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Traduit de langlais par Philippe Neel


PREMIÈRE PARTIE

Pour commencer, je veux me défendre de posséder les dons dimagination et dexpression qui mauraient permis de créer de toutes pièces, pour lamusement du lecteur, le personnage qui sappelait à la mode russe, Cyrile, fils dIsidore,  Kirylo Sidorovitch Razumov.

Si jai jamais, au moindre titre, été gratifié de dons semblables, je les ai vus, depuis longtemps, étouffés sous lexubérance des mots. Les mots, vous le savez, sont les plus grands ennemis de la réalité. Jai été pendant de longues années professeur de langues étrangères, occupation qui finit par devenir fatale pour les qualités dimagination, dobservation et dintuition dont un homme ordinaire a pu se sentir doté à un degré quelconque. Le professeur de langues voit infailliblement arriver un moment où le monde ne lui apparaît plus quà létat dun marché de mots innombrables, et où lhomme fait simplement figure danimal parlant, peu supérieur en somme à un perroquet.

Ceci dit, la simple observation aurait été insuffisante à me faire comprendre M.Razumov, pénétrer la réalité de son être, et bien plus encore à me le faire imaginer tel quil était. Jaurais été totalement incapable de me figurer seulement des événements semblables à ceux de sa vie. Je crois dailleurs que mes lecteurs nauraient pas eu besoin de cette affirmation, pour découvrir dans les pages de mon récit tous les signes dune évidence documentaire. Conclusion légitime: cest bien en effet sur un document quest basée cette histoire, à la rédaction de laquelle je me suis contenté dapporter ma connaissance de la langue russe, rôle suffisant pour ma tentative. Le document en question consiste, on la compris, en une sorte de journal. Ce nest cependant pas un journal au sens propre du mot; les notes, bien que toujours datées, nen sont pas, en général, consignées jour à jour, et certaines dentre elles, qui sétendent sur des mois, couvrent des douzaines de pages. Cest ainsi que toute la première partie en est consacrée au récit rétrospectif dun événement ancien dun an.

Je mentionnerai dabord ce fait que jai longtemps vécu à Genève, ville dont tout un quartier doit aux nombreux étudiants russes qui lhabitent le nom de Petite Russie. Javais à cette époque de multiples relations dans la Petite Russie, ce qui ne mempêche pas davouer mon incompréhension persistante du caractère russe. Lillogisme de lattitude, larbitraire des conclusions, la fréquence de lexceptionnel chez ces gens-là, ne seraient pas des obstacles pour un homme dont la vie tout entière sest passée dans létude des diverses grammaires; mais il y a sans doute un autre écueil, un trait particulier de leur nature, une de ces différences subtiles qui échappent à la compréhension dun pauvre professeur. Ce qui peut au contraire frapper ce professeur, cest lextraordinaire amour des Russes pour les mots. Ils les recueillent et les caressent, mais ne savent pas les garder pour eux; ils sont toujours prêts à les lâcher, pendant des heures ou pendant des nuits, avec un enthousiasme, une abondance torrentueuse, et une précision telle parfois, que lon ne peut se défendre de croire, comme en face dun perroquet remarquable, quils comprennent réellement ce quils disent.

Il y a, dans lardeur de leur parole, une générosité qui place leurs discours aux antipodes de la loquacité ordinaire, et ces discours restent trop décousus pourtant pour faire de la véritable éloquence. Mais je mexcuse dune telle digression…

Il serait oiseux de chercher les raisons qui ont poussé M.Razumov à laisser derrière lui un tel document. On se refuse à croire quil ait pu désirer le voir lire par aucun œil humain. Nous nous trouvons ici en présence dun besoin mystérieux de la nature humaine qui, sans parler de Samuel Pepys, entré par cette voie dans limmortalité, a poussé des gens sans nombre, criminels, saints, philosophes, jeunes filles, hommes détat ou simples imbéciles, à écrire des mémoires révélateurs, dictés sans doute par la vanité, mais aussi par dautres motifs plus insondables.

Il doit y avoir, dans les mots, une merveilleuse puissance dapaisement pour que tant dhommes leur aient demandé de servir à leurs confessions. Paisible individu moi-même, je suppose que le véritable idéal poursuivi par les hommes est celui dune forme, ou peut-être seulement dune formule de paix. Au moins la réclament-ils avec assez de véhémence à lheure actuelle. Mais je ne puis concevoir lespèce dapaisement que Kirylo Sidorovitch Razumov espérait trouver dans la rédaction de son journal.

Il nen reste pas moins quil la écrit.

M.Razumov était un jeune homme bien proportionné, grand, et anormalement brun pour un Russe des Provinces centrales. Sa beauté eut paru incontestable, neût été un manque particulier de finesse dans les traits. On eût dit quune figure, vigoureusement modelée dans la cire (et même assez proche de la correction classique) avait été tenue près dune flamme dont la chaleur, en ramollissant la matière, avait enlevé toute netteté aux lignes. Il ne manquait pas pour cela dune suffisante bonne mine, et était doué au surplus de manières excellentes. Dans les discussions, il sinclinait volontiers devant les arguments et lautorité dun interlocuteur, et prenait auprès de ses jeunes compatriotes lattitude dun auditeur impénétrable, dun de ces auditeurs qui vous écoutent avec intelligence,  et changent de sujet.

Une telle attitude, qui peut être chez un homme la marque dune insuffisance intellectuelle ou de convictions peu solides, avait pourtant valu à M.Razumov une réputation de profondeur. Au milieu de bavards exubérants, habitués à sépuiser chaque jour en discussions ardentes, on est porté à attribuer à un personnage relativement taciturne, une certaine puissance de réserve. Pour ses camarades dUniversité, Kirylo Sidorovitch Razumov, étudiant en philosophie de troisième année à Pétersbourg, était une nature vigoureuse, et un homme parfaitement digne de confiance. Et ceci, dans un pays où toute opinion peut être un crime légal entraînant la mort ou un sort pire que la mort, signifiait quon le tenait pour un adepte des opinions interdites. On laimait aussi pour son urbanité et pour sa complaisance à obliger ses camarades, au prix même de quelque gêne personnelle.

La rumeur publique attribuait pour père à M.Razumov un Archiprêtre, et pour protecteur un gentilhomme de haute famille, habitant peut-être de sa province lointaine. Mais son aspect extérieur cadrait mal avec une origine aussi humble, et il était difficile de croire à une telle paternité. En fait, on suggérait que M.Razumov avait eu pour mère la très jolie fille de lArchiprêtre, hypothèse qui éclairait les choses dun jour tout différent, et expliquait la protection du noble gentilhomme. Nul sentiment de malice ou de méchanceté navait dailleurs dirigé les recherches dans ce sens, et personne ne savait ou ne se souciait de savoir quel était le gentilhomme en question. Razumov recevait une pension modeste mais très suffisante, par lentremise dun avoué obscur qui semblait, en quelque sorte, jouer pour lui le rôle de tuteur. De temps en temps, le jeune homme assistait à la réception sans cérémonie dun de ses professeurs; cétaient les seules relations sociales quon lui connût dans la ville. Il suivait régulièrement les cours obligatoires et passait, auprès des autorités, pour un étudiant plein de promesses. Il travaillait chez lui en homme décidé à faire son chemin, mais ne senfermait pas farouchement pour cela. Il restait toujours accessible, et il ny avait rien de secret ou de réservé dans son existence…


I

Le début du journal de M.Razumov a trait à lassassinat dun homme dÉtat éminent, événement caractéristique de la Russie moderne, et plus caractéristique encore de la corruption morale dune société opprimée où les plus nobles aspirations de lhumanité: désir de liberté, patriotisme ardent, amour de la justice, sens de la pitié, fidélité même des âmes simples, sont livrées aux frénésies de la haine et de la crainte compagnes inséparables dun despotisme inquiet.

Le fait dont je veux parler est lattentat, couronné de succès, contre la vie de M.deP…, Président de la fameuse commission de Répression dil y a quelques années, et Ministre dÉtat investi de pouvoirs extraordinaires. Les journaux ont fait assez de bruit autour de ce personnage fanatique dont la poitrine étroite était serrée dans un uniforme brodé dor; dans sa figure de parchemin ridé, des yeux sans éclat sabritaient derrière des lunettes et la croix de lOrdre de Sainte-Procope pendait à son cou décharné. À une époque, si vous vous en souvenez, il ne se passait pas de mois sans que son portrait ne parût dans une des revues illustrées dEurope. Il servait la monarchie en emprisonnant, en exilant ou en envoyant à léchafaud, hommes et femmes, jeunes et vieux, avec une activité impitoyable et toujours égale. Dans son acceptation mystique du principe dautocratie, il sétait appliqué à extirper du pays les derniers vestiges de ce qui pouvait, dans les institutions publiques, rappeler la liberté, et son impitoyable persécution de la génération nouvelle semblait viser à la destruction même de tout espoir de liberté.

On a dit que ce personnage exécré navait pas assez dimagination pour concevoir la haine quil inspirait. Cest chose à peine croyable, mais le fait est quil prenait très peu de précautions pour sa sécurité. Dans le préambule dun document officiel fameux, il avait un jour déclaré que «la pensée de la liberté nétait jamais apparue dans les actes du Créateur. La multitude des avis ne pouvait amener que révolte et désordre, et désordre et révolte sont des péchés dans un monde créé pour lobéissance et la stabilité. Ce nest pas la Raison mais lAutorité qui exprimait lIntention Divine. Dieu était lAutocrate de lUnivers…» Lauteur dune telle déclaration se croyait peut-être protégé par le ciel, lié envers limpitoyable défenseur de lAutocratie sur cette terre.

Il est probable que la vigilance de la police lavait sauvé bien des fois, mais, lorsquau jour fixé il rencontra son destin, aucune précaution des autorités compétentes naurait pu le sauver. Elles ne surent rien de la conspiration tramée contre la vie du Ministre, ne reçurent de leurs informateurs ordinaires aucun avis de complot, neurent vent daucun symptôme, daucun mouvement suspect, daucune présence dangereuse.

M.deP… se rendait au chemin de fer, dans un traîneau découvert attelé de deux chevaux, avec un valet de pied et un cocher sur le siège. La neige, accumulée toute la nuit, rendait lourde aux pieds des chevaux la chaussée, non déblayée encore à cette heure matinale. Elle continuait à tomber à gros flocons. Mais on avait dû observer et signaler le traîneau. Comme lattelage tirait à gauche pour prendre un tournant, le valet de pied remarqua un paysan qui marchait lentement au bord du trottoir, les mains dans les poches de sa touloupe en peau de mouton, et les épaules remontées jusquaux oreilles sous laverse de neige. Lorsque le traîneau arriva à sa hauteur, le paysan se retourna brusquement et leva le bras. Il y eut au même instant un choc terrible, et une détonation assourdie par la masse des flocons; les deux chevaux gisaient, déchiquetés, sur le sol, et le cocher précipité de son siège, avec un cri aigu, était mortellement blessé. Le valet de pied (seul survivant du drame) neut pas le temps de distinguer le visage de lhomme à la peau de mouton, qui avait fui après avoir jeté sa bombe, mais on suppose quen voyant surgir autour de lui, dans la neige, une quantité de gens accourus sur le lieu de lexplosion, il jugea plus prudent dy revenir avec eux.

En un temps incroyablement court, une foule frémissante sétait assemblée autour du traîneau. Le Ministre-Président sorti indemne de la voiture et descendu dans la neige profonde, se tenait près du cocher qui râlait, et répétait à la foule, de sa voix faible et sans timbre: «Je vous prie de vous écarter. Pour lamour de Dieu, je vous prie, braves gens, de vous écarter».

Cest alors quun jeune homme de haute taille, immobile jusque-là sous une porte cochère, à deux maisons plus bas, savança rapidement dans la rue, et lança une seconde bombe par-dessus la tête des badauds. Lengin frappa à lépaule le Ministre-Président penché sur son serviteur mourant, et, tombant entre ses pieds, fit explosion avec une violence effroyable; il coucha mort sur le sol le Ministre, acheva le blessé, et réduisit en miettes, en un clin dœil, le traîneau vide. La foule se dispersa avec un cri dhorreur, et senfuit dans toutes les directions; seuls restaient sur place les morts et les mourants qui gisaient près du Ministre-Président, et deux ou trois blessés qui tombèrent à quelque distance.

La première explosion avait, comme par enchantement, fait assembler une foule; la seconde transforma aussi rapidement la rue en désert sur une étendue de plusieurs centaines de mètres. Les gens regardaient de loin, à travers le rideau de neige, le monceau de cadavres entassés près de la carcasse des deux chevaux. Personne nosa sapprocher à nouveau, avant larrivée dune patrouille de Cosaques accourus au galop; sautant à bas de leurs chevaux, les soldats commencèrent à retourner les morts. Parmi les victimes innocentes que la seconde explosion avait couchées sur le sol, on releva un cadavre revêtu dune touloupe de paysan en peau de mouton, mais ses traits étaient méconnaissables, et lon ne trouva absolument rien dans les poches de ses pauvres vêtements; ce fut le seul corps dont lidentité ne put être établie.

Ce jour-là, M.Razumov, levé à son heure ordinaire, avait passé la matinée à lUniversité, suivant les cours et travaillant quelque temps à la bibliothèque. Il entendit confusément parler de bombes et dattentat à la cantine des étudiants, où il avait coutume de prendre son repas de deux heures. Mais ce bruit nétait fait que de chuchotements, comme il sied à une table de Russie, où il nest pas toujours prudent, surtout pour un étudiant, de paraître apporter un intérêt trop vif à des bruits dune certaine nature. Razumov était de ces hommes, qui, vivant à une époque de perturbation politique et dinquiétude mentale, se cramponnent instinctivement à la vie normale et terre-à-terre de chaque jour. Il avait conscience de la tension émotive de son époque, et savait même y prendre une certaine part. Mais il sintéressait, avant tout, à son travail, à ses études et à son propre avenir.

Officiellement et pratiquement sans famille, (car la fille de lArchiprêtre était morte depuis longtemps), il navait subi, dans le développement de ses opinions ou de ses sentiments, aucune influence familiale. Il était aussi isolé dans le monde quun nageur perdu au milieu dune mer immense. Le nom de Razumov nétait quune étiquette attachée à un individu solitaire. Il ny avait nulle part dautres Razumov ayant rien de commun avec lui. Sa plus proche parenté était celle que lui valait sa qualité de Russe, et cest à cette seule qualité quil pouvait demander la réalisation ou lenvol des espoirs quil attendait de la vie. Cette immense famille connaissait les tortures des dissensions intestines, et il avait horreur de ces dissensions, comme un homme affable, qui recule à lidée de prendre nettement parti dans une violente querelle entre proches parents.

Tout en marchant, Razumov songeait quil en avait fini maintenant avec les matières du prochain examen, et quil pourrait dorénavant consacrer son temps au sujet du concours des prix. Il convoitait la médaille dargent offerte par le Ministre de lInstruction, à qui seraient soumis directement les noms des compétiteurs. Le simple fait dy prétendre serait tenu pour méritoire en haut lieu, et le gagnant du prix pouvait espérer, au sortir de lUniversité, un poste dimportance dans lAdministration.

Létudiant Razumov, dans un élan denthousiasme, oubliait les dangers qui menacent la stabilité des institutions doù dépendent récompenses et postes dhonneur. Mais au souvenir du lauréat de lannée précédente, Razumov, le jeune homme sans famille se sentit dégrisé. Il se trouvait, avec quelques autres étudiants, dans la chambre de leur camarade au moment où ce dernier avait reçu lavis officiel de son succès. Cétait un garçon tranquille et simple: «Excusez-moi», avait-il dit, avec un léger sourire, en prenant sa casquette. «Je sors pour faire monter quelques bouteilles de vin. Mais il faut dabord que jenvoie une dépêche chez moi. Quel festin mes vieux vont offrir à tous leurs voisins, à dix lieues à la ronde!»

Razumov se disait quil navait rien de tel à attendre du monde, et que personne ne se réjouirait de son succès! Mais il nen ressentait aucune amertume contre son noble protecteur, qui nétait pas un hobereau de province, comme on le croyait généralement, mais bien en fait le prince K… lui-même; cétait un homme qui avait fait un jour grande figure dans le monde, mais nétait plus maintenant, ses jours de splendeur passés, quun vieux sénateur invalide et goutteux. Il menait une vie brillante encore, mais plus rangée, avec ses jeunes enfants, et une femme aussi aristocratique et aussi fière que lui-même.

Dans toute son existence, Razumov navait eu quune seule fois, lhonneur de se trouver en présence du Prince.

On avait donné à cette entrevue lapparence dune rencontre fortuite dans le bureau du petit avoué. Mandé chez lhomme daffaires, Razumov trouva un jour un étranger, un grand personnage à mine aristocratique, dont le visage sornait de favoris gris et soyeux. Lhomme de lois, chauve et chafouin, fit signe à létudiant: «Entrez, entrez, M.Razumov», avec une sorte de cordialité ironique. Et se tournant avec déférence vers létranger de marque: «Je vous présente un de mes pupilles, Excellence. Un des meilleurs étudiants de sa faculté à lUniversité de Pétersbourg».

À son immense surprise, Razumov se vit tendre une main blanche et fine. Il la prit avec confusion, (elle était douce et molle), et entendit un murmure de condescendance, où il distingua seulement les mots de «Satisfaisant» et «Persévérer». Mais il ressentit une impression plus stupéfiante encore en sentant, tout à coup, avant quelle ne lui fût reprise, une pression nette de la main élégante, une pression légère comme un signe secret. Lémotion de ce geste fut terrible pour Razumov, qui sentit son cœur sauter dans sa gorge. Lorsquil leva les yeux, le personnage aristocratique, écartant dun geste le petit avoué, avait ouvert la porte et sortait de la pièce.

Lavoué fourragea quelques instants dans ses papiers, puis, brusquement: «Savez-vous quel était cet homme?» demanda-t-il.

Razumov, dont le cœur continuait à battre violemment, fit un geste de tête silencieux.

«Cétait le prince de K… Vous vous demandez ce quil pouvait bien faire dans le trou dun pauvre rat de lois comme moi, nest-ce pas? Ces grands personnages ont parfois des curiosités sentimentales comme le commun des mortels. Mais si jétais à votre place, Kirylo Sidorovitch» poursuivit-il, avec un regard oblique et un ton demphase particulière sur le patronyme, «je ne me targuerais pas en public de cette présentation. Ce ne serait pas prudent, Kirylo Sidorovitch. Oh non certes! Ce serait même compromettant pour votre avenir».

Les oreilles de Razumov brûlaient comme du feu et ses yeux sembrumaient. «Cet homme!» se disait-il, en lui-même. «Lui!»

Cest par ce monosyllabe quil prit dès lors lhabitude de désigner dans son esprit létranger aux favoris gris de soie. De ce jour aussi, il regarda avec intérêt, au cours de ses promenades dans les quartiers élégants, les chevaux et les voitures magnifiques conduits par le cocher à la livrée du prince K… Il vit une fois sortir la Princesse qui faisait des emplettes dans les magasins, suivie de deux fillettes dont lune était plus grande que lautre de près dune tête. Leurs cheveux blonds tombaient librement sur le dos à la manière anglaise; elles avaient des yeux rieurs, des manteaux, des manchons et de petites toques de fourrure exactement semblables; leurs joues et leur nez étaient gaiement teintés de rose par le froid. Elles traversèrent le trottoir devant Razumov qui poursuivit sa route avec un timide sourire intérieur. «Ses filles» «Lui» ressemblaient. Le jeune homme sentit monter en lui une bouffée chaude de tendresse pour ces enfants qui ignoreraient toujours son existence. Elles allaient épouser bientôt des généraux ou des gentilshommes de la Chambre, et elles auraient des garçons et des filles qui connaîtraient peut-être un jour Razumov comme un vieux professeur célèbre et décoré, Conseiller Privé même et gloire de la Russie; voilà tout!

Mais un professeur célèbre, cest quelquun, et son mérite mettrait sur létiquette Razumov un nom honoré! Il ny avait rien détrange, en somme, dans ce désir de notoriété quéprouvait létudiant, car la véritable vie dun homme est celle que lui assignent dans leurs pensées les autres hommes, guidés par le respect ou lamour naturel. En rentrant chez lui, le jour de lattentat contre M.deP…, Razumov était décidé à faire tous ses efforts pour gagner la médaille dargent.

En gravissant lentement les quatre étages de lescalier sombre et crasseux qui montait à sa chambre, il sentait croître sa confiance dans le succès. Le nom du lauréat serait publié dans les journaux du jour de lAn, et la pensée qu«Il» ly verrait probablement obligea Razumov à sarrêter court pendant une seconde; puis il reprit son ascension, en souriant de son émotion. «Ce nest là quune ombre», se dit-il, «mais le métal de la médaille sera une réalité palpable et un heureux début.»

La chaleur de sa chambre parut agréable et encourageante à son appétit de travail. «Jai devant moi quatre heures de bonne besogne», se disait-il. Mais à peine avait-il fermé la porte quil tressaillit violemment. Noire contre la blancheur du grand poêle de porcelaine qui brillait dans lombre, se détachait une étrange silhouette, revêtue dun manteau de drap brun à basques, ajusté et serré à la taille, les jambes prises dans de hautes bottes, et la tête couverte dune petite toque dAstrakhan. Lallure générale était souple et martiale. Razumov restait confondu et cest seulement lorsque lhomme eut fait deux pas en avant, en lui demandant dune voix calme et grave si la porte était bien fermée, quil retrouva la parole.

«Haldin!… Victor Victorovitch… Est-ce bien vous? Oui la porte est fermée. Mais voici qui est pour le moins inattendu».

Victor Haldin, plus âgé que la plupart de ses camarades dUniversité, ne faisait pas partie du clan des étudiants laborieux. On ne le voyait presque jamais aux cours, et les autorités le cataloguaient comme «esprit inquiet et faux»,  notes détestables. Mais il jouissait auprès de ses camarades dun grand prestige personnel et exerçait sur leur pensée une véritable influence. Razumov navait jamais été intime avec lui. Ils sétaient rencontrés, de loin en loin, dans des réunions privées détudiants et avaient même entamé une discussion, une de ces discussions sur les grands principes, chères aux esprits ardents de la jeunesse.

Razumov aurait été heureux de voir son camarade choisir un autre moment pour venir bavarder. Il se sentait en train pour sattaquer à la composition du concours. Mais conscient de limpossibilité quil y avait à renvoyer sans égards un homme comme Haldin, il usa de son ton le plus hospitalier pour le prier de sasseoir et de fumer.

«Kirylo Sidorovitch», fit lautre, en enlevant sa toque, «nous ne faisons peut-être pas exactement partie du même camp. Votre intelligence est plutôt tournée vers la spéculation. Vous ne parlez guère, mais je nai jamais vu personne qui pût mettre en doute la générosité de vos sentiments. On sent dans votre caractère une fermeté qui ne saurait aller sans courage».

Razumov se sentit flatté et balbutia quelques mots pour exprimer sa satisfaction dune opinion aussi heureuse, mais Haldin leva la main.

«Cest ce que je me disais», poursuivit-il, «en mavançant à travers le chantier de bois, au bord de la rivière. Cest un caractère bien trempé, pensais-je, que celui de ce jeune homme qui ne laisse pas son âme voler au vent! Votre réserve ma toujours intéressé, Kirylo Sidorovitch. Aussi ai-je cherché votre adresse dans ma mémoire. Et voyez ma chance: votre dvornik avait quitté sa loge pour traverser la rue et causer avec un conducteur de traîneau. Je nai rencontré personne dans le vestibule, pas une âme. En montant lescalier, jai vu votre logeuse sortir de votre chambre, mais elle ne ma pas aperçu. Elle a traversé le palier pour rentrer chez elle… et jai pu me glisser chez vous. Voici deux heures que je vous attends, dun instant à lautre».

Razumov avait écouté ces paroles avec surprise, mais sans lui laisser le temps douvrir la bouche, Haldin ajouta, résolument: «Cest moi qui ai supprimé de P… ce matin…»

Razumov réprima un cri deffroi. La sensation de la ruine de sa vie, due à la seule rencontre dun semblable crime, sexprima en lui par cette exclamation à demi ironique: «Cen est fait de ma médaille dargent!»

Haldin reprit, après un instant de silence:

«Vous ne dites rien, Kirylo Sidorovitch! Je comprends votre silence, et à vrai dire, je ne pouvais mattendre, connaissant la froideur de vos manières anglaises à ce que vous me serriez dans vos bras. Mais quimporte votre attitude? Vous avez assez de cœur pour entendre le bruit des pleurs et des grincements de dents que cet homme a suscités dans le pays. Cen était assez pour détruire tous nos rêves philosophiques. Il arrachait la plante nouvelle, et cest ce quil fallait empêcher. Cétait un homme dangereux, un convaincu. Trois années de plus de son œuvre nous auraient replongés dans un demi-siècle de servage! Songez à toutes les vies gâchées, à toutes les âmes perdues, pendant ce temps!»

Sa voix brève et assurée perdit brusquement son timbre, et cest dun ton sourd quil ajouta: «Oui, frère, je lai tué!… Et cest une exténuante besogne!»

Razumov sétait affalé sur une chaise. Il sattendait à toute minute à voir une foule de policiers faire irruption dans la chambre. Des milliers dagents devaient être à la recherche de cet homme qui marchait là, de long en large… Haldin sétait remis à parler dune voix ferme et contenue. De temps en temps, il faisait un geste, posément et sans hâte.

Il dit à Razumov sa pensée tendue pendant un an, ses semaines dinsomnie. «Lui» et «Un Autre» avaient été avertis, très tard dans la soirée précédente, par une «certaine personne», des déplacements du Ministre. Lui et «Un Autre» avaient préparé leurs «engins», décidés à ne plus dormir jusquà ce que «la chose» fut faite. Ils avaient marché dans les rues, toute la nuit, sous la neige, en portant leurs «engins»… sans échanger une parole. Lorsquils voyaient venir une patrouille de police, ils se prenaient par le bras, affectant lallure de deux paysans en goguette, titubant et parlant dune voix rauque et avinée. Seuls, ces singuliers intermèdes coupaient leur silence et leur marche incessante. Leurs plans étaient faits à lavance. À laube, ils se dirigèrent vers lendroit où ils savaient que le traîneau devait passer. En le voyant venir, ils échangèrent un adieu assourdi, et se séparèrent. «LAutre» resta au coin de la rue, tandis que Haldin se postait un peu plus loin.

Après avoir lancé sa bombe, il senfuit, immédiatement entouré par la foule affolée que la seconde explosion avait dispersée. Bousculé par des gens ivres de terreur, il ralentit le pas pour laisser passer le flot, puis tourna à gauche, dans une rue étroite, où il se trouva seul.

Il était stupéfait de cette fuite immédiate. Sa tâche était accomplie: il pouvait à peine y croire. Il lutta contre un désir presque irrésistible de se coucher sur la chaussée et dy dormir. Mais cette faiblesse, faite dune demi-torpeur, se dissipa rapidement; il hâta le pas et se dirigea vers un des quartiers les plus pauvres de la ville, à la recherche de Ziemianitch.

Ce Ziemianitch, comprit Razumov, était une sorte de demi-paysan, à qui la location de quelques traîneaux et de leurs attelages avait procuré une petite aisance. Haldin sarrêta dans son récit, pour sécrier:

«Ah, le garçon brillant, lâme courageuse! Cest le meilleur cocher de Pétersbourg… Ah! voilà un homme!»

Ziemianitch consentait à conduire une ou deux personnes, en toute sécurité, et à nimporte quel moment, jusquà la deuxième ou troisième station dune des lignes du Midi. Seulement on navait pas eu le temps de le prévenir la veille. On le trouvait, en général, dans un restaurant de bas-étage des faubourgs. Cest là que Haldin avait été le chercher, mais en vain; lhomme était absent et on ne lattendait pas avant le soir. Haldin avait repris sa marche à laventure.

Il vit ouverte devant sa course errante la porte dun chantier de bois, et y pénétra pour échapper au vent qui balayait lavenue glaciale. Sous la couche de neige, les grandes piles rectangulaires de bois coupé prenaient laspect de huttes de village. Le gardien du chantier qui trouva létudiant blotti entre deux de ces piles commença par lui parler dun ton cordial. Cétait un vieillard desséché qui portait lun sur lautre deux manteaux de soldat, en loques. Il avait une figure comique de vieux sorcier, entourée dun mouchoir rouge crasseux qui passait sous son manteau et par-dessus ses oreilles. Mais sa bonne humeur fit place tout à coup à la maussaderie, et il se mit, sans rime ni raison, à pousser des cris furieux.

«Nallez-vous pas déguerpir dici, espèce de badaud? On les connaît les ouvriers de votre espèce! Un grand diable, jeune et vigoureux! Il nest même pas ivre!… Quest-ce que vous me voulez? Vous ne me faites pas peur. Allez-vous-en, avec votre sale regard!»

Haldin sarrêta devant le siège de Razumov. La souplesse de son corps, et la blancheur du front au-dessus duquel les cheveux blonds montaient tout droit, lui donnaient un aspect daudace fière.

«Il naimait pas mon regard», dit-il. «Alors… me voici…»

Razumov fit un effort pour parler avec calme.

«Mais, pardonnez-moi, Victor Victorovitch… Nous nous connaissons si peu… Je ne vois pas pourquoi vous…»

«La Confiance», fit Haldin.

Ce mot scella les lèvres de Razumov comme une main appliquée sur sa bouche, malgré les arguments venus en foule à son esprit.

«Alors… vous voici», murmura-t-il entre ses dents.

Lautre ne perçut et ne soupçonna même pas le ton de colère.

«Oui, me voici. Et personne ne sait que je suis chez vous. Vous êtes le dernier homme que lon puisse soupçonner, si je venais à être pris. Et cest un avantage, nest-ce pas? Dailleurs, en madressant à un esprit supérieur comme le vôtre, je puis bien avouer la vérité. Je me suis dit que vous… que vous navez personne qui tienne à vous, aucun lien, aucun être qui puisse pâtir de ma découverte dans votre logis. Il y a déjà assez de maisons russes en ruines! Je ne vois pas non plus comment on pourrait jamais se douter de mon passage ici. Si lon marrête, je saurai tenir ma langue, quoiquon veuille faire de moi», conclut-il dun ton farouche.

Il se remit à marcher, tandis que Razumov restait assis, épouvanté.

«Vous avez pensé…» balbutia-t-il, écœuré dindignation.

«Oui, Razumov. Oui, frère. Un jour vous nous aiderez dans notre œuvre. Vous me prenez maintenant pour un terroriste, un destructeur de tout ce qui existe. Mais dites-vous bien que ceux-là sont les vrais destructeurs, qui attentent à lesprit de progrès et de vérité,… et non les vengeurs qui sattaquent seulement aux persécuteurs même de la dignité humaine. Il faut des hommes comme moi pour faire de la place aux froids penseurs comme vous. Et ces hommes-là ont fait le sacrifice de leur vie… ce qui ne mempêche pas cependant de désirer me sauver, si je le puis. Ce nest pas ma vie que je veux mettre à labri, mais la puissance daction quil y a encore en moi. Je ne vivrai pas dans loisiveté. Oh non! Ne vous y trompez pas, Razumov; les hommes comme moi sont rares. Et puis, un exemple comme celui-ci est plus terrible pour les oppresseurs quand son auteur disparaît sans laisser de traces. Ils restent tremblants, tapis dans leurs bureaux et leurs palais. Tout ce que je vous demande, cest de maider à disparaître. Ce nest pas bien difficile. Il vous suffira daller tout à lheure voir Ziemianitch de ma part, à lendroit où jai été moi-même ce matin. Vous lui direz simplement: «Celui que vous savez voudrait trouver un traîneau bien attelé à la hauteur du septième réverbère de gauche, à partir du haut de la rue Karabelnaya. Soyez là à minuit et demie, et, sil ny avait personne à cette heure, que le traîneau descende deux ou trois maisons plus loin, pour revenir au même endroit dix minutes plus tard!»

Razumov cherchait la raison qui lavait empêché dinterrompre depuis longtemps ce flot de paroles pour dire à lautre de sen aller. Était-ce faiblesse, ou quoi?

Il eut limpression dobéir à un instinct profond. Haldin devait avoir été vu. Il était inadmissible que personne neût remarqué les traits et laspect général de lhomme qui avait lancé la seconde bombe. Haldin était facile à reconnaître, et lon avait dû, sur lheure, donner son signalement à des milliers de policiers. Chaque minute rendait le péril plus imminent, et renvoyé à sa course errante dans la rue, il ne pouvait manquer dêtre arrêté bientôt.

La police saurait bien vite tout ce qui le concernait et échafauderait une conspiration dont la découverte supposée mettrait en grand péril tous les amis et connaissances du meurtrier. Des expressions inconsidérées, de petits faits innocents en soi, seraient tenus pour autant de crimes. Razumov se rappelait certaines paroles quil avait prononcées, des discours entendus, des réunions inoffensives auxquelles il avait pris part; un étudiant ne pouvait guère se tenir systématiquement à lécart, sans devenir suspect à ses camarades.

Razumov se vit dans une forteresse, interrogé, tourmenté, maltraité peut-être, puis déporté par ordre de ladministration. Sa vie serait brisée, vide de tout espoir. Il se vit,  et cest ce quil pouvait attendre de mieux,  menant, sous lœil de la police, une existence misérable, dans quelque pauvre et lointaine ville de province,  sans amis pour subvenir à ses besoins ou tenter quelques démarches susceptibles dadoucir son sort, sans aucune des connaissances qui venaient en aide aux autres. Les autres! ils avaient des pères, des mères, des frères, des parents, des amis, prêts à remuer pour eux ciel et terre; lui, il navait personne! Les juges mêmes qui lauraient condamné le matin, auraient oublié son existence avant la nuit.

Il vit sa jeunesse se faner dans la misère et le dénuement, ses forces sen aller, son esprit devenir une chose vile. Il se vit, rasant les murs, misérable et râpé, et finissant par mourir seul, dans un taudis sordide, ou sur le lit ignoble dun hôpital du Gouvernement.

Il frissonna, mais sentit descendre en lui le calme de lamertume. Mieux valait en somme garder cet homme à labri des dangers de la rue, jusquau moment où il pourrait sen aller avec quelque chance de salut. Oui, décidément, cest ce quil y avait de mieux à faire. Razumov nen sentait pas moins quun danger perpétuel planerait sur son existence solitaire. On pourrait aussi longtemps que le criminel vivrait, lui reprocher les événements de ce soir, aussi longtemps que dureraient les institutions présentes. Et ces institutions lui paraissaient, en ce moment, raisonnables et indestructibles, aussi harmonieuses quétait discordante et atroce la présence de cet homme. Il le haïssait cet homme! Et il dit doucement:

«Oui, bien entendu; jirai là-bas. Vous me donnerez des instructions précises… et pour le reste… comptez sur moi.»

«Ah! vous êtes un homme! Calme, froid comme la glace! Un vrai Anglais. Doù tenez-vous votre âme? Il ny a pas beaucoup dhommes comme vous. Écoutez, frère. Les hommes comme moi ne laissent pas de postérité, mais leur âme nest pas perdue. Il ny a jamais dâme tout à fait perdue. Elle travaille dans lombre;… à quoi serviraient sans cela ses souffrances: le martyre, le sacrifice, la conviction, la foi? Que deviendra mon âme lorsque je mourrai de la mort qui mattend, bientôt, très tôt, peut-être? Elle ne périra pas. Ne vous y trompez pas, Razumov; ce nest pas du meurtre; cest de la guerre… de la guerre! Mon esprit animera des cœurs russes jusquau jour où le mensonge sera balayé du monde. La civilisation moderne est construite sur le mensonge, mais une vérité nouvelle sortira de la Russie. Ah! vous ne dites rien; vous êtes sceptique. Je respecte votre scepticisme philosophique, Razumov, mais ne touchez pas à lâme, à lâme russe qui vit en nous tous. Elle a un avenir, elle a une mission, je vous le dis; aurais-je été amené sans cela à faire cette chose atroce… comme un boucher… au milieu de tous ces innocents… à jeter la mort… moi! moi!… moi qui ne ferais pas de mal à une mouche!»

«Pas si fort», fit rudement Razumov.

Haldin sassit brusquement, et, appuyant sa tête sur ses bras croisés, éclata en sanglots. Il pleura longuement.

Le crépuscule sétait épaissi dans la chambre. Razumov écoutait les sanglots, immobile, perdu dans une stupeur sombre.

Lautre redressa la tête, et se releva, maîtrisant sa voix avec effort.

«Oui. Les hommes comme moi ne laissent pas de postérité», reprit-il, dun ton plus calme. «Mais jai une sœur qui vit avec ma vieille mère. Grâce à Dieu, jai pu les décider à partir cette année pour létranger. Ce nest pas une mauvaise petite fille que ma sœur. Il y a dans ses yeux plus de loyauté que dans ceux daucun être humain qui ait vécu sur cette terre. Elle se mariera bien, je lespère. Elle aura des enfants, des fils peut-être. Regardez-moi: Mon père était un fonctionnaire provincial du Gouvernement et possédait aussi un petit domaine. Cétait un bon serviteur de Dieu, un vrai Russe à sa manière. Il avait lâme de lobéissance. Mais je ne tiens pas de lui. Il paraît que je ressemble au frère aîné de ma mère, un officier, fusillé en 1828… sous Nicolas, vous savez. Ne vous ai-je pas dit que cest la guerre… la guerre? Mais Dieu de Justice! Cest une exténuante besogne!»

Razumov, de sa chaise où il était assis, la tête appuyée sur la main, éleva une voix qui paraissait sortir du fond dun abîme.

«Vous croyez en Dieu, Haldin?»

«Vous voici accroché à des mots quon laisse échapper. Quimporte! Quelles étaient donc les paroles de cet Anglais: «Il y a une âme dans les choses…» Le diable lemporte; je ne me souviens plus. Mais il disait vrai. Lorsque se lèvera le jour des penseurs tels que vous, noubliez pas ce quil y a de divin dans lâme russe… et cela, cest la résignation. Respectez-la, au moins, dans votre agitation intellectuelle, et ne laissez pas larrogance de votre sagesse intercepter le message quelle adresse au monde. Je vous parle maintenant comme un homme qui a une corde autour du cou. Pour qui me prenez-vous? Pour un révolté? Non, cest vous, les penseurs, qui êtes les éternels révoltés. Moi je suis un résigné. Lorsque sest imposée à moi la nécessité de cette lourde tâche, et que jai compris quil fallait laccomplir, quai-je fait? Ai-je exulté, ai-je été fier de mes projets… en ai-je pesé la valeur et les conséquences? Non! je me suis résigné! Jai pensé: «Que la volonté de Dieu soit faite!»

Il se jeta tout de son long sur le lit de Razumov, et appuyant sur ses yeux le dos de ses mains, il resta parfaitement immobile et silencieux. On nentendait même pas le bruit de sa respiration. La paix morte de la chambre resta absolue, jusquau moment où, dans lombre, séleva la voix morne de Razumov:

«Haldin»

«Oui», fit lautre, sans bouger, dans lobscurité dense qui le rendait maintenant invisible.

«Nest-il pas temps pour moi de partir?»

«Oui, frère.» La voix de Haldin résonnait comme sil eut parlé dans un rêve, au-dessus du lit où il restait immobile, dans lombre. «Lheure est venue de tenter la destinée».

Il sarrêta, puis donna à Razumov quelques instructions, avec la voix calme et impersonnelle dun sujet endormi. Razumov se préparait, sans un mot de réponse. Comme il quittait la chambre, la voix séleva du lit, à nouveau:

«Dieu soit avec toi, âme silencieuse».

Sorti sur le palier, avec précaution, Razumov ferma la porte et mit la clef dans sa poche.


II

On croirait les paroles et les événements de cette soirée gravés à laide dun instrument dacier dans le cerveau de M.Razumov, pour quil ait pu, plusieurs mois après, en écrire le récit avec tant de détails et tant de précision.

Il note avec plus de minutie et dabondance encore, les pensées qui lassaillirent une fois dans la rue. Elles affluèrent sans doute avec une force nouvelle, pour nêtre plus contenues par la présence dHaldin, la conscience terrifiante dun grand crime et la puissance stupéfiante dun fanatisme exalté. En parcourant les pages du journal de M.Razumov, je dois avouer cependant que lexpression «afflux de pensées» nest pas une image heureuse.

La description exacte, la réplique fidèle de létat de ses sentiments seraient rendues par ces mots: «Un tumulte de pensées». Non que ces pensées fussent nombreuses; elles étaient, comme celles de la plupart des êtres humains, simples et en petit nombre,… mais il serait impossible de donner ici une idée de leurs répétitions, de leurs exclamations, qui se poursuivaient en un tourbillon lassant et sans fin…  car la course était longue.

Si le lecteur dOccident les trouve choquantes ou mal appropriées, voire nettement impropres à la situation, il devra peut-être sen prendre dabord à la maladresse de mon récit. Mais je lui ferai observer aussi quil ne sagit pas, dans cette histoire, de notre Europe Occidentale.

Il est possible que les nations aient imposé une forme à leurs gouvernements, mais les gouvernements les ont, en retour, payées de la même monnaie. Il est absurde de supposer un jeune Anglais dans la situation de M.Razumov. Ce serait donc une entreprise vaine que dimaginer ses pensées en semblable occurrence. La seule conjecture plausible que lon puisse hasarder, cest, quen face dune telle crise, il ne penserait pas comme M.Razumov. Il naurait pas comme lui, lexpérience héréditaire et personnelle des moyens employés par une autocratie historique, pour la répression des idées, la sauvegarde de son pouvoir et la protection de sa propre existence. Seule une imagination fantaisiste pourrait lui faire concevoir la possibilité dune arrestation et dun emprisonnement arbitraires, mais il lui faudrait des idées délirantes (et serait-ce encore suffisant) pour envisager le knout comme moyen pratique dinterrogatoire ou de punition.

Ce nest là quun exemple brutal et palpable des conditions si différentes de notre pensée dOccidentaux. Je ne saurais dire si lidée vint à Razumov de cette menace précise, mais sans doute faisait-elle inconsciemment partie de lensemble de terreurs et dépouvantes, suscitées par la crise. Razumov, nous lavons vu, connaissait des moyens plus subtils dont sait user un gouvernement despotique pour détruire la vie dun individu. La moindre des calamités qui le menaçaient, la simple expulsion de lUniversité et limpossibilité de poursuivre nulle part ses études, brisaient net lexistence dun jeune homme qui attendait du seul développement de ses dons naturels une place dans le monde. En sa qualité de Russe, être impliqué dans une conspiration, cétait, pour lui, sombrer dans les bas-fonds de la société, parmi les désespérés et les miséreux, oiseaux de nuit de la ville.

Ajoutez à cela, pour concevoir les pensées de Razumov, ses conditions spéciales de famille, ou plutôt labsence totale de famille dont il souffrait, souvenir cuisant rappelé de façon particulièrement brutale par les paroles de ce fatal Haldin.

«Est-ce parce que je nai pas de parents quon doit encore menlever tout le reste?» pensait-il.

Il se raidit, en un effort nouveau pour continuer sa route. Des traîneaux glissaient sur la chaussée au son de leurs grelots, apparitions fantastiques qui se détachaient dans la nuit noire, au milieu dun halo de blancheur frémissante.

«Car cest un crime», se disait-il. «Un meurtre est un meurtre. Bien quà vrai dire, des institutions libérales…»

Une sensation de nausée larrêta. «Il faut que je sois courageux», sexhorta-t-il. Toute sa force avait disparu, comme si on la lui avait prise, dun geste. Mais un puissant effort de volonté lui fit surmonter cette défaillance; il avait peur de sévanouir dans la rue et dêtre ramassé par la police avec la clef de sa chambre dans la poche. Chez lui, on trouverait Haldin, et alors vraiment, tout serait fini.

Cest, chose assez singulière, cette crainte même qui paraît lavoir soutenu jusquau bout. Les rares passants surgissaient brusquement devant lui, tout noirs parmi les flocons de neige, et sévanouissaient aussitôt, sans bruit de pas.

Razumov se trouvait dans un quartier misérable; il aperçut sous la lumière dun réverbère une vieille femme à laquelle des châles en loques donnaient un aspect de mendiante en fin de journée. Elle marchait paresseusement dans le brouillard, comme si nul foyer ne lavait attendue, et serrait sous le bras à la façon dun trésor inestimable, une miche ronde de pain noir. Razumov détourna les yeux, jaloux de la paix de cet esprit et de la sérénité de cette destinée.

On sétonne, à lire le journal de M.Razumov, quil ait pu continuer sa marche au long des rues interminables, sur des trottoirs que la neige bloquait peu à peu. Cest la pensée de Haldin enfermé dans sa chambre, et le désir éperdu den finir avec lui, qui le poussaient. Il ny avait, dans ses efforts, aucun motif de raison. Aussi, lorsquen arrivant au misérable restaurant, il apprit labsence de Ziemianitch, lhomme aux chevaux, resta-t-il muet de stupeur.

Le garçon, jeune homme aux cheveux en désordre, vêtu dune blouse rose et de bottes goudronnées cria, avec un ricanement stupide qui découvrait ses gencives pâles, quau début de laprès-midi, Ziemianitch après sêtre rempli la panse, était parti avec une bouteille sous chaque bras «sans doute pour se donner du cœur en compagnie de ses chevaux», ajouta-t-il.

Le tenancier du taudis, petit homme osseux dont le caftan de drap sale tombait sur les talons, se tenait tout près, les mains passées dans la ceinture, et hochait la tête en signe daffirmation.

Les vapeurs dalcool, le relent graisseux des mets rances saisirent Razumov à la gorge. Il frappa la table de son poing fermé, et cria violemment:

«Vous mentez».

Des faces sordides se tournaient vers lui. Un vagabond loqueteux, aux yeux doux, qui buvait son thé à la table voisine, sen alla plus loin. Un murmure détonnement monta, souligné dinquiétude. Un rire séleva aussi, en même temps quune exclamation railleuse: «Voyons! Voyons!» Le garçon regardait autour de lui, prenant les assistants à témoins.

«Ce Monsieur ne veut pas croire que Ziemianitch est saoul!»

Dun coin éloigné, un être innommable, horrible et hirsute, dont la face noire ressemblait à un museau dours, grogna rageusement, dune voix rauque:

«Sacré conducteur de voleurs! Est-ce que nous avons besoin de ses clients? Nous sommes tous dhonnêtes gens ici!»

Razumov se mordait les lèvres jusquau sang, et se contenait pour ne pas éclater en imprécations, mais en entendant à son oreille le murmure du gargotier: «Venez, petit père», il le suivit dans un trou minuscule situé derrière le comptoir de bois, et doù sortait un bruit déclaboussures. Une créature mouillée, crottée et frissonnante, sorte dépouvantail sans sexe, se penchait au-dessus dun cuveau de bois, où elle lavait des verres à la lueur dune chandelle.

«Oui, petit père», fit dun ton larmoyant lhomme au long caftan. Il avait une petite figure bonne et rusée, semée dune maigre barbe grisâtre. Tout en essayant dallumer une lanterne de fer-blanc quil serrait contre sa poitrine, il bavardait sans trêve.

Il montrerait Ziemianitch au Monsieur, pour lui prouver quil ne disait pas de mensonges. Et il le lui montrerait ivre. La femme du cocher sétait enfuie, paraît-il, la veille au soir. «Et la vieille sorcière que cétait! Maigre! Pfui!» Il cracha. Elles filaient toutes de chez ce cocher du diable!… Il avait soixante ans pourtant… Mais il ne pouvait jamais sy faire. «À chacun, nest-ce pas, ses peines selon son cœur… et Ziemianitch a toujours été un vieux fou. Alors, il se jetait sur la boisson. Quest-ce qui pourrait vivre dans notre pays sans la boisson? Ah, cest un vrai Russe, le petit cochon!… Veuillez me suivre.»

Sur un épais tapis de neige, Razumov traversa une cour entourée de hauts murs aux fenêtres innombrables. Çà et là brillait confusément, dans la masse dombre carrée, un lumignon jaunâtre. La maison ne formait quun immense taudis, une ruche de vermine humaine, formidable repaire de miséreux sur lesquels planaient la famine et le désespoir.

Dans un coin de la cour, le terrain sinclinait en pente rude, et guidé par la lanterne, Razumov sengagea par une petite porte, dans un sous-sol allongé, sorte de boyau souterrain et sordide. Vers le fond du caveau, trois petits chevaux au poil broussailleux, attachés à des anneaux, groupaient leurs têtes. Immobiles et sombres sous la lueur confuse de la lanterne, ils devaient constituer le fameux attelage convoité par Haldin. Razumov scrutait anxieusement lombre, tandis que son guide fouillait la paille du bout du pied.

«Le voici. Ah le petit pigeon. Un vrai Russe!» «Pas de peines de cœur pour moi», quil dit: «Apportez-moi la bouteille et enlevez-moi ce sale gobelet! Ah! Ah! Ah! voilà lhomme!»

Il élevait sa lanterne au-dessus du corps allongé dun individu manifestement habillé pour une sortie. La tête se perdait dans un capuchon de drap, et dun tas de paille émergeait une paire de pieds chaussés dénormes bottes.

«Toujours prêt à conduire tout le monde», poursuivait lhomme au caftan. «Un vrai cocher russe! Saint ou diable, nuit ou jour, cest tout un pour Ziemianitch quand son cœur est libre de chagrins. Je ne vous demande pas qui vous êtes, mais où vous voulez aller! quil dit. Il conduirait Satan à son domicile, et reviendrait en chantant pour ses chevaux. Il en a conduit plus dun qui fait aujourdhui sonner ses chaînes dans les mines de Nertchinsk.»

Razumov frissonna.

«Appelez-le; réveillez-le», fit-il dune voix trouble.

Lautre posa sa lanterne sur le sol, et recula dun pas pour lancer un coup de pied dans le corps inanimé. Le dormeur frémit, mais ne bougea pas. Au troisième coup de pied, il grogna, mais resta toujours inerte.

Le gargotier ninsista pas,… et avec un profond soupir:

«Vous voyez vous-même ce quil en est. Nous avons fait notre possible pour vous.»

Il reprit sa lanterne. Des ombres noires dansaient dans le cercle de lumière. Une fureur terrible, laveugle et instinctive rage de la conservation, saisit Razumov.

«Ah la sale bête», gronda-t-il dune voix furieuse qui faisait sauter et trembler la flamme de la lanterne. «Je te réveillerai! Donnez-moi… Donnez-moi…»

Il chercha autour de lui, les yeux égarés, et saisissant le manche dune fourche décurie, il se mit, avec des cris inarticulés, à frapper le corps inerte. Puis ces cris cessèrent, tandis que les coups continuaient à pleuvoir, dans lombre silencieuse de lécurie souterraine. Razumov rossait Ziemianitch avec une fureur inlassable, à grandes volées de coups retentissants.

Mais seul il sagitait, en mouvements violents; ni lhomme ni les ombres du mur ne bougeaient. Et lon nentendait que le bruit des coups; cétait une scène lugubre.

Tout à coup, il y eut un craquement sec; le manche se brisa, et son extrémité vola dans lombre, au delà du cercle de lumière. En même temps, Ziemianitch se redressa. Razumov resta immobile, rigide comme lhomme à la lanterne, mais sa poitrine se soulevait, comme si elle allait éclater.

Une sensation obscure de douleur avait dû finir par pénétrer les ténèbres de livresse consolante appesanties sur «la brillante âme russe», objet de ladmiration enthousiaste de Haldin. Mais Ziemianitch ne voyait évidemment rien. Ses yeux clignèrent, tout blancs dans lombre, une fois…, deux fois…, puis toute lueur sen effaça. Pendant un instant, les paupières closes, il resta assis sur la paille, avec un air étrange de méditation lasse, puis il se laissa couler sur le côté… sans un bruit. Seule la paille eut un petit craquement. Razumov regardait, les yeux fous, la respiration haletante; après une seconde ou deux, il entendit un léger ronflement.

Alors, jetant au loin le fragment du manche resté dans sa main, il partit à grandes enjambées, sans regarder derrière lui.

À peine avait-il fait cinquante pas dans la rue, la tête vide, quil senfonça dans un monceau de neige où il se trouva bientôt engagé jusquaux genoux.

Cet incident lui fit retrouver ses sens, et il vit, en regardant autour de lui quil sétait trompé de côté. Il revint sur ses pas, mais cette fois à une allure plus modérée. En repassant devant la maison quil venait de quitter, il tendit le poing vers ce sombre refuge de la misère et de labjection, dont la masse sinistre se détachait sur la blancheur du sol et paraissait couver le crime. Il laissa retomber son bras avec découragement.

Le total abandon de Ziemianitch au chagrin et à livresse, source de toutes consolations, lavait confondu. Cétait bien là le peuple! Un vrai Russe! Razumov se sentait heureux davoir battu la brute, «lâme brillante» louée par Haldin! Le voilà bien le peuple; les voilà bien les enthousiastes! Entre ces deux folies, tout était fini pour Razumov, victime de livresse du paysan incapable dagir et de livresse dun idéaliste rêveur, incapable de voir la raison des choses et le vrai caractère des hommes! Cétait une sorte denfantillage terrible! Mais aux enfants on donnait des maîtres! «Ah le bâton, le bâton… la main rude», pensait Razumov avec un désir ardent de coups distribués et de destruction.

Il était satisfait davoir rossé livrogne. Leffort physique avait fait courir dans son corps une chaleur vivifiante. Le tumulte de son esprit sétait apaisé, comme si son accès de violence en avait éteint la fièvre. Il ne sentait plus en lui, à côté du sentiment persistant dun danger terrible, quune haine froide et irrésistible.

Il ralentissait le pas de minute en minute, et si lon songe à lhôte qui lattendait dans sa chambre, on conçoit les raisons de son peu dempressement. Cet homme chez lui cétait une maladie subtile, une infection pestilentielle qui, si elle ne lui coûtait pas la vie, en retrancherait tout ce qui la rend digne dêtre vécue, et changerait pour lui la terre en un véritable enfer.

Que faisait-il, lautre, maintenant? Restait-il toujours allongé comme un cadavre, le dos des mains sur les yeux? Razumov eut une vision morbide du corps couché sur le lit, la tête creusant loreiller,… les jambes dans les hautes bottes, les pieds en lair… Et, emporté par un élan de haine, il se dit: «Je le tuerai en rentrant». Mais il savait bien que ce serait là un geste inutile; le cadavre pendu à son cou serait presque aussi compromettant que lhomme vivant. Il aurait fallu pouvoir lanéantir totalement… et cétait chose impossible. Alors, navait-il plus quà se tuer pour sortir de cette impasse?

Mais il y avait trop de haine dans le désespoir de Razumov pour lui permettre daccepter une telle solution.

Et pourtant, cétait du désespoir quil sentait en lui, à lidée de devoir vivre, à côté de Haldin, des jours sans nombre, de ressentir des alarmes mortelles, au moindre bruit. Peut-être, en apprenant que «lâme brillante» de Ziemianitch avait sombré dans les fumées de livresse, lhomme emporterait-il autre part son infernale résignation! Mais ce nétait guère probable.

«On mécrase», se disait Razumov, «et je nai même pas la ressource de la fuite!» Dautres possédaient quelque part un coin de terre, une petite maison de province, où ils pouvaient porter leurs chagrins. Un refuge matériel! Lui, navait rien, pas même un refuge moral, le refuge des confidences. À qui pourrait-il aller conter son histoire, dans limmense pays?

Razumov frappa du pied, et sous le tapis doux de la neige, il sentit le sol dur de la Russie, le sol froid, inanimé, inerte, comme le visage morose et tragique dun cadavre de mère caché sous un linceul;… sa patrie… sa patrie à lui, sans un foyer, sans un cœur!…

Il leva les yeux et resta stupéfait. La neige avait cessé de tomber, et le ciel noir des hivers du Nord, éclairci comme par miracle, étincelait au-dessus de sa tête de la splendeur des étoiles allumées. Cétait un dais adapté à la pureté resplendissante de la neige.

Razumov ressentit une impression presque physique des espaces sans limite et des millions sans fin…

Et il y répondit avec laptitude dun Russe, à qui vient en naissant la notion des nombres et de lespace. Sous limmensité somptueuse du ciel, la neige couvrait les forêts sans fin, les rivières gelées, les plaines immenses, effaçait les traces des chemins et les accidents du sol, nivelait tout sous sa blancheur uniforme et faisait de la terre une formidable page blanche, offerte au récit dune inconcevable histoire. Elle recouvrait le sol mort, la vie dêtres sans nombre comme Ziemianitch, et la poignée dagitateurs, meurtriers imbéciles du genre de cet Haldin.

Il y avait, dans cette terre, une sorte dinertie sacrée, pour laquelle Razumov se sentait pénétré de respect: «Ny touchez pas», semblait crier en lui une voix; «Nattentez pas à cette garantie de durée, de sécurité…» Cétait le lent travail poursuivi par la destinée, lœuvre de paix qui navait rien à voir avec la légèreté passionnée des révolutions et leurs impulsions changeantes. Ce quil fallait, ce nétaient pas les aspirations contradictoires dun peuple, mais une volonté forte et unique, ce nétait pas le tumulte confus de voix innombrables, mais un homme, un homme fort et seul!…

Razumov était mûr pour la vraie conversion; il en sentait lapproche et restait fasciné devant sa logique toute puissante. Car une suite de pensées nest jamais illogique. Lillogisme tient aux nécessités profondes de lexistence, à nos terreurs secrètes et à nos ambitions mal avouées, à notre foi en nous, à laquelle se mêle une secrète méfiance de nous-mêmes, à lespoir que nous caressons et à lappréhension des jours incertains.

En Russie, dans la patrie des idées sans corps et des aspirations vaines, bien des esprits solides ont fini par renoncer aux conflits stériles et sans fin, pour se tourner vers la seule grande tradition historique du pays. Ils ont demandé à lautocratie la paix de leur conscience de patriotes, comme un incrédule, touché un jour par la grâce, demande à la foi de ses pères, la douceur du repos moral. Ainsi que dautres Russes avant lui, Razumov sentait, à lissue de sa lutte avec lui-même, la grâce le toucher au front.

«Un Haldin», pensait-il en reprenant sa marche, «rêve de destruction. Où le mènent ses indignations, ses discours sur la servitude et la justice divine? Tout cela ne tend quà la ruine. Plutôt voir souffrir des millions dindividus quun peuple tout entier, transformé en une masse confuse, impuissante comme un flot de poussière dans le vent. Plutôt lobscurantisme que la lueur des torches incendiaires. La graine germe dans la nuit et cest de lobscurité du sol que sort la plante tout entière. Mais une éruption volcanique est stérile, et détruit le sol le plus riche. Et moi qui aime mon pays, moi qui nai rien dautre à aimer, rien dautre en quoi mettre ma foi, dois-je voir mon avenir, mon utilité peut-être, réduits à néant par un fanatique sanguinaire?»

La grâce envahissait Razumov. Il croyait maintenant à lhomme qui viendrait au jour désigné. Quest-ce que cest quun trône? Quelques morceaux de bois recouverts de velours. Mais cest aussi le siège du pouvoir. La forme dun gouvernement ne représente quun instrument, un outil de travail. Mais vingt mille vessies gonflées des plus nobles sentiments et agitées dans lair, ne produisent quun encombrement misérable, sans procurer puissance, volonté ou faveurs.

Il marchait, insoucieux du chemin, écoutant en lui-même un flot de paroles extraordinairement abondantes et faciles. En général pourtant, les phrases lui venaient lentement, avec un effort conscient et laborieux. Mais une puissance supérieure semblait lui dicter une série darguments magistraux, et lui donner léloquence écrasante de certains pécheurs convertis.

Il se sentait plein dun orgueil austère.

«Que sont, auprès de la claire puissance de mon intelligence, les élucubrations sombres et brumeuses de cet individu? Ne suis-je pas ici dans mon pays? Nai-je pas quarante millions de frères?» se disait-il, dans le silence de son âme, en manière dargument sans réplique. Et la terrible raclée quil avait donnée à Ziemianitch, lui semblait le symbole dune union intime, la triste et rude nécessité de lamour fraternel. «Non! si je dois souffrir, que je souffre au moins pour mes convictions et non pas pour un crime que ma raison,… ma raison froide et supérieure, se refuse à admettre!»

Il cessa un instant de penser; le silence se fit complet en lui. Puis il sentit monter une inquiétude suspecte, semblable à celle que nous éprouvons en pénétrant dans lobscurité dun lieu inconnu, crainte irraisonnée de linvisible, appréhension absurde dune chose qui va sauter sur nous.

Il restait, bien entendu, très loin des réactionnaires moisis, et ne voulait pas prétendre que tout fût pour le mieux. Bureaucratie despotique…, abus…, corruption…, tout cela… Il fallait des hommes capables, des intelligences éveillées, des cœurs dévoués. Mais il fallait aussi sauver le pouvoir absolu, linstrument tout prêt pour le grand autocrate de lavenir. Razumov croyait à sa venue, que rendait inévitable la logique de lhistoire, et que létat du peuple réclamait. «Quelle autre puissance», se demandait-il ardemment «pourrait faire mouvoir toute cette masse dans une même direction? Aucune, aucune autre quune volonté unique!»

Il était persuadé de faire le sacrifice de ses propres aspirations au libéralisme en rejetant des erreurs séduisantes, pour adopter laustère vérité russe. «Cest du patriotisme», se disait-il; puis il ajoutait: «Il ny a pas à sarrêter à mi-chemin; je ne suis pas un lâche!»

Il y eut à nouveau, dans son esprit, un silence de mort; il marchait la tête basse, sans sécarter devant personne. Il allait lentement, et ses pensées, revenues, se faisaient entendre en lui avec une gravité solennelle.

«Quest-ce donc que cet Haldin? et qui suis-je moi-même? Deux grains de sable. Mais la plus haute des montagnes est faite de ces grains insignifiants. Et la mort dun homme, ou de nombreux hommes est chose sérieuse. Nous combattons une épidémie pestilentielle. Je ne désire pas sa mort, certes! je le sauverais, si je le pouvais, mais cest chose impossible; il est le membre gangrené quil faut amputer! Si je dois périr par lui, que je ne périsse pas au moins avec lui, associé contre mon gré à sa sombre folie, qui ne comprend rien aux hommes ni aux choses. Pourquoi laisserais-je de moi un souvenir trompeur?»

Lidée passa dans son esprit que personne au monde ne pourrait se soucier du souvenir quil laisserait derrière lui. Et il sécria soudain: «Périr vainement pour un mensonge!… Quel destin misérable!»

Il se trouvait maintenant dans un quartier plus animé de la ville. Il ne vit pas la collision bruyante de deux traîneaux au ras du trottoir. Lun des cochers cria en larmoyant, à son camarade:

«Sale coquin!»

Le cri rauque, lancé presque dans son oreille, troubla Razumov. Il secoua la tête avec impatience, et poursuivit son chemin, en regardant droit devant lui. Tout à coup, il aperçut en travers de la route, Haldin allongé sur le dos, massif, distinct, réel, les mains retournées sur les yeux, avec son vêtement de drap brun ajusté et ses longues bottes. Il était couché à lécart du point le plus fréquenté comme sil avait choisi sa place… et la neige, autour de lui, restait immaculée.

Cette hallucination avait un tel caractère de réalité, que le premier mouvement de Razumov fut de fouiller dans sa poche, pour sassurer que la clef de sa chambre sy trouvait encore. Mais il résista à cette impulsion avec un sourire dédaigneux. Il comprenait. Lintense concentration de sa pensée sur lhomme couché là-bas dans son logis, avait fini par évoquer cette apparition extraordinaire. Razumov considérait le phénomène avec calme. La figure sévère, le regard fixé plus loin que la vision, il continua sa marche sans une hésitation et néprouva rien dautre quun léger et court serrement de cœur. Après avoir passé, il retourna la tête en un coup dœil rapide, mais ne vit que la trace continue de ses pas, à lendroit où reposait, un instant avant, le corps du fantôme.

Létudiant poursuivit son chemin, grommelant avec stupeur, après quelques instants:

«On laurait cru vivant! Il semblait respirer! Et en plein sur mon chemin! Singulière sensation!…»

Il fit quelques pas, puis murmura, entre ses dents serrées:

«Je vais le dénoncer!»

Alors pendant vingt mètres ou plus, ce fut le vide! Il senveloppa de plus près dans son manteau et tira sa casquette sur ses yeux.

«Trahison! Cest un grand mot! Quest-ce quune trahison? On dit dun homme quil trahit ses amis, sa patrie, sa fiancée. Mais on ne saurait parler de trahison sans quil y ait à lorigine, un lien moral. Tout ce quun homme peut trahir, cest sa conscience. Et comment ma conscience interviendrait-elle ici? Quel est le lien de foi, de convictions communes qui mattache à cet idiot fanatique, et moblige à me laisser entraîner par lui? Cest de lautre côté que sont toutes les indications du vrai courage».

Il eut sous sa casquette un regard circulaire.

«Quest-ce que le monde pourra me reprocher? Ai-je légitimé la confiance de ce fou? Non! Lui ai-je, par un seul mot, un seul regard, un seul geste, donné lieu de supposer que jadoptais la foi quil mattribuait? Non! Jai consenti, cest vrai, à aller voir Ziemianitch. Et bien jai été le voir! Et je lui ai brisé un bâton sur le dos, par-dessus le marché, à cette brute!»

Il y eut dans sa tête une sorte de mouvement inconscient qui lui fit voir un aspect singulièrement net et clair de son cerveau.

«Mieux vaudrait tout de même», réfléchit-il avec un accent intérieur tout différent, «mieux vaudrait garder pour moi cet incident.»

Il avait franchi le dernier tournant qui précédait sa rue, et marchait maintenant dans une avenue large et luxueuse où tous les restaurants et quelques boutiques restaient ouverts. Des lumières tombaient sur le trottoir où marchaient paresseusement des hommes vêtus de riches manteaux de fourrures, et de temps en temps une femme élégante. Razumov regardait ces gens avec le mépris dun croyant austère pour la foule frivole. Cétait cela le monde,… ces officiers, ces dignitaires, ces esclaves de la mode, ces fonctionnaires, ces membres du Yacht-Club. Lévénement de la matinée les menaçait tous. Quauraient-ils dit sils avaient connu les intentions de cet étudiant, enveloppé dans son manteau?

«Il ny en a pas un qui sache sentir et penser aussi profondément que moi. Combien dentre eux seraient-ils capables daccomplir un acte de conscience?»

Razumov sattardait dans la rue lumineuse. Il avait pris une décision ferme. Ce nétait même pas une décision: il venait simplement de comprendre ce quil avait toujours voulu faire. Et pourtant, il éprouvait un besoin dapprobation.

Il se dit, avec une sorte dangoisse:

«Je veux être compris!» Cet éternel désir, avec sa signification profonde et mélancolique pesait lourdement sur Razumov qui, parmi quatre-vingt millions de ses proches, navait pas un seul cœur à qui se confier!

Il navait pas à songer à lavoué; il méprisait trop le petit agent de chicanes! Impossible aussi daller étaler sa conscience devant lagent de police du coin. Il navait aucun désir non plus de sadresser au commissaire de son district, personnage à laspect commun quil rencontrait parfois sur le trottoir, dans son uniforme râpé, une cigarette éteinte pendue à la lèvre. «Il commencerait par me boucler, probablement; en tous cas, il se mettrait en fureur, et ferait un affreux vacarme», se disait Razumov.

«Un acte de conscience ne pouvait saccomplir sans une certaine dignité!…»

Razumov ressentait le besoin désespéré dun conseil, dun appui moral. Qui sait en quoi consiste la vraie solitude, non pas ce que lon désigne banalement par ce mot, mais la solitude avec toutes ses terreurs? Pour le déshérité même, la solitude porte un masque; le plus misérable des réprouvés chérit quelque souvenir ou quelque illusion. Mais de temps en temps, une rencontre fatale dévénements lève un coin du voile pendant une seconde. Une seconde seulement! Aucun être humain ne pourrait supporter, sans devenir fou, la claire perspective dune solitude morale absolue…

Et Razumov en était là. Pour fuir cette obsession, il envisagea pendant une longue minute lidée délirante de se précipiter dans son logis et de tomber à genoux au pied du lit sur lequel gisait la figure sombre; il ferait une confession totale, avec des paroles passionnées qui remueraient lhomme jusquau plus profond de son être, et tout finirait par des larmes et des embrassements; ce serait une incroyable fusion dâmes, telle que le monde nen avait jamais contemplée. Ce serait sublime!

Il pleurait et tremblait déjà dans son cœur. Mais il se rendait compte quaux yeux des passants il avait la mine dun étudiant paisible, sorti avec son manteau pour une vague promenade. Il sentit léclat du regard oblique dune jolie femme; elle avait des traits délicats, et, comme une frêle et belle sauvagesse, des peaux de bêtes lenveloppaient jusquaux pieds; ses yeux se posèrent un instant avec une sorte de tendresse ironique sur la rêverie profonde du bel étudiant.

Tout à coup Razumov simmobilisa. La vision de favoris gris, aperçus et disparus en une seconde, avait évoqué en son esprit limage du prince K…, de lhomme qui avait un jour serré sa main comme nul autre ne lavait jamais serrée,… paraissant mettre dans sa pression faible mais insistante un sens secret, une caresse à demi-involontaire.

Et Razumov restait stupéfait! Comment navait-il pas encore songé à cet homme?

«Un sénateur, un dignitaire, un grand personnage, lhomme même quil me faut! Lui!»

Une émotion étrange, une sorte dattendrissement envahit Razumov et fit trembler ses genoux. Il lutta contre elle avec une austérité nouvelle. Toute cette sentimentalité était une absurdité pernicieuse. Il fallait faire vite!… Il monta dans un traîneau, en criant au cocher:

«Au palais K…, et rapidement! Allons, vole!…»

Étonné, le moujik, barbu jusquau blanc des yeux, répondit avec obséquiosité:

«Jentends, jentends, Votre Haute Noblesse».

Il était heureux pour Razumov que le prince K… ne fut pas un homme timoré. Au jour du meurtre de M.deP…, la terreur et labattement régnaient dans les hautes sphères officielles.

Le prince K…, tristement assis dans son bureau solitaire, fut avisé par des domestiques alarmés quun jeune homme mystérieux entré de force dans le vestibule, refusait de dire son nom et le motif de sa visite, et affirmait quil ne bougerait pas avant davoir vu Son Excellence en particulier. Au lieu de senfermer et de téléphoner à la police, comme lauraient fait, ce soir-là, neuf sur dix de ses collègues, le Prince, cédant à sa curiosité, savança sans bruit jusquà la porte de son bureau.

Dans le vestibule, dont la porte dentrée restait grande ouverte, il reconnut tout de suite Razumov qui se tenait, pâle comme un mort, et les yeux étincelants, au milieu de la foule des laquais anxieux.

Le Prince fut démesurément vexé et même indigné. Mais ses instincts dhumanité, en même temps quun sens de subtil amour-propre lui interdisaient de faire jeter ce jeune homme à la porte par de vils domestiques. Aussi rentra-t-il doucement dans la chambre pour frapper sur un timbre après un instant dattente. Razumov entendit, du vestibule, une voix qui sonnait froide et menaçante, dire dans le lointain:

«Faites entrer ce jeune homme.»

Razumov savança sans trembler; il se sentait invulnérable, emporté bien au-dessus de la futilité des jugements humains. Malgré le mécontentement visible et le regard sombre du Prince, la lucidité de son esprit, dont il se rendait parfaitement compte, lui donnait une extraordinaire assurance. Le Prince ne lui offrit pas de siège.

Une demi-heure plus tard, ils sortaient ensemble dans le vestibule. Les laquais se levèrent pour aider le Prince qui marchait péniblement sur son pied goutteux, à endosser ses fourrures. La voiture avait été commandée à lavance. Lorsque souvrit la grande porte, dans le fracas de ses deux battants, Razumov qui restait silencieux et le regard perdu, mais avec toutes ses facultés tendues, entendit la voix du Prince:

«Votre bras, jeune homme.»

Lesprit mobile et superficiel de lex-officier des Gardes du Corps, de lhomme qui navait connu que lart des missions brillantes et des succès mondains, avait été frappé, autant que par lévidente difficulté de la situation, par la dignité tranquille avec laquelle lexposait Razumov.

«Non, après tout», lui avait-il dit, «je ne puis condamner votre démarche; vous avez eu raison de venir me raconter votre histoire; ce nest pas une affaire de policiers subalternes. On attache la plus grande importance… Mais tranquillisez-vous; je resterai près de vous jusquau bout dans cette situation extraordinaire et si difficile.»

Il sétait levé pour sonner, tandis que Razumov, avec un salut bref, disait dun ton déférent:

«Je me suis fié à mon instinct; un jeune homme qui na personne au monde à qui sadresser, est venu, à lheure dune épreuve qui touchait à ses convictions politiques les plus profondes, vers un Russe illustre,… voilà tout!»

Et le Prince sétait écrié:

«Vous avez bien fait.»

Dans la voiture, petit coupé monté sur patins de traîneau, Razumov rompit le silence, dune voix qui tremblait légèrement:

«Ma gratitude est plus grande que ma présomption!»

Il tressaillit en sentant, tout à coup, une main presser son bras, dans lombre.

«Vous avez bien fait», répéta le Prince.

Comme la voiture sarrêtait, le Prince murmura pour Razumov, qui navait pas hasardé la moindre question:

«La maison du Général T…».

Sur la chaussée couverte de neige brillait un grand feu autour duquel se chauffaient des Cosaques, la bride de leurs chevaux passée sur le bras. Deux sentinelles veillaient devant la maison; de nombreux gendarmes se tenaient sous la vaste porte cochère et sur le palier du premier étage, deux officiers de service se levèrent, en une attitude respectueuse. Razumov marchait à côté du Prince.

Une quantité prodigieuse de plantes de serre chaude encombraient le sol de lantichambre. Des domestiques savancèrent. Un jeune homme en vêtements civils se précipita, écouta avec un salut profond le murmure du Prince, et sécriant dun ton obséquieux: «Mais certainement,… tout de suite», disparut quelque part. Le Prince fit signe à Razumov.

Ils traversèrent une suite de salons dapparat, à demi éclairés. Dans lun de ces salons, on voyait des préparatifs de bal, réception que la femme du Général avait décommandée. Une atmosphère de consternation pesait sur toutes ces pièces. Mais dans le bureau du Général, toutes les lumières brillaient, sur les tentures sombres et lourdes, sur les deux tables massives, et sur les fauteuils profonds. Le laquais ferma la porte derrière eux, et ils attendirent.

Un feu de charbon brûlait dans une grille anglaise; Razumov navait encore jamais vu pareil feu; le silence de la pièce était un silence de tombe, silence absolu et sans mesure, car la pendule même de la cheminée ne faisait aucun bruit. Dans un coin, sur un piédestal noir, une statue de bronze poli, représentait au quart de la grandeur naturelle, un adolescent courant.

Le Prince la désigna, à mi-voix:

«Cest de Spontini: La Course de la Jeunesse. Adorable.»

«Admirable», approuva Razumov, sans chaleur.

Ils ne dirent plus rien, le Prince silencieux et fier, Razumov les yeux fixés sur la statue. Il éprouvait une sensation gênante qui le tourmentait comme un rongement de faim.

Il ne se retourna pas, en entendant souvrir une porte intérieure, tandis que savançait un pas rapide, étouffé par le tapis.

La voix du Prince séleva tout de suite, tremblante dexcitation.

Nous le tenons, ce misérable{1}. «Voici un digne jeune homme qui est venu me trouver. Non! cest incroyable!»

Razumov restait tourné vers le bronze et retenait son souffle, comme sil se fut attendu à une explosion. Derrière lui, une voix inconnue prononça avec politesse:

«Asseyez-vous donc.»

Le Prince eut un cri: «Mais comprenez-vous, mon cher! Lassassin; le meurtrier; nous le tenons!»

Razumov se retourna. Les larges joues glabres du Général reposaient sur le col raide de son uniforme. Sans doute avait-il déjà regardé létudiant, car celui-ci vit les yeux bleu-pâles qui le dévisageaient froidement.

Le Prince eut, de son siège, un geste aimable de la main:

«Monsieur Razumov…, un jeune homme très honorable, que la Providence elle-même…»

Le Général accueillit la présentation avec un froncement de sourcils; il regardait toujours Razumov qui ne faisait pas le plus léger mouvement.

Assis devant son bureau, le Général écoutait le Prince, les lèvres serrées; il était impossible de déceler sur son visage le moindre signe démotion.

Razumov contemplait limmobilité du profil charnu. Mais quand le Prince eut achevé son récit, cette impassibilité disparut, et lorsque le Général se tourna vers le jeune homme providentiel, son teint fleuri, ses yeux bleus sans foi, et léclair pâle dun sourire automatique, disaient la cruauté insouciante et joviale. Il ne manifesta devant létrange histoire aucun étonnement, aucun plaisir, aucune fièvre, aucune incrédulité non plus. Il ne laissa paraître aucun sentiment. Seulement il suggéra avec une politesse presque déférente que «loiseau avait pu senvoler pendant que M… M.Razumov courait dans les rues».

Razumov savança au milieu de la pièce: «La porte est fermée, et jai la clef dans ma poche», dit-il.

Il ressentait pour cet homme une horreur profonde; poussée si brutalement en lui que lexpression en passa dans le son de sa voix. Le Général le regardait avec des yeux pensifs, et Razumov souriait.

Tout ceci se passait au-dessus de la tête du Prince K…, très las, très impatient dans son profond fauteuil.

«Un étudiant nommé Haldin…», fit le Général, rêveur.

Razumov cessa de sourire.

«Cest bien le nom», fit-il dune voix inutilement forte, «Victor Victorovitch Haldin, étudiant.»

Le Général changea légèrement de position.

«Comment est-il vêtu? Voulez-vous avoir la bonté de me le dire?»

Razumov décrivit le costume de Haldin, en quelques mots saccadés et rageurs. Le Général le regardait toujours; puis, sadressant au Prince:

«Nous nétions pas sans indications», dit-il en français. «Une bonne femme qui était dans la rue nous a décrit un homme porteur dun costume de ce genre, qui aurait lancé la seconde bombe. Nous lavons gardée au Secrétariat, et nous avons amené devant elle tous les individus en manteau de Tcherkesse. Mais devant chacun de ceux qui lui ont été présentés, elle sest signée en secouant la tête. Cétait exaspérant!»

Il se tourna vers Razumov et lui dit en russe, sur un ton de reproche aimable:

«Prenez une chaise, M.Razumov, je vous en prie. Pourquoi restez-vous debout?»

Razumov sassit négligemment, les yeux fixés sur le Général.

«Cet imbécile aux yeux louches ne comprend rien», pensait-il.

Le Prince éleva la voix:

«M.Razumov est un jeune homme de hautes capacités; je tiens à cœur de voir son avenir…»

«Bien entendu», interrompit le Général, avec un mouvement de la main. «Croyez-vous quil ait une arme sur lui, M.Razumov?»

Le Général parlait dune voix douce et musicale; Razumov répondit avec une irritation contenue:

«Non; mais il y a mes rasoirs qui traînent dans la chambre; vous comprenez?»

Le Général baissa la tête en signe dapprobation.

«Oui, je comprends.»

Puis, sadressant au Prince, sur un ton déférent:

«Nous voulons prendre loiseau vivant. Ce sera bien le diable si nous narrivons pas à le faire chanter un peu, avant den finir avec lui!»

Le silence sépulcral de la pièce à la pendule muette retomba sur les modulations polies de cette phrase atroce.

Le Prince, enfoui dans son fauteuil, neut pas un geste.

Soudain le Général reprit, développant une pensée nouvelle:

«La fidélité aux institutions menacées dont dépend le salut dun trône et dun peuple, nest pas un jeu denfants! Nous savons cela nest-ce pas, mon Prince, et tenez» poursuivit-il avec une sorte de flatterie brutale, «M.Razumov que voici commence à sen apercevoir aussi.»

Les yeux quil tournait vers le jeune homme semblaient lui sortir de la tête. Mais le grotesque de sa personne ne choquait plus Razumov, qui dit, avec une sombre conviction:

«Haldin ne parlera jamais!»

«Cest ce quil nous reste à voir!» murmura le Général.

«Jen suis certain», insista Razumov. «Un homme de cette trempe ne parle jamais… Croyez-vous que ce soit la crainte qui mait amené ici?…» ajouta-t-il avec violence. Il se sentait prêt à défendre jusquau bout son opinion sur Haldin.

«Oh non, certes», protesta le Général, avec une grande simplicité. «Je nhésite même pas à vous avouer, M.Razumov, que si le meurtrier nétait pas venu raconter son histoire à un Russe ferme et loyal comme vous, il aurait disparu comme une pierre dans leau… ce qui aurait produit un effet détestable», ajouta-t-il, avec un sourire clair et cruel sous le regard figé. «Nous sommes donc bien loin, vous le voyez, de vous soupçonner davoir obéi à la crainte.»

Le Prince intervint dans la conversation, en regardant Razumov par-dessus le dossier de son fauteuil.

«Personne ne met en doute la valeur morale de votre action. Ne vous tourmentez pas à ce sujet, je vous en prie.»

Il se tourna vers le Général, et sur un ton où perçait linquiétude:

«Cest cette raison même qui ma amené; vous pouvez vous étonner de me voir…»

Le Général linterrompit vivement:

«Pas du tout! Rien de plus naturel… Vous avez compris limportance…»

«Oui», répondit le Prince. «Et je demande avec insistance que mon intervention, ni celle de M.Razumov ne soient rendues publiques. Cest un jeune homme davenir, daptitudes remarquables…»

«Je nen doute pas», murmura le Général, «il inspire confiance».

«Il y a, de nos jours, tant dopinions pernicieuses, répandues dans les milieux les plus inattendus, que lon peut craindre, malgré la monstruosité dune telle idée, de le voir pâtir… Ses études… Ses…»

Les coudes sur le bureau, le Général se prit la tête dans les mains.

«Oui, oui! laissez-moi penser!… Combien y a-t-il de temps que vous lavez laissé dans votre chambre, M.Razumov?»

Razumov indiqua lheure qui correspondait à peu près au moment de sa fuite éperdue de limmense maison populaire. Il avait décidé de laisser entièrement dans lombre laffaire Ziemianitch. Parler de livrogne, cétait condamner cette «brillante âme russe» à lemprisonnement, au knout peut-être, et pour finir, à un voyage en Sibérie, dans les chaînes. Razumov, qui avait battu Ziemianitch, se sentait maintenant pour lui une tendresse confuse, faite de remords.

Le Général laissa, pour la première fois, percer ses sentiments intimes, en sécriant avec mépris:

«Et vous dites quil est venu vous faire ses confidences, comme cela, sans raison, à propos de bottes?»

Razumov sentit le danger dans lair. Le despotisme soupçonneux et sans merci sétait enfin démasqué. Une crainte soudaine scella les lèvres du jeune homme. Le silence de la chambre pesait maintenant comme celui dun donjon profond, où le temps ne compte plus, et où peut-être, pour toujours, oublié un suspect. Mais le Prince vint à la rescousse:

«Cest la Providence même qui a conduit, dans un moment daberration, ce misérable chez M.Razumov; il sen rapportait à de vagues spéculations, à des conversations anciennes de plusieurs mois et totalement oubliées par notre jeune ami, au cours desquelles ils avaient échangé des pensées que lautre a mal interprétées».

«M.Razumov», interrogea le Général, dun ton méditatif, après un instant de silence, «vous laissez-vous souvent entraîner à des conversations philosophiques?»

«Non, Excellence», répondit froidement Razumov, avec un besoin soudain dexpansion. «Je suis un homme aux convictions solides. Il y a dans lair des opinions brutales qui ne valent pas toujours la peine dêtre combattues. Mais le mépris silencieux dun esprit pondéré peut être mal interprété par des utopistes exaltés.»

Le Général le regardait entre ses mains écartées; le Prince K… murmura: «Voilà bien un jeune homme sérieux. Un esprit supérieur».

«Daccord, mon cher Prince», fit le Général. «M.Razumov peut être tranquille à mon égard; je mintéresse à lui et il paraît doué de cette qualité précieuse de savoir inspirer confiance. Ce qui métonne, cest que lautre soit venu raconter son histoire, soit venu avouer quoi que ce soit, le meurtre même, sil ne cherchait quun asile de quelques heures. Car après tout rien nétait plus simple pour lui que de ne rien dire du tout… à moins quil nait tenté, poussé par une incompréhension absurde de vos vrais sentiments, de sassurer de votre aide, hein, M.Razumov?»

Razumov eut la sensation que le sol remuait; cet homme grotesque à luniforme collant était terrible; cétait son devoir dêtre terrible.

«Je devine la pensée de Votre Excellence. Mais je ne puis que vous dire mon ignorance à ce sujet.»

«Je nai aucune idée particulière», murmura le Général avec une surprise bien jouée.

«Je suis dans ses mains, livré sans défense à cet homme», songeait Razumov. Les fatigues et les dégoûts de cet après-midi, le besoin doubli, la terreur quil ne pouvait chasser tout à fait, réveillèrent sa haine pour Haldin.

«Alors je ne puis aider Votre Excellence. Je ne sais pas ce quil voulait. Je sais seulement que lenvie mest venue dabord de le tuer. Puis, un instant après, jaurais voulu mourir moi-même. Je nai rien dit; jétais accablé; je nai provoqué aucune confidence, exigé aucune explication.»

Razumov paraissait hors de lui, mais son esprit restait lucide; en réalité cette explosion était volontaire.

«Il est regrettable», dit le Général, «que vous nayez rien su de plus. Mais navez-vous aucune idée de ses intentions?»

Razumov sapaisa, voyant là une porte de sortie.

«Il ma dit son espoir de trouver vers minuit et demi un traîneau, qui lattendrait à la hauteur du septième réverbère en partant de lextrémité supérieure de la rue Karabelnaya. En tout cas il voulait se trouver là au temps fixé; il ne ma même pas demandé à changer de vêtements.»

«Ah voilà», dit le Général en se tournant vers le Prince K… avec un air de satisfaction. «Voici le moyen de mettre votre protégé à labri de tout soupçon à propos de cette arrestation. Nous attendrons le Monsieur dans la rue Karabelnaya».

Le Prince exprima sa gratitude; il y avait une vraie émotion dans sa voix. Razumov restait assis, immobile et silencieux, les yeux fixés sur le tapis. Le Général se tourna vers lui:

«À minuit et demi. Jusque-là, il faut que nous nous reposions sur vous, M.Razumov. Vous ne pensez pas quil ait lintention de modifier ses projets?»

«Comment puis-je le savoir?» fit Razumov. «Pourtant des hommes de cette trempe nont pas lhabitude doublier leurs projets.»

«De quels hommes voulez-vous parler?»

«Des amoureux fanatiques de la liberté en général, de la Liberté avec un grand L, Excellence, de la Liberté qui na aucun sens précis, de la Liberté au nom de laquelle on commet tant de crimes!»

Le Général murmura:

«Je déteste tous les rebelles; je ny puis rien; cest dans ma nature.»

Il ferma le poing et lagita, le bras ramené en arrière:

«On les détruira».

«Ils ont, à lavance, fait le sacrifice de leur existence», fit Razumov avec un âpre plaisir, en regardant en face le Général. «Si Haldin changeait didée ce soir, soyez sûr que ce ne serait pas pour fuir et pour chercher un autre moyen de sauver sa vie. Cest quil aurait songé à quelque nouvelle entreprise. Mais cest peu probable.»

Le Général répéta, comme pour lui-même: «On les détruira».

Razumov resta impassible, tandis que le Prince sécriait:

«Quelle terrible nécessité!»

Le Général laissa lentement retomber son bras.

«Il y a une consolation: ces gens-là ne laissent rien derrière eux… Je lai toujours dit: un effort impitoyable, persistant, vigoureux, et nous en aurons fini pour toujours avec eux!»

Razumov pensa quil fallait, à lhomme investi dun pouvoir arbitraire aussi redoutable, une véritable conviction, en effet, pour pouvoir supporter le poids de ses responsabilités.

Le Général répéta, avec fureur:

«Je déteste les rebelles… ces esprits subversifs… ces débauchés intellectuels. Mon existence est toute faite de fidélité. Cest aussi une conviction, et pour la défendre, je suis prêt à faire le sacrifice de ma vie, de mon honneur même, au besoin. Mais faut-il, je vous le demande, parler dhonneur quand on a affaire à des gens qui nient Dieu lui-même, à des athées, à des brutes? On a la nausée, rien que dy penser!»

Pendant cette tirade, Razumov qui regardait le Général, avait approuvé de la tête, une ou deux fois; le prince K…, majestueux dans son fauteuil, leva les yeux au ciel avec un murmure:

«Hélas!»

Puis, le regard baissé, et dun ton décidé:

«Ce jeune homme, Général, est parfaitement fait pour comprendre la portée de vos paroles mémorables.»

La colère sombre du Général fit place à une expression durbanité parfaite:

«Je vais prier maintenant M.Razumov de retourner chez lui. Notez que je ne lui demande pas sil a expliqué son absence à son hôte. Il est probable quil na pas oublié de le faire. Mais je ne lui demande rien. M.Razumov possède le don précieux dinspirer la confiance. Je ferai seulement remarquer quune absence plus prolongée risquerait déveiller les soupçons du criminel et de lamener à modifier ses projets.»

Il se leva pour reconduire, avec une scrupuleuse courtoisie, ses visiteurs jusquau vestibule encombré de fleurs.

Razumov quitta le Prince au coin dune rue. Dans la voiture, il avait écouté des paroles où le sentiment naturel entrait en lutte avec la prudence nécessaire. Le Prince craignait évidemment dentretenir chez le jeune homme un espoir de commerce ultérieur. Mais la voix qui proférait dans lombre de sages paroles, des paroles de bonne volonté banale, avait une note de tendresse, et le Prince avait dit, à son tour:

«Jai en vous une confiance parfaite, M.Razumov».

«Ils ont donc tous confiance en moi», se disait sourdement Razumov. Il éprouvait un mépris indulgent pour lhomme serré contre lui dans la voiture étroite. Le vieillard devait craindre des scènes de ménage; on disait sa femme orgueilleuse et violente.

Il lui semblait bizarre de faire au mystère une si large part dans le bonheur et la sécurité de la vie. Mais il voulait tranquilliser le Prince, et lui dit avec lémotion nécessaire, que conscient de ses moyens modestes, et sûr de sa puissance de travail, il saurait se créer un avenir. Il exprima sa gratitude pour laide quil avait rencontrée. On ne se trouvait pas deux fois en présence de situations aussi exceptionnelles, ajouta-t-il.

«Et vous vous êtes comporté cette fois avec une fermeté et une correction qui me donnent une haute idée de votre valeur», fit le Prince, gravement. «Il ne vous reste plus quà persévérer,… à persévérer.»

En descendant sur le trottoir, Razumov se vit tendre par la portière du coupé, une main dégantée dont létreinte se prolongea un instant. La lumière dun réverbère tombait sur la figure longue et les favoris gris à lancienne mode du Prince:

«Jespère que vous êtes tout à fait rassuré maintenant sur les conséquences…»

«Après ce que Votre Excellence a bien voulu faire pour moi, je ne puis que men rapporter à ma conscience.»

«Adieu», fit lhomme aux favoris, avec sentiment.

Razumov sinclina; le traîneau glissa sur la neige avec un petit crissement; létudiant restait seul sur le bord du trottoir.

Il se dit quil navait plus à soccuper de rien, et se mit en route vers son domicile.

Il marchait lentement. Il lui était arrivé souvent de rentrer ainsi, à une heure tardive, après une soirée passée chez des camarades, ou dans un théâtre aux places modestes. Après quelques pas, il retrouva une impression dhabitudes familières. Il ny avait rien de changé: il apercevait, en tournant le coin bien connu, la lumière confuse du magasin de comestibles tenu par une Allemande. Il voyait, derrière la petite vitrine, les miches de pain rassis, les bottes doignons et les chapelets de saucisses. On fermait justement la boutique. Le petit boiteux chétif, quil connaissait si bien de vue, trébuchait dans la neige, un large volet aux bras.

Il ny avait rien de changé. Il retrouvait la porte familière, au vide de laquelle brillaient de faibles lueurs, indiquant lentrée des divers escaliers.

Le sentiment de la continuité de la vie se basait sur de futiles impressions physiques. Les trivialités de lexistence quotidienne étaient la meilleure protection de lâme. Cette pensée ajoutait au calme moral de Razumov, tandis quil commençait à grimper, dans la nuit, la main sur la crasse trop connue de la rampe, les marches si familières à ses pieds. Lexceptionnel ne pouvait rien contre les mille faits matériels, qui font de chaque jour la répétition des jours précédents. Demain serait comme hier.

Cest seulement sur le palier de sa chambre quil se sentit rentré dans le domaine de lanormal.

«Je suppose», pensait-il, «que si jétais décidé à me faire sauter la cervelle devant ma porte, jaurais la même tranquillité pour monter lescalier. Mais pourquoi en serait-il autrement? Ce qui est écrit doit arriver! Des événements extraordinaires surviennent, puis ils passent comme les autres. De même, quand on a pris une résolution, il ny a plus quà laisser les choses suivre leur cours. Les soucis quotidiens, les pensées banales viennent tout submerger,… et la vie se poursuit comme auparavant, en laissant dans lombre, comme il convient, tous ses côtés mystérieux et secrets. Lexistence est une chose qui doit être vue de tous.»

Razumov ouvrit sa porte et en retira la clef; il entra tout doucement et verrouilla soigneusement la porte derrière lui.

«Il mentend», se disait-il, et il restait lhaleine coupée devant la porte refermée. Il ne perçut aucun bruit et savança délibérément dans lombre de lantichambre nue. Dans sa chambre, il tâtonna sur la table, à la recherche de la boîte dallumettes. Le bruit de sa main troublait seul le silence. Lhomme dormait-il donc si profondément?

Il frotta une allumette et regarda le lit. Haldin sy trouvait toujours, allongé encore sur le dos, mais avec les deux mains sous la tête; il avait les yeux ouverts et regardait le plafond.

Razumov leva sa lumière: les traits nets, le menton ferme, le front blanc et la masse des cheveux blonds se détachaient sur la blancheur de loreiller. Oui, cétait bien lui, couché sur le dos; et Razumov pensa tout à coup: «Jai pourtant marché sur sa poitrine, tout à lheure!

Il regarda le lit jusquà ce que séteignît la flamme; alors, il détourna les yeux et alluma sa lampe.

Il pendait son manteau au mur, le dos vers le lit, lorsquil entendit Haldin soupirer profondément, et demander, dune voix lasse:

«Eh bien; quavez-vous arrangé?»

Lémotion fut si forte que Razumov fut heureux de pouvoir appuyer ses mains contre le mur. Une impulsion diabolique lépouvanta, le besoin presque irrésistible de dire: «Je viens de vous dénoncer à la police». Mais il retint ses paroles, et sans se retourner, dune voix sourde:

«Cest fait», dit-il.

Il entendit un nouveau soupir de Haldin, sassit à sa table, la lampe devant lui, et seulement alors leva les yeux vers le lit.

Dans le coin éloigné de la vaste chambre, sous la faible lueur de la petite lampe tamisée par un abat-jour très épais de porcelaine, Haldin apparaissait comme une forme sombre et longue, rigide dune rigidité de cadavre. Son corps semblait moins matériel que le fantôme couché dans la neige, sur lequel Razumov avait marché. Limmobilité de cette silhouette obscure était plus alarmante que la vision distincte et vite évanouie.

La voix séleva à nouveau, presque suppliante:

«Quelle course vous avez dû faire!… Par ce temps…»

Razumov linterrompit violemment:

«Atroce! Un cauchemar!»

Il eut un frisson perceptible. Haldin soupira encore, puis:

«Alors, frère; vous avez vu Ziemianitch?»

«Oui, je lai vu».

Razumov, au souvenir du temps passé avec le Prince, crut prudent dajouter: «Jai dû lattendre assez longtemps.»

«Cest un caractère, nest-ce pas? Cet homme a un sens extraordinairement net de notre besoin de liberté! Et il a des mots aussi, des mots simples, appropriés, tels quen peut seule trouver la sagesse fruste du peuple. Ah oui, cest un caractère!

«Je nai pas eu beaucoup loccasion…, vous comprenez?» grommela Razumov entre ses dents.

Haldin regardait toujours le plafond.

«Voyez-vous, frère, jai beaucoup fréquenté dans cette maison, depuis quelque temps; jy portais des livres, des brochures. Il y a pas mal de ces pauvres gens qui savent lire. Et pour trouver des hôtes au banquet de la liberté, il faut battre les buissons et les chemins obscurs. Au fait jai presque uniquement vécu là pendant les dernières semaines; je couchais dans lécurie; il y a une écurie…»

«Cest là que jai trouvé Ziemianitch», interrompit doucement Razumov. Un esprit dironie linspirait, et il ajouta:

«Entrevue satisfaisante, et qui ma laissé lesprit très apaisé.»

«Ah, cest un homme», reprit Haldin dune voix lente, les yeux toujours fixés sur le plafond. «Voici comment jai fait sa connaissance Depuis quelques semaines, résigné à ce que je devais faire, jessayais de misoler. Je nallais plus dans ma chambre. Pourquoi risquer dexposer une pauvre veuve aux tracasseries de la police? Jai cessé de voir tous nos camarades…»

Razumov tira vers lui une feuille de papier et se mit à y faire des dessins, au crayon.

«Ma parole», pensait-il avec colère, «il a pensé à mettre tout le monde à labri… sauf moi!»

«Ce matin… poursuivait Haldin, «ah! ce matin, cétait différent! Comment vous expliquer? Avant que la chose fut faite, je me promenais la nuit et me cachais le jour, en y songeant sans cesse. Mais je me sentais très calme…, oui, très calme, malgré labsence de sommeil. De quoi aurais-je pu me tourmenter? Mais ce matin… après…! Cest alors que lagitation ma pris. Je naurais pas pu rester dans cette grande bâtisse, pleine de misère. On ne trouve pas la paix, en ce monde, auprès des malheureux. Alors, dans le chantier, en entendant crier cet imbécile de gardien, je me suis dit: «Il y a dans cette ville, un jeune homme qui domine, de la tête et des épaules, la mesquinerie des préjugés vulgaires…»

«Se moquerait-il de moi?» se demanda Razumov, qui continuait automatiquement ses dessins de carrés et de triangles. Et soudain, il pensa: «Ma conduite doit lui paraître étrange. Sil allait seffrayer maintenant et senfuir quelque part!… Tout serait fini pour moi. Ce maudit Général!…»

Il laissa tomber son crayon et se tourna brusquement vers le corps étendu dans lombre du lit, ce corps tellement plus indistinct que celui dont il avait, sans hésitation, écrasé la poitrine. Était-ce un fantôme encore?…»

Le silence avait pesé longuement. «Il nest plus ici…» Cette pensée se faisait jour dans lesprit de Razumov, qui la repoussait désespérément, effrayé de son absurdité. «Il est parti…, et ceci nest plus…»

Cette angoisse était intolérable. Il sauta sur ses pieds en disant à voix haute: «Jai affreusement peur.» Et en quelques pas résolus, il se trouva au pied du lit. Sa main se posa doucement sur lépaule de Haldin, et le sentiment de la vie réelle de lhomme lui mit au cœur une tentation folle de saisir la gorge qui soffrait; il aurait arraché le souffle à ce corps, pour lempêcher de sévanouir entre ses mains et de ne laisser derrière lui quun fantôme.

Haldin ne fit pas un mouvement, mais ses yeux, un instant détournés, se portèrent vers Razumov, avec une gratitude pensive pour sa manifestation de sympathie.

Razumov séloigna du lit et se mit à arpenter la chambre à grands pas. «Ceût peut-être été le meilleur service à lui rendre», se disait-il, effrayé de trouver semblable excuse à la frénésie de meurtre quil avait sentie monter en lui, et que malgré tout il ne pouvait pas repousser. Et raisonnant son impulsion: «Quest-ce qui lattend?» Songeait-il. La potence, en définitive… et moi…»

Ses pensées furent interrompues par la voix de Haldin:

«Pourquoi vous tourmenter à mon sujet? On pourra me tuer, mais on ne pourra pas chasser mon âme de ce monde. Écoutez! jai une telle foi dans le monde, que je ne puis concevoir léternité que comme une très longue vie! Peut-être est-ce la raison qui me rend la mort si facile!»

«Hum!» murmura Razumov, qui se mordit la lèvre et continua sa promenade, tout en ruminant ses étranges pensées.

«… Oui, pour un homme dans une telle situation… ce serait une charité.» Pourtant il ne sagissait pas ici de charité, mais de justice… Et lhomme était tellement insaisissable!

«Moi aussi, Victor Victorovitch, jai foi dans notre monde», dit-il dun ton ferme. «Moi aussi… tant que je vis… Mais vous paraissez résolu à revenir le visiter… après… Vous ne croyez pas sérieusement…?»

Toujours immobile, Haldin linterrompit:

«Si! bien sûr… Je reviendrai… Il faut que nos esprits viennent hanter les oppresseurs de la pensée qui anime le monde des bourreaux des âmes qui aspirent à la perfection de la dignité humaine. Quant aux bourreaux de mon pauvre corps, je leur ai pardonné à lavance!…»

Razumov sétait arrêté comme pour écouter, mais il analysait, cependant, ses propres sensations. Il sen voulait dattacher autant dimportance aux paroles de Haldin.

«Il est fou», se dit-il avec décision, sans que cette pensée apaisât sa colère. Cétait une forme de folie particulièrement dangereuse…, et quand de tels fous sattaquent à la vie publique dun pays, cest évidemment le devoir de tout bon citoyen…

Le cours de ses pensées subit un temps darrêt, mais fit place à un nouvel accès de haine silencieuse contre Haldin, de haine si violente quil se mit à parler à tort et à travers…

«Oui… en effet… lÉternité… Moi non plus je ne me la représente pas très bien;… mais je me limagine comme une chose morne et grise… Il ny aurait plus rien dinattendu, nest-ce pas?… La notion du temps ferait défaut…»

Il tira sa montre et regarda lheure tandis que Haldin se tournait sur le côté, pour fixer sur lui un regard dattention passionnée…

Ce mouvement effraya Razumov. Lhomme insaisissable!… le fantôme!… Il nétait pas minuit encore…

Il poursuivit avec fièvre:

«Cest un mystère insondable! Pouvez-vous concevoir lidée de coins secrets dans lÉternité? Impossible! Tandis que la vie en est pleine. Il y a des secrets quon apporte en naissant… et quon emporte dans la tombe. Et il y a quelque chose de comique… mais peu importe… Nous avons des mobiles secrets qui dictent notre conduite et nos actes les plus transparents. Tout cela est intéressant et si parfaitement insondable! Voici un homme qui sort pour faire un tour: rien de plus banal. Et limportance, pourtant que cette sortie prendra peut-être dans sa vie! Il revient; il a pu rencontrer un ignoble ivrogne,… observer un effet singulier de neige sur le sol… et cen est assez; il nest plus le même homme. Les choses les plus improbables exercent leur action mystérieuse sur les pensées: les favoris gris dun personnage, les yeux louches dun autre…»

Razumov avait le front humide; il fit un tour ou deux dans la chambre, la tête basse, un sourire amer sur les lèvres…

«Avez-vous jamais pensé à linfluence dun regard torve ou de favoris gris… Pardonnez-moi: vous devez me croire fou de bavarder ainsi en un tel moment. Mais ce nest pas à la légère que je parle: Je connais des exemples… Jai causé avec un individu dont la vie fut bouleversée par des faits matériels de ce genre. Et cela sans quil sen doutât! Il sagissait, bien entendu, dun cas de conscience, mais ce sont des petits faits de cet ordre qui décidèrent de sa solution… Et vous me dites, Victor Victorovitch, de ne pas me tourmenter! Songer donc que je réponds de vous!…» Razumov criait à demi…

Il réfréna avec peine un éclat de rire diabolique… Haldin, très pâle, se souleva sur le coude.

«Et les surprises de la vie», poursuivit létudiant avec un regard dinquiétude. «Considérez leur nature singulière. Une impulsion mystérieuse vous amène ici: je ne dis pas que vous ayez eu tort; au contraire, je crois quà un certain point de vue, vous ne pouviez faire mieux. Vous auriez pu chercher asile chez un homme pourvu daffections et dattaches familiales, comme celles que vous possédez vous-même… Pour moi, vous le savez, jai été élevé dans un établissement où lon ne nous donnait pas assez à manger. Parler daffection dans de telles conditions!… Jugez vous-même… Quant aux attaches, les seules que je possède au monde sont dordre social. Il faut que je me fasse agréer de façon quelconque, avant de pouvoir agir… Et je reste assis à ma table de travail… Ne croyez-vous pas que je collabore aussi au progrès? Il faut que je cherche moi-même mon idéal et la voie droite…» Razumov eut une longue inspiration, puis, avec un rire bref et rauque: «Pardonnez-moi», fit-il, «mais je nai pas eu doncle pour me transmettre le souffle révolutionnaire, en même temps que ses traits!»

Il regarda une fois de plus sa montre, et vit avec une insurmontable terreur quil sen fallait de nombreuses minutes encore que ne sonnât lheure fatale. Il arracha chaîne et montre de son gilet et les posa sur la table, en évidence dans le cercle de lumière de la lampe. Haldin, penché sur le coude, ne faisait pas le moindre mouvement. Cette attitude inquiéta Razumov. «Quel coup médite-t-il donc si tranquillement?» pensa-t-il. «Il faut my opposer… Il faut que je continue à lui parler…»

Et élevant la voix:

«Vous êtes, pour une foule de gens, un fils, un frère, un neveu, un cousin, que sais-je? Moi je suis un homme seul, seul comme je suis là, devant vous… seul en face de mon esprit! Avez-vous jamais songé à ce que peuvent être les pensées dun homme, qui na jamais connu un mot de chaude affection ou de louange, sur des sujets qui vous tiennent à cœur, du fait de vos traditions de caste ou de famille… de vos préjugés domestiques? Avez-vous jamais songé à ce que peuvent être les sentiments de cet homme?… Je nai pas de traditions de famille, rien à aimer ou à haïr… Ma seule tradition, cest celle de lhistoire. Cest vers le passé national seul que je puis me tourner, ce passé auquel, vous, Messieurs, vous voulez soustraire votre avenir… Vais-je laisser frustrer, au gré denthousiastes violents, de la seule chose sur quoi elles puissent sétayer, mon intelligence et mes aspirations vers un sort meilleur? Vous sortez de votre province, mais moi, je possède tout ce pays, ou rien du tout. Sans doute vous considèrera-t-on, un jour, comme un martyr… une sorte de héros… un saint politique. Mais ne men demandez pas autant. Il me suffit de me préparer au travail. Et quobtiendrez-vous dailleurs, avec quelques gouttes de sang jetées sur la neige? Sur cette Immensité! sur cette Immensité malheureuse! Je vous le dis», cria-t-il dune voix contenue et vibrante, en faisant un pas vers le lit, «ce dont elle a besoin, ce nest pas de vains fantômes sur lesquels je pourrais marcher… mais dun homme!»

Haldin leva les bras, en un geste dhorreur, comme pour écarter lautre:… «Je vois», fit-il dun ton désemparé, «je comprends… enfin!»

Razumov chancela et dut se cramponner à la table; la sueur perlait sur son front et un frisson courut le long de son dos.

«Quai-je dit?» se demanda-t-il. «Vais-je donc le laisser filer entre mes doigts?»

Il se sentait les lèvres sèches comme du parchemin, et le sourire rassurant quil tentait desquisser sacheva en une grimace incertaine… «Que voulez-vous»? fit-il sur un ton de conciliation et dune voix qui saffermit après deux ou trois mots. «Que voulez-vous? Voyez… un homme de travail, dhabitudes paisibles… et sur lequel… tout dun coup… Je ne suis pas rompu à lélégance des paroles. Mais…»

Il sentit la colère, une colère sournoise, pénétrer en lui à nouveau.

«Quaurions-nous pu faire ensemble jusquà minuit? Rester assis en face lun de lautre et penser à vos… à vos… exploits?»

Haldin gardait une attitude résignée et douloureuse, la tête baissée, les mains entre les genoux. Sa voix, quand il parla, était basse et attristée, mais calme.

«Je vois maintenant ce quil en est, Razumov, mon frère. Vous êtes une âme généreuse mais vous avez horreur de mon geste!… Hélas!»

Razumov le regardait fixement. La terreur avait serré ses dents avec une telle force que toute sa face en était douloureuse. Il se sentait incapable de proférer un son.

«Et moi-même, je vous suis odieux aussi, peut-être?» fit Haldin, avec accablement, après un silence. Il leva un instant les yeux, puis les reporta sur le sol. «Bien entendu, si lon ne…»

Il sarrêta, attendant évidemment une parole. Razumov resta silencieux. Haldin eut un mouvement de tête découragé.

«Oui…, oui…», murmura-t-il. «Ah!… lexténuante besogne!»

Il resta un instant immobile, puis fit bondir le cœur lourd de Razumov en sautant avec vivacité sur ses pieds:

«Soit!…», fit-il tristement dune voix basse et distincte. «Adieu alors…»

Razumov fit un pas, mais Haldin larrêta, dun geste.

Razumov resta près de la table, sur laquelle il sappuyait lourdement, écoutant le son étouffé dune horloge qui sonnait lheure. Déjà sur le seuil de la porte, grand et droit comme une flèche, Haldin aurait pu, avec sa figure pâle et sa main levée en un geste dadieu, servir de modèle pour la statue de la jeunesse audacieuse, attentive à une voix intérieure. Razumov regarda machinalement sa montre; quand il leva les yeux vers la porte, Haldin avait disparu. Il y eut un frôlement furtif dans lantichambre, le bruit léger dun verrou doucement tiré. Il était parti… silencieux comme un fantôme…

Razumov, chancelant, les lèvres écartées et la voix éteinte, courut à la porte du palier. Elle était restée ouverte. Il sortit et se pencha au-dessus de la rampe. Incliné sur le haut puits noir dont une petite lueur tremblotante éclairait le fond, il entendait le bruit des pas pressés dun être qui descendait la spirale de lescalier sur la pointe des pieds.

Cétait un son léger, rapide et net, qui sévanouit dans les profondeurs; une ombre furtive passa dans le cercle de lumière; la petite flamme tremblota… Il ny eut plus que du silence…

Razumov restait penché, aspirant lair froid chargé des relents de lescalier crasseux… Tout était tranquille…

Il revint lentement, à sa chambre, fermant les portes derrière lui. La lueur paisible de la lampe brillait sur sa montre. Razumov tenait les yeux fixés sur le petit cadran blanc où les aiguilles marquaient minuit moins trois minutes… Il prit la montre dans sa main, maladroitement.

«Elle retarde», murmura-t-il, et une crise étrange de dépression laccabla. Ses genoux tremblaient; la montre et la chaîne glissèrent entre ses doigts et tombèrent sur le sol. Sa stupeur fut telle quil faillit tomber lui-même. Quand il eut retrouvé assez de force pour se pencher et la ramasser, il la porta à son oreille.

«Elle est arrêtée», grogna-t-il; et après un long silence, il murmura sourdement:

«Cest fini… Et maintenant à louvrage!»

Il sassit, prit le premier livre venu, louvrit au hasard, et se mit à lire; mais après avoir lu attentivement deux lignes, il vit les caractères danser devant ses yeux, et ninsista plus… Il pensait:

«Il y avait certainement un agent de police, de lautre côté de la rue, pour surveiller la maison.»

Il imaginait, sous lombre dune porte, un homme aux aguets, les yeux louches, enveloppé jusquau nez dans son manteau, un bicorne emplumé de général sur la tête. Cette idée absurde le fit convulsivement tressaillir. Il dut, pour la chasser, secouer violemment la tête. Lhomme était déguisé peut-être en paysan…, en mendiant. Ou bien cétait un affreux individu aux yeux fuyants, boutonné jusquau cou dans un pardessus sombre, nanti dune canne plombée, puant loignon et leau-de-vie.

Cette évocation causa une nausée à Razumov. «Pourquoi moccuper de cela?» se dit-il avec dégoût. «Je ne suis pas un gendarme! Dailleurs, tout est fini maintenant!»

Il se leva avec agitation. Non, tout nétait pas fini! Pas encore… pas avant minuit et demie… Et sa montre était arrêtée. Impossible de savoir lheure! Cette idée le désespérait. La logeuse et tous les voisins étaient endormis. Il ne pouvait pas aller… Dieu sait ce quils imagineraient ou ce quils devineraient. Il nosait pas non plus sortir dans la rue. «Je suis suspect maintenant; inutile de me le dissimuler», se dit-il, amèrement. Si, pour une raison ou lautre, Haldin avait dépisté les policiers et narrivait pas rue Karabelnaya à lheure dite, on viendrait perquisitionner dans le logis de Razumov. Et si lon ne trouvait pas le meurtrier, il ne pourrait jamais se disculper. Jamais! Razumov jetait autour de lui des regards égarés, comme pour trouver un indice de lheure. Le temps ne marchait plus, et il ne se souvenait pas davoir, avant ce soir, jamais entendu de sa chambre, cette horloge sonner… Et maintenant, il se demandait même sil lavait entendue, réellement.

Il alla vers la fenêtre, loreille tendue, pour déceler le moindre son. «Je resterai jusquà ce que jentende quelque chose», se dit-il. Il se tenait immobile, le visage près des vitres. Un engourdissement douloureux, coupé délancements dans le dos et les jambes, le torturait. Mais il ne bougeait pas. Son esprit était à moitié délirant. Il entendit soudain sa propre voix:  «Javoue», disait-il, comme un condamné sur la roue. «Je suis à la torture». Il se sentait prêt à sévanouir. Le battement sourd et lointain de lhorloge lui parut éclater dans sa tête, tant il lentendit violemment… Une heure!…

Si Haldin avait pu séchapper, la police serait arrivée déjà pour explorer la maison. Aucun bruit ne se faisait entendre… Cette fois, cétait fini…

Il se traîna péniblement jusquà la table, et saffala sur sa chaise. Il jeta au loin le livre ouvert, et prit une grande feuille de papier. Cétait une page semblable à celle des piles de notes couvertes de sa petite écriture nette, mais une page blanche encore. Il saisit brusquement sa plume, avec le désir de poursuivre la rédaction de son essai, mais elle resta immobile sur le papier. Après quelques instants, il se mit à tracer de grandes lettres irrégulières.

Les traits figés et les lèvres fermées, Razumov écrivait. La grandeur de ses lettres ôtait tout caractère à son écriture si nette, qui prenait un aspect tremblé et presque enfantin. Il écrivit cinq lignes, les unes sous les autres:

Histoire, et non Théorie.

Patriotisme, et non Internationalisme.

Évolution, et non Révolution.

Direction, et non Destruction.

Unité, et non Désordre.

Il les contempla, dun œil confus. Puis son regard se porta sur le lit, et y resta rivé pendant plusieurs minutes, tandis que sa main droite cherchait à tâtons son canif sur la table.

Il se leva alors, et, à pas comptés, alla clouer avec la lame la feuille de papier dans le mur de bois et de plâtre, à la tête du lit. Puis, reculant dun pas, il embrassa la chambre dun regard, avec un geste de la main.

Ceci fait, il ne regarda plus le lit. Prenant au mur son grand manteau, pour sen envelopper frileusement, il alla sallonger, à lautre bout de la chambre, sur le canapé de crin. Un sommeil de plomb ferma immédiatement ses paupières. Plusieurs fois dans la nuit, il sortit, en frissonnant, dun rêve, qui le faisait marcher à travers les champs de neige dune Russie, où il se trouvait aussi seul quun autocrate trahi… une Russie immense et morne dont son regard pouvait cependant embrasser lénormité, comme une carte… Mais après chacun de ces sursauts, ses paupières lourdes retombaient sur ses yeux ternes… et il se rendormait.


III

Arrivé à ce point de lhistoire de M.Razumov, mon esprit correct de vieux professeur se rend de mieux en mieux compte de la difficulté de sa tâche.

Cette difficulté ne consiste pas dans la rédaction dune sorte de précis dun étrange document humain, mais, je le vois bien maintenant, dans la compréhension des conditions morales qui président à la vie dune partie importante de notre globe. Ces conditions, on a besoin, pour les saisir, et plus encore pour les retrouver, dans les limites dun récit comme celui-ci, dune sorte de clef. Il faut un mot qui puisse sappliquer à toutes les lignes, un mot qui, sil nest pas toute la vérité, en contienne assez pourtant pour faire ressortir la morale à tirer de toute lhistoire.

Je tourne, pour la centième fois, les pages du journal de M.Razumov je le mets de côté; je prends ma plume… et ma plume, au moment décrire, hésite. Car le mot qui simpose à elle, avec persistance, nest autre que le mot «Cynisme».

Et cest bien en effet le terme caractéristique de lautocratie comme de la rébellion russes. Dans son orgueil des nombres immenses, dans ses étranges, prétentions à la sainteté, dans son acceptation des souffrances et de labaissement, lesprit russe est un esprit de cynisme. Il modèle les déclarations des hommes dÉtat, les théories des révolutionnaires, les vaticinations mystiques des prophètes, au point de faire de la liberté une sorte de débauche, et de donner un aspect dindécence réelle aux vertus chrétiennes elles-mêmes… Mais je mexcuse de cette digression… Ces pensées me sont venues, en lisant le journal de M.Razumov, à partir du moment où ses opinions conservatrices, jusque-là atténuées par le vague libéralisme naturel à lardeur de son âge, se trouvèrent cristallisées par le choc violent de sa rencontre avec Haldin.

Razumov séveilla, pour la dixième fois peut-être, avec un grand frisson. En voyant la lumière du jour entrer par la fenêtre, il résista à la tentation de se recoucher. Il ne se souvenait plus de rien, mais néprouvait aucune surprise à se trouver sur le canapé, enveloppé dans son manteau, et transi jusquaux os. Le jour qui passait à travers les vitres lui paraissait singulièrement morne, sans aucune des promesses joyeuses que la lumière dun matin nouveau devrait apporter à une vie jeune. Son réveil était celui dun homme mortellement malade, dun homme de quatre-vingt-dix ans. Il regarda la lampe, qui sétait éteinte, faute dhuile. Elle était là, comme un objet glacé de cuivre et de porcelaine, phare éteint de ses travaux, parmi les feuillets semés de ses notes et les piles de ses livres, litière inutile de papier noirci… choses mortes… sans signification et sans intérêt.

Il se leva, retira son manteau, et laccrocha au mur, accomplissant machinalement tous ces gestes. Il avait conscience dune incroyable tristesse, dune stagnation de mare croupissante, comme si la vie se fût retirée de toutes choses, et même de ses propres pensées. Il ny avait pas un son dans la maison.

Il se détourna du mur et se dit, avec la même songerie morne, quil devait être très tôt; mais en regardant sa montre sur la table, il vit les deux aiguilles arrêtées à midi… ou à minuit? «Ah oui», grommela-t-il en lui-même, et, comme au sortir dun rêve, il jeta un regard circulaire sur sa chambre. Le papier fixé au mur attira son attention. Il le contempla de loin, sans approbation comme sans perplexité, mais quand il entendit le bruit que faisait dans lantichambre la servante en préparant le samovar, pour son thé du matin, il alla le décrocher, avec un air de profonde indifférence.

Ce geste fit tomber ses yeux sur le lit où il navait pas couché la nuit précédente. Le creux, imprimé dans loreiller par la tête de Haldin, restait très apparent, mais ce signe même du passage de lautre, néveilla en lui quune colère refroidie, quil ne tenta pas de ranimer.

Il ne fit rien de tout le jour, négligeant même de brosser ses cheveux. Lidée de sortir ne lui vint pas, et sil neût pendant ces heures, aucune suite de pensées définies, ce ne fut pas par incapacité de pensée, mais par défaut total dintérêt.

Il bâillait fréquemment. Il buvait de grandes rasades de thé, se levait pour marcher sans but, puis se rasseyait pour rester longtemps immobile. Il tambourina quelque temps sur les vitres, du bout des doigts, sans bruit. Au cours de sa promenade errante par la chambre, il aperçut sa propre figure, dans la glace, et cette vision larrêta. Les yeux qui répondirent à son regard, étaient les yeux les plus malheureux quil eut jamais vus. Et ce fut la première chose qui troubla dans la journée, la stagnation de son esprit.

Il ne se sentait pas atteint personnellement. Il se disait seulement quune vie sans bonheur est impossible. Et quest-ce donc que le bonheur? Il bâilla et poursuivit sa course entre les murs de la chambre. Le bonheur, cest de regarder devant soi, rien de plus. Regarder devant soi, attendre la réalisation dun désir, dune passion, de lamour, de lambition, de la haine… de la haine, oui, certainement. Lamour et la haine! Échapper aux périls, vivre sans crainte, cétait aussi du bonheur. Il ny avait rien dautre! Labsence de crainte et lattente! «Oh, le misérable lot de lhumanité!» sécriait-il en lui-même, ajoutant aussitôt: «Et après tout, jai toutes raisons dêtre heureux!» Mais cette assurance ne le déridait pas. Il recommençait à bâiller, comme il avait bâillé tout le jour. Il fut surpris de voir la nuit venue… La chambre sassombrissait rapidement, bien que le temps eût semblé suspendre sa marche. Comment ne sétait-il pas aperçu de la fuite des heures? Cela tenait évidemment à larrêt de sa montre…

Il nalluma pas sa lampe, mais alla, sans hésiter, se jeter sur le lit. Couché sur le dos, il mit les mains sous sa tête, les yeux levés vers le plafond. Après un instant, il se dit: «Je suis couché ici, comme lui!… Je me demande sil a dormi pendant que je courais dans la neige? Non, il na pas dormi. Mais pourquoi, moi, ne dormirais-je pas?» Et il sentait le silence de la nuit peser sur ses membres…»

Dans lair glacé du dehors, les coups nets de lhorloge sonnant minuit, interrompirent un instant sa rêverie.

Puis il se remit à penser. Il y avait vingt-quatre heures que lhomme était sorti de sa chambre. Razumov sentait que, dans la forteresse, Haldin devait dormir, cette nuit. Cette idée excitait sa colère, car il ne voulait pas penser à Haldin, mais il la justifiait par des raisons psychologiques et physiologiques. Le meurtrier, de son propre aveu, avait à peine dormi, pendant de longues nuits, et maintenant, cen était fini pour lui des incertitudes. Il attendait, évidemment, la consommation de son sacrifice. Lhomme qui se résigne à tuer, na pas à chercher bien loin pour se résigner à mourir. Haldin dormait peut-être plus profondément que le Général T… dont la tâche… lourde tâche aussi, nétait pas encore terminée, et sur la tête de qui, pendait la menace de lépée révolutionnaire.

Au souvenir du gros homme, dont les joues lourdes tombaient sur le col duniforme, de ce champion de lautocratie qui navait pas laissé échapper un geste de surprise, dincrédulité ou de joie, mais dont les yeux louches exprimaient une haine mortelle de toute rébellion, Razumov sagitait avec malaise sur son lit.

«Il me soupçonnait», pensait-il. «Je suppose quil doit soupçonner tout le monde. Il serait capable de soupçonner sa femme, si un Haldin allait la trouver dans son boudoir, pour lui raconter une histoire.»

Angoissé, Razumov sassit sur le lit. Allait-il, toute sa vie, rester un suspect politique? Serait-il, toujours, un objet de méfiance, un homme signalé à la police par une note secrète de son dossier? Sur quel avenir pouvait-il donc tabler?

«Me voici suspect», se dit-il de nouveau; mais lhabitude de la réflexion, et le besoin, si bien ancré en lui, dune vie rangée et dune sécurité totale, vinrent à son secours, à mesure que savançait la nuit. Son existence paisible, sage et laborieuse, plaiderait en faveur de sa loyauté. Il y avait bien des moyens licites de servir le pays. On pouvait faire preuve dune activité qui, sans être révolutionnaire, tendait pourtant au progrès. Le champ des influences était immense et infiniment varié, une fois que lon avait conquis un nom…

Comme un oiseau qui tourne dans le ciel, sa pensée revint après vingt-quatre heures, au sujet de la médaille dargent… et sy cramponna…

Quand vint le jour, il navait pas dormi une seule minute; il se leva pourtant sans trop de fatigue et se trouva suffisamment dispos pour les besoins de la vie pratique.

Il sortit et assista à trois cours dans la matinée. Mais, à la bibliothèque, son travail ne fut quun vain simulacre. Il restait assis, essayant de prendre des notes et des extraits dans de nombreux volumes ouverts devant lui. La paix quil venait de retrouver nétait quun vêtement trop mince et menaçait de senvoler au moindre mot… Trahison! Mais lautre avait fait tout ce quil fallait pour se trahir lui-même. Il avait suffi de bien peu de chose pour le tromper.

«Je ne lui ai pas dit un seul mot qui ne fut strictement exact», songeait Razumov, «pas un seul…»

Une fois engagée dans cette voie, sa pensée ne pouvait évidemment lui permettre aucun travail. Les mêmes idées passaient et repassaient sans cesse dans sa tête, et il prononçait en lui-même, les mêmes paroles, cent fois redites. Animé dune rage secrète contre Haldin, il saisit ses livres et bourra ses papiers dans sa poche, avec des mouvements convulsifs.

Comme il quittait la bibliothèque, il entendit courir après lui un grand étudiant maigre, vêtu dun pardessus râpé, qui se mit à marcher à ses côtés dun air morne. Razumov répondit, sans le regarder, à ses paroles confuses de salutation.

«Que me veut-il donc?» pensait-il avec une étrange terreur de linattendu, terreur quil essayait de secouer, de peur de la voir entrer en lui pour le reste de ses jours. Et lautre, les yeux baissés, lui dit à mots couverts quil avait dû avoir vent de larrestation, au cours de la nuit précédente, de lexécuteur… cest le mot dont il se servit… de M.deP…

«Jai été malade;… je suis resté enfermé dans ma chambre…», grogna Razumov entre ses dents.

Le grand étudiant haussa les épaules et enfonça les mains dans ses poches. Il avait un menton glabre, carré et graisseux qui tremblotait quand il parlait, et son nez, teint de rouge vif par la fraîcheur de lair, prenait entre ses joues blêmes, laspect dun nez de carton peint. On voyait, imprimé sur tout son être, le sceau du froid et de la faim. Il marchait à grands pas, aux côtés de Razumov, les yeux fixés sur le sol.

«Cest une note officielle…», poursuivait-il, en chuchottant avec précaution. «Cest peut-être un mensonge. Mais il y a certainement eu une arrestation, Mardi matin, entre minuit et une heure, certainement.»

Et dun ton négligent, qui contrastait avec le flot rapide de ses paroles, il dit à Razumov que cette information avait été fournie par un petit fonctionnaire du Gouvernement, employé au Secrétariat central. Lhomme faisait partie dun des cercles révolutionnaires. «Le même que celui auquel je suis affilié», remarqua létudiant.

Ils traversaient une vaste cour. Une détresse immense pesa sur Razumov et brisa son énergie. Devant ses yeux, tout paraissait sévanouir dans un brouillard confus. Il navait pas quitté son camarade. «Il fait peut-être partie de la police», pensait-il. «Comment le savoir?» Mais un regard sur les traits de son compagnon, sur la figure mordue par le froid et creusée par la faim, lui monta labsurdité de sa supposition.

«Mais… vous savez… Moi, je nappartiens à aucun cercle…»

Il nosait pas en dire davantage, pas plus quil nosait hâter le pas. Et lautre, posant et levant avec une régularité tranquille ses gros souliers ferrés, protestait à voix basse quil nétait pas nécessaire dappartenir à une organisation. Les personnalités les plus remarquables restaient en dehors, et cest en dehors delles encore quon faisait souvent la meilleure besogne. Puis, très vite, dans un murmure de ses lèvres fébriles:

«Lhomme quon a arrêté dans la rue était Haldin.»

Et il ajouta, sans sétonner du silence angoissé de Razumov, quil ny avait pas derreur possible. Lemployé en question avait son service de nuit au Secrétariat. Entendant un grand bruit de pas dans le vestibule, et sachant quon amenait parfois la nuit les prisonniers politiques de la forteresse, il avait ouvert brusquement la porte de la pièce où il travaillait. Avant que le planton neût eu le temps de le repousser et de lui claquer la porte à la figure, il avait pu voir un prisonnier, à demi porté, à demi traîné dans le vestibule, par une troupe de policiers. On le traitait avec brutalité… Et lemployé navait pas eu de peine à reconnaître Haldin. Moins dune heure après, le général T. était arrivé en personne pour interroger le prisonnier. «Cela ne vous étonne pas?» conclut létudiant famélique.

«Non», fit rudement Razumov avec un immédiat regret de ses paroles.

«Nous croyions tous Haldin en province, dans sa famille… Pas vous?»

Et létudiant fixait de ses grands yeux le visage de Razumov qui dit imprudemment:

«Sa famille est à létranger».

Il se serait mordu la langue de vexation. Létudiant déclara, dun ton profondément significatif:

«Alors! Vous étiez seul à savoir…» Il sarrêta.

«Ils ont juré ma ruine!», pensa Razumov. «Avez-vous parlé de cela à quelquun dautre?» demanda-t-il avec une curiosité amère.

Le grand étudiant hocha la tête.

«Non, à vous seul. Nous avons pensé, au cercle, que, comme on avait entendu souvent Haldin exprimer une appréciation chaleureuse de votre caractère…»

Razumov ne put retenir un geste de désespoir rageur, que lautre dut mal interpréter, car il cessa de parler, et détourna le regard sombre de ses yeux ternes.

Ils marchaient côte à côte, en silence. Puis le grand garçon blême se mit à murmurer, les yeux au loin:

«Comme nous navons en ce moment aucun allié à lintérieur de la forteresse, pour lui faire passer un paquet de poison, nous avons projeté un nouvel attentat, qui viendrait bientôt, en manière de vengeance…»

Razumov linterrompit:

«Vous connaissiez Haldin? Savait-il où vous habitiez?»

«Jai eu le bonheur de lentendre parler deux fois», répondit son compagnon sur le ton fébrile qui contrastait avec la sombre apathie de ses traits et de son allure. «Il ne savait pas où jhabite;… je nai quun pauvre logis… dans une famille dartisans;… un coin dans une chambre. Il nest pas très commode de venir me voir, mais si vous avez jamais besoin de moi, je suis prêt à…»

Razumov tremblait de dégoût et de crainte. Il était hors de lui, mais réussit à maîtriser sa voix.

«Il ne faut pas que vous veniez chez moi! Il ne faut pas que vous me parliez! Ne me dites jamais un mot! Je vous le défends!»

«Très bien!» fit lautre, avec soumission, et sans témoigner aucune surprise de cette interdiction brutale. «Vous ne désirez pas… pour des raisons secrètes… parfaitement… Je comprends!»

Il séloigna aussitôt, sans un regard, et Razumov le vit traverser obliquement la rue, grande figure minable, usée par la faim, qui sen allait la tête basse, avec un mouvement régulier des pieds lourds.

Il le regardait, comme on poursuit une vision au sortir dun cauchemar, puis il suivit sa route, en sefforçant de ne pas penser. Sur le palier de sa chambre, la logeuse semblait guetter sa venue. Cétait une petite femme, massive et informe, dont la large figure jaune senveloppait éternellement dun châle de laine noire. Quand elle le vit arriver, elle jeta les bras en lair, nerveusement, puis se mit les mains sur la figure:

«Kirylo Sidorovitch, petit père, quavez-vous fait? Vous, un jeune homme si tranquille! La police vient de partir, après avoir perquisitionné dans votre chambre!»

Razumov fixa sur elle un regard silencieux dattention interrogative. La grosse figure bouffie tressaillait démotion. Elle leva sur lui des yeux suppliants.

«Un homme si raisonnable! On le voit bien, que vous êtes raisonnable! Et maintenant… comme cela… tout dun coup! À quoi bon vous mêler à ces Nihilistes? Laissez-les, petit père… Ce sont des malheureux!»

Razumov haussa les épaules, imperceptiblement.

«Ou bien, est-ce un ennemi secret qui vous a calomnié, Kirylo Sidorovitch? Le monde est si plein, de nos jours, de cœurs faux et de vils dénonciateurs! Il y a tant de terreur, partout!»

«Vous a-t-on dit que jaie été dénoncé par quelquun?» demanda Razumov, sans quitter des yeux le visage tremblant.

Non! elle navait rien appris. Elle avait pourtant demandé au chef des policiers pourquoi ses agents fouillaient dans la chambre de létudiant. Ce commissaire du district qui la connaissait depuis onze ans, était un brave homme. Mais il lui avait dit sur le palier, avec la mine dun homme vexé:

«Ne me demandez rien, ma bonne femme! Je ne sais rien moi-même; ce sont des ordres venus de haut…»

Il y paraissait, en effet, car très vite après les policiers, était arrivé un Monsieur important, en manteau de fourrure et en chapeau de soie, qui sétait assis dans la chambre, et avait inspecté lui-même les papiers. Il était venu et sen était allé seul, sans rien emporter. Elle avait essayé de remettre un peu dordre, après le départ de la police.

Razumov lui tourna brusquement le dos pour entrer dans sa chambre.

Tous ses livres avaient été ouverts et jetés sur le sol. La logeuse lavait suivi, et se baissant avec peine, commençait à tout ramasser dans son tablier. Les papiers et les notes que Razumov tenait toujours en ordre parfait, (et qui avaient trait à ses seules études) se trouvaient mêlés et jetés en tas au milieu de la table.

Ce désordre laffecta profondément et de façon déraisonnable. Il restait assis, le regard fixe, avec la conscience nette de sa vie brisée et de la disparition progressive de tous ses soutiens moraux. Il éprouvait même un véritable étourdissement, et étendit la main, comme pour trouver un point dappui.

La vieille femme se releva avec un gémissement étouffé, et jeta sur le canapé tous les livres recueillis dans son tablier, puis elle quitta la chambre en marmottant et en soupirant.

Cest alors seulement que Razumov vit, en évidence sur la pile des notes, la feuille de papier quil avait, pour une nuit, fixée à la tête de son lit vide.

En la déclouant, la veille, il lavait machinalement pliée en quatre, avant de la poser sur la table. Et maintenant, il la trouvait largement ouverte, dépliée au-dessus de la pile confuse de ces notes qui représentaient le résumé de sa vie intellectuelle au cours des trois dernières années. On ne lavait pas jetée sur les papiers quelle recouvrait: on ly avait étalée, aplatie même… Et il voyait dans ce geste une signification profonde… ou peut-être une inexplicable ironie.

Il restait immobile, fixant sur le papier un regard dont lintensité devenait douloureuse. Il ne tenta de mettre aucun ordre dans ses notes, ni ce soir-là ni le lendemain; il passa chez lui la journée dans un état dirrésolution singulière. Cette irrésolution à poursuivre sa vie, tout simplement, navait rien pourtant de lhésitation dun homme qui songe au suicide. Lidée dattenter à ses jours ne vint pas au jeune homme. Lêtre isolé, le porteur de létiquette Razumov qui marchait, qui respirait, qui portait ses vêtements nintéressait personne, sauf la logeuse peut-être. Le vrai Razumov ne pouvait développer sa personnalité que dans un avenir réglé et sage, dans cet avenir menacé par lanarchie autocratique (car lautocratie ne connaît pas de lois) aussi bien que par lanarchie révolutionnaire. Limpression de sentir son être moral à la merci de ces forces anarchiques retentissait de façon si aiguë en lui quil se demanda sérieusement sil valait la peine de continuer à accomplir les fonctions mentales dune existence qui semblait ne plus lui appartenir.

«À quoi bon», pensait-il, «user de mon intelligence et poursuivre le développement systématique de mes facultés et le plan de mes travaux? Je veux diriger mes actions au nom de convictions raisonnables…, mais quelle sécurité me reste-t-il contre ce quelque chose, cette horreur destructrice, qui pénètre en moi, quand je reste assis à ma table?»

Razumov jeta un regard inquiet sur la porte de lescalier, comme sil se fut attendu à en voir tourner le bouton devant un esprit malin, silencieusement entré.

«Le dernier des bandits», se disait-il, «trouve plus de garanties dans les lois quil transgresse, et une brute même, comme Ziemianitch, a ses consolations!» Razumov enviait le matérialisme du criminel, et la passion de lincorrigible amoureux. Les conséquences de leurs actes apparaissaient toujours clairement, et leur vie au moins leur appartenait.

Il dormit pourtant cette nuit-là aussi profondément, que sil sétait consolé à la manière de Ziemianitch. Il tomba brusquement dans un sommeil de brute, doù il séveilla sans souvenirs de rêves. Mais il semblait que son âme fut sortie de son corps, pendant la nuit, pour cueillir les fleurs dune sagesse rageuse. Il se leva, avec un accès de résolution farouche, et une connaissance nouvelle de sa propre nature. Il eut un regard ironique pour le tas des papiers accumulés sur la table et quitta sa chambre pour aller à lUniversité, en grommelant au-dedans de lui-même: «Nous verrons bien!»

Il nétait pas dhumeur à parler à personne, ou à sentendre questionner sur les raisons de son absence aux cours de la veille. Il lui fut pourtant difficile de repousser brutalement les avances dun très bon camarade, à la fraîche figure rose et aux cheveux blonds, à qui les étudiants avaient donné le surnom de «Kostia lécervelé». Fils unique et adoré dun fournisseur du Gouvernement, très riche et illettré, le jeune homme nassistait aux cours que pendant des accès périodiques de contrition, dus aux larmes et aux remontrances paternelles. Agité et bruyant comme un petit chien en liberté, il remplissait des éclats de sa joie et de ses grands gestes les longs couloirs nus de lAcadémie, y apportant lardeur dune vie animale et insouciante qui provoquait chez ses camarades des sourires indulgents. Il parlait avec une candeur désarmante de courses de chevaux, de parties fines dans les restaurants élégants et des mérites de jeunes personnes à la vertu facile. Vers midi, il courut à Razumov, avec moins de véhémence que de coutume, et le tira à lécart.

«Un instant, Kirylo Sidorovitch. Quelques mots dans ce coin tranquille.»

Et comme il sentait la répugnance de Razumov, il lui glissa familièrement la main sous le bras.

«Non, venez, je vous en prie. Je ne veux pas vous parler de mes frasques. Quest-ce que cest dailleurs, que mes frasques? Rien du tout. Purs enfantillages! Lautre nuit, jai flanqué un type par la fenêtre dune maison où lon ne sennuyait pas! Un sale petit gratte-papier tyrannique des bureaux du Trésor. Il voulait brutaliser les gens!… Ah je lai rembarré!… «Vous ne vous conduisez pas humainement avec des créatures de Dieu qui sont autrement estimables que vous!» lui ai-je dit. Je ne puis pas supporter la tyrannie, Kirylo Sidorovitch. Ma parole, je ne le puis pas! Mais il na pas pris la chose du bon côté! «Quest-ce que cest que ce roquet impudent?» criait-il. Je me trouvais en excellente forme et il a passé assez vivement par la fenêtre. Il a roulé au loin dans la cour. Je rageais comme un… comme un Minotaure. Les femmes criaient et saccrochaient à moi; les musiciens sétaient cachés sous la table. Ah, cétait drôle! Mais il a fallu que la main de mon père senfonce bien avant dans sa poche… vous pouvez le croire!»

Il riait convulsivement.

«Mon père est un homme précieux… Et si gentil pour moi! Je me mets dans de tels draps!…»

Sa joie tomba. Cétait bien cela! Quétait-ce que sa vie? Une chose insignifiante et inutile, une noce perpétuelle! Il finirait un jour dans une rixe divrognes, le crâne fendu par une bouteille de champagne! Et pendant ce temps-là, il y avait des hommes qui se sacrifiaient pour des idées. Mais les idées, il ne pouvait pas les garder dans la tête. Sa tête ne valait quun coup de bouteille de champagne qui la briserait un jour.

Razumov protesta quil navait pas de temps à perdre, et tenta de se libérer. Mais son compagnon prit un ton nouveau de mystère:

«Je vous en prie, Kirylo, ma chère âme, donnez-moi loccasion de faire un sacrifice. Ce ne serait pas un sacrifice, dailleurs. Jai mon père derrière moi. Et lon ne peut pas voir le fond de son sac…»

Et repoussant avec véhémence linsinuation de Razumov, qui laccusait de faire un rêve divrogne, il lui offrit de largent pour fuir à létranger. Il lui était facile den demander à son père; il lui suffisait de dire quil lavait perdu au jeu ou dans quelque aventure, et de promettre solennellement de ne pas manquer un seul cours de trois mois. Avec cela il était sûr dattendrir le vieillard, et lui, Kostia, se sentait capable du sacrifice demandé. Bien quà vrai dire, il ne vit pas bien lintérêt quil pouvait y avoir pour lui à suivre les cours… Peine bien inutile.

«Ne voulez-vous pas me permettre de vous aider?» suppliait-il. Razumov, silencieux, gardait les yeux sur le sol; incapable de pénétrer les intentions de son camarade, il se sentait une répugnance étrange à en éclaircir le mystère.

«Quest-ce qui vous fait croire que je veuille partir pour létranger?» demanda-t-il enfin, dun ton calme.

Kostia baissa la voix.

«La police est venue chez vous hier. Trois ou quatre de nos camarades lont su. Peu importe comment. Il suffit que nous le sachions. Et nous nous sommes consultés…»

«Ah vous avez appris cela tout de suite?» murmura Razumov, dun ton négligent.

«Oui, tout de suite. Et nous avons pensé quun homme tel que vous…»

«Un homme tel que moi! Quelle espèce dhomme voyez-vous donc en moi?» interrompit Razumov.

«Un homme didées, et un homme daction aussi. Vous êtes un homme profond, Kirylo. On ne peut connaître le fond de votre esprit; au moins nest-ce pas donné à des gens comme moi. Mais nous sommes tombés daccord sur la nécessité de vous conserver au pays. Cela, cest notre désir à tous, à tous ceux dentre nous, au moins, qui avons, en certaines occasions, entendu Haldin parler de vous. La police ne vient pas fouiller dans la chambre dun individu, sans quil y ait quelque menace diabolique suspendue sur sa tête. Aussi, si vous jugez bon de vous enfuir, sans tarder…»

Razumov se détourna brusquement, et partit à grands pas dans le couloir, laissant lautre immobile et bouche bée. Mais presque aussitôt, il revint en arrière, et sapprocha de Kostia qui restait muet de stupeur, et dont les lèvres se refermaient lentement. Razumov le regarda dans les yeux, et prononça avec décision, ces mots quil espaçait:

«Je  vous  remercie  de  tout  cœur ».

Et il repartit en hâte, cependant que Kostia, remis de son étonnement, courait derrière lui, avec un accent suppliant:

«Non! arrêtez,… écoutez… Cest bien sincère. Ce serait de votre part un geste de pitié pour un homme qui meurt de faim! Entendez-vous Kirylo? Et nous pourrions nous procurer, chez un Juif de ma connaissance, le déguisement que vous choisiriez. Laissez un fou se rendre utile selon sa folie! Vous pourriez avoir besoin dune fausse barbe ou de quelque article de ce genre…»

Razumov se retourna vers lui.

«Il nest pas question de fausses barbes dans cette affaire, Kostia, pauvre fou! Que savez-vous de mes idées? Mes idées seraient peut-être un poison pour vous!»

Lautre secoua la tête en manière de protestation énergique.

«Pourquoi vous occuper didées? Il y en a qui suffiraient vite à vider le sac de votre père. Ne vous occupez donc pas de ce que vous ne pouvez pas comprendre. Retournez à vos chevaux et à vos filles: vous serez sûr, comme cela, au moins, de ne faire de mal à personne, et à peine à vous-même…»

Le jeune enthousiaste parut accablé par ce dédain.

«Vous me renvoyez à mon auge; Kirylo. Cest entendu. Je suis une triste brute, et comme une brute je finirai. Mais écoutez: cest votre mépris qui maura achevé!»

Razumov séloignait à grands pas. Que cette âme simple, éprise de joies grossières, fût, elle aussi, touchée par lesprit maudit de la Révolution, cela lui paraissait un signe fatidique des temps. Il sen voulait de se sentir troublé. Personnellement, il avait lieu dêtre rassuré. Cette conspiration de lerreur, cette obstination à le prendre pour ce quil nétait pas, étaient manifestement à son avantage. Mais quel étrange aveuglement!

Il eut à nouveau limpression que la conduite de sa vie lui était soustraite par la tyrannie révolutionnaire de Haldin. Cen était fait de son existence solitaire et laborieuse, seule chose qui dépendit réellement de lui sur cette terre. «De quel droit?» se demandait-il furieusement. «En quel nom?»

Ce qui lenrageait le plus, cétait de sentir que les «penseurs» de lUniversité lassociaient à Haldin, faisant de lui, sans doute, une sorte de confident darrière-plan… Ah le mystère de leurs relations! Ha! ha!… On avait fait de lui un personnage, à son insu. Comme ce misérable Haldin avait dû parler de lui! Pourtant il est probable quil avait dit peu de choses. Mais ses pensées les plus banales avaient sans doute été ramassées, caressées, couvées par tous ces imbéciles. Toute laction révolutionnaire secrète nétait-elle pas ainsi fondée sur la folie, la suggestion et le mensonge?

«Impossible de penser à autre chose», se disait Razumov. «Je deviendrai idiot si cela continue. Ces coquins et ces imbéciles vont détruire mon intelligence!»

Et il voyait sombrer tout espoir dun avenir qui reposait justement sur le libre jeu de son intelligence.

Il atteignit la porte de sa maison dans un tel état de découragement quil se vit, avec une apparente indifférence, remettre une enveloppe daspect officiel, confiée aux mains sales du dvornik.

«Cest un gendarme qui la apportée», dit lhomme. «Il ma demandé si vous étiez à la maison. Je lui ai dit: «Non; il ny est pas! Alors il la laissée. Vous lui remettrez ce pli en mains propres» quil ma dit. Maintenant je vous lai donné, hein?»

Lhomme retourna à son balai, et Razumov grimpa lescalier, lenveloppe à la main. Arrivé dans sa chambre, il ne se hâta pas de louvrir. Naturellement, cette missive officielle émanait de la Direction supérieure de la Police. Suspect! il était suspect!

Il envisageait avec stupeur labsurdité de sa situation. Il rêvait, en proie à une mélancolie sèche, dépourvue démotion. Cen était fini de ses trois années de bon travail; son avenir, quarante années de vie peut-être, se trouveraient compromis; tout espoir se muait en terreur, parce que des événements dus à la folie des hommes senchaînaient en une série de faits quaucune sagesse ne pouvait prévoir quaucun courage ne pouvait briser! La fatalité se glisse dans votre chambre derrière le dos tourné de la logeuse; on entre, pour ly trouver installée, sous un nom dhomme, et un aspect humain; elle porte un habit de drap brun et de longues bottes, et sappuie contre le poêle… Elle vous demande: «La porte est-elle bien fermée?…» et lon na pas la sagesse de la prendre à la gorge pour la jeter dehors. On ne sait pas. On fait bon accueil au monstrueux destin. «Asseyez-vous…», dit-on. Et tout est fini; impossible de desserrer son étreinte; la fatalité sagrippe pour toujours! Ni la corde, ni la potence dexécution ne vous rendront la liberté de la vie ou la rectitude de la pensée… Il y a de quoi se briser la tête contre le mur…

Razumov regardait autour de lui comme pour chercher un endroit où se précipiter, la tête en avant. Puis il ouvrit la lettre. Elle intimait lordre à létudiant Kirylo Sidorovitch Razumov de se présenter sans délai au Secrétariat général.

Razumov eut une vision des yeux louches du général T…, de cette personnification grotesque et terrible, de la puissance autocratique. Il représentait cette puissance parce quil en était le protecteur. Il était lincarnation du soupçon, de la colère, de limpitoyable rigueur dun régime politique et social toujours aux aguets. Il avait une horreur instinctive de la rébellion. Et Razumov se disait quun tel homme était parfaitement incapable de comprendre une adhésion raisonnée à la cause de labsolutisme.

«Que me veut-il au juste; je me le demande?»

Comme si cette muette interrogation avait évoqué le fantôme familier, il vit soudain Haldin debout devant lui, dans la chambre, avec une netteté singulière de détails. Bien que le jour dhiver eut fait place déjà au crépuscule sinistre dun ciel de neige, Razumov distingua nettement létroite ceinture de cuir qui serrait le manteau tcherkesse. Lillusion de la présence exécrée était si parfaite quil attendait à demi la question: «La porte est-elle bien fermée?» Il eut pour lapparition un regard de haine et de mépris. Les âmes ne réapparaissent pas avec des vêtements. Haldin nétait donc pas mort encore. Razumov fit un pas, avec un geste de menace: la vision sévanouit… Pivotant sur les talons, il sortit de la chambre avec dédain… Mais, après avoir descendu un étage, il savisa que les autorités voulaient peut-être le confronter avec Haldin, en chair et en os. Cette idée le frappa comme une balle, et sil ne sétait accroché des deux mains à la rampe, il aurait sans doute roulé jusquau palier suivant. Ses jambes ne voulaient plus le porter… Mais pourquoi?… Pour quelle raison plausible?… Dans quel but?…

Il ne pouvait trouver de réponse raisonnable à ces questions. Razumov se souvint pourtant de la promesse faite au prince K… par le général T… Son nom devait rester dans lombre.

Il descendit lescalier, degré par degré, en se soutenant de toute sa force à la rampe. Sous la porte, il retrouva une certaine vigueur de pensée et dallure. Il sortit dans la rue sans trébucher. Et son esprit saffermissait de minute en minute. Il se disait pourtant que le général T… était parfaitement capable de le faire enfermer dans la forteresse pour un laps de temps indéfini. Son tempérament était fait pour limpitoyable tâche, et sa toute-puissance le rendait inaccessible aux arguments de la raison.

Mais, en arrivant au Secrétariat, Razumov saperçut quil nallait pas avoir affaire au général T… Il apparaît clairement, daprès le journal de létudiant, que ce terrible personnage voulait rester dans lombre. Cest un fonctionnaire civil de rang très élevé qui reçut Razumov dans son bureau particulier, après lavoir fait attendre dans un service, où de nombreux scribes écrivaient sur des tables, au milieu dune atmosphère chaude et étouffante.

Lemployé en uniforme qui conduisait létudiant lui dit dans le couloir:

«Vous allez être reçu par Gregory Matvieitch Mikulin».

Il ny avait rien de redoutable dans la mine de lhomme qui portait ce nom. Son regard doux et attentif était à lavance tourné vers la porte par où pénétra Razumov. Il lui désigna tout de suite, de la plume quil tenait à la main, un canapé profond situé entre deux fenêtres, et suivit du regard le jeune homme qui traversait la pièce pour aller sasseoir. Cétait un regard paisible où ne se lisait ni curiosité, ni soupçon, ni hostilité…, un regard presque dépourvu dexpression. Il y avait dans son insistance douce une espèce de sympathie.

Razumov qui avait tendu sa volonté et préparé son esprit pour une rencontre avec le général T… lui-même, fut profondément troublé. La vigueur morale dont il avait fait provision à lavance, pour lutter contre les abus possibles de la puissance et de la passion, navait plus de raison dêtre en face de cet homme pâle, à la longue barbe déployée. Elle était blonde, clairsemée, et très fine. Le jour tombait en reflets de cuivre sur les saillies dun front haut et sévère. Et les traits larges et doux donnaient au visage un aspect si paisible et si familier que lon sétonnait, comme dune affectation prétentieuse, de la raie très soignée qui séparait les cheveux sur le milieu de la tête.

Le journal de M.Razumov témoigne dune certaine irritation de sa part. Je dirai, en passant, que le journal proprement dit, consistant en notes plus ou moins quotidiennes, semble commencer ce soir-là, au moment où létudiant revint à sa chambre.

M.Razumov était donc irrité; sa volonté tendue se brisait tout à coup.

«Il faut être très prudent», se disait-il en échangeant avec le fonctionnaire un regard muet… Le silence se prolongea pendant quelques minutes et fut caractérisé (car un silence peut avoir une physionomie spéciale) par une sorte de tristesse, due peut-être à la douceur pensive dont paraissait faire montre lhomme barbu. Razumov sut plus tard quil était chef de direction au Secrétariat général et quil avait, dans la hiérarchie civile, un rang équivalent à celui de colonel dans larmée.

La méfiance de Razumov saccentuait. Il fallait se garder surtout de trop parler. On ne lavait pas appelé là sans une raison valable. Quelle était cette raison? On voulait lui laisser entendre quil était suspect. Et le faire parler aussi, sans doute. Mais parler de quoi? Il ny avait rien à dire… À moins que Haldin neut raconté des histoires… Toutes ces incertitudes dangereuses obsédaient Razumov. Et le silence lui pesait tant, quil prit le premier la parole, en se maudissant de sa faiblesse, après sêtre promis de nen rien faire.

«Je nai pas perdu un instant», fit-il dun ton rude et provocant; et lon eut dit quil perdait toute faculté de langage pour en faire part à son interlocuteur; le conseiller Mikulin murmura, dun ton dapprobation:

«Parfait! parfait!… Bien, quà vrai dire…»

Mais le charme était rompu, et Razumov interrompit hardiment le fonctionnaire, avec la conviction soudaine que cétait là, pour lui, la plus sûre attitude. Il se plaignit avec un flot impétueux de paroles, dêtre absolument incompris. Et tout en sentant son audace, il se disait que le mot «incompris» était plus juste que le mot «soupçonné» et le répétait avec insistance. Tout à coup, il sarrêta, saisi de terreur devant limmobilité attentive du bureaucrate.

«Quest-ce que je lui raconte?» se dit-il, en jetant sur lhomme un regard trouble. Avec de telles gens, on était soupçonné et non pas incompris… Cétait là lexpression juste! Être incompris cétait encore une autre espèce dhorreur! Et tout cela, il le devait au misérable Haldin! Oh que la tête lui faisait mal! Il passa la main sur son front, en un geste involontaire de souffrance, quil navait plus la force de réprimer. À ce moment précis, il se vit lui-même à la torture… grand corps pâle, allongé sur un chevalet, sous une voûte sombre, écartelé avec une force terrible… corps dont il ne pouvait distinguer le visage. Cétait un sombre tableau dInquisition, aperçu en rêve, pendant une seconde.

Nous ne pouvons croire sérieusement pourtant que Razumov se fut assoupi auprès de M.Mikulin, pour voir en rêve une scène de lInquisition. En fait, il était absolument épuisé, et il mentionne comme une circonstance singulière, propre à intensifier langoisse de son rêve, quil ny avait personne près du corps pâle et allongé. Cette solitude de la victime était particulièrement horrible. De même, note-t-il aussi, la mystérieuse impossibilité de distinguer ses traits, lui inspirait une sorte dépouvante. Il éprouvait toutes les terreurs dun cauchemar atroce. Et pourtant, il reste persuadé de navoir pas un seul instant perdu la notion de sa présence sur le canapé où il restait assis, le buste penché en avant, les mains entre les genoux, la casquette tournée machinalement dans les doigts. Mais tout sévanouit à la voix du conseiller Mikulin, et Razumov lui fut profondément reconnaissant de la simplicité de son accent:

«Oui;… je vous ai écouté avec intérêt… Je comprends, jusquà un certain point votre… Mais réellement vous vous trompez…» Le conseiller Mikulin proféra une série de phrases inachevées. Au lieu de les terminer, il baissait les yeux sur sa barbe. Et cétait une abréviation volontaire qui semblait donner plus de poids à ses paroles. Mais il savait aussi parler dabondance, comme il le montra en changeant dattitude, et en prenant un ton persuasif: «En vous écoutant comme je lai fait, je pense vous avoir prouvé que je ne veux pas donner à notre entrevue un caractère strictement officiel. En fait, je ne voudrais pas quelle eût rien dofficiel. Oh oui! jadmets que votre convocation pouvait effaroucher… Mais je vous demande si on laurait rédigée ainsi pour sassurer de la présence dun…»

«Suspect…», sécria Razumov en plongeant son regard dans les yeux du fonctionnaire. Cétaient de grands yeux aux lourdes paupières, dont la hardiesse de létudiant ne fit pas détourner le regard terne et assuré. «Un suspect»: la répétition à voix haute du mot qui avait troublé ses heures dinsomnie causait à Razumov une satisfaction étrange. Le conseiller Mikulin hocha légèrement la tête. «Vous ne savez certainement pas que la police a perquisitionné dans ma chambre?

«Jallais dire dun incompris, quand vous mavez interrompu», insinua doucement le conseiller Mikulin.

Razumov sourit sans amertume. La conscience retrouvée de sa supériorité intellectuelle le soutenait à lheure du danger. Il dit, avec une nuance de dédain:

«Je sais que je ne suis quun roseau. Mais vous voudrez bien convenir de la supériorité du «roseau pensant» sur les forces brutes qui vont lécraser. Sa pensée ne peut alors sexprimer que dans un sens critique. Vous me permettrez peut-être de vous dire ma surprise du retard apporté par la police à cette visite domiciliaire, de ces deux jours pendant lesquels jaurais pu anéantir tout objet compromettant en le brûlant par exemple, et en me débarrassant de ses cendres mêmes.»

«Vous êtes irrité!» remarqua le Conseiller, avec une inexprimable simplicité de ton et de manière. «Est-ce bien raisonnable?»

Razumov se sentit rougir de vexation.

«Oui, je suis raisonnable. Je suis même, permettez-moi de le dire, un penseur, bien que ce terme semble être de nos jours lapanage exclusif des colporteurs de denrées révolutionnaires, esclaves de la pensée française ou allemande, et le diable sait de quelles notions étrangères encore… Mais je ne suis pas un métis intellectuel; je pense en Russe, je pense avec fidélité et je me permets de mappliquer ce terme de «penseur». Ce nest pas une expression interdite, que je sache».

«Non certes. Pourquoi serait-elle interdite?» Le conseiller Mikulin se tourna sur son siège, les jambes croisées, et posa son coude sur la table, en appuyant sa tête sur le dos de sa main à demi-fermée. Razumov vit à son index un large anneau dor serti dune pierre rouge-sang, bague à cachet qui paraissait peser une demi-livre et semblait le bijou le plus seyant pour lhomme imposant dont luisaient les cheveux divisés par une raie impeccable, au-dessus dun front sévère de Socrate.

«Serait-ce une perruque?» se demanda Razumov, surpris du détachement inattendu avec lequel il se posait la question. Sa confiance en lui-même était fort ébranlée. Il décida de ne plus bavarder. De la réserve! de la réserve! Tout ce quil avait à faire, cétait de tenir résolument secrète lhistoire de Ziemianitch, quand on linterrogerait. Il ne ferait en aucun cas mention de Ziemianitch dans ses réponses.

Le conseiller Mikulin fixait sur lui un regard brumeux. La confiance de Razumov labandonnait complètement. Il paraissait impossible de ne pas parler de Ziemianitch: toutes les questions lamèneraient fatalement à cette histoire… puisquil ny avait rien dautre à dire! il fit un effort pour retrouver son courage…, mais en vain. Dailleurs le conseiller Mikulin paraissait faire montre, de son côté, dun détachement singulier.

«Pourquoi serait-elle interdite?», reprit-il. «Moi aussi, je me considère comme un homme de pensée, je vous laffirme. Le tout est de penser correctement. Jadmets que cest souvent chose difficile, au début, pour un jeune homme abandonné à lui-même, livré à ses impulsions généreuses et indisciplinées… à la merci, si je puis dire, de tous les vents qui soufflent daventure. Bien entendu les convictions religieuses peuvent…»

Le conseiller Mikulin regarda sa barbe, et Razumov, dont la tension nerveuse se trouvait relâchée par ce ton inattendu de conversation familière, grogna dune voix sourde:

«Cet homme, cet… Haldin… croyait en Dieu.»

«Ah! vous saviez cela?» murmura le conseiller Mikulin en marquant doucement le point, avec une sorte de discrétion, mais avec intention, cependant, comme sil avait été, lui aussi, pris au dépourvu par la remarque de Razumov. Le jeune homme conserva une attitude impassible et morne, bien quil se reprochât comme une inepte stupidité des paroles qui avaient pu donner une impression si fausse dintimité. Il gardait les yeux baissés sur le sol. «Il faut absolument que je tienne ma langue, tant quon ne mobligera pas à parler», se dit-il. Et au même moment une question involontaire se faisait jour, dans son esprit: «Ne vaudrait-il pas mieux tout lui dire?» avec une telle force quil dut se mordre les lèvres. Mais le conseiller Mikulin ne devait avoir nourri aucun espoir de confession; il poursuivit:

«Vous men dites plus que les juges nen ont pu savoir. Haldin a été jugé par une commission de trois membres. Et il na absolument rien voulu dire. Jai ici le compte rendu de linterrogatoire. Après chacune des questions se trouve la note: «Refuse de répondre, refuse de répondre.» Il en est ainsi page après page. Vous voyez, on ma chargé dinvestigations sur cette affaire. Et il ne ma rien laissé pour diriger mes premières recherches. Cest un misérable endurci. Et ainsi, me dites-vous… il croyait…»

Le conseiller Mikulin eut pour sa barbe un nouveau regard, accompagné dune légère moue, mais son silence fut bref. Il fit observer avec une nuance de mépris, que les blasphémateurs eux-mêmes témoignaient dune telle croyance, et conclut que Razumov avait dû sentretenir souvent avec Haldin sur ce sujet.

«Non», fit Razumov, dune voix forte, sans lever les yeux; «Il parlait et jécoutais; ce nest pas là une conversation.»

«Savoir écouter est un grand art», observa Mikulin, en manière de parenthèse.

«Et savoir faire parler les gens en est un autre», murmura Razumov.

«Oh non, cela nest pas bien difficile!» fit Mikulin, avec simplicité, «en dehors de certains cas, bien entendu, tels que celui de cet Haldin… Rien na pu le décider à parler. Quatre fois il a été amené devant ses juges; quatre interrogatoires secrets; et même pendant le dernier, lorsquil a été question de vous…»

«Question de moi?» répéta Razumov en levant brusquement la tête. «Je ne comprends pas.»

Le conseiller Mikulin se tourna vers la table et saisit quelques feuilles de papier gris quil laissa retomber lune après lautre, pour ne garder à la main que la dernière; il la tenait devant ses yeux tout en parlant:

«Nous avons considéré la chose comme nécessaire, vous pouvez le comprendre. Dans un cas de cette gravité, on na le droit de négliger aucun moyen daction sur le coupable. Vous vous en rendez compte, jen suis certain…»

Razumov fixait des yeux dilatés sur le profil du conseiller Mikulin, qui ne le regardait plus.

«Aussi a-t-on décidé (jai été consulté par le général T…) de poser à laccusé une certaine question. Mais, pour répondre au désir exprimé par le prince K…, votre nom na pas paru dans les documents, restant ainsi ignoré des juges eux-mêmes. Le prince K… a reconnu la logique, la nécessité de nos intentions, mais il sinquiétait à votre sujet. Tout peut se savoir, il faut bien lavouer. On ne peut pas répondre toujours de la discrétion des subalternes. Il y avait, naturellement, dans la pièce, le secrétaire du tribunal spécial, ainsi quun ou deux gendarmes. Aussi, comme je vous lai dit, les juges eux-mêmes devaient-ils rester dans lignorance. La question à poser leur fut envoyée par le général T… (je lavais rédigée de ma propre main) avec ordre de la poser au prisonnier en tout dernier lieu. La voici»:

Le conseiller Mikulin rejeta la tête en arrière, pour trouver une position commode, et se mit à lire dune voix monotone:

«Question: Lhomme que vous connaissez bien, dans la chambre de qui vous avez passé plusieurs heures lundi, et sur la dénonciation duquel vous avez été arrêté… avait-il eu connaissance de votre intention de commettre un meurtre politique?  Le prisonnier refuse de répondre… La question est réitérée.  Le prisonnier garde le même silence obstiné.»

«Le vénérable chapelain de la Forteresse est alors introduit, et exhorte le prisonnier au repentir; il le supplie de racheter son crime par une confession totale et sans réticence, qui pourrait aider à libérer notre pays, si attaché au Christ, du péché de rébellion contre les lois divines et la Majesté sacrée de son Chef;  le prisonnier, pour la première fois, au cours de laudience, ouvre la bouche, et repousse dune voix haute et claire, les exhortations du vénérable chapelain.»

«À onze heures, la Cour rend une sentence de mort. Lexécution est fixée pour quatre heures de laprès-midi, sauf instructions ultérieures des autorités suprêmes.»

Le conseiller Mikulin laissa tomber la feuille de papier, regarda sa barbe, et se tournant vers Razumov, ajouta dun ton calme, en manière dexplication:

«Nous navons pas vu de raison de différer lexécution. Ordre a été envoyé par le télégraphe, à midi, de donner suite à la sentence. Jai rédigé la dépêche moi-même. Le condamné a été pendu à quatre heures, cet après-midi.»

Lannonce certaine de la mort de Haldin valut à Razumov la sensation de lassitude profonde qui accompagne un violent effort ou une grosse émotion. Il resta immobile sur le canapé, mais un murmure lui échappa:

«Il croyait à une existence future.»

Le conseiller Mikulin haussa légèrement les épaules; et Razumov se leva avec un effort. Il navait plus maintenant aucune raison de rester dans cette chambre: Haldin avait été pendu à quatre heures, le fait était certain. Il était entré tout entier, dans son existence future, avec ses longues bottes, sa toque dAstrakhan et toute sa défroque, avec la ceinture même de cuir qui lui serrait la taille. Dans une existence confuse et vacillante. Ce nétait pas son âme, cétait son fantôme seul quil avait laissé sur la terre, pensait Razumov avec un sourire ironique en traversant la pièce, dans un oubli total de lendroit où il se trouvait et de la présence du conseiller Mikulin. Celui-ci aurait pu sans quitter sa chaise, mettre en branles un jeu de sonnettes dans tout lédifice. Mais il laissa Razumov aller jusquà la porte, avant délever la voix:

«Eh bien, Kirylo Sidorovitch! Que faites-vous donc?»

Razumov tourna la tête et le regarda en silence. Il nétait nullement décontenancé. Le conseiller Mikulin tenait les bras allongés devant lui sur la table, et penchait légèrement le corps en avant, en forçant le regard de ses yeux troubles.

«Allais-je réellement partir ainsi?» se demandait Razumov avec une contenance impassible. Mais il sentait, sous ce calme affecté, un étonnement se faire jour:

«Évidemment, je serais sorti, sil navait pas parlé», pensait-il. «Quaurait-il fait alors? Il faut en finir, dune façon ou de lautre, avec cette affaire! Il faut que je loblige à me montrer son jeu.»

Il réfléchit encore un instant, derrière le masque de sa physionomie impénétrable, puis lâcha le bouton de la porte pour revenir au milieu de la pièce.

«Je vais vous dire ce que vous pensez», fit-il brusquement, mais sans élever la voix. «Vous croyez avoir affaire à un complice de ce malheureux homme. Non, je ne sais pas sil était malheureux; il ne men a rien dit. À mon sens, cétait un misérable! parce que cest un crime plus grand de perpétuer une idée fausse que de supprimer un homme. Je pense que vous ne nierez pas cela! Je lai haï! Les visionnaires propagent dans le monde une éternité de misère. Leurs utopies sèment, dans la masse des esprits médiocres, le dégoût de la réalité et le mépris de la logique séculaire du développement humain!»

Razumov eut un mouvement dépaules et un regard inquiet. «Quelle tirade», pensait-il, impressionné par le silence et limmobilité de Mikulin. Le bureaucrate barbu restait assis à son poste, maître de lui comme une idole mystérieuse aux yeux vagues et impénétrables.

Le ton de Razumov se modifia involontairement.

«Si vous me demandez la raison de ma haine pour Haldin, je vous répondrai quelle na rien à voir avec le sentiment. Je ne lai pas haï davoir commis un crime, un meurtre; lhorreur nest pas la haine. Je lai haï simplement parce que jai lesprit sain. Cest par là quil ma fait souffrir… Sa mort…»

Razumov sentit sa voix senrouer dans sa gorge. La brume semblait descendre des yeux du conseiller Mikulin sur tout son visage, et le rendre indistinct à la vue du jeune homme. Mais il sefforçait de ne pas sarrêter à de tels phénomènes.

«Oui, vraiment», poursuivit-il, en scandant chacune de ses paroles, «que mimporte sa mort? Sil gisait ici sur le sol, je marcherais sur sa poitrine. Cet homme nest plus quun fantôme…»

La voix de Razumov séteignit, malgré lui. Mikulin, derrière sa table, ne faisait pas le plus petit mouvement. Le silence pesa quelque temps, avant que Razumov pût continuer.

«Il parlait de moi, à droite et à gauche; les intellectuels tiennent dans leurs logis des séances où ils se grisent didées venues du dehors, au même titre que les officiers des Gardes se grisent avec des vins étrangers. Simple débauche!… Ma parole», et Razumov, enragé par le souvenir de Ziemianitch, brusquement surgi dans son esprit, baissa la voix, pour poursuivre avec emphase: «Ma parole, nous autres Russes sommes une nation divrognes! Il nous faut toujours une ivresse quelconque, pour devenir fous de douleur ou abrutis de résignation, pour tomber inertes comme une souche, ou mettre le feu à la maison… Je voudrais savoir ce que doit faire un homme sobre. On ne peut pas se tenir absolument à lécart de ses concitoyens. Il faut être un saint pour vivre dans un désert! Et si un ivrogne, au sortir dun café, se pend à votre cou et vous embrasse sur les deux joues, parce quil y a dans votre aspect quelque chose qui lui a plu, que pouvez-vous faire, je vous le demande? Vous lui briserez peut-être un gourdin sur le dos, sans réussir pour cela à le chasser…»

Le conseiller Mikulin leva la main, et la passa sur son visage, avec un geste délibéré.

«Oui… en effet…», fit-il, à mi-voix.

Razumov eut un sursaut devant la gravité tranquille de ce geste si inattendu, et qui masquait une indifférence alarmante. Quest-ce que cela voulait dire? Et létudiant se souvint quil voulait obliger son interlocuteur à montrer son jeu.

«Jai dit tout cela au prince K…», reprit-il avec une tranquillité feinte; mais il se troubla à nouveau, en voyant le conseiller Mikulin faire un geste léger dassentiment… «Vous le saviez?… Vous avez appris?… Pourquoi alors mavoir appelé… pour me dire lexécution de Haldin? Vouliez-vous donc me confronter avec son silence, maintenant quil est mort? Que mimporte son silence? Tout ceci est incompréhensible! Vous voulez ébranler mon équilibre moral!»

«Non. Pas du tout», murmura le conseiller Mikulin, dune voix à peine perceptible. «Nous savons apprécier le service que vous avez rendu…»

«Ah vraiment?…» interrompit Razumov avec ironie.

«… Et la difficulté de votre position…» Mikulin nélevait toujours pas la voix. «Mais songez un peu! Vous tombez du ciel, dans le bureau du prince K…, avec votre histoire stupéfiante… Vous étudiez encore, M.Razumov, mais nous, nous savons déjà; noubliez pas cela… Et cétait une curiosité bien légitime…»

Le Conseiller regarda sa barbe; les lèvres de Razumov tremblèrent.

«Un événement semblable impose sa marque à un homme», continuait la voix douce. «Javoue que jétais curieux de vous connaître. Le général T… a jugé lui aussi, que ce serait chose utile… Ne me croyez pas inapte à comprendre vos sentiments. À votre âge jétais étudiant aussi…»

«Oui, vous désiriez me voir», interrompit Razumov avec un accent de répugnance profonde. «Naturellement, vous en aviez le droit, cest-à-dire le pouvoir, ce qui revient au même! Mais vous ne gagneriez rien à me regarder et à mécouter pendant un an… Je commence à croire quil y a quelque chose en moi, que les gens ne peuvent pas comprendre. Cest regrettable. Il me semble pourtant que le prince K… ait compris… Au moins en avait-il lair…»

Le conseiller Mikulin fit un léger mouvement.

«Le prince K… est au courant de tout ce que nous faisons, et je préfère vous dire quil a acquiescé à mon désir de faire votre connaissance.»

Razumov dissimula son immense désappointement sous un accent de surprise ironique.

«Alors… cest un curieux, lui aussi. Eh bien! après tout, le prince K… me connaît fort peu. Cest vraiment très malheureux pour moi;… mais… ce nest pas tout à fait ma faute!»

Le conseiller eut un geste rapide de la main, levée en manière de protestation, et pencha légèrement sa tête sur lépaule…

«Voyons, M.Razumov! Pourquoi prendre les choses ainsi? Je suis certain que tout le monde…»

Il jeta rapidement les yeux sur sa barbe, et lorsquil les releva, il y eut, pendant un instant, une expression dintérêt dans son regard brumeux. Mais Razumov ny répondit que par un sourire froid et hostile.

«Non. Tout cela est évidemment sans importance; seul importe au moins léveil de toute cette curiosité pour un fait si simple. Et maintenant que faire? Comment apaiser cette curiosité; avec quoi, veux-je dire, lapaiser? Je me trouve être né Russe, et animé dinstincts patriotiques… dont je ne saurais dire sils sont ou non héréditaires…»

Razumov parlait nettement, avec une assurance affectée.

«Oui, jai des instincts patriotiques, développés par des habitudes de pensée indépendante, de pensée libre. À cet égard, je jouis dune liberté plus grande que ne pourrait men valoir aucune révolution sociale. Il est infiniment probable que je ne pense pas exactement comme vous. Comment serait-ce possible? Il vous appartient de croire, à cette minute, que je mens de propos délibéré, pour cacher mon repentir!»

Razumov sarrêta. Son cœur était devenu trop gros pour sa poitrine. Le conseiller Mikulin ne bronchait pas.

«Pourquoi cela?» fit-il simplement. Jai assisté, en personne, à la perquisition faite dans votre chambre. Jai parcouru moi-même tous vos papiers, et jai été fort impressionné par une sorte de profession de foi politique. Cétait un document bien remarquable. Et puis-je vous demander la raison?…»

«Cétait le désir de tromper la police, naturellement!» fit Razumov, dun ton furieux… «Pourquoi tant dhistoires? Bien entendu vous pouvez menvoyer tout droit en Sibérie: cela serait compréhensible, au moins, et je me soumets à ce que je puis comprendre. Mais je proteste contre cette comédie de persécution. Toute cette affaire devient trop comique à mon goût… Comédie de quiproquos, de fantômes et de soupçons… Cest positivement indécent…»

Le conseiller Mikulin eut un mouvement dattention:

«Vous avez parlé de fantômes?» murmura-t-il.

«Jen écraserais des douzaines sur ma route», poursuivit résolument Razumov, avec un geste impatient de la main. «Mais vraiment je puis bien demander den avoir fini, une fois pour toutes, avec cet homme… Et dans cette idée… je prendrai la liberté…»

Razumov sinclina légèrement devant le bureaucrate, assis de lautre côté de la table.

«… De me retirer… de me retirer purement et simplement»… conclut-il dun ton résolu.

Il se dirigea vers la porte, en pensant: «Maintenant, il va abattre son jeu. Il faut quil sonne et me fasse arrêter avant ma sortie du Secrétariat, ou quil me laisse aller… Et de toutes façons…»

Une voix calme séleva:

«Kirylo Sidorovitch…»

Razumov arrivé à la porte, tourna la tête.

«De me retirer…», répéta-t-il.

«Où cela?» demanda le conseiller Mikulin, très doucement.


DEUXIÈME PARTIE


I

Il y a, sans doute, dans la composition dun roman, certaines règles à observer, pour en conserver la clarté et en ménager les effets. Même dénué de toute expérience dans lart du conteur, un homme dimagination a son instinct pour le guider dans le choix des mots et le développement de laction. Une parcelle de talent fait pardonner bien des erreurs. Mais il ne sagit pas ici dune œuvre dimagination; je nai aucun talent, et ce nest pas lart de la composition, mais au contraire labsence de tout art qui pourra valoir à mon ouvrage une certaine indulgence. Convaincu de mon peu de moyens, et fort de la sincérité de mes intentions, je ne voudrais, même si jen étais capable, inventer aucun fait. Je pousse les scrupules au point de ne pas chercher la moindre transition entre les deux premières parties de mon récit.

Je mettrai donc de côté le journal de M.Razumov au moment précis où le conseiller Mikulin lui posait, comme un insoluble problème sa question: «Où cela?», et je dirai simplement que javais fait la connaissance de ces dames six mois environ avant cette époque. Par «ces dames» je veux désigner, on la deviné, la mère et la sœur de linfortuné Haldin.

De quels arguments il avait pu user pour décider sa mère à vendre leur petite propriété et à sexpatrier pour une période de temps indéterminé, je ne saurais le dire exactement. Je crois que Madame Haldin, pour complaire à un désir de son fils, aurait mis le feu à la maison et émigré dans la lune, sans montrer aucun signe de surprise ou dappréhension, et que MlleHaldin,  Nathalie ou Natalka pour les intimes  aurait, sans hésitation, consenti à la suivre.

Je me rendis très vite compte du total dévouement et de la fierté dont ces dames faisaient preuve à légard du jeune homme. Cest pour obéir à ses instructions quelles avaient gagné tout droit la Suisse et avaient passé à Zurich une année presque entière. De Zurich, quelles naimaient pas, elles vinrent à Genève. Un de mes amis, professeur dhistoire à lUniversité de Lausanne (il avait épousé une Russe, parente éloignée de MmeHaldin) mécrivit au sujet de ces dames, et me conseilla de leur faire une visite. Cétait là un avis bienveillant, propre à mintéresser en tant que professeur. MlleHaldin désirait, en effet, lire les meilleurs auteurs anglais avec un maître compétent.

MmeHaldin me reçut très cordialement. La mauvaise qualité de son français, quelle avouait en souriant, simplifia entre nous les formalités dune première entrevue. Cétait dans sa robe de soie noire, une grande femme, dont le front large, les traits réguliers et les lèvres finement modelées disaient la beauté passée. Assise très droite dans une bergère, elle me déclara dune voix douce et un peu faible que sa Natalka avait une véritable soif de connaissances. Elle gardait ses mains frêles sur les genoux, et limmobilité de ses traits avait quelque chose de monacal. «En Russie, poursuivit-elle, toute connaissance est entachée de mensonge, je ne parle pas, bien entendu, de la chimie et des sciences de ce genre, mais de linstruction en général. Le Gouvernement a corrompu lenseignement dans un but dintérêt personnel. Cest ainsi, dailleurs, que pensent mes enfants.» Sa Natalka avait obtenu le diplôme dune école supérieure de jeunes filles, et son fils était étudiant à lUniversité de Pétersbourg. Intelligence brillante, nature noble et généreuse, il était loracle de ses camarades. Dans tout autre pays que le leur, elle aurait eu la certitude dun brillant avenir pour un homme doué des qualités extraordinaires et du caractère élevé de son fils…, mais en Russie!…

La jeune fille, assise à la fenêtre, tourna la tête pour dire: «Allons, Maman! Même chez nous, les choses changent avec les années!»

Sa voix profonde, presque rude, était caressante pourtant dans sa rudesse. Elle avait le teint mat, des lèvres rouges et des formes pleines. Elle donnait une impression de forte vitalité. La vieille dame soupira:

«Vous êtes jeunes, tous les deux; lespoir vous est facile. Moi non plus, dailleurs, je ne désespère pas. Comment pourrais-je désespérer avec un fils comme celui-là!»

Je madressai à MlleHaldin pour savoir quels auteurs elle désirait lire. Elle tourna vers moi ses yeux gris bordés de cils noirs, et je me rendis compte, malgré le nombre de mes années, de lattraction physique que pouvait exercer sa personne sur un homme capable dapprécier dans une femme autre chose que la simple grâce féminine. Elle avait un regard droit et loyal comme celui dun jeune homme que nont pas encore gâté les sages leçons de la vie. Un regard intrépide aussi, mais sans rien dagressif dans son intrépidité. Je le définirai mieux en disant quil montrait une assurance ingénue bien que réfléchie. Elle avait pensé déjà (en Russie les jeunes gens commencent à penser de bonne heure) mais elle navait pas connu de déceptions, sans doute pour nêtre pas tombée encore sous lempire de la passion. On la sentait… il suffisait pour cela de la regarder… très capable de sexalter pour une idée ou simplement pour une personne. Au moins est-ce ainsi que je la jugeai, avec un esprit que je crois impartial… car évidemment ma personne ne pouvait pas être la personne…, et quant à mes idées!…

Nous devînmes très bons amis, au cours de nos lectures, qui me valurent des heures charmantes. Je puis avouer, sans crainte de provoquer un sourire, que je mattachai fort à cette jeune fille. Au bout de quatre mois, je lui dis quelle pouvait fort bien, à lavenir, continuer à lire langlais sans mon aide. Il était temps pour le professeur de se retirer. Mon élève parut fâcheusement surprise.

Madame Haldin, toujours assise dans son fauteuil, tourna vers moi ses traits immobiles et lexpression bienveillante de ses yeux, en me disant dans son français douteux: «Mais lami reviendra». Et il en fut ainsi décidé: je revins dans la maison, non plus quatre fois par semaine, comme auparavant, mais assez fréquemment. En automne, nous fîmes ensemble quelques courtes excursions en compagnie dautres Russes, et mes relations avec ces dames me valurent dans la colonie russe une place que je naurais pu trouver autrement.

Le jour où je vis dans les journaux la nouvelle de lassassinat de M.deP… (cétait un Dimanche), je rencontrai les deux dames dans la rue, et marchai quelque temps à leurs côtés. MmeHaldin portait, je men souviens, un lourd manteau gris sur sa robe de soie noire et ses beaux yeux rencontrèrent les miens avec une expression de calme parfait.

«Nous avons assisté au dernier service», me dit-elle. «Natalka est venue avec moi. Naturellement, ses amies, les étudiantes de Genève ne… Chez nous, en Russie, léglise est si bien identifiée avec loppression, quil paraît presque nécessaire, à ceux qui ont désir de vivre libres, de renoncer à tout espoir dune existence future. Mais je ne saurais me passer de prier pour mon fils.»

Elle eut une légère rougeur, et ajouta, en français, avec une sorte de froideur attristée: «Ce nest peut-être quune habitude!»

MlleHaldin portait le livre de prières, et dit, sans regarder sa mère:

«Victor et toi, vous êtes tous deux des croyants fervents».

Je fis part à ces dames des nouvelles de leur pays que je venais de lire dans un café. Pendant une minute, nous marchâmes côte à côte, dun pas rapide, en silence. Puis MmeHaldin murmura:

«Ce sera un prétexte à de nouveaux troubles, à de nouvelles persécutions. Peut-être même fermera-t-on lUniversité. En Russie, on ne peut trouver de paix ou de repos que dans la tombe.»

«Oui, la route est rude», fit la jeune fille, en regardant droit devant elle, vers la chaîne neigeuse du Jura qui se dressait comme un mur à lextrémité de la rue. «Mais la concorde nest plus bien loin…»

«Voilà ce que pensent mes enfants», remarqua MmeHaldin.

Je fis observer, sans cacher mon sentiment, que le temps me paraissait mal choisi pour parler de concorde. Mais Nathalie Haldin me surprit, en disant, comme si elle avait mûrement étudié le sujet, que les Occidentaux ne comprenaient pas la situation. Elle était très calme et parlait avec lassurance dune supériorité juvénile.

«Vous croyez à quelque conflit de classes et dintérêts, analogue à vos luttes sociales dEurope, alors quil ne sagit pas du tout de cela; cest chose absolument différente.»

«Il est possible que je ne comprenne pas», finis-je par admettre.

Cette propension à placer, par une sorte de mysticisme, tous les problèmes au-dessus du monde des choses compréhensibles, est essentiellement russe. Je connaissais assez la jeune fille pour mêtre aperçu de son mépris pour toutes les formes pratiques de libertés politiques familières au monde occidental. Je suppose quil faut être Russe soi-même, pour comprendre la simplicité russe, cette simplicité terrible et corrosive, qui habille de phrases mystiques un cynisme naïf et désespéré… Je me dis quelquefois que le secret de la différence psychologique qui nous sépare de ces gens-là, cest quils détestent la vie, la vie irrémédiable de notre terre, la vie telle quelle est, tandis que nous, Occidentaux, la chérissons, en nous exagérant peut-être autant, en sens inverse, sa valeur sentimentale. Mais voici une vraie digression…

Jaidai ces dames à monter dans le tramway et elles mengagèrent à aller leur faire une visite, laprès-midi. Au moins, MmeHaldin men pria-t-elle, en grimpant dans la voiture, cependant que sa Natalka adressait, de la plate-forme arrière du véhicule en marche, un sourire indulgent à lOccidental obtus. La lumière claire de laprès-midi dhiver sadoucissait dans ses yeux gris.

Le journal de M.Razumov, comme le livre ouvert de la destinée, fait revivre dans ma mémoire cette journée, singulièrement cruelle pour navoir été assombrie par aucun pressentiment. Victor Haldin était encore parmi les vivants, mais parmi ces vivants dont le seul rapport avec la vie est lattente de la mort. Il avait sans doute consacré déjà aux dernières de ses affections terrestres, les heures de ce silence obstiné, qui devait se prolonger pour lui dans léternité. Cet après-midi-là, les dames Haldin reçurent la visite de nombreux compatriotes, plus nombreux quelles navaient coutume den voir en un seul jour, et le salon, situé au rez-de-chaussée de la vaste maison du boulevard des Philosophes, était très rempli.

Je restai le dernier, et quand je me levai, MlleHaldin en fit autant: Je pris sa main et fus poussé à revenir sur notre conversation du matin, dans la rue.

«En admettant», commençai-je, «que nous autres Occidentaux ne sachions pas comprendre le caractère de vos concitoyens…»

On aurait dit quune prescience mystérieuse lavait préparée à mes paroles. Elle marrêta doucement:

«Leurs impulsions… leurs…» Elle cherchait le mot propre et le trouva, mais en français… «leurs mouvements dâme.»

Sa voix nétait quun murmure.

«Si vous voulez», dis-je. «Mais tout de même, nous assistons à un conflit. Vous prétendez que ce nest pas une lutte de classes ou dintérêts. Je veux bien ladmettre. Faut-il admettre aussi que le sang et la violence puissent réconcilier les champions des idées les plus éloignées, et puissent cimenter leur union pour amener cette ère de concorde dont vous proclamez la venue prochaine?»

Elle eut pour moi un regard scrutateur de ses yeux gris, mais ne répondit pas à ma question si raisonnable, à ma question trop claire, et qui nadmettait pas de réplique.

«Cest inconcevable», ajoutai-je, avec une sorte de dépit.

«Tout est inconcevable», dit-elle; «le monde entier est inconcevable pour la stricte logique des idées. Et pourtant le monde existe pour nos sens, et nous existons aussi. Il doit y avoir une nécessité supérieure à nos conceptions. Cest chose très misérable et très décevante que dappartenir à la majorité. Nous autres Russes saurons trouver une forme de liberté nationale plus intéressante quune lutte artificielle de partis,… laquelle est mauvaise en tant que lutte, et méprisable parce quartificielle. À nous, Russes, de découvrir une voie nouvelle.»

MmeHaldin, qui avait jusque-là regardé par la fenêtre, tourna vers moi la beauté presque morte de ses traits et le doux regard très vivant de ses grands yeux sombres.

«Voilà ce que pensent mes enfants», déclara-t-elle.

«Je crains», dis-je à MlleHaldin, «que vous ne soyez froissée si je vous avoue que je nai pas compris… je ne dirai pas un seul mot… car jai compris tous les mots… mais votre idée au sujet de cette ère de concorde désincarnée que vous attendez. La vie comporte une forme extérieure. Elle suppose une sorte de matière plastique en même temps quun aspect intellectuel défini. Les conceptions les plus idéalistes damour et de tolérance doivent, pour ainsi dire, se revêtir de chair, pour tomber sous nos sens».

Je pris congé de MmeHaldin, dont les lèvres sculpturales neurent pas un mouvement. Elle me sourit des yeux seulement. Nathalie Haldin, très aimable, maccompagna jusquà la porte.

«Ma mère ne veut entendre en moi quun écho servile de mon frère Victor. Mais elle se trompe. Il me comprend mieux que je ne sais le comprendre. Quand il viendra nous rejoindre, et que vous le connaîtrez, vous verrez quelle âme exceptionnelle il possède!» Elle fit une pause. «Ce nest pas un homme fort, au sens conventionnel du mot», poursuivit-elle, «mais il a un caractère sans défaut.»

«Je crois quil ne me sera pas difficile de me faire un ami de votre frère Victor.»

«Ne vous attendez pas à le comprendre tout à fait», me dit-elle, un peu malicieusement. «Il nest pas du tout… mais pas du tout Occidental, au fond!»

Sur cet avis superflu je quittai la pièce, jetant du seuil de la porte, un dernier regard sur MmeHaldin, assise dans son fauteuil, près de la fenêtre. Je ne sentais pas lombre de lautocratie qui sappesantissait déjà sur le boulevard des Philosophes, dans cette ville libre, indépendante et démocratique de Genève, dont un des quartiers sappelle la Petite Russie. Dès que deux Russes se réunissent, lombre de lautocratie pèse sur eux, imprégnant leurs pensées, leurs désirs, leurs sentiments les plus intimes, leur vie privée et leurs paroles publiques, hantant le secret de leur silence.

Je fus encore frappé, au cours de la semaine qui suivit, par le mutisme de ces dames. Javais coutume de les rencontrer au cours de leur promenade dans le Jardin Public, près de lUniversité. Elles maccueillirent, pendant ces jours, avec leur cordialité habituelle, où je ne pouvais pas mempêcher cependant de discerner une certaine taciturnité. À cette époque le bruit se répandit que lassassin de M.deP… avait été pris, jugé et exécuté. Cest au moins ce qui avait été officiellement déclaré aux agences de nouvelles. Mais pour le monde en général, lhomme restait anonyme. Le secret des bureaux avait empêché son nom dêtre livré au public,… pour quelle raison, je ne puis vraiment limaginer.

Un jour je vis MlleHaldin, qui se promenait seule dans lallée principale des Bastions sous les arbres dénudés.

«Ma mère nest pas très bien», mexpliqua-t-elle.

Comme MmeHaldin navait, semblait-il, jamais connu de sa vie un jour de maladie, cette indisposition était inquiétante. Il ny avait dailleurs rien de défini.

«Je crois quelle se tourmente parce que nous navons pas eu de nouvelles de mon frère depuis un temps assez long».

«Pas de nouvelles, bonnes nouvelles», fis-je gaîment… et nous nous mîmes à marcher lentement, côte à côte.

«Pas en Russie!», soupira-t-elle, si bas que je pus à peine saisir ses paroles. Je la regardai avec plus dattention.

«Vous êtes inquiète aussi?»

Elle admit le fait, après un instant dhésitation.

«Il y a vraiment si longtemps que nous navons rien reçu…»

Et sans me laisser le temps de proférer des paroles banalement rassurantes, elle poursuivit:

«Oh! il y a bien pis que cela. Jai écrit à des gens que nous connaissons à Pétersbourg. Ils ne lont pas vu depuis plus dun mois. Ils le croyaient déjà auprès de nous et étaient même un peu fâchés quil eût quitté Pétersbourg sans venir prendre congé deux. Le mari de mon amie est allé tout de suite au logis de Victor. Mais il en était parti, et lon ne savait pas son adresse.»

Je lentendais respirer convulsivement, par saccades douloureuses. On navait pas non plus, depuis longtemps, vu son frère aux cours. Il venait seulement de temps en temps à la porte de lUniversité pour demander ses lettres au portier. Et lon avait dit à lami qui sinquiétait de lui que létudiant Haldin nétait pas venu réclamer ses deux dernières lettres. Mais la police avait fait une enquête pour savoir si létudiant Haldin recevait jamais des lettres à lUniversité, et avait emporté sa correspondance.

«Mes deux dernières lettres», dit-elle.

Nous nous regardâmes. Quelques flocons de neige voltigeaient sous les branches dénudées. Le ciel était sombre.

«Que pensez-vous qui ait pu arriver?» demandai-je.

Elle eut un mouvement léger des épaules.

«On ne peut jamais dire… en Russie!»

Je vis alors lombre de lautocratie qui pèse sur les épaules des Russes, sur leur soumission comme sur leur révolte. Je la vis sur la belle figure ouverte qui sortait du col de fourrure, je la vis assombrir les yeux clairs dont le regard gris et brillant luisait pour moi sous la lumière morne de laprès-midi nuageux et inclément.

«Marchons», dit-elle; «il fait froid à rester immobiles…, aujourdhui!»

Elle eut un léger frisson, et frappa le sol de son petit pied. Nous marchâmes rapidement jusquau bout de lallée, revenant ensuite à la grande porte du jardin.

«Avez-vous dit cela à votre mère?» hasardai-je.

«Non, pas encore; je suis venue me promener pour chasser limpression de cette lettre.»

Jentendis un bruit vague de papier froissé. Cela venait de son manchon. Elle avait apporté la lettre et la tenait là…

«Que craignez-vous donc?» demandai-je.

Pour nous, Européens de lOuest, toutes les idées de complots, de conspirations politiques, paraissent enfantines, simples inventions de théâtre ou de romans. Je ne voulais pas poser une question plus précise.

«Pour nous… pour ma mère surtout… ce que je crains, cest lincertitude. Il y a des gens qui disparaissent. Oui! qui disparaissent. Je vous laisse à imaginer la cruauté de cela…, de semaines…, de mois…, dannées de silence. Cet ami dont je vous parlais, na pas poursuivi son enquête lorsquil a su que la police sétait emparée des lettres. Il aura eu peur de se compromettre. Il a une femme, des enfants; pourquoi, après tout, irait-il au-devant du danger?… Dailleurs il na pas de relations influentes et nest pas riche. Que pourrait-il faire? Oui, jai peur du silence… pour ma pauvre mère. Elle ne pourra pas le supporter… Pour mon frère, jai peur…» Son ton devint presque imperceptible: «jai peur de tout…!»

Nous étions arrivés à la porte qui regarde le théâtre. Elle éleva la voix:

«Mais il y a des gens perdus qui reviennent, même en Russie. Savez-vous quel est mon dernier espoir? Peut-être en guise de nouvelles le verrons-nous entrer dans notre appartement?»

Je levai mon chapeau, et avec une légère inclinaison de la tête, elle sortit du jardin, gracieuse et forte, les mains dans le manchon, froissant la lettre cruelle de Pétersbourg.

Rentré chez moi, jouvris le journal que je reçois de Londres, pour jeter un coup dœil sur la correspondance de Russie… la correspondance et non les dépêches: la première chose qui arrêta mon regard fut le nom de Haldin. La mort de M.deP… nétait plus un fait dactualité, mais un correspondant fureteur était fier davoir déniché une information de source privée, concernant ce chapitre dhistoire contemporaine. Il avait pu trouver le nom de Haldin et construire le récit de son arrestation nocturne dans la rue. Mais au point de vue journalistique lintérêt de ces faits appartenait au domaine du passé: aussi ny consacrait-il quune vingtaine de lignes. Cen était assez pourtant pour me valoir une nuit dinsomnie. Je sentais que çeut été, à lendroit de MlleHaldin, une sorte de trahison, que de la laisser tomber sans préparation sur une telle nouvelle, qui serait infailliblement reproduite le lendemain dans les journaux français et suisses. Je passai jusquau matin des heures pénibles, tenu éveillé par la tension nerveuse, et hanté de cauchemars, avec la sensation douloureuse de me trouver mêlé à des évènements dramatiques et morbides. Lincongruité dune telle complication dans la vie de ces deux femmes se fit sentir à moi, tout au long de la nuit comme une véritable angoisse. Il me semblait que leur simplicité exquise aurait dû écarter pour toujours une telle douleur de leur vie. En arrivant, à une heure ridiculement matinale, à la porte de leur maison, javais limpression de commettre un acte de vandalisme!…

La vieille servante mintroduisit dans le salon, où un plumeau était posé sur une chaise et un balai sappuyait contre la table centrale. Des poussières volaient dans un rayon de soleil; je regrettais de navoir pas écrit une lettre au lieu de venir moi-même, mais je mapplaudissais de la beauté du jour. MlleHaldin, vêtue dune robe noire toute simple, sortit légèrement de la chambre de sa mère, avec un sourire incertain figé sur les lèvres.

Je sortis le journal de ma poche. Je naurais pas cru quun numéro du Standard put produire leffet dune tête de Méduse. Les traits de la jeune fille, ses yeux, ses membres, se pétrifièrent instantanément. Ce quil y a de plus terrible, cest que dans son immobilité de pierre, elle restait vivante! On sentait les palpitations de son cœur. Jespère quelle ma pardonné lattente que lui valurent mes explications maladroites: ce ne fut pas très long; elle naurait pas pu rester ainsi figée de la tête aux pieds, plus dune ou deux secondes; je lentendis enfin faire une longue inspiration. Comme si le choc avait paralysé sa résistance morale et compromis la fermeté de ses muscles, les contours de sa figure semblaient sêtre fondus. Elle était affreusement changée. Elle paraissait vieillie, brisée. Mais cela ne dura quun instant: elle dit avec décision:

«Je vais avertir ma mère tout de suite.»

«Serait-ce prudent, dans son état?» observai-je.

«Quel état peut être pire pour elle que celui de ce dernier mois? Nous avons une compréhension différente de ces choses. Il ne sagit pas ici dun crime… Ne croyez pas que je veuille le défendre devant vous.»

Elle se dirigea vers la porte de la chambre, puis revint à moi pour me prier en un murmure très bas de ne pas partir avant son retour. Pendant vingt interminables minutes, aucun son ne me parvint. À la fin, MlleHaldin sortit de la chambre et traversa le salon de son pas rapide et léger. Quand elle atteignit le fauteuil, elle sy laissa tomber lourdement, comme si elle eut été complètement épuisée. «Madame Haldin, me dit-elle, navait pas versé une larme. Elle était restée assise dans son lit et son immobilité, son silence, étaient très alarmants. À la fin elle sétait recouchée doucement, en faisant signe à sa fille de se retirer.

«Elle va mappeler tout à lheure», ajouta MlleHaldin; «jai laissé une sonnette près de son lit.»

Je dois avouer que ma très réelle sympathie ne savait sur quoi sappuyer. Les lecteurs dOccident pour qui jécris cette histoire sauront me comprendre. Cétait, si je puis dire, manque dexpérience. La mort est une voleuse sans pitié. Langoisse dune perte irréparable nous est familière à tous. Il ny a pas de vie assez solitaire pour pouvoir se sentir à labri de coups semblables. Mais la douleur dont javais été le messager pour ces dames avait de redoutables associations. Avec son accompagnement de bombes et déchafaud, elle faisait le fond dun tableau sombre et russe qui valait quelque incertitude à la nature de ma sympathie.

Je fus reconnaissant à MlleHaldin de ne mavoir pas embarrassé par létalage de ses sentiments intimes. Je ladmirais de sa merveilleuse maîtrise delle-même, tout en men sentant un peu effrayé. Cétait le calme indicateur dune tension profonde. Quarriverait-il sil cédait tout à coup? La porte même de la chambre de MmeHaldin, et lidée de la vieille mère toute seule, avaient un aspect redoutable.

Nathalie Haldin murmura tristement:

«Je suppose que vous vous demandez ce que je puis éprouver?»

Elle avait raison. Mon incertitude même troublait ma sympathie dOccidental obtus. Je ne pouvais trouver que des phrases banales, de ces phrases futiles qui nous donnent la mesure de notre impuissance devant les épreuves du voisin. Je marmottai des mots confus disant quaux jeunes gens, la vie réservait des espoirs et des compensations. Elle comportait des devoirs aussi, mais cela, je savais quil ny avait pas besoin de le lui rappeler.

Elle tenait un mouchoir dans les mains et le tordait nerveusement.

«Je ne suis pas près doublier ma mère», dit-elle. «Nous étions trois. Maintenant nous restons deux… deux femmes. Elle nest pas si vieille. Elle peut vivre encore longtemps. Quavons-nous à demander à lavenir? Quel espoir et quelle consolation?»

«Il faut voir plus loin», dis-je avec décision, pensant quavec cette créature exceptionnelle cest la corde du devoir quil fallait faire vibrer. Elle me regarda avec fermeté pendant un instant, puis les larmes quelle avait retenues jusque-là se mirent à couler sans contrainte. Elle bondit, et se tint devant la fenêtre, le dos tourné.

Je mesquivai sans essayer même de lapprocher. Le lendemain on me dit à la porte que MmeHaldin allait mieux. La servante mapprit que beaucoup de gens  des Russes  étaient venus à la maison, mais que MlleHaldin navait reçu personne. Quinze jours plus tard, au moment de ma visite quotidienne, on me pria dentrer et je trouvai MmeHaldin assise à sa place ordinaire, près de la fenêtre.

On aurait pu croire, au premier abord, que rien nétait changé. Je vis à lautre bout de la chambre le profil familier, un peu plus ferme de dessin, et couvert de la pâleur uniforme, que lon pouvait sattendre à trouver chez une malade. Mais aucune maladie naurait pu expliquer le regard nouveau des yeux noirs qui ne souriaient plus avec une douce ironie. Elle les leva en me donnant la main. Japerçus sur la petite table, aux côtés du fauteuil, le numéro du Standard vieux de trois semaines, plié de façon à laisser voir larticle du correspondant de Russie. La voix de MmeHaldin était singulièrement faible et sourde. Les premières paroles quelle madressa formulèrent une question:

«A-t-on donné quelque nouveau détail dans vos journaux?»

Je laissai aller sa main longue et amaigrie, secouai négativement la tête, et pris un siège.

«La presse anglaise est merveilleuse. On ne peut rien lui cacher… et elle répand les nouvelles dans le monde entier. Seulement nos nouvelles russes ne sont pas toujours faciles à comprendre. Pas toujours faciles… Il est vrai que les mères anglaises nattendent pas des nouvelles de ce genre…»

Elle mit la main sur le journal, puis la retira. Je dis:

«Nous aussi, nous avons eu des heures tragiques dans notre histoire.»

«Il y a longtemps; il y a bien longtemps…»

«Cest vrai.»

«Il y a des nations qui ont fait un pacte avec la destinée», dit MlleHaldin qui sétait approchée de nous. «Nous navons pas à les envier.»

«Pourquoi ce mépris?» demandai-je doucement. «Peut-être notre marché nétait-il pas très généreux. Mais les conditions que le Destin accorde aux hommes et aux nations sont consacrées par leur prix même.»

MmeHaldin détourna la tête pour regarder par la fenêtre pendant quelque temps, avec le regard nouveau, sombre et éteint de ses yeux creusés, qui avait fait delle une femme si complètement changée.

«Cet Anglais… ce correspondant», me dit-elle brusquement. «Croyez-vous possible quil ait connu mon fils?»

Je répondis à cette étrange question que cétait évidemment chose possible. Elle vit ma surprise.

«Si lon savait quelle espèce dhomme cest, on pourrait peut-être lui écrire», murmura-t-elle.

«Ma mère pense», mexpliqua MlleHaldin, qui vint se placer entre nous, une main posée sur le dos de ma chaise, «que mon pauvre frère na peut-être pas essayé de se sauver.»

Je levai vers MlleHaldin un regard de sympathie consternée, mais elle fixait sur sa mère le regard de ses yeux calmes. MmeHaldin continua:

«Nous ne savons ladresse daucun de ses amis. À la vérité nous ne savons rien de ses camarades de Pétersbourg. Il avait une foule de jeunes amis, mais il nen parlait jamais beaucoup. On sentait quils étaient ses disciples et lidolâtraient. Mais il était si modeste… On aurait pu penser quavec tant de dévouements…»

Elle tourna à nouveau les yeux vers le boulevard des Philosophes, avenue singulièrement aride et poussiéreuse, où lon ne distinguait pour linstant que deux chiens, une petite fille en tablier qui sautait à cloche-pied, et un ouvrier poussant sa bicyclette.

«Même parmi les apôtres du Christ, il sest trouvé un Judas…» murmura-t-elle, comme pour elle-même, mais avec lintention évidente dêtre entendue de moi.

Les visiteurs russes, assemblés par petits groupes, causaient entre eux, pendant ce temps, à voix basse, avec des regards furtifs dans notre direction. Leur retenue faisait un singulier contraste avec la volubilité bruyante habituelle à ces réunions. MlleHaldin me suivit dans lantichambre.

«Tous ces gens insistent pour venir», me dit-elle. «Nous ne pouvons pas les laisser à la porte.»

Pendant que je passais mon pardessus, elle se mit à me parler de sa mère. MmeHaldin voulait entendre parler encore de son malheureux fils, et ne pouvait se décider à labandonner, pour toujours, dans linconnu muet. Elle persistait à y poursuivre son image pendant ses longues journées de silence immobile, en face du boulevard désert. Elle ne pouvait comprendre quil ne se fut pas échappé, comme avaient réussi à le faire dans des circonstances analogues tant dautres révolutionnaires ou de conspirateurs. Il était inconcevable que les ressources des organisations secrètes eussent failli, daussi inexcusable façon, au salut de son fils. Mais en réalité ce qui paraissait inadmissible à son esprit chancelant, cétait laudace cruelle de la Mort qui avait passé par-dessus sa tête, pour frapper ce cœur précieux et jeune.

MlleHaldin me tendit machinalement mon chapeau, avec un regard dans le vide. Je comprenais, en lécoutant, que la pauvre mère était torturée par lidée sombre et simple, que son fils avait dû périr, faute de vouloir se sauver. Ce nétait pas, chose impossible, parce quil désespérait de lavenir de son pays. Était-ce donc parce que sa mère et sa sœur navaient pas su mériter sa confiance, et avait-il senti, pour avoir fait ce quil avait à faire, son âme écrasée par un doute intolérable, son esprit déchiré par une méfiance soudaine?

Je fus douloureusement frappé par lingénuité dune telle pensée. «Nos trois vies étaient comme ceci!» me dit la jeune fille, en nouant devant mes yeux les doigts de ses deux mains; puis elle les sépara lentement avec un regard droit vers mon visage.  «Voilà ce que ma pauvre mère a trouvé, pour nous torturer toutes les deux au cours des années à venir», ajouta létrange fille. À ce moment, dans cette rencontre de la passion et du stoïcisme, son charme indéfinissable éclatait à mes yeux. Et je comprenais ce que pourrait être son existence, en face de limmobilité terrifiante de MmeHaldin, hantée par cette idée fixe. Mais mon douloureux intérêt était condamné au silence par mon ignorance du mode de sa souffrance. Labîme qui sépare certaines nationalités constitue pour nos natures complexes dOccidentaux, un obstacle redoutable. MlleHaldin était sans doute trop droite pour soupçonner mon embarras. Elle nattendait de moi aucune parole, et reprit courageusement, comme si elle avait lu mes pensées sur mon visage:

«Au commencement, ma pauvre mère sest engourdie», comme disent nos paysans; «puis elle sest mise à penser, et elle continuera, à lavenir, à penser, et à penser encore, de cette affreuse façon! Vous voyez vous-même la cruauté…»

Avec quelle sincérité je convenais avec elle de latroce misère de semblables rêveries! La jeune fille eut un soupir anxieux:

«Mais tous ces détails étranges, dans votre journal…», sécria-t-elle brusquement. «Que signifient-ils donc? Ils doivent dire la vérité. Mais nest-il pas terrible de penser que mon pauvre frère a été arrêté, errant à laventure, et seul, comme un désespéré, dans les rues, la nuit…»

Nous étions si près lun de lautre que je pus, malgré lobscurité de lantichambre, la voir mordre sa lèvre pour contenir un sanglot. Elle reprit, après un instant de silence:

«Jai suggéré à ma mère lidée dune trahison, par quelque faux ami, ou peut-être simplement par un lâche. Cette pensée lui serait peut-être moins lourde.»

Je compris alors lallusion de la pauvre femme à Judas.

«Vous avez peut-être raison», fis-je, en admirant en mon for intérieur la sagesse et la subtilité de cette sollicitude filiale.

Elle devait se résoudre à la vie que lui imposaient les conditions politiques de son pays. Ce quelle avait à envisager cétaient des réalités cruelles, et non des imaginations morbides nées dans son esprit. Je ne pus me défendre dun certain sentiment de respect, lorsquelle ajouta, simplement:

«On dit que le temps adoucit toutes les amertumes. Mais je ne puis croire quil ait aucune action sur le remords. Il vaut mieux que ma mère puisse attribuer à la culpabilité dune personne quelconque la mort de Victor, que de croire à une faiblesse de son fils, ou à une faute commise par elle…»

«Mais vous, vous ne supposez pas…», commençais-je.

Elle serra les lèvres et secoua la tête. Elle ne nourrissait de mauvaises pensées contre personne, me dit-elle, et peut-être rien de ce qui était arrivé nétait-il sans utilité. Sur ces mots proférés à voix basse, et qui prenaient un son de mystère dans la demi-obscurité de lantichambre, nous nous séparâmes, avec une poignée de mains, expressive et chaleureuse. Létreinte de sa main ferme et élégante avait une franchise séduisante, une sorte de virilité exquise. Jignore ce qui pouvait me valoir, de sa part, une amitié aussi sincère. Peut-être pensait-elle que je la comprenais beaucoup mieux que je ne le faisais en réalité. Les plus précises de ses paroles me paraissaient comporter toujours des sous-entendus énigmatiques, qui dépassaient ma compréhension. Jen suis réduit à supposer quelle appréciait mon attention et mon silence. De mon attention elle pouvait constater la sincérité, ce qui lempêchait de taxer mon silence de froideur. Et ceci semblait la satisfaire. Lon notera dailleurs que si elle se confiait à moi, ce nétait manifestement pas dans lattente dun conseil, quelle ne mavait, en fait, jamais demandé.


II

Nos relations quotidiennes subirent à cette époque, une interruption dune quinzaine de jours. Je dus, à limproviste, mabsenter de Genève. À mon retour, je dirigeai, sans tarder, mes pas vers le boulevard des Philosophes.

Jeus le regret dentendre, à travers la fenêtre ouverte du salon, la voix onctueuse et profonde dun visiteur, qui parlait sur un ton assuré.

Devant la fenêtre, le fauteuil de MmeHaldin était vide. Je vis MlleHaldin assise sur le canapé, et je distinguai dans ses yeux gris un regard daccueil, et lombre dun sourire de bienvenue. Mais elle ne fit pas un mouvement. Elle tenait sur ses genoux, renversées sur sa robe de deuil, ses mains blanches vigoureuses, en face dun homme qui présentait à mes yeux un large dos couvert de drap noir et bien assorti à sa voix profonde. Il tourna vivement la tête par-dessus son épaule, mais pendant une seconde seulement.

«Ah votre ami Anglais! Je sais; je sais… Ce nest rien!»

Il portait des lunettes à verres fumés, et un haut chapeau de soie était posé sur le sol, à portée de sa chaise. Avec des gestes légers de sa grosse main molle, il poursuivit son discours dont il précipitait légèrement le débit:

«Je nai jamais senti saltérer la foi née en moi, pendant ma course errante à travers les forêts et les fondrières de la Sibérie. Elle ma soutenu alors, comme elle me soutient aujourdhui. Les grandes puissances de lEurope sont appelées à disparaître, et la cause de leur ruine sera très simple. Elles sépuiseront dans la lutte contre leur prolétariat. En Russie, il nen est pas de même. En Russie, nous navons pas de classes qui puissent se combattre, lune détenant la puissance de la richesse, lautre forte de la force du nombre. Nous navons quune bureaucratie malpropre, en face dun peuple aussi grand et aussi incorruptible que locéan. Non, nous navons pas de classes. Mais nous avons la femme Russe… ladmirable femme Russe! Je reçois des lettres extraordinaires signées par des femmes. Des lettres si élevées de ton, si courageuses, et respirant un si noble désir de servir! La meilleure partie de notre espoir repose sur les femmes. Je vénère leur soif de connaissance. Admirable chose! Voyez comment elles absorbent, comment elles assimilent toute connaissance! Cest miraculeux! Mais quest-ce que la connaissance?… On ma dit que vous naviez suivi aucune branche particulière détudes… la médecine par exemple. Non?… Cest bien. Si vous maviez fait lhonneur de me consulter sur lusage de votre temps, à votre arrivée ici, je me serais fortement élevé contre ce genre détudes. La connaissance en elle-même nest que poison.»

Lhomme avait une de ces figures russes, barbues et sans forme, simple masse de chair et de poils, où lon ne décelait aucun trait caractéristique. Ses yeux, cachés derrière les verres sombres, étaient entièrement dénués dexpression. Je lavais aperçu déjà. Cétait un réfugié russe de marque. Tout Genève connaissait sa volumineuse personne, vêtue de noir. À un moment donné, lEurope tout entière avait été au courant de lhistoire de sa vie écrite par lui-même, et qui avait été traduite en sept ou huit langues. Dans sa jeunesse il menait une existence oisive et dissolue. Puis une jeune fille de la société, quil allait épouser, étant morte soudainement, il avait abandonné le monde, et commencé à conspirer dans un esprit de repentir. Lautocratie de son pays ne manqua pas de lui réserver le sort habituel: il fut emprisonné dans une forteresse, knouté presque à mort, et condamné à travailler aux mines, avec des criminels de droit commun. Mais le grand succès de son livre fut lhistoire de sa chaîne.

Je ne me souviens pas exactement maintenant du poids et de la longueur des fers quun ordre de l«Administration» avait fait river à ses membres, mais il y avait dans le nombre de livres et dans lépaisseur des chaînons une affirmation terrifiante du principe divin de lautocratie. Terrifiante et puérile aussi, car le gros homme avait réussi à emporter avec lui, dans les bois, cet engin gouvernemental. Le cliquetis impressionnant de ces fers retentit tout au long des chapitres qui racontent sa fuite, sujet démerveillement pour les deux continents. Il avait dabord réussi à se cacher aux yeux de ses gardiens dans un trou de la berge dune rivière. Cétait à la fin du jour: avec une peine infinie il avait pu libérer une de ses jambes. La nuit tombait cependant. Il allait sattaquer à lautre jambe lorsquun terrible malheur lui arriva: il laissa tomber sa lime.

Tout ceci est précis et pourtant symbolique, et la lime a son histoire pathétique. Elle lui avait été donnée un soir, à limproviste, par une jeune fille à la figure calme et pâle. La pauvre créature était venue aux mines pour rejoindre un de ses camarades forçats, un jeune homme délicat, mécanicien et social-démocrate, aux pommettes saillantes et aux grands yeux fixes. Elle avait, à grandpeine, traversé la moitié de la Russie et presque toute la Sibérie pour venir le trouver, avec lespoir, semble-t-il, de laider à séchapper. Mais elle était arrivée trop tard; son fiancé était mort une semaine auparavant.

Cest, comme le dit lauteur, cet épisode obscur dans lhistoire des idées de la Russie, qui lui procura une lime, et lui inspira lardente résolution de regagner la liberté. Lorsque linstrument glissa entre ses doigts on aurait dit quil sétait, du coup, enfoncé dans la terre. Il ne put malgré tous ses efforts mettre la main dessus dans lobscurité. Il tâtonna systématiquement dans la terre meuble, dans la boue, dans leau; la nuit passait cependant, la nuit précieuse sur laquelle il comptait pour senfuir dans la forêt, sa seule chance de salut. Pendant un instant, le désespoir lui suggéra lidée de renoncer à son dessein, mais au souvenir de la figure triste et calme de la jeune fille héroïque, il eut une honte profonde de sa faiblesse. Elle lavait choisi pour lui faire don de la liberté, et il devait se montrer digne de cette faveur que lui accordait lâme féminine et indomptable. Cétait une sorte de confiance sacrée: succomber eut été une véritable trahison envers la sainteté du sacrifice et de lamour féminin.

Il y a dans son livre des pages entières dauto-analyse doù émerge comme une blanche figure, au-dessus de lombre dune mer confuse, la conviction de la supériorité spirituelle de la femme, foi nouvelle quil a proclamée depuis dans de nombreux ouvrages. Le premier tribut quil paya à cette foi, le grand acte de sa conversion, cest lextraordinaire existence quil mena dans les forêts sans fin de la province dOkhotsk, avec lextrémité libre de sa chaîne roulée autour de la taille. Une bande, arrachée à sa chemise de forçat, en fixait le bout de façon ferme. Dautres bandes la maintenaient de loin en loin sur sa jambe gauche, pour en assourdir le bruit, et pour empêcher les anneaux de pendre et de saccrocher aux buissons. Il devint tout à fait farouche et acquit un génie insoupçonné dans lart de mener une existence sauvage et pourchassée. Il apprit à se glisser dans les villages sans trahir sa présence autrement que par un cliquetis rare et étouffé. Il faisait irruption dans les maisons isolées avec une hache dérobée dans un chantier de bûcherons. Dans les régions désertes du pays, il vivait de baies sauvages, et cherchait du miel. Ses vêtements labandonnaient peu à peu. Des visions confuses de son corps à demi-nu et basané, aperçu à travers les buissons, au milieu dune nuée de moustiques et de mouches qui volaient autour de sa tête broussailleuse, suscitaient des légendes de terreur dans des districts entiers. Son humeur se faisait sauvage avec le cours des jours, et il était heureux de sapercevoir quil y eût tant de la brute en lui. Cétait sa seule raison despérer. Car il semblait quil y eut deux êtres humains indissolublement liés dans cette entreprise: lhomme civilisé, lenthousiaste épris didées humanitaires et avancées, avide du triomphe de lamour spirituel et des libertés politiques, et lêtre primitif, furtif et sans pitié, rusant de jour en jour, comme une bête traquée, pour conserver sa liberté.

La bête sauvage se dirigeait instinctivement vers lOrient, vers la côte du Pacifique, et lhumanitaire civilisé, dans sa dépendance anxieuse et tremblante, assistait avec effroi à ses progrès. Au long de toutes ces semaines, il ne put jamais se décider à faire appel à la pitié des hommes. Une telle réserve, naturelle à la prudence du sauvage primitif sétait développée chez lautre aussi, chez lêtre civilisé, chez le penseur, chez le «politique» en fuite, comme une forme absurde de pessimisme morbide, comme une sorte de démence passagère, née peut-être de laffliction perpétuelle et du tourment de la chaîne. Cette chaîne, lui semblait devoir faire de lui un objet dhorreur pour le reste du monde. Cétait un fardeau répugnant et suggestif. Quel homme aurait pu sapitoyer, au spectacle hideux dun fugitif à la chaîne brisée? La hantise de ces fers finit par faire naître dans son esprit une image précise et concrète. Il lui semblait impossible que lon sût résister à la tentation den fixer lextrémité libre à un crampon, en attendant larrivée dun agent de police, requis à la hâte. Blotti dans des trous, ou caché dans des buissons, il avait tenté de lire sur les traits des colons qui travaillaient dans les clairières ou passaient, sans soupçons, à deux pas de sa cachette, sur les sentiers de la forêt. Et il sentait quà aucun homme au monde, il ne pouvait, sans danger, offrir la tentation de cette chaîne.

Un jour, cependant, le hasard lui fit rencontrer une femme solitaire; cétait sur la pente dune prairie découverte, à la lisière de la forêt. Assise sur la berge dune rivière étroite, elle portait un mouchoir rouge sur la tête, et gardait, à portée de la main un petit panier posé sur le sol. On apercevait, à quelque distance, un groupe de cabanes en bois, et un moulin se mirait dans un étang maintenu par une digue; ombragée par des bouleaux, la pièce deau brillait comme une glace dans le crépuscule. Le fugitif sapprocha silencieusement, un gros gourdin à la main, et la hache passée dans sa ceinture de fer. Il y avait des feuilles et des brindilles dans sa barbe broussailleuse et dans ses cheveux hirsutes; les lambeaux de chiffons dont il avait garni sa chaîne pendaient autour de sa taille. Un léger cliquetis des fers fit tourner la tête à la femme. Trop terrifiée par cette apparition farouche pour bondir ou appeler à laide, elle avait aussi trop de cœur pour sévanouir… Elle sattendait à être massacrée à linstant, et se cacha les yeux dans les mains, pour ne pas voir la hache sabattre sur sa tête. Lorsquelle eut retrouvé assez de courage pour ouvrir les yeux, elle vit, à six pieds delle, le sauvage velu assis sur la berge. Il avait passé autour de ses jambes nues ses bras maigres et musclés; sa longue barbe recouvrait les genoux sur lesquels il posait son menton: les membres ramassés et pliés, les épaules nues, la tête farouche aux yeux rouges et fixes, étaient agités dun tremblement convulsif, tandis que la créature bestiale sefforçait de parler. Il y avait six semaines quil navait entendu le son de sa propre voix. Il semblait quil eût perdu la faculté de la parole, et ne fût plus quune brute muette et désespérée. Cest un cri soudain et inattendu de la femme, cri de pitié profonde, cest lintuition de la compassion féminine qui avait su découvrir la misère complexe de lhomme sous laspect terrifiant du monstre, qui le ramenèrent au rang de lhumanité. Cette idée est développée dans louvrage avec une éloquence très émouvante. Elle finit, dit-il, par verser des larmes sur lui, larmes saintes, larmes de rédemption, tandis quil pleurait de joie, de son côté, à la façon dun pécheur converti. Elle lui conseilla de rester caché dans les buissons et dattendre son retour avec patience (car on avait signalé larrivée prochaine dune patrouille de police dans la colonie). Et elle partit vers sa maison en promettant de revenir le soir.

Comme par une faveur spéciale de la Providence, elle se trouvait être la jeune femme dun forgeron du village. Elle put décider son mari à venir avec elle et à apporter des outils de sa profession: un marteau, un ciseau et une petite enclume. «Mes fers», dit le livre, «furent brisés sur la rive du ruisseau, à la lueur des étoiles dune nuit calme, par un jeune homme du peuple, athlétique et taciturne, agenouillé à mes pieds, tandis que, près de lui, comme un génie libérateur, la femme se tenait debout, les mains jointes.» Cétait évidemment un couple symbolique. Ils procurèrent en même temps au fugitif des vêtements, adéquats à son humanité retrouvée et rendirent du cœur à lhomme nouveau, en linformant que la côte du Pacifique nétait éloignée que de quelques milles. On pouvait lapercevoir du sommet de la crête voisine.

Le reste de sa fuite ne prête plus à des conceptions mystiques ou à des interprétations symboliques. Il finit par gagner lOccident, à la façon commune, par le canal de Suez. En débarquant sur les rives de lEurope Méridionale, il se mit à écrire son autobiographie. Ce livre, le grand succès littéraire de lannée, fut suivi dautres ouvrages écrits dans le but avoué délever lhumanité. Dans ces volumes, il prêchait en général le culte de la femme, que, pour sa part, il pratiquait selon les rites dune dévotion particulière aux vertus dune certaine MmedeS.; cétait une dame, dun certain âge déjà, et qui faisait montre didées avancées, après avoir été autrefois lépouse intrigante dun diplomate défunt et oublié. Elle abritait sur le territoire républicain de Genève (comme Voltaire et MmedeStaël) ses prétentions hautement affichées à la domination de la pensée et du sentiment modernes. Elle parcourait les rues dans son vaste landau, en exhibant à lindifférence des indigènes et à la curiosité des touristes, la raideur hiératique dun buste juvénile à la taille basse, et léclat de deux grands yeux qui roulaient sans trêve derrière un voile court de dentelle noire; ce voile ne descendait pas plus bas que les lèvres dun rouge vif et prenait un aspect de masque. En général, «lhéroïque fugitif» (ce nom lui avait été octroyé dans une critique de lédition anglaise de son œuvre), «lhéroïque fugitif» laccompagnait, la barbe déployée et les yeux masqués de verres sombres, assis non point à ses côtés, mais devant elle, et tournant le dos aux chevaux. Placés ainsi en face lun de lautre, sans personne dautre queux dans la grande voiture, ils donnaient à leur promenade un aspect volontaire de manifestation publique. Peut-être nétait-ce là pourtant quun geste involontaire. La simplicité russe, même animée par les plus nobles aspirations, côtoie souvent le cynisme avec une ingénuité parfaite. Mais cest une entreprise vaine, pour les Européens pourris que nous sommes, de tenter de comprendre ces choses. À considérer lair de gravité qui inspirait le visage même du cocher et les mouvements des chevaux magnifiques, on pouvait peut-être attribuer à cette étrange exhibition une signification mystique, mais, à la frivolité corrompue dun esprit occidental comme le mien, elle paraissait à peine décente.

Cependant il ne sied guère à un obscur professeur de langues de critiquer un «héroïque fugitif» de célébrité mondiale. La renommée faisait de lui un homme remuant et actif qui pourchassait ses compatriotes dans les hôtels ou les appartements privés et  mavait-on dit  leur accordait lhonneur de son attention dans les jardins publics, chaque fois que se présentait une occasion convenable. Je croyais me souvenir quaprès une ou deux visites, anciennes de plusieurs mois, il avait renoncé à catéchiser les dames Haldin, avec regret sans doute, car on naurait su laccuser de ne pas se montrer homme de décision. On pouvait sattendre à lui voir faire une nouvelle tentative, en cette terrible circonstance, pour venir, comme Russe et comme révolutionnaire, dire les paroles nécessaires et faire vibrer la note juste et peut-être consolante. Mais il me fut pénible de le trouver assis là. Je ne crois pas que ce sentiment eût rien à faire avec une jalousie déplacée ou avec le désir de conserver dans la maison ma situation privilégiée. Je ne réclamais aucune faveur spéciale pour mon amitié silencieuse. La différence de nos âges et de nos nationalités me repoussait, semble-t-il, dans une autre sphère dexistence, et je me faisais à moi-même leffet dun fantôme muet et impuissant, dun être immatériel qui ne pouvait que montrer son anxiété, sans accorder à ceux quil aimait la moindre protection ou même le murmure dun conseil.

Comme MlleHaldin, avec son instinct si sûr, avait omis de me présenter au gros révolutionnaire, je me serais retiré doucement pour revenir plus tard, si je navais cru saisir dans les yeux de la jeune fille une expression particulière où je vis une prière de prolonger ma visite, et dabréger peut-être une conversation déplaisante.

Le gros homme reprit son chapeau, mais seulement pour le poser sur ses genoux.

«Nous nous rencontrerons à nouveau, Nathalia Victorovna. Je ne suis venu aujourdhui que pour témoigner à votre honorée mère et à vous même des sentiments dont la nature ne pouvait être douteuse. Je navais pas besoin quon me pousse, mais Éléonore  Madame de S.  elle-même ma pour ainsi dire envoyé ici. Elle vous tend une main de fraternité féminine. Il ny a vraiment, dans tout le domaine des sentiments humains, aucune joie ou aucun chagrin que la femme ne sache comprendre, anoblir et spiritualiser par son interprétation. Ce jeune homme dont je vous ai parlé, et qui est arrivé récemment de Pétersbourg, est déjà sous le charme».

Là-dessus, MlleHaldin se leva brusquement. Jen fus heureux. Lhomme ne sattendait évidemment pas à un mouvement aussi décidé, et, rejetant un instant la tête en arrière, il leva vers elle ses lunettes sombres, avec un geste de curiosité intéressée. À la fin pourtant il se ressaisit et se leva à la hâte, prenant avec adresse son chapeau sur ses genoux.

«Comment se fait-il, Natalia Victorovna, que vous vous soyez si longtemps tenue à lécart de ce qui constitue après tout  malgré ce quen peuvent dire les mauvaises langues  un centre unique des libertés intellectuelles, et des efforts qui visent à donner forme aux conceptions les plus élevées de notre avenir? Pour votre honorée mère, je le conçois encore. À son âge, de nouvelles idées…, de nouvelles figures… ne sont pas toujours… Mais vous… Est-ce méfiance ou indifférence? Il faut sortir de votre réserve. Nous autres, Russes, navons pas le droit de nous tenir à lécart les uns des autres. Dans les circonstances où nous vivons, cest presque un crime contre lhumanité. La douceur du chagrin solitaire nous est refusée. De nos jours on ne combat pas le Diable avec des prières et des jeûnes. Car jeûner, après tout, cest se laisser mourir de faim. Vous navez pas le droit de vous laisser mourir, Natalia Victorovna. Cest de force que nous avons besoin; de force spirituelle, jentends. Quant à lautre force, qui pourrait nous résister, à nous Russes, si nous savions lutiliser? Le péché, de nos jours, connaît des formes nouvelles, et la voie du salut, pour les âmes pures, est nouvelle aussi. On ne la trouve plus dans les cloîtres, mais dans le monde, dans le…»

La voix profonde semblait monter du sol, et lon se sentait baigné tout entier dans ses accents. Linterruption de MlleHaldin eut quelque chose de leffort dune personne qui se noie, pour se maintenir au-dessus de leau. Elle lança, avec un accent dimpatience:

«Mais, Pierre Ivanovitch, je nai pas envie de me retirer dans un cloître. Qui penserait à y chercher le salut?»

«Je parlais au figuré», claironna-t-il.

«Eh bien, je parle au figuré, moi aussi. Mais le chagrin reste le chagrin, et la douleur reste la douleur, à lancienne manière. Ils ont des exigences auxquelles il faut, de son mieux, faire face. Je sais que le coup, tombé sur nous de façon brutale, nest quun épisode dans lhistoire dun peuple. Croyez bien que je noublie pas cela. Mais pour le moment il faut que je songe à ma mère. Pensez-vous donc que je puisse la laisser seule?…»

«Cest prendre mes paroles de façon trop positive», protesta-t-il de sa grosse voix calme.

MlleHaldin nattendit pas que le son sen fût éteint.

«Aller faire des visites à une foule détrangers? Lidée men déplaît fort, et je ne vois pas ce que vous pouvez vouloir dire dautre…»

Il la dominait de sa haute taille, énorme, déférent, la tête rasée comme celle dun forçat, et cette grosse tête rose évoquait pour moi laspect dune tête sauvage aux cheveux en broussaille, aperçue à travers le trou dun buisson, et la vision fugitive de membres nus et tannés, fuyant derrière des masses de feuillages rouillés, au milieu dune nuée de mouches et de moustiques. Cétait un hommage involontaire à la vigueur de son style. Personne ne pouvait douter quil neût erré à travers les forêts de la Sibérie, nu et ceint dune chaîne. Le manteau de drap noir conférait à sa personne un caractère de décence austère, et faisait penser au missionnaire.

«Savez-vous ce que je voudrais, Natalia Victorovna?» prononça-t-il solennellement: «Je voudrais vous voir devenir une fanatique!»

«Une fanatique?»

«Oui. La foi seule ne suffit pas.»

Il baissa la voix et éleva pendant un instant un de ses gros bras, pendant que lautre pendait contre sa cuisse, tenant le fragile chapeau de soie.

Je vais vous dire une parole que je vous supplie de peser avec soin. Écoutez! nous avons besoin dune force qui puisse remuer ciel et terre, dune semblable force… rien de moins!»

La note profonde, souterraine, de ce «rien de moins» faisait frémir comme les vibrations profondes dun gros tuyau dorgue.

«Est-ce donc dans le salon de MmedeS. que nous trouverons cette force? Pardonnez-moi, Pierre Ivanovitch, doser en douter. Cette dame nest-elle pas une femme du grand monde, une aristocrate?»

«Jugement téméraire», sécria-t-il. «Vous métonnez! Et à supposer le fait exact? Cest aussi une femme de chair et de sang. Il y a toujours quelque chose qui pèse sur nous pour abaisser notre essor spirituel. Mais que vous en fassiez un reproche, cest ce que je naurais pas attendu de vous. On dirait que vous avez prêté loreille à des potins malveillants.»

«Je nai entendu aucun bavardage, croyez-le. Comment seraient-ils venus jusquà nous, dans notre province? Mais le monde parle delle. Et que peut-il dailleurs y avoir de commun entre une dame de cette sorte et une obscure fille de la campagne comme moi?»

«Elle représente», interrompit-il, «la manifestation perpétuelle dun esprit noble et hors de pair. Son charme… non! je ne veux pas parler de son charme!… Mais cela nempêche pas tous ceux qui lapprochent den subir lascendant. On sent, près delle, les doutes senvoler, le trouble se dissiper… Si je ne me trompe… et je ne me trompe jamais dans ce qui touche aux choses de lesprit… vous avez lâme troublée, Nathalia Victorovna.»

Les yeux de MlleHaldin regardaient droit dans lénorme figure molle de lhomme, et jeus limpression que, derrière labri de ses lunettes noires, il pouvait se permettre toutes les impudences.

«Pas plus tard que lautre soir, en rentrant en ville, du château Borel, avec ce nouveau venu si intéressant de Pétersbourg, jai pu constater la puissance de cette influence calmante, apaisante même, pourrais-je dire. Je le voyais, tout au long de la rive du lac, silencieux comme un homme à qui lon a montré le chemin de la paix. Je sentais dans son âme le travail du levain, comprenez-vous? En tout cas mécoutait-il avec patience. Jétais dailleurs inspiré moi-même par le génie ferme et subtil dÉléonore… de Madame de S., vous savez, et sous la clarté de la lune pleine, je pouvais observer la figure du jeune homme. Et lon ne me trompe pas!…

MlleHaldin, les yeux baissés, semblait hésiter.

«Eh bien, je réfléchirai à ce que vous mavez dit, Pierre Ivanovitch. Et je tâcherai daller là-bas, dès que je pourrai, sans crainte, quitter ma mère pendant une ou deux heures.»

Malgré la froideur avec laquelle elle prononça ces paroles, je restai stupéfait de cette concession. Le gros homme saisit avec une telle ferveur la main de la jeune fille, que je crus quil allait la porter à ses lèvres ou à sa poitrine. Mais il se contenta den retenir les doigts dans sa grosse patte, en les élevant et en les abaissant tour à tour pendant quil lâchait sa dernière bordée de paroles.

«Très bien, très bien! Je nai pas encore toute votre confiance, Nathalia Victorovna, mais cela viendra. Chaque chose a son temps! La sœur de Victor Haldin ne peut pas rester dans lombre… Cest chose impossible, tout simplement… Et aucune femme ne doit rester assise sur le seuil… Les fleurs, les larmes, les applaudissements appartiennent au passé: cest une conception moyenâgeuse. Larène, cest dans larène que les femmes doivent descendre, de nos jours!…»

Il laissa tomber la main de la jeune fille, avec un geste de grâce, comme pour lui en faire présent et il restait immobile, la tête inclinée en une attitude déférente, devant la féminité quelle représentait.

«Larène! il faut descendre dans larène, Nathalia!» Il fit un pas en arrière, inclina son énorme masse et sortit rapidement. La porte battit derrière lui. Mais aussitôt on entendit dans lantichambre sonner bruyamment sa voix, adressée à la servante, qui lui montrait le chemin. Je ne puis dire sil lexhortait aussi à descendre dans larène. Ses paroles prenaient un ton de prédication quinterrompit brusquement le bruit léger de la porte donnant sur la rue.


III

Nous nous regardâmes pendant un instant.

«Connaissez-vous cet homme?»

MlleHaldin, en savançant vers moi, me posait cette question, en anglais.

Je pris la main quelle me tendait.

«Tout le monde le connaît. Cest un féministe, un révolutionnaire, un grand écrivain… si lon veut, et… comment dire?… le… lhôte familier du salon mystico-révolutionnaire de MmedeS.»

MlleHaldin passa une main sur son front.

«Il était depuis plus dune heure déjà avec moi, quand vous êtes arrivé. Jétais si heureuse que ma mère fut couchée. Elle a bien des nuits dinsomnie, et quelquefois, au milieu du jour, elle peut reposer pendant quelques heures. Cest seulement un sommeil dépuisement, je le sais, mais je men réjouis tout de même. Nétaient ces heures de repos…»

Elle me regarda, et avec cette pénétration extraordinaire qui me déconcertait, secoua la tête:

«Non! Elle ne deviendra pas folle!»

«Ma chère enfant!» mécriai-je, en manière de protestation, dautant plus frappé que jétais, bien au fond, loin de croire MmeHaldin tout à fait saine desprit.

«Vous ne savez pas quelle belle et lucide intelligence possédait ma mère,» poursuivit MlleHaldin avec son regard clair et la simplicité calme où il me semblait voir toujours une touche dhéroïsme.

«Je suis sûr…» murmurai-je.

«Jai fermé les rideaux dans sa chambre et je suis venue ici. Il y a si longtemps que je voulais rêver en paix.»

Elle fit une pause, puis ajouta, sans aucun accent de détresse: «Cest si difficile!» en me regardant avec une fixité étrange, comme si elle avait attendu de ma part un geste de dénégation ou de surprise.

Mais je ne fis pas ce geste, et fus irrésistiblement poussé à dire:

«Je crains que la visite de ce Monsieur nait pas rendu la chose plus facile.»

MlleHaldin restait devant moi, avec une expression singulière dans les yeux.

«Je ne prétends pas comprendre absolument Pierre Ivanovitch. Il faut avoir un guide, même si on ne veut pas lui abandonner tout à fait la conduite de sa vie. Je suis une fille sans expérience, mais je ne suis pas une de ces âmes desclave dont il y a eu trop en Russie. Pourquoi ne lécouterais-je pas? Il ny a aucun mal à laisser diriger sa pensée. Pourtant je puis vous avouer que je nai pas été absolument sincère avec Pierre Ivanovitch. Je ne saurais dire ce qui men empêchait sur le moment…»

Elle séloigna brusquement pour aller, dans un coin éloigné de la chambre, ouvrir et fermer un tiroir de bureau. Elle revint, un morceau de papier à la main. Cétait une feuille mince et couverte dune écriture serrée, une lettre, évidemment.

«Je voulais vous lire ces lignes», me dit-elle. «Cest une des lettres de mon pauvre frère. Il ne doutait jamais, lui. Comment aurait-il douté? Ils sont une si petite poignée, ces misérables oppresseurs, en face de la volonté unanime de notre peuple!»

«Votre frère croyait la volonté populaire capable de venir à bout de tout?»

«Cétait sa religion», déclara MlleHaldin.

Je regardai son visage calme et lanimation de ses yeux.

«Il va sans dire quil faut éveiller, inspirer, concentrer cette volonté», poursuivit-elle. «Cest la véritable tâche des vrais agitateurs, la tâche à laquelle on doit sacrifier sa vie. Il faut déraciner et balayer la dégradation de la servitude et les mensonges de labsolutisme. Ne comptons pas sur une réforme impossible: il ny a rien à réformer! Il ny a, chez nous, ni légalité, ni institutions. Il ny a quune poignée de fonctionnaires cruels… peut-être simplement aveugles, contre une nation.»

Elle froissait légèrement la lettre dans sa main. Jen regardais les pages minces et noircies, dont lécriture même avait un aspect cabalistique, incompréhensible à notre expérience dEuropéens de lOuest.

«Ainsi posé», concédai-je, «le problème paraît assez simple. Mais jai peur de nen pas voir la solution. Et si vous retournez en Russie, je sais que je ne vous reverrai plus. Cela ne mempêche pas de répéter: «Retournez-y!» Ne croyez pas que je songe à votre salut. Non; je sais que vous nirez pas chercher une sécurité personnelle. Mais jaime mieux vous savoir en danger, là-bas, quexposée à certains périls que vous pouvez rencontrer ici.»

«Je vais vous dire», fit MlleHaldin après un moment de réflexion. «Je sens que vous détestez la révolution. Vous ne la croyez pas légitime. Vous appartenez à un peuple qui a fait un pacte avec la destinée et naimerait pas y faillir. Mais nous, nous navons pas conclu de marché de ce genre; on ne nous a pas fait cette proposition: tant de liberté pour tant dargent comptant. Lidée dune action révolutionnaire vous fait horreur quand il sagit de gens que vous estimez comme sil sagissait dune chose… comment dire?… dune chose un peu malhonnête!»

Jinclinai la tête.

Vous avez raison», dis-je. «Et je vous estime très fort…»

«Ne croyez pas que je lignore», commença-t-elle, en hâte… «Votre amitié nous a été très précieuse.»

«Je nai guère été quun spectateur.»

Une légère rougeur envahit son visage.

«On peut être précieux comme spectateur. Votre présence ma fait sentir moins solitaire. Cest difficile à expliquer.»

«Vraiment? Eh bien, moi aussi je me suis senti moins seul; et cela me paraît facile à expliquer. Mais tout cela ne durera plus bien longtemps. Voici la dernière chose que je voulais vous dire: dans une vraie révolution… non pas simple changement de dynastie ou réforme constitutionnelle… dans une vraie révolution, ce ne sont pas les plus belles figures qui se montrent au premier plan. Une révolution violente appartient bien vite aux fanatiques étroits et aux hypocrites tyranniques. Après eux se montrent tous les prétentieux ratés intellectuels de lépoque. Ce sont les chefs et les meneurs. Notez que je ne parle pas des vulgaires coquins. Les natures scrupuleuses et justes, nobles et dévouées, les généreux et les intelligents peuvent mettre en branle le mouvement, mais ils sont vite dépassés: ils ne sont pas les chefs de la révolution, ils en sont les victimes, victimes du dégoût, du désenchantement, souvent du remords. Leurs espoirs hideusement trahis, la caricature de leur idéal, telle est la définition du succès révolutionnaire. Il y a eu des cœurs brisés par de tels succès, à la suite de chaque révolution… Mais cela suffit. Comprenez seulement que je ne voudrais pas vous voir une victime.»

«Si je croyais à tout ce que vous dites, je ne penserais pas encore à moi-même», protesta MlleHaldin. «Jaccepterais la liberté de nimporte quelle main, comme un affamé prendrait un morceau de pain. Le vrai progrès viendra plus tard. Et lon trouvera alors les hommes nécessaires. Nous les avons déjà parmi nous. On les rencontre qui se préparent dans lombre, inconnus…»

Elle étala la lettre quelle tenait encore à la main, et abaissa sur elle son regard.

«Oui», reprit-elle, «on rencontre de tels hommes; et elle lut ces mots: «Des existences pures, nobles et solitaires.»

Elle replia sa lettre, et mexpliqua pour répondre à mon interrogation muette:

«Ce sont les termes dont use mon frère à lendroit dun jeune homme quil avait connu à Pétersbourg. Ce devait être un de ses amis intimes; au moins cest chose probable, car cest le seul homme dont mon frère ait jamais mentionné le nom dans les lettres quil madressait. Absolument le seul. Et le croiriez-vous? cet homme est ici. Il est arrivé récemment à Genève.»

«Lavez-vous vu?» demandai-je. «Oui, vous devez lavoir vu, naturellement.»

«Non, non! je ne lai pas vu. Je ne savais pas quil fût ici; cest Pierre Ivanovitch lui-même qui vient de me lapprendre. Vous lavez entendu parler dun nouveau venu de Pétersbourg. Eh bien cest cet homme-là dont mon frère proclame «lexistence pure, noble et solitaire!» Un ami de mon frère!»

«Il est sans doute compromis au point de vue politique?» remarquai-je.

«Je ne sais pas. Mais cest bien probable. Qui sait? Peut-être est-ce son amitié même pour mon frère qui… Mais non, ce nest guère possible. En somme je nai dautres renseignements que ceux de Pierre Ivanovitch. Ce jeune homme a présenté une lettre dintroduction du Père Zozime; vous savez, le prêtre démocrate; vous avez entendu parler du Père Zozime?»

«Oh oui, le fameux Père Zozime qui, lan dernier, a passé deux mois à Genève», repris-je. «Après son départ, il semblait avoir disparu de la scène du monde.»

«Il paraît quil sest remis à lœuvre en Russie, du côté du Centre», dit MlleHaldin, avec animation. «Mais, je vous en prie, nen dites rien à personne; ne laissez rien échapper, car si les journaux semparaient de cette nouvelle, le Père pourrait être en danger.»

«Vous avez évidemment un grand désir, de rencontrer cet ami de votre frère?» demandai-je.

MlleHaldin remit la lettre dans sa poche. Ses yeux se dirigèrent par dessus mon épaule vers la porte de la chambre maternelle.

«Pas ici», murmura-t-elle. «Pas pour la première fois, au moins.»

Après un moment de silence, je lui dis au revoir, mais MlleHaldin me suivit dans lantichambre, en fermant soigneusement la porte derrière nous.

«Vous devinez où je veux aller demain?…»

«Vous vous êtes décidée à faire une visite à MmedeS…?»

«Oui; jirai au château Borel; il le faut.»

«Que pensez-vous donc y apprendre?» demandai-je à voix basse, craignant quelle ne se berçât de quelque impossible espoir. Mais je me trompais.

«Songez un peu! un tel ami! Le seul homme dont mon frère ait jamais parlé dans ses lettres. Il aura bien quelque chose à me donner, quand ce ne seraient que quelques pauvres paroles. Peut-être un mot, une pensée des derniers jours. Voudriez-vous me voir tourner le dos à tout ce qui me reste de mon pauvre frère… à son ami?»

«Certes non», protestai-je, «et je puis parfaitement comprendre votre pieuse curiosité.»

«Des hommes à lexistence pure, noble et solitaire», murmura-t-elle doucement. «Il y en a; il y en a! Eh bien cest lun deux que je pourrai interroger sur notre cher mort!»

«Mais pourquoi croyez-vous devoir le rencontrer au château? Pensez-vous quil y habite en qualité dhôte?»

«Je ne saurais le dire», avoua-t-elle. «Il a apporté une lettre dintroduction du Père Zozime, qui est aussi, paraît-il, un ami de MmedeS… Il faut croire que ce nest pas une femme aussi méprisable, en somme.»

«On a fait courir bien des bruits sur le compte du Père Zozime lui-même», observai-je.

Elle haussa les épaules.

«La calomnie est encore une arme de notre gouvernement; cest un fait bien connu! Oui, je sais: le Père Zozime a été protégé par un gouverneur général de Province. Je me souviens davoir discuté ce sujet avec mon frère, il y a deux ans. Mais son œuvre était bonne. Et il est proscrit aujourdhui. Peut-on exiger preuve meilleure? Peu importe dailleurs ce que fut ou ce quest ce prêtre: cela na rien à voir avec lami de mon frère. Si je ne le rencontre pas au Château, je demanderai son adresse. Et naturellement, il faudra quil vienne voir ma mère aussi, plus tard. Comment deviner ce quil pourra nous dire? Quelle grâce, si ses paroles devaient apaiser ma mère! Vous savez les idées quelle se forge. Peut-être pourrait-on lui donner une explication, linventer au besoin. Ce ne serait pas une faute!…»

«Certes», répliquai-je, «ce ne serait pas une faute. Mais ce pourrait être une erreur.»

«Je voudrais seulement lui voir retrouver son courage. Tant quelle restera dans son état actuel, je ne pourrai penser à rien avec calme.»

«Songez-vous donc à inventer quelque pieux mensonge, pour la tranquillité de votre mère?» demandai-je.

«Pourquoi un mensonge? Il est bien certain quun tel ami connaîtra bien des détails sur la vie et les derniers jours de mon frère. Il pourra nous renseigner… Il y a, dans les faits matériels, quelque chose qui menlève toute quiétude. Je suis sûre quil avait lintention de nous rejoindre à létranger, quil avait en vue un projet, un grand acte de patriotisme, non pas pour lui seul, mais pour nous deux. Javais confiance; jattendais lheure fixée. Oh! avec quel espoir, avec quelle impatience! Jaurais pu laider! Et maintenant, tout à coup, cette insouciance apparente! comme sil ny avait plus eu dintérêt pour lui dans la vie…»

Elle resta un instant silencieuse, puis conclut avec obstination: «Je veux savoir!»

En revenant sur ces paroles, au cours de la lente promenade, qui me ramenait du boulevard des Philosophes, je me demandais avec curiosité ce quelle désirait précisément savoir. Ma rêverie trouvait un point de départ dans ce que je connaissais de son histoire. MlleHaldin était considérée avec une certaine méfiance dans létablissement déducation pour jeunes filles, où elle avait achevé ses études. On la soupçonnait dopinions indépendantes sur des sujets réglés par lenseignement officiel. Plus tard, la mère et la fille revenues dans leur campagne natale, sattirèrent, en donnant ouvertement leur avis sur les événements publics, une réputation de libéralisme. La troïka du chef de la police du district commença à rouler souvent dans leur village. «Il faut que je tienne les paysans à lœil», disait-il pour expliquer ses visites. «Il faut veiller un peu sur deux femmes seules.» Il inspectait les murs de la maison, comme sil avait voulu les percer du regard, examinait les photographies, retournait négligemment les livres du salon, et prenait congé après la collation familière. Mais, un soir, tout agité, et avec un accent de détresse, le vieux prêtre du village vint avouer, quil avait reçu lordre de surveiller tout ce qui se passait dans la maison, et de sen assurer à tout prix, à laide de son autorité spirituelle sur les domestiques par exemple.

Il devait surtout espionner les visiteurs que recevaient ces dames, connaître leur identité, la durée de leur séjour, la partie du pays doù ils venaient, et ainsi de suite. Le pauvre et simple vieillard mourait dangoisse, dhumiliation et de terreur. «Je suis venu vous prévenir; soyez prudentes, pour lamour de Dieu! La honte me dévore, mais je suis pris dans un filet doù lon ne peut se tirer! Je serai obligé de dire ce que jai vu, car autrement, mon diacre pousserait les choses au noir, pour sinsinuer dans les bonnes grâces de lautorité. Et puis, il y a aussi mon gendre, le mari de ma Paresko, qui est expéditionnaire au bureau des domaines; on le mettrait bien vite à la porte… pour lenvoyer peut-être quelque part!» Le vieillard se lamentait, en essuyant ses larmes, sur les rigueurs dun temps, là où les gens semblaient ne pouvoir saccorder». Il navait pas envie de passer le soir de sa vie, la tête rasée, dans la cellule pénitentiaire dun monastère; «où il serait soumis à toutes les rigueurs de la discipline ecclésiastique; car ils nauraient aucune pitié pour un pauvre vieillard», gémissait-il. Il avait failli en avoir une attaque de nerfs, et les deux dames, pleines de commisération, lavaient consolé de leur mieux, avant de lui laisser regagner sa chaumière. Dailleurs, elles avaient fort peu de visiteurs. Les voisins, dont certains amis de longue date, commençaient à se tenir à lécart, quelques-uns par timidité, dautres avec le dédain marqué de hobereaux qui venaient seulement à la campagne pour lété; ce nétaient, au demeurant, daprès MlleHaldin, que des aristocrates et des réactionnaires. La jeune fille menait donc une existence solitaire. Ses relations avec sa mère étaient des plus tendres et des plus libres, mais MmeHaldin avait connu les expériences de sa propre génération, ses souffrances, ses déceptions, et ses apostasies. Cest en étouffant tout signe danxiété et en gardant une réserve héroïque quelle manifestait son affection pour ses enfants.

Pour Nathalie Haldin, son frère, dont lexistence de Pétersbourg, bien quun peu mystérieuse, nétait nullement énigmatique (car on ne pouvait douter de ses sentiments ou de ses pensées), son frère était le seul représentant visible dune liberté proscrite. Ils avaient, dans de longues discussions, pleines de nobles espoirs daction et de foi dans le succès, contemplé à lavance lavènement de la liberté et ses promesses infinies. Et brusquement toute action, tout espoir sombraient devant les révélations quétait allé chercher le journaliste anglais. Seul demeurait le fait positif de la mort du frère, mais ses causes profondes restaient dans lombre. La jeune fille se sentait abandonnée sans explication. Elle ne doutait pas de son frère, cependant, et ce quelle désirait cétait dapprendre, à tout prix, le moyen de rester fidèle à lesprit du mort.


IV

Plusieurs jours sécoulèrent sans que je rencontrasse à nouveau Nathalie Haldin. Je traversais un jour la place du théâtre, lorsque japerçus sa silhouette élégante au seuil de la peu attrayante promenade des Bastions. Elle en franchissait la porte et me tournait le dos mais je savais que nous devions nous rencontrer, lorsquelle redescendrait lallée principale, si toutefois elle ne regagnait pas son logis. Je crois que dans ce cas je naurais pas encore été la voir. Mon désir restait aussi fort que jamais de la tenir à lécart des révolutionnaires, mais je ne millusionnais pas sur mon influence. Je nétais quun Occidental et, manifestement, MlleHaldin ne pouvait ni ne voulait écouter ma sagesse; quant à mon désir dentendre sa voix, cétait un plaisir auquel il valait mieux, pensais-je, ne pas trop mabandonner. Non, je ne serais pas allé Boulevard des Philosophes, mais lorsque je vis, vers le milieu de la grande allée, MlleHaldin venir à moi, la curiosité et lhonnêteté aussi peut-être, mempêchèrent de fuir.

Il y avait dans lair une certaine rudesse de printemps; le ciel bleu était dur, mais les jeunes feuilles mettaient un brouillard léger sur la rangée banale des arbres, et le soleil clair allumait de petits points dor dans le gris des yeux francs que MlleHaldin tournait vers moi, en un regard daccueil amical.

Je menquis de la santé de sa mère.

Elle eût un léger haussement dépaules et un soupir attristé… puis:

«Vous voyez pourtant que je suis venue faire une promenade, un peu dexercice, comme vous dites en Angleterre.»

Jeus un sourire approbateur, tandis quelle ajoutait, de façon inattendue:

«Quelle journée splendide!»

Sa voix un peu rude, mais captivante, avec son timbre masculin et ses accents doiseau, avait un accent de conviction profonde, qui me rendit heureux. On aurait dit quelle avait pris enfin conscience de sa jeunesse, car la gloire printanière néclairait guère le rectangle enclos de grilles, où pelouses et arbres sencadraient des pentes régulières des toits de cette ville dont la correction est sans grâce et lhospitalité sans chaleur. Dans lair même qui nous baignait, il ny avait que peu de tiédeur, et le ciel, le ciel de ce pays sans horizon, balayé et lavé par les averses davril, nétait quune nappe de bleu cruel et froid, étendue sans profondeur, brusquement rétrécie par le mur sombre et terne du jura, où sattardaient, çà et là, quelques misérables traînées et quelques plaques de neige. Toute la gloire de la saison devait émaner de la jeune fille, et jétais heureux de sentir cette impression dans sa vie, fût-ce pour un temps très court.

«Jai plaisir à vous entendre parler ainsi.»

Elle me jeta un regard rapide, rapide, mais non furtif.

Sil y a une chose dont elle fût parfaitement incapable, cétait dune dissimulation quelconque. Sa sincérité sexprimait dans le rythme même de sa marche. Cest moi, au contraire, qui la regardais presque à la dérobée. Je savais où elle avait été, mais je ne savais pas ce quelle avait pu voir ou entendre dire dans ce repaire de conspirateurs aristocratiques quétait le château Borel. Je me sers du mot aristocratique, faute dun terme meilleur.

Le château Borel, niché parmi les arbres et les buissons de son parc négligé, connaissait de nos jours une certaine célébrité, analogue à celle dont sauréolait, au temps de Napoléon, la résidence dune autre dangereuse exilée, MmedeStaël. Seulement le despotisme dun Napoléon, héritier botté de la Révolution, qui tenait pour ennemie digne de surveillance, cette femme intellectuelle, ne ressemblait en rien à lautocratie mystique engendrée par la servitude dune conquête tartare. Et MmedeS. était fort loin de ressembler à la femme de talent qui écrivit Corinne. Elle se vantait fort des persécutions dont elle aurait été la victime. Jignore si, dans certains cercles, on la tenait pour dangereuse. En tous cas la surveillance du château Borel ne pouvait guère sexercer que de façon très lointaine. Sa situation écartée en faisait un séjour idéal pour léclosion de complots transcendants, quils fussent dailleurs sérieux ou futiles. Mais tout cela ne mintéressait guère, et je voulais seulement savoir leffet que les extraordinaires habitants du château, et son atmosphère spéciale, avaient pu produire sur une jeune fille comme MlleHaldin, si droite, si honnête, mais si dangereusement inexpérimentée. En face des instincts vils de lhumanité, linconsciente noblesse de son ignorance la laissait désarmée contre ses propres impulsions. Et il y avait aussi cet ami de son frère, cet intéressant voyageur arrivé de Russie! Je me demandais si elle avait pu le rencontrer.

Nous marchâmes quelque temps à pas lents, en silence.

«Vous savez», lançai-je brusquement, «si vous ne voulez rien me raconter, dites-le franchement, et ce sera, bien entendu, chose réglée. Mais je ne veux pas jouer au plus fin, et je vous demande nettement tous les détails de votre visite.»

Elle sourit faiblement de mon accent énergique.

«Vous êtes curieux comme un enfant!»

«Non, je ne suis quun vieil homme inquiet», répliquai-je, avec un ton de conviction.

Elle posa son regard sur moi, comme pour sassurer du degré de mon inquiétude, ou de ma vieillesse. Ma physionomie na, je crois, jamais été bien expressive, et le nombre de mes années nest pas suffisant pour me valoir un aspect marqué de décrépitude. Je nai ni la longue barbe dun bon ermite de ballade romantique, ni le pas vacillant ou la mine dun sage courbé et vénérable. Je ne puis prétendre à ces avantages pittoresques et ne suis vieux, hélas, quavec vigueur et banalité. Je crus saisir une nuance de pitié dans le regard prolongé que MlleHaldin laissait tomber sur moi. Elle marcha un peu plus vite.

«Vous me demandez tous les détails. Voyons; je devrais les avoir présents à lesprit; tout cela est assez nouveau pour… une petite provinciale comme moi.»

Après un instant de silence, elle commença par me dire que le château Borel était presque aussi négligé à lintérieur quà lextérieur. Rien détonnant à cela, dailleurs. Cétait, me semble-t-il, un banquier de Hambourg, retiré des affaires, qui lavait fait construire, pour charmer ses derniers jours devant le spectacle de ce lac, dont la beauté nette, régulière et «comme il faut» devait paraître attrayante à limagination pondérée dun homme de chiffres. Mais le banquier était mort très vite, et sa femme était partie aussi (seulement pour lItalie), si bien que cette bâtisse, où lon avait voulu acheter la paix, était restée vide pendant plusieurs années, et ne semblait jamais devoir se vendre. On y accédait par une route de graviers, qui contournait une vaste pelouse naturelle, et donnait au visiteur tout loisir pour observer les dégradations de la façade en stuc.

Limpression générale, me dit MlleHaldin, était déplaisante et devenait même oppressante à mesure que lon sapprochait davantage.

Elle avait vu des taches de mousse verdie sur les degrés de la terrasse; la grande porte était large ouverte; on napercevait personne. Elle était entrée dans un grand vestibule, très haut de plafond et absolument vide, où salignaient de nombreuses portes, toutes fermées. Dans le fond débouchait un vaste escalier de pierre nue. Leffet produit sur la jeune fille était celui dune maison abandonnée, et déconcertée par cette solitude, elle restait immobile, lorsquelle finit par percevoir confusément le son dune voix qui parlait quelque part… sans trêve.

«On devait», hasardai-je, «Vous observer pendant tout ce temps-là; il y avait sans doute des yeux ouverts.»

«Je ne crois guère que ce fût possible», répliqua-t-elle. «Je nai pas vu un oiseau dans le parc, pas entendu un gazouillement dans les arbres. Tout aurait paru absolument désert, si lon navait entendu cette voix.»

Elle navait pas su en reconnaître lidiome: Russe, Français ou Allemand. On ne distinguait pas de réponse. Il semblait que la voix eût été laissée là par les habitants au moment de leur départ, pour sadresser aux murs nus. Elle parlait avec volubilité, et faisant une pause de temps à autre; elle était solitaire et triste. Le temps paraissait très long à MlleHaldin; une invincible répugnance lempêchait douvrir une des portes du vestibule. Elle sentait linutilité de ce geste; personne ne viendrait et la voix ne se tairait pas. Elle mavoua quelle avait dû résister au désir de tourner le dos et de sen aller comme elle était venue, sans avoir vu personne.

«Vraiment? Vous avez éprouvé ce désir?» mécriai-je avec un ton du regret. «Il est dommage que vous nayez pas suivi votre impulsion.»

Elle secoua la tête.

«Quel étrange souvenir jen aurais conservé. Ce parc désert; ce vestibule vide; cette voix impersonnelle, parlant sans trêve… et personne, personne, pas une âme.»

Ceût été un souvenir unique et inoffensif. Mais MlleHaldin nétait pas fille à fuir devant une impression glaçante de solitude et de mystère. «Non, je ne me suis pas sauvée», dit-elle. «Je suis restée où jétais, et jai fini par voir un être… un être si étrange!»

Comme elle regardait la cage du large escalier, en songeant que la voix devait venir des étages supérieurs, son attention avait été attirée par le froufrou dune robe. Ses yeux baissés étaient tombés sur la silhouette dune femme, sortie sans doute par une des nombreuses portes; elle traversait le vestibule, et regardant droit devant elle ne sétait pas aperçue dabord de la présence de MlleHaldin.

En tournant la tête, elle parut très saisie de voir une étrangère. À la sveltesse de sa tournure, MlleHaldin lavait prise pour une jeune fille, mais si son visage avait une rondeur presque enfantine, il était aussi blême et creusé, avec des cercles sombres sous les yeux. La masse épaisse de ses cheveux bruns et poussiéreux était comme une chevelure de jeune homme, divisée par une raie latérale, et se soulevait en vague au-dessus dun front sec et ridé. Après un moment de muette stupeur, la femme sétait brusquement accroupie sur le sol.

«Quentendez-vous par saccroupir»? demandai-je avec surprise. «Quel étrange détail.»

MlleHaldin me donna lexplication de ces mots. La dame portait un petit bol à la main, et sétait baissée pour le poser sur le sol, à portée dun gros chat qui apparut alors derrière ses jupes et plongea dans le bol une tête gourmande. La femme se redressa et, sapprochant de MlleHaldin, lui demanda, avec une brusquerie nerveuse: «Que voulez-vous; qui êtes-vous?»

MlleHaldin dit son nom, et aussi celui de Pierre Ivanovitch La vieille femme-enfant hocha la tête et fit une moue de sympathie. Elle portait une vieille jupe de soie noire, élimée par endroits et sa jupe de serge également noire était courte et râpée. Elle continuait à fixer de près sur MlleHaldin des yeux clignotants dont les cils et les sourcils paraissaient aussi râpés. MlleHaldin, lui expliqua avec des paroles douces, comme on en adresse à une personne malheureuse et sensible, que sa visite ne pouvait pas être tout à fait inattendue pour MmedeS.

«Ah, cest Pierre Ivanovitch qui vous a invitée. Comment pouvais-je le savoir? On ne consulte pas une «dame de compagnie», comme vous pouvez bien le penser!»

La femme fanée eut un petit rire. Ses dents, remarquablement blanches, et admirablement égales, semblaient absurdement déplacées dans sa bouche, comme un collier de perles au cou dun vagabond loqueteux. «Pierre Ivanovitch est peut-être le plus grand génie de ce siècle, mais cest aussi le plus oublieux des hommes. Ne vous étonnez donc pas, sil vous a donné un rendez-vous ici, dapprendre quil est absent.»

MlleHaldin expliqua quelle navait aucun rendez-vous avec Pierre Ivanovitch. Elle avait senti tout de suite séveiller son intérêt pour cette personne bizarre.

«Pourquoi se dérangerait-il, pour vous ou pour quiconque? Oh ces génies! Si vous saviez! Oui!… Et leurs livres! Jentends, naturellement, ces livres que le monde entier admire, les livres inspirés… Mais il faut connaître les coulisses! Attendez seulement davoir à vous tenir, la plume à la main, une demi-journée, devant une table. Pierre Ivanovitch arpente sa chambre, pendant des heures et des heures. Jétais à la fin, si raide et si engourdie, que javais peur de perdre léquilibre, et de tomber de ma chaise, comme une masse!»

Elle gardait les mains croisées devant elle, et ses yeux, fixés sur le visage de MlleHaldin, ne trahissaient aucune animation. Supposant que la «dame de compagnie», comme elle sintitulait, était fière davoir servi de secrétaire à Pierre Ivanovitch, MlleHaldin, fit une remarque aimable dans ce sens.

«Vous ne sauriez imaginer plus rude épreuve», protesta la dame. «Il y a un journaliste anglo-américain, qui prend, en ce moment, une interview à MmedeS.», poursuivit-elle, avec un ton changé et un regard vers lescalier. «Sans cela, je vous aurai fait monter. Je suis une espèce de «maître des cérémonies!»

MmedeS. ne pouvait, paraît-il, supporter autour delle de domestiques suisses; à vrai dire, les domestiques ne restaient jamais bien longtemps au château Borel; il surgissait toujours des difficultés. MlleHaldin sétait aperçue déjà que le vestibule de marbre et de stuc était une manière de grange poussiéreuse, aux angles tapissés de toiles daraignées, et que des traces de boue souillaient la mosaïque de son sol blanc et noir.

«Je moccupe aussi de cet animal», poursuivit la dame de compagnie, qui gardait toujours les mains croisées devant elle; «cela ne me gêne pas du tout», fit-elle en abaissant sur le chat son regard lassé. «Les animaux ont leurs droits, bien quà vrai dire je ne voie pas de raison pour quils ne souffrent pas comme les êtres humains. Et vous? Mais, en somme, ils ne souffrent jamais autant; cest chose impossible. Seulement, dans leur cas, la douleur est plus atroce, parce quils ne peuvent pas faire de révolution. Jétais républicaine; je suppose que vous lêtes, vous aussi?»

La jeune fille mavoua son embarras; elle ne savait que répondre et sétait contentée de faire un léger signe de tête, en demandant, à son tour:

«Nêtes-vous donc plus républicaine, maintenant?»

«Quand on a écrit pendant deux ans sous la dictée de Pierre Ivanovitch, il est bien difficile dêtre encore quelque chose! Il faut dabord rester assise dans une immobilité parfaite, le plus petit mouvement mettant en fuite les idées du maître! À peine ose-t-on respirer! Et quant à tousser… Dieu vous en préserve! Pierre Ivanovitch changea la position de ma table pour lappliquer contre le mur, parce quau début je ne pouvais mempêcher, pendant les longues pauses de sa dictée, de lever les yeux et de regarder par la fenêtre! Et cétait chose interdite; je regardais si stupidement, prétendait-il! Défendu plus encore de jeter les yeux par-dessus mon épaule; il tapait du pied et rugissait: «Regardez votre papier!» Il paraît que mon expression et mon visage le dérangeaient. Je sais en effet que je ne suis pas belle et que mon expression ne promet guère! Il disait que mon air dattente inintelligente lexaspérait! Cétaient ses propres termes…»

MlleHaldin était indignée, mais elle reconnut navoir pas été tout à fait surprise.

«Est-il possible que Pierre Ivanovitch ait pu traiter une femme avec une telle grossièreté?» sécria-t-elle.

La dame de compagnie hocha plusieurs fois la tête, avec un air de discrétion, puis elle affirma à MlleHaldin que tout cela lui était parfaitement indifférent. Ce quil y avait de plus douloureux, cétait dassister au secret de la composition, et de voir le grand auteur des évangiles révolutionnaires chercher péniblement ses mots, comme sil navait pas très bien su ce quil voulait dire.

«Je consens à être linstrument aveugle dintérêts supérieurs. Donner sa vie pour la cause, cela nest rien. Mais voir détruire ses illusions, cest chose presque intolérable. Je nexagère pas, je vous laffirme», insista-t-elle; «il me semblait sentir ma foi se glacer en moi, et cela dautant plus que, lorsque nous travaillions en hiver, Pierre Ivanovitch qui arpentait la chambre navait besoin, pour se réchauffer, daucune chaleur artificielle. Et même dans le Midi de la France, il y a des jours de froid cruel, surtout lorsquil faut rester sur un siège pendant six heures de suite. Les murs de ces villas de la Riviera sont si minces! Pierre Ivanovitch semblait ne se rendre compte de rien. Il est vrai que je réprimais mes frissons, de peur de le gêner. Je serrais les dents à en sentir mes mâchoires crispées. Dans les moments où Pierre Ivanovitch interrompait sa dictée, et ces intervalles étaient parfois fort longs, vingt minutes ou plus, il allait et venait derrière mon dos en marmottant à mi-voix, et je me sentais mourir peu à peu, je vous assure. Peut-être, si javais laissé mes dents claquer, Pierre Ivanovitch se serait-il aperçu de ma détresse, mais je doute quil en fût rien résulté de bon pour moi. Elle est très avare, pour tout ce qui touche à ce genre de choses.»

La dame de compagnie jeta un coup dœil sur lescalier. Le gros chat, qui avait achevé son lait, frottait avec des gestes souples sa joue moustachue contre la jupe de sa maîtresse. Elle se baissa pour le saisir.

«Lavarice, voyez-vous, est plutôt une qualité quun défaut», poursuivit-elle en serrant le chat dans ses bras croisés. «Chez nous, ce sont les avares qui peuvent économiser de largent pour des projets intéressants, et non pas les natures soi-disant généreuses. Mais ne me prenez pas pour une sybarite. Mon père était employé au ministère des Finances, et navait pas la moindre fortune. Cest vous dire que notre maison était loin dêtre luxueuse; pourtant lon ny souffrait pas du froid. Je quittai le foyer paternel dès que je commençai à penser par moi-même. Et ce nest facile de penser par soi même! Il faut quelquun pour vous mettre sur la voie, pour vous éveiller à la vérité. Je suis redevable de mon salut à une vieille marchande de pommes, qui tenait son étalage sous la porte de notre maison. Elle avait une bonne figure ridée, et la voix la plus affectueuse qui se puisse imaginer. Un jour, par hasard, nous vînmes à parler dune enfant, dune petite fille en loques, que nous avions vu mendier, dans les rues, au crépuscule, et qui sapprochait des hommes; dun fait à lautre, mes yeux apprirent à souvrir, peu à peu, sur toutes les horreurs, dont il faut que des innocents souffrent en ce monde, pour permettre aux gouvernements de vivre. Une fois que jeus compris le crime des classes supérieures, il me fut impossible de continuer à vivre avec mes parents. On nentendait pas, chez nous, dun bout de lannée à lautre, une seule parole de charité; rien que des potins concernant de viles intrigues de bureau, les promotions, le salaire, la faveur recherchée auprès des chefs. La seule idée dépouser un jour un homme comme mon père me faisait frissonner. Non pas que personne voulût mépouser; il ny avait pas la moindre perspective dun événement semblable. Mais nétait-ce pas déjà un crime que de vivre de largent du gouvernement, pendant que la moitié de la Russie mourait de faim? Le ministère des Finances! Oh! latroce ironie! Est-ce quun peuple affamé et ignorant a besoin dun Ministère des Finances? Jembrassai mes parents sur les deux joues et je les quittai pour habiter des caves, avec les prolétaires. Jessayai de me rendre utile aux désespérés. Vous comprenez ce que je veux dire, je pense? Je parle des gens qui nont aucun refuge, rien à attendre de la vie? Comprenez-vous lhorreur de cette pensée?… rien à attendre de la vie!… Cest en Russie seulement, me paraît-il parfois, que lon peut trouver de telles gens et atteindre à une telle profondeur de misère. Eh bien! je me plongeai dans cette misère, et je maperçus  le croiriez-vous?  quil ny a pas grandchose à faire chez ces gens là! Non vraiment! aussi longtemps au moins quon trouvera sur son chemin des Ministères des Finances, et des ironies atroces de ce genre. Je crois que je serais devenue folle, rien quà tenter de lutter contre la vermine, sans un certain homme. Cest encore mon amie, mon initiatrice, la pauvre sainte marchande de pommes, qui me mit sur son chemin par hasard. Un soir, très tard, elle vint me chercher, de son allure tranquille. Je la suivais où elle voulait me conduire: javais à cette époque remis entièrement ma vie entre ses mains et, sans elle, mon esprit aurait sombré misérablement. Lhomme était un jeune ouvrier, un lithographe, compromis dans laffaire des traités de tempérance; vous devez vous en souvenir. On avait, à cette occasion, jeté beaucoup de gens en prison. Le Ministère des Finances encore! Où serait-il, si les pauvres cessaient de se muer en brutes, sous lempire de la boisson? Ma parole, on croirait que ces Finances et tout le reste sont une invention du diable. Mais hélas, il nest pas nécessaire dattribuer au mal une source surnaturelle! les hommes, à eux seuls, sont bien capables de toutes les vilenies! Les Finances, vraiment!»

La haine et le mépris éclataient dans son expression du mot «Finances», mais elle ne cessait pas de caresser doucement le chat qui reposait dans ses bras. Elle leva même les mains et inclina la tête pour frotter sa joue contre la fourrure de lanimal, qui accepta cette caresse, avec lindifférence parfaite, si caractéristique de son espèce. Puis elle regarda MlleHaldin, en sexcusant une fois de plus de ne pas la faire monter auprès de MmedeS. On ne pouvait interrompre le colloque. Mais le journaliste descendrait bientôt et, ce quil y avait de mieux à faire, cétait dattendre dans le vestibule; dailleurs toutes les chambres (elle eût un regard circulaire sur les nombreuses portes), toutes ces chambres du rez-de-chaussée étaient vides de meubles.

«Vraiment, je nai pas une chaise à vous offrir», continua-t-elle, «mais, si vous préférez le cours de vos pensées à mon bavardage, je massiérai sur la dernière marche et ne dirai plus un mot.»

MlleHaldin sempressa daffirmer quelle sintéressait fort au contraire à lhistoire du jeune lithographe. Cétait un révolutionnaire, bien entendu?

«Un martyr, un simple», fit la dame de compagnie, avec un faible soupir et un regard rêveur à travers la porte ouverte. Elle tourna vers MlleHaldin le regard embrumé de ses yeux bruns.

«Jai vécu quatre mois avec lui. Et ce fut un vrai cauchemar!».

Pour répondre au regard interrogateur de MlleHaldin, elle se mit à lui décrire le visage émacié de lhomme, ses membres dépourvus de chair, son total dénuement. La pièce dans laquelle la marchande de pommes lavait conduite, était un pauvre galetas, misérable repaire juché sous les combles dune maison sordide. Le plâtre détaché des murs couvrait le sol et, quand on ouvrait la porte, une horrible tapisserie de toiles daraignées noires flottait dans le courant dair. Louvrier, libéré quelques jours avant, avait été jeté de la prison dans la rue. Et, pour la première fois, MlleHaldin croyait voir se dessiner un visage et un nom sur le corps de ce peuple souffrant, dont le sort rigoureux avait fait, entre son frère et elle, lobjet de tant de conversations, dans leur jardin de campagne.

Il avait été arrêté avec des centaines dautres gens, pour cette affaire des traités de tempérance lithographiés. La police, malheureusement, avait mis la main sur de nombreux suspects, et cru pouvoir arracher à certains dentre eux des informations concernant la propagande révolutionnaire.

«On le battit si cruellement, au cours des interrogatoires», continuait la dame de compagnie, «quon amena chez lui des lésions internes. Quand on le relâcha, son destin était scellé. Il ne pouvait plus rien faire pour lui-même. Je le trouvai couché sur un bois de lit, sans aucune literie, la tête appuyée sur un paquet de chiffons sales, dus à la charité dun vieux chiffonnier, habitant de la maison. Il gisait là, sans couvertures, brûlant de fièvre, et navait même pas dans la chambre un pot à eau pour étancher sa soif. Il ny avait rien, rien que le bois de lit… et le sol nu!»

«Mais ne se trouvait-il donc pas, dans cette grande ville, un libéral, un révolutionnaire, pour tendre à un frère une main secourable?» demanda MlleHaldin avec indignation.

«Si, évidemment. Mais vous ne savez pas ce quil y avait de plus terrible dans la misère de cet homme. Écoutez: on lavait, paraît-il, si cruellement maltraité, que sa fermeté avait fini par céder, et quil avait enfin laissé échapper quelques informations. Pauvre être! la chair est faible, voyez-vous! Je nai jamais su ce quil avait pu avouer. Ce nétait plus quune âme meurtrie dans un corps mutilé. Rien de ce que je pus lui dire ne le fit se retrouver tout entier. Après sa libération, il avait regagné son taudis, et supporté stoïquement son remords. Il ne voulait implorer aucune personne de connaissance. Je lui aurais cherché du secours, mais où pouvais-je en demander; où trouver une personne qui eût quelque chose à donner ou quelques moyens dassistance? Autour de nous, les gens mouraient de faim ou divrognerie. Cétaient des victimes du Ministère des Finances! Ne me demandez pas comment nous vécûmes: je ne pourrais vous le dire moi même, ce fut un miracle de la misère! Je navais rien à vendre, et létat de mes vêtements minterdisait toute sortie pendant le jour. Jétais indécente, positivement. Il me fallait attendre la nuit, pour me hasarder dans la rue et mendier une croûte de pain, ou ce que lon pouvait nous donner, pour nous tenir en vie, tous les deux… Souvent je ne rapportais rien, et je me traînais alors vers le logis, pour me coucher sur le sol, à côté de son lit. Oh oui! jai appris à très bien dormir sur des planches nues. Ce nest rien, et si je vous en parle, cest pour vous montrer quil ne faut pas me prendre pour une sybarite. Cétait infiniment moins tuant que la tâche qui consiste à rester assise pendant des heures, dans un bureau glacial, devant une table, pour écrire sous la dictée les livres de Pierre Ivanovitch. Mais vous verrez vous-même ce quil en est, et je nai pas besoin de vous en dire plus long.»

«Il nest pas du tout certain», protesta MlleHaldin, «que jécrive jamais sous la dictée de Pierre Ivanovitch.»

«Vraiment?» sécria lautre avec incrédulité. «Ce nest pas certain? Voulez-vous donc dire que vous nêtes pas encore décidée?»

Et comme MlleHaldin lui affirmait quil navait jamais été question de rien de semblable entre elle et Pierre Ivanovitch, la femme au chat serra fortement les lèvres pendant un instant.

«Oh, vous vous trouverez installée à la table avant même dy penser! Ne vous y trompez pas, sil est décevant dentendre Pierre Ivanovitch dicter ses livres, le travail comporte aussi une véritable fascination. Cest un homme de génie. Votre visage ne lirritera certainement pas; vous pourrez peut-être même favoriser son inspiration et aider à lessor de ses idées. Plus je vous regarde et plus je me convaincs quune femme de votre espèce, ne gênerait en rien léclosion de sa pensée.»

MlleHaldin jugea inutile de protester contre toutes ces présomptions.

«Mais cet homme, cet ouvrier, est-il mort entre vos bras?» reprit-elle, après un court silence.

La dame de compagnie ne répondit pas tout de suite, loreille tendue vers les étages supérieurs où lon entendait maintenant deux voix alterner avec quelque animation. Lorsque les éclats de la discussion se furent apaisés, pour faire place à un murmure indistinct, elle se tourna vers MlleHaldin.

«Oui, il est mort, mais pas, comme vous pourriez le croire, à proprement parler entre mes bras. En fait, je dormais lorsquil rendit le dernier soupir. Si bien que je ne puis dire avoir jamais vu mourir personne. Quelques jours avant la fin, des jeunes gens nous avaient découverts dans notre extrême misère. Cétaient des révolutionnaires, vous le pensez bien. Il aurait dû avoir confiance dans ses amis politiques, à sa sortie de prison. On laimait et on le respectait auparavant; personne naurait songé à lui reprocher des aveux arrachés par la police. Nous savons tous comment ils sy prennent, et lhomme le plus fort a ses moments de faiblesse devant la douleur. La faim seule ne suffit-elle pas à donner de singulières idées sur ce quil convient de faire? On appela un médecin; on améliora notre sort physique, mais tout cela ne pouvait pas le consoler, le pauvre! Je vous assure, MlleHaldin, quil était digne dêtre aimé!… Mais je navais plus la force de pleurer, à moitié morte moi-même! Heureusement il y eut de braves cœurs, pour prendre soin de moi. On trouva une robe pour dissimuler ma nudité;… je vous le répète, je nétais pas décente…; et après un certain temps les révolutionnaires me placèrent comme institutrice dans une famille juive qui partait pour létranger. Naturellement, je pouvais me charger de linstruction des enfants; jeus à leur faire achever la sixième; mais le véritable but que lon se proposait, cétait de me faire emporter, par de là la frontière, des papiers importants. On me confia un paquet que je gardais sur mon cœur. Les gendarmes de la gare ne pouvaient guère soupçonner une gouvernante de famille juive, empressée auprès des trois enfants. Je crois que ces Hébreux ne se doutaient pas non plus de ma mission, car je leur avais été présentée, de façon détournée, par des personnes qui nappartenaient pas au monde révolutionnaire, et lon mavait conseillé daccepter un salaire très modique. Dès larrivée en Allemagne, je quittai la famille pour remettre mes papiers à un révolutionnaire de Stuttgart; après quoi lon memploya à diverses missions, dont le récit ne vous intéresserait pas. Je ne me suis jamais sentie très utile, mais je vis dans lespoir dassister à la destruction de tous les Ministères, Finances ou autres… La plus grande joie de ma vie est due à lexploit de votre frère…»

Elle leva ses yeux ronds vers le jardin ensoleillé, tandis que le chat reposait dans lasile de ses bras, dans une béatitude dédaigneuse et une méditation de sphinx…

«Oui, je me suis réjouie», reprit-elle. «Pour moi, le seul nom de Haldin sonne dhéroïque façon. Ils ont dû trembler de crainte dans leurs Ministères, tous ces hommes au cœur de démons. Me voici près de vous, causant tranquillement, et quand je pense à toutes les cruautés, à loppression, aux injustices commises en ce moment même, je sens ma tête tourner. Jai vu de près ce qui paraîtrait impossible si lon ne devait en croire ses yeux. Jai vu des choses qui mont fait me haïr moi-même de mon impuissance. Jai haï mes mains qui navaient pas de force, ma voix qui ne savait pas se faire entendre, mon esprit même qui restait intact. Ah les choses que jai vues!… Et vous?…»

Très émue, MlleHaldin secoua légèrement la tête.

«Non; je nai encore rien vu de mes propres yeux», murmura-t-elle. «Nous avons toujours vécu à la campagne, pour obéir au désir de mon frère.»

«Singulière rencontre que celle-ci», reprit lautre. «Croyez-vous à la chance, MlleHaldin? Comment me serais-je attendue à vous voir devant moi, vous, sa sœur? Savez-vous que lorsque la nouvelle est arrivée, les révolutionnaires dici ont été aussi surpris quheureux? Personne ne semblait rien savoir de votre frère. Pierre Ivanovitch lui-même ignorait quun tel coup dût être frappé bientôt. Je suppose que votre frère a été tout simplement inspiré. Je crois moi-même à la nécessité de linspiration pour commettre de tels actes. Cest un grand privilège, davoir linspiration… et loccasion. Est-ce quil vous ressemblait? Nêtes-vous pas heureuse, MlleHaldin?»

«Il ne faut pas trop me demander», dit MlleHaldin, en refoulant des larmes qui lui montaient brusquement aux yeux. Elle y réussit et reprit, posément: «Je ne suis pas une femme héroïque.»

«Vous croyez peut-être que vous nauriez pas pu accomplir vous-même un tel exploit?»

«Je ne sais pas; il me faudrait, pour me poser seulement la question, avoir un peu plus vécu, un peu plus vu…»

Lautre eut un hochement de tête approbateur. Le ronronnement satisfait du chat résonnait dans le vide du vestibule; on nentendait plus, en haut, aucun son de voix. MlleHaldin rompit le silence.

«Quavez-vous entendu dire au juste de mon frère? Vous prétendez quon a été surpris. Cela paraît probable, en effet. On a pu trouver étrange quil nait pas réussi à se sauver, après avoir mené à bien la partie la plus difficile de sa tâche, et sêtre échappé du lieu de lattentat. Des conspirateurs doivent comprendre ces choses-là. Jai des raisons pour désirer ardemment connaître les motifs de cet insuccès.»

La dame de compagnie sétait avancée vers la porte ouverte sur le jardin. Elle jeta par-dessus son épaule un regard furtif vers MlleHaldin, restée dans le vestibule.

«Les motifs de son insuccès?…» répéta-t-elle dun ton distrait. «Navait-il pas fait le sacrifice de sa vie? Nétait-il pas tout simplement inspiré? Nétait-ce pas un acte dabnégation? Cela ne vous paraît-il pas certain?»

«Ce dont je suis certaine», dit MlleHaldin, «cest que ce ne fut pas un acte de désespoir. Mais navez-vous pas entendu exprimer ici quelque opinion sur sa misérable capture?»

La dame de compagnie resta quelques instants pensive, sur le seuil de la porte.

«Si jen ai entendu parler? Oui, certes, car on discute tout ici, et le monde entier a dailleurs parlé de votre frère. Pour moi, la simple mention de son acte me plonge dans une extase jalouse. Comment un homme, assuré de limmortalité, pourrait-il songer à sa vie?»

Elle tournait toujours le dos à MlleHaldin. En haut, derrière lécran dune grande porte blanc et or, perceptible à travers la balustrade du premier étage, le bourdonnement dune voix profonde séleva; elle semblait lire des notes ou quelque chose de semblable, faisait des pauses fréquentes, puis se tut tout à coup.

«Je crois ne pouvoir rester davantage», dit MlleHaldin; «je tâcherai de revenir un autre jour.»

Elle attendait que la dame de compagnie se rangeât pour la laisser passer, mais celle-ci semblait perdue dans la contemplation des taches dombre et de soleil, qui semaient le calme des jardins déserts. Elle cachait la route à MlleHaldin, et sécria soudain:

«Inutile! Voici Pierre Ivanovitch lui-même. Mais il nest pas seul. Il revient rarement seul, maintenant.»

MlleHaldin ne fut pas aussi heureuse quon aurait pu le croire de cette arrivée de Pierre Ivanovitch. Elle paraissait avoir perdu toute envie de voir le «captif héroïque» ou MmedeS.; peut-être fallait-il chercher la raison de cette répugnance soudaine, dans le manque de bonté dont ces deux êtres semblaient avoir fait preuve à légard de la femme au chat.

«Voulez-vous me laisser passer?» fit-elle enfin en touchant légèrement lépaule de sa compagne.

Mais lautre, qui tenait toujours le chat serré contre sa poitrine, ne fit pas un mouvement.

«Jai déjà vu le jeune homme qui est avec lui», dit-elle, sans même jeter un regard en arrière.

MlleHaldin éprouva un désir violent, plus inexplicable que jamais de quitter la maison.

«MmedeS. va peut-être se trouver retenue assez longtemps encore, et je nai presque rien à dire à Pierre Ivanovitch; une simple question que je pourrai facilement lui poser, dans le parc; vraiment, il faut que je men aille; il y a longtemps déjà que je suis ici, et jai hâte daller retrouver ma mère; voulez-vous me laisser passer, sil vous plaît?»

La dame de compagnie tourna enfin la tête.

«Je ne vous ai jamais cru le désir réel de voir MmedeS.», fit-elle, avec une perspicacité inattendue. «Je ny ai pas cru un seul instant.» Il y avait dans ses paroles quelque chose de mystérieux et de confidentiel. Suivie par la jeune fille, elle franchit la porte, et elles descendirent côte à côte les degrés moussus de la terrasse. On ne voyait personne encore sur la partie de la route déployée en vue de la maison.

«Ils sont cachés derrière ces arbres, là-bas», expliqua la nouvelle connaissance de MlleHaldin, «mais vous allez les voir dans un instant. Je ne sais pas quel est le jeune homme dont Pierre Ivanovitch sest si bien entiché. Ce doit être un ami; on ne ladmettrait pas, sans cela, dans cette maison où viennent les autres. Vous comprenez qui je désigne par «les autres». Mais il ne me paraît pas avoir dinspiration mystique, et je ne crois pas avoir compris encore sa nature. Je ne reste jamais, il est vrai, bien longtemps dans le salon; jai toujours quelque chose à faire. La maison nest pas aussi vaste que celle de la Riviera, mais cela ne mempêche pas de trouver bien des occasions de me rendre utile.»

À ce moment débouchèrent vers la gauche, près des écuries au mur couvert de lierre, Pierre Ivanovitch et son compagnon. Ils marchaient très lentement et causaient avec animation. Ils sarrêtèrent un instant et Pierre Ivanovitch se mit à gesticuler, tandis que le jeune homme lécoutait sans bouger, les bras tombants et la tête légèrement inclinée. Vêtu dun complet brun sombre, il avait un chapeau noir sur la tête.

Les yeux ronds de la dame de compagnie restaient fixés sur les deux personnages, qui avaient repris leur marche lente.

«Cest un jeune homme extrêmement poli», dit-elle; «vous verrez le salut quil va nous adresser, et qui naura rien dexceptionnel, car il sincline aussi profondément chaque fois quil me rencontre seule dans le vestibule.»

Elle fit quelques pas en avant. MlleHaldin marchait à côté delle, et les choses se passèrent exactement comme sa compagne lavait prédit. Le jeune homme souleva son chapeau, sinclina et resta en arrière, tandis que Pierre Ivanovitch savançait dun pas plus rapide. Il tendait en un geste de cordialité ses gros bras noirs et saisit les deux mains de MlleHaldin. Il les serra en regardant la jeune fille à travers ses lunettes sombres.

«Voilà qui est bien, voilà qui est bien!» sécria-t-il, à deux reprises, dun ton approbateur. «Ainsi vous êtes restée avec…»; il eut un froncement de sourcils léger pour la dame de compagnie qui caressait toujours son chat. «Jen conclus quÉléonore… MmedeS… est occupée. Je sais quelle attendait quelquun aujourdhui. Ce journaliste est venu, alors? Elle est occupée?»

Pour toute réponse, la dame de compagnie détourna la tête.

«Cest regrettable, très regrettable, vraiment, et je suis fâché que vous ayez…» Il baissa brusquement le ton: «Mais comment?… vous nallez pas partir, Natalia Victorovna? Cette attente vous a paru longue?…»

«Pas du tout», protesta la jeune fille. «Seulement je suis ici depuis longtemps déjà, et jai hâte daller retrouver ma mère.»

«Le temps vous a pesé, nest-ce pas? Jai peur que notre digne amie… (Pierre Ivanovitch eut par-dessus lépaule un geste brusque de la tête), que notre digne amie ne sache pas très bien alléger les moments dattente. Non, certainement, cest un art quelle ne possède guère et, à cet égard, les bonnes intentions seules ont peu de valeur.»

La dame de compagnie laissa tomber ses bras, et le chat se trouva précipité sur le sol. Il y resta tout à fait immobile, une de ses pattes étirées en arrière. MlleHaldin se sentit indignée pour sa compagne.

«Croyez bien, Pierre Ivanovitch, que jai passé, dans le vestibule de cette maison, des moments fort intéressants et fort instructifs. Instants mémorables aussi. Je ne regrette pas mon attente, mais je vois que je puis atteindre le but de ma visite, sans prendre le temps de MmedeS.»

À ce moment, jinterrompis MlleHaldin. Les pages qui précèdent ont été écrites daprès son récit, que je nai pas dramatisé autant quon pourrait le croire. Elle avait rendu, avec un sentiment et une animation extraordinaires, laccent même de lirréconciliable ennemie des Ministères, de la disciple de la vieille marchande de pommes, de la servante volontaire des pauvres. La pitié délicate et profonde de MlleHaldin avait été froissée au plus haut point par le sort misérable de sa nouvelle connaissance: dame de compagnie, secrétaire, quoi encore? Pour ma part, jétais heureux de trouver, dans son indignation, un nouvel obstacle à une intimité possible avec MmedeS. Jai un véritable dégoût pour lÉgérie peinte et parée de Pierre Ivanovitch, pour sa face figée et ses yeux morts. Jignore lattitude quelle adoptait en face de linvisible, mais dans les affaires de ce monde, je la savais avare, rapace et sans scrupules. Javais eu connaissance de sa défaite dans une mesquine et basse discussion dargent, engagée avec la famille de son mari défunt, le diplomate. De très augustes personnages (que sa rage de scandale avait absolument voulu impliquer dans cette affaire) sétaient attiré son animosité. Je crois sans beaucoup de peine quon avait été sur le point de la supprimer, par raison État, et de lenfermer dans quelque discrète maison de santé, maison de fous, en dautres termes. Mais certains personnages influents sétaient opposés, disait-on, à cette mesure, pour des raisons que…»

Inutile dailleurs dentrer dans ces détails.

On pourrait sétonner de voir un humble professeur de langues en possession de faits aussi précis. Un romancier peut dire ce quil lui plaît de ses personnages et, pourvu quil le dise avec assez de persuasion, on ne le chicanera pas sur les créations de son esprit: il manifeste dailleurs sa propre conviction par une phrase à effet, une image poétique, un accent démotion. Lart est une grande chose! Mais je ne suis doué daucune qualité dart et, nayant rien inventé du personnage de MmedeS., je sens la nécessité dexpliquer comment javais pu posséder, sur son compte, autant de détails.

Je tenais mes informations dune Russe, femme dun professeur à lUniversité de Lausanne, ami dont jai déjà parlé. Cest elle qui me raconta lépisode de lhistoire de MmedeS. dont je vais faire part aux lecteurs. Elle me dit, avec la certitude dune personne sûre de ses renseignements, la cause de la fuite de MmedeS. quelques années auparavant. Ce qui avait poussé la dame à quitter la Russie, ce nétaient ni plus ni moins que les soupçons de la police, à la suite du meurtre de lempereur Alexandre. Ces soupçons étaient basés sur des paroles imprudentes, échappées en public, ou sur une conversation entendue dans son salon. Entendue, probablement, par un hôte, un ami peut-être, qui sétait hâté, sans doute, de jouer le rôle de dénonciateur. En tous cas les paroles surprises semblaient-elles impliquer la connaissance de lattentat, et je crois que la dame agit sagement en nattendant pas lenquête sur une accusation de ce genre. Certains de mes lecteurs peuvent garder le souvenir dun opuscule, publié à Paris sous son nom. Cétaient des pages de violence mystique et déclamatoire, effroyablement décousues, où elle avouait à demi une connaissance anticipée du meurtre; elle attribuait, il est vrai, à cette connaissance une origine surnaturelle, et insinuait, avec des considérations venimeuses, quil ne fallait pas chercher le coupable parmi les terroristes, mais parmi les fauteurs dune intrigue de palais. Je faisais observer, à ce propos, à mon amie, la femme du professeur, que lexistence de MmedeS., avec sa diplomatie privée, ses intrigues, ses procès, ses faveurs, ses disgrâces, ses expulsions et son atmosphère de scandales, doccultisme et de charlatanisme, eût été mieux faite pour le XVIIIe siècle que pour les conditions de notre temps. Elle mapprouva en souriant, mais reprit, un moment après, dun ton pensif: «Charlatanisme? oui; jusquà un certain point. Pourtant, les temps sont changés. Il y a aujourdhui des forces que lon ne connaissait pas au XVIIIe siècle. Je ne suis pas éloignée de la juger plus dangereuse quun Anglais ne voudrait le croire. Et qui mieux est, il y a des gens chez nous qui la considèrent comme vraiment redoutable.»

«Chez nous», cela signifiait, dans ce cas, la Russie en général et la police politique russe en particulier.

Cest pour présenter au lecteur cette réflexion de mon amie, la femme du professeur, que jai ouvert cette parenthèse et abandonné le récit de la visite de MlleHaldin au château Borel. Je voulais en faire part simplement, pour faire plus aisément admettre ce que je veux dire maintenant de la présence à Genève de M.Razumov. Cest ici, ne loubliez pas, une histoire russe, écrite pour des oreilles occidentales, oreilles mal préparées, je lai fait déjà remarquer, à certains accents de cynisme et de cruauté, de détresse et même de négation morales, inconnues désormais dans nos régions. Et cest mon excuse pour avoir abandonné MlleHaldin au milieu du petit groupe formé, devant la terrasse du château Borel, par la rencontre des deux femmes et des deux hommes.

Les faits que je viens de résumer simposaient à mon esprit, lorsque jinterrompis, comme je lai déjà dit, MlleHaldin, en mécriant, sur un ton de véritable joie:

«En somme, vous navez pas du tout vu MmedeS.?» MlleHaldin secoua la tête. Ce fut une grosse satisfaction pour moi. Elle navait pas vu MmedeS. Parfait; parfait! La conviction heureuse me vint à lesprit que,… maintenant,… elle ne connaîtrait jamais MmedeS. Et cette conviction ne pouvait me venir que de lidée de la rencontre de MlleHaldin avec le remarquable ami de son frère. Je préférais cet ami à MmedeS. comme compagnon et comme guide dune jeune fille, abandonnée à son inexpérience par la fin tragique de son frère. Fin misérable, mais qui avait clos au moins une vie sincère; les pensées de Victor Haldin avaient pu être généreuses, ses souffrances morales profondes; son acte suprême avait été un véritable sacrifice! Ce nest pas à nous, calmes amants, apaisés par la possession dune liberté conquise, à condamner sans appel les fureurs dun désir contrarié.

Je nai aucune honte à convenir de la chaleur de mon estime pour MlleHaldin. Cétait, on le comprend, un sentiment désintéressé qui portait en lui toute sa récompense. Cest à sa lumière que Victor Haldin mapparaissait comme un pur enthousiaste, et non pas comme un conspirateur sinistre. Je naurais, certes, pas voulu le juger, mais le fait même quil navait pas fui, ce fait qui avait si douloureusement frappé sa mère et sa sœur, me parlait en sa faveur.

La crainte aussi de voir la jeune fille céder à linfluence révolutionnaire et féministe du Château Borel me prédisposait fort en faveur de lami de Victor Haldin. Il ne représentait pour moi quun nom, me direz-vous. Daccord! Un nom! Le seul nom même, le seul nom mentionné dans la correspondance du frère à la sœur. Le jeune homme était arrivé; ils sétaient rencontrés, et cela, heureusement, sans intervention directe de MmedeS… «Que sortira-t-il de cette rencontre? Que va-t-elle me dire maintenant?» me demandais-je.

Il était bien naturel que ma pensée sattardât sur ce jeune homme, le seul être dont le nom fût mentionné parmi les rêves dun avenir de révolution! Et mes réflexions me suggérèrent cette question: pourquoi le jeune homme nétait-il pas venu voir encore ces dames? Il était déjà depuis quelques jours à Genève, lorsque MlleHaldin avait entendu, pour la première fois Pierre Ivanovitch parler de lui en ma présence. Je regrettais que le féministe eût assisté à la rencontre, que jaurais souhaitée autre part, loin du regard des lunettes sombres. Mais, sans doute, en voyant les jeunes gens en présence, les avait-il présentés lun à lautre.

Je rompis le silence, pour menquérir: «Je suppose que Pierre Ivanovitch…»

MlleHaldin donna libre cours à son indignation. Pierre Ivanovitch, après avoir écouté sa réponse, sétait adressé à la dame de compagnie avec une honteuse violence.

«Avec violence?» métonnai-je, «à quel propos? pour quelle raison?»

«Cest inouï, scandaleux!» poursuivit la jeune fille, avec des yeux de colère. «Il lui a fait une scène, comme cela, devant des étrangers. Et pourquoi? Vous ne le devineriez jamais! Pour des œufs!… Oh!…»

Je restais stupéfait. «Pour des œufs… dites-vous?»

«Oui, des œufs… pour MmedeS. Cette dame qui suit, paraît-il, un régime particulier, sétait plainte, la veille, à Pierre Ivanovitch, que les œufs fussent mal préparés! Il sen est souvenu tout à coup, et en a profité pour faire à la dame de compagnie une scène atroce. Cétait honteux, et je restais pétrifiée!»

«Le grand féministe se serait-il permis un langage injurieux à légard dune femme?» demandai-je.

«Oh non! pas un langage injurieux! Vous ne pouvez pas vous figurer! Cétait odieux! Imaginez-vous quil a commencé par lever son chapeau. Il prenait une voix douce et suppliante: «Ah vous nêtes pas gentille pour nous!… Vous ne daignez pas vous souvenir…» Vous voyez le genre de paroles!… et le ton dont il usait!… La pauvre créature était démontée; et ne savait où tourner ses yeux pleins de larmes. Je crois quelle aurait préféré des injures ou même des coups…» Je ne hasardai pas quelle était peut-être accoutumée aux uns et aux autres, dans lintimité. MlleHaldin marchait à mes côtés, la tête levée, et gardait un silence de colère méprisante.

«Les grands hommes ont des singularités surprenantes», fis-je assez inutilement observer, «au même titre que les moins grands personnages. Mais ce genre de choses ne peut durer toujours. Comment le grand féministe sest-il tiré de cette scène si caractéristique?»

MlleHaldin, sans tourner les yeux de mon côté, me dit que la conclusion en avait été hâtée par lapparition du journaliste, qui avait enfin quitté MmedeS.

Il sétait approché rapidement, sans être vu, et avait soulevé légèrement son chapeau, pour dire en français:

«La baronne ma prié, si je rencontrais une dame en sortant, de lui demander daller la trouver tout de suite.»

Après sêtre acquitté de sa mission, il descendit vivement la pente, tandis que la dame de compagnie se précipitait vers la maison et que Pierre Ivanovitch, lair inquiet, la suivait dun pas rapide. MlleHaldin se trouva brusquement seule avec le jeune homme qui était évidemment le nouveau venu de Russie. Elle se demandait si lami de son frère navait pas déjà deviné qui elle était.

Ce jour là il lavait bien deviné en effet; je suis en mesure de le dire. Il semble bien quune raison quelconque eût empêcher Pierre Ivanovitch de faire allusion à la présence de ces dames à Genève. Mais Razumov avait deviné! La jeune fille aux yeux de loyauté! Il gardait vivantes dans sa mémoire toutes les paroles de Haldin: cétaient autant de fantômes familiers quil ne pouvait exorciser et dont le plus insistant était lallusion à la sœur du mort. Limage de la jeune fille était restée toujours présente à son esprit. Mais il ne lavait pas reconnue tout de suite; en marchant aux côtés de Pierre Ivanovitch, il ne lavait pas remarquée, bien que leurs yeux se fussent rencontrés. Il avait été frappé, comme on ne pouvait sempêcher de lêtre, par le charme harmonieux de toute sa personne, par sa force, sa grâce, sa franchise tranquille,… puis il avait détourné son regard. Il se disait que tout cela ne lintéressait pas; la beauté des femmes et lamitié des hommes nétaient pas faites pour lui! Il acceptait cette idée avec une froideur voulue, et essayait de passer outre. Cest seulement devant le geste de la main tendue que la vérité lui apparut. Il a noté, dans les pages de son journal, quil ressentit, devant cette révélation, une sorte de suffocation physique: il se sentit en proie à une réaction de haine et de terreur émotive, comme si lapparition de la jeune fille avait fait partie dune trahison machinée.

Il fit volte-face. Lélévation considérable de la terrasse dissimulait leur groupe aux yeux de toute personne attardée sur le seuil de la porte, et des fenêtres même des étages supérieurs on ne pouvait les voir. À travers les fourrés retournés à létat sauvage et les arbres du parc en pente douce, on apercevait de petits coins du lac froid et tranquille. Les circonstances avaient ménagé aux jeunes gens un moment de solitude parfaite, et je me demandais comment ils avaient profité de cette heureuse rencontre.

«Avez-vous eu le temps déchanger quelques paroles?» demandai-je.

Lanimation que la jeune fille avait apportée au récit des incidents de sa visite sétait complètement dissipée. Elle marchait doucement à côté de moi et regardait droit devant elle, mais je remarquai une légère rougeur sur ses joues. Elle ne répondit pas à ma question.

Je me dis, après un instant de réflexion, quils ne pouvaient guère être restés longtemps oubliés, à moins que les deux autres neussent trouvé MmedeS. évanouie de fatigue, ou dans un état dexaltation morbide, au sortir de sa longue conversation. Encore, dans ces deux cas, eût-on fait appel à leur aide dévouée. Je me représentais Pierre Ivanovitch sortant de la maison, lair affairé, la tête nue peut-être, et traversant la terrasse de son allure balancée; je voyais les basques de sa redingote noire flotter sur ses grosses jambes gris clair. Et les jeunes gens me paraissaient, je lavoue, une proie trop désignée pour «lhéroïque fugitif». Je pensais bien quon ne les laisserait pas se tirer du filet! Mais je sus ne point faire part de mes réflexions à MlleHaldin, et me contentai, devant son silence persistant, de la presser légèrement.

«Eh bien, vous pouvez au moins me dire votre impression?»

Elle tourna la tête vers moi, puis reporta les yeux au loin.

«Mon impression?» fit-elle lentement, presque rêveusement;… puis, dun ton plus décidé:

«On dirait que cet homme a plus souffert de ses pensées que de la fortune adverse.»

«De ses pensées, dites-vous?»

«Cest chose trop naturelle chez un Russe», reprit-elle, «chez un de nos jeunes Russes surtout; il y en a tant qui ne sont pas faits pour laction et ne savent cependant jamais se reposer!»

«Et vous croyez que cest un de ces hommes-là?»

«Non, je ne puis dire cela; comment pourrais-je le juger aussi vite? Vous mavez demandé mon impression; je vous la donne. Je… je… ne connais ni le monde ni les hommes. Jai trop vécu dans la solitude; je suis trop jeune pour me fier à ma propre impression.»

«Fiez-vous à votre instinct», conseillai-je. «Cest ainsi que font la plupart des femmes et elles ne se trompent pas plus que les hommes. Au moins avez-vous la lettre de votre frère pour vous guider.»

Elle eut une aspiration profonde, comme un soupir léger.

«Des existences pures, généreuses et solitaires», fit-elle à voix basse en un murmure discret et pensif, que je perçus nettement cependant.

«Cest un grand éloge», suggérai-je.

«Le plus grand de tous les éloges.»

«Si grand quil ne paraît guère, comme une promesse de bonheur, sadresser quà la fin dune vie. Pourtant un personnage banal ou tout à fait indigne naurait pu mériter une louange aussi excessive et une telle confiance.»

«Ah!», interrompit-elle impétueusement, «si vous aviez pu connaître le cœur doù sortait ce jugement!»

Elle ninsista pas et, pendant un instant, je réfléchis au sens des paroles qui devaient évidemment guider les sentiments de la jeune fille en faveur de son compatriote. Ces paroles navaient rien dune louange banale. Elles restaient imprécises pour mon esprit et mon jugement dOccidental, mais il ne faut pas oublier quaux côtés de MlleHaldin jétais comme un voyageur en pays étranger. Il mapparaissait clairement aussi que la jeune fille répugnait à me conter dans ses détails la partie essentielle de sa visite au Château Borel. Mais je nen étais nullement blessé, et je me rendais compte que ce nétait point là manque de confiance à mon égard. Il y avait une autre difficulté, une difficulté dont je ne pouvais me froisser. Et cest sans lombre dacrimonie que je répliquai:

«Fort bien! Mais dans ce domaine élevé que je ne veux pas discuter avec vous, vous aviez dû, comme nous le ferions tous en de telles circonstances, vous faire une image, une représentation mentale de cet ami exceptionnel, et je voudrais savoir si vous navez pas été déçue?»

«Comment lentendez-vous? Déçue de son aspect extérieur?»

«Non; je ne veux pas parler exactement de sa mine ou des traits de son visage!»

Arrivés au bout de lallée nous fîmes volte-face et marchâmes quelque temps sans nous regarder.

«Il ny a rien dordinaire dans son aspect», fit enfin MlleHaldin.

«Non; cest bien ce que je puis inférer du peu que vous mavez dit de votre première impression. Après tout, cest à ce mot-là, à votre impression, quil faut nous en tenir! Ce que jentends, cest ce quelque chose dindescriptible qui doit frapper dans un homme «dont laspect na rien dordinaire!»

Je maperçus que la jeune fille ne mécoutait pas. Il ny avait pas à se méprendre à son expression et, une fois encore, jeus la sensation de me trouver bien loin,… non pas séparé delle par un âge qui me permettait au moins de formuler des jugements,… mais dans une autre sphère très distante doù je pouvais seulement la contempler, de très loin!… Aussi cessai-je de parler pour la regarder marcher à mes côtés.

«Non», sécria-t-elle tout à coup, «on ne saurait être déçue par un homme qui manifeste une telle force de sentiment!»

«Ah vraiment? une telle force de sentiments?», murmurai-je en moi-même, dun ton ironique, «comme cela, tout dun coup, demblée?»

«Que dites-vous?» interrogea naïvement MlleHaldin.

«Oh rien! Je vous demande pardon. De la force de sentiments? Je ne suis pas surpris…»

«Et vous ne sauriez croire avec quelle étourderie je me suis comportée à son égard», sécria-t-elle, dans un élan de remords.

Je dus laisser paraître quelque surprise, car elle mavoua, en me regardant avec une rougeur croissante, navoir pas, à sa honte, su rester assez calme; elle navait pas gardé, sur ses paroles et sur ses gestes le contrôle exigé par la situation. Elle avait perdu la sérénité qui convenait avec de tels hommes, avec le vivant comme avec le mort, la force dâme qui simposait au cours de cette rencontre entre la sœur et le seul ami connu de Victor Haldin. Le jeune homme fixait sur elle un regard pénétrant mais ne disait rien et, péniblement affectée par son manque de compréhension, elle ne sut que lui dire: «Vous êtes Monsieur Razumov?» Il eut un léger froncement de sourcils et, après un instant de silence attentif, sinclina en manière dassentiment. Il attendait.

À lidée davoir devant elle lhomme si hautement apprécié par son frère, lhomme qui avait connu sa valeur, lui avait parlé, lavait compris, avait écouté ses confidences, lavait encouragé peut-être, les lèvres de la jeune fille tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes; elle tendit la main, et fit en avant un pas instinctif en disant, avec un effort pour contenir son émotion: «Ne pouvez-vous pas deviner qui je suis?» Il ne prit pas la main offerte et recula même dun pas, donnant à MlleHaldin limpression dun homme douloureusement affecté. Mais elle excusait son geste et réservait pour elle-même son mécontentement. Elle sétait conduite de façon indigne, comme une petite Française nerveuse. Les manifestations de ce genre ne pouvaient pas plaire à un homme de caractère sévère et contenu.

Il fallait en effet quil fût bien sévère ou peut-être très timide devant les femmes, pensais-je en moi-même, pour ne pas répondre de façon plus humaine aux avances dune fille comme Nathalie Haldin. Ces existences nobles et solitaires, (ces paroles me revinrent tout à coup), rendent souvent les jeunes gens timides et les vieillards sauvages.

«Eh bien»? insistai-je, pour encourager MlleHaldin.

Elle était encore très mécontente delle-même.

«Je me suis de plus en plus mal comportée», fit-elle, avec un air de découragement très rare chez elle. «Jai fait tout ce que lon pouvait faire dabsurde. Jai pourtant évité de fondre en larmes: je suis heureuse de le dire. Mais je suis restée longtemps sans pouvoir parler!»

Elle sétait tenue muette devant le jeune homme, réprimant des sanglots et, lorsquelle put prononcer un mot, cest seulement le nom de son frère quelle soupira: «Victor… Victor Haldin!»  puis la voix lui manqua de nouveau.

«Bien entendu», mexpliqua-t-elle, «ce nom lui causa une émotion violente. Il était tout à fait démonté! Je vous ai dit mon opinion sur la profondeur de ses sentiments: il est impossible den douter. Si vous aviez vu sa figure! Il chancelait, positivement, et dut sappuyer contre le mur de la terrasse. Leur amitié était évidemment une véritable fraternité dâmes! Je lui ai su gré de cette émotion qui me faisait sentir moins vivement la honte de mon manque de tenue. Naturellement javais presque aussitôt retrouvé la parole. Tout cela ne dura que quelques secondes. «Je suis sa sœur», dis-je. «Peut-être avez-vous entendu parler de moi?»

«Était-ce exact?» interrompis-je.

«Je ne sais pas. Comment aurait-il pu en être autrement? Et pourtant… Mais quimporte? Je restais là, en face de lui; et certainement je navais pas un air dimposture. Tout ce que je puis dire cest quil me tendit alors les deux mains, me les jeta, pour mieux dire, en un geste de chaleur et dempressement parfaits, et que je les saisis et les serrai avec limpression de retrouver un peu de ce que javais cru perdu pour toujours avec mon frère, un peu de cet espoir, de cette inspiration, de ce soutien moral qui me venaient de mon cher mort…»

Je comprenais trop bien le sens de ses paroles. Nous marchions à pas lents; jévitais de regarder la jeune fille, et cest pour répondre à mes propres pensées que je murmurai:

«Ce devait être une amitié profonde, comme vous le dites. Alors, ce jeune homme a fini par accueillir votre nom à deux mains… si je puis dire. Après cela vous avez dû vous comprendre; oui vous avez dû vous comprendre très vite?»

Pendant un instant je nentendis plus sa voix.

«M.Razumov fait leffet dun homme peu loquace, dun homme très réservé, même lorsquil est fortement ému.»

Comme je ne pouvais oublier, non plus que pardonner lexubérance tonitruante de Pierre Ivanovitch, Grand Maître des partis révolutionnaires, jaffirmai à MlleHaldin quune telle réserve constituait, à mon sens, un trait favorable de caractère, et disait la sincérité.

«Dailleurs», poursuivit la jeune fille, «dailleurs nous navons pas eu beaucoup de temps à nous.»

«Non, je le crois volontiers». Je gardais, à lendroit du féministe et de son Égérie une méfiance et une crainte si indéracinables que je ne pus mempêcher de demander avec une anxiété réelle, dissimulée sous un sourire:

«Mais vous avez pu vous sauver tout de même?»

Elle me comprit et sourit aussi de mon inquiétude.

«Oh oui! jai pu me sauver, pour me servir de votre expression; je me suis éloignée dun pas rapide, car il ny avait pas besoin de courir. Je ne suis ni épouvantée, ni même encore fascinée comme la pauvre femme qui ma fait une si singulière réception.»

«Et M… M.Razumov…?»

«Il resta dans le jardin. Je suppose quaprès mon départ il est entré dans la maison. Vous vous souvenez quil est venu ici avec une chaude recommandation pour Pierre Ivanovitch, chargé peut-être de quelque message important à son adresse…»

«Ah oui! De ce prêtre qui…»

«Du Père Zozime, oui… Ou dautres, peut-être…»

Alors vous lavez quitté ainsi? Mais puis-je vous demander si vous lavez revu depuis?»

MlleHaldin laissa un instant sans réponse ma question très directe, puis, tranquillement:

«Jespérais le rencontrer ici même aujourdhui», dit-elle.

«Vraiment. Cest donc dans ce jardin que vous vous retrouvez? Mais alors mieux vaut que je vous quitte tout de suite…»

«Non; pourquoi me quitter? Ne croyez pas que nous ayons lhabitude de nous retrouver ici; je nai pas revu M.Razumov depuis cette première rencontre; pas une seule fois. Mais je lai attendu…»

Elle sarrêta, et je me demandai en moi-même pourquoi le jeune révolutionnaire montrait si peu dempressement.

«Avant de le quitter, je dis à M.Razumov que je venais tous les jours faire à cette heure une promenade dans ce jardin. Je ne pouvais pas lui dire les raisons qui mempêchaient de le prier de venir nous voir tout de suite. Il faut préparer ma mère à une telle visite. Et puis, voyez-vous, je ne sais pas moi-même ce que M.Razumov peut avoir à nous dire. À lui aussi, il faut parler dabord de létat de ma pauvre mère. Toutes ces pensées affluèrent à la fois à mon esprit et mamenèrent à lui dire en hâte que javais une raison pour ne pas le voir encore à la maison, mais que je passais régulièrement ici tous les jours. Cest un lieu public, mais peu fréquenté dordinaire à cette heure, et jai pensé quil nous serait un très précieux asile… Ce jardin est aussi tout près de notre maison… et je naime pas méloigner trop de ma mère. Notre servante saurait où me trouver, au cas où lon aurait tout à coup besoin de ma présence.»

«Oui, cest très commode, à ce point de vue», opinai-je.

Et, en fait, je trouvais que ces Bastions constituaient un endroit bien choisi pour ces entrevues, tant que la jeune fille trouverait imprudent damener le jeune homme à sa mère. Cétait donc ici, pensais-je, avec un regard circulaire sur la banalité déplorable de cette promenade, que leur connaissance se nouerait et se poursuivrait dans léchange des indignations généreuses et des sentiments extrêmes, trop poignants peut-être pour la conception dun esprit non russe. Je les voyais ces deux jeunes gens, qui avaient échappé au sort de quatre-vingt millions de leurs concitoyens broyés entre deux meules de moulin, je les voyais marcher sous ces arbres, leurs jeunes têtes toutes proches. Oui, cétait un endroit parfait pour se promener et pour bavarder. Je mavisai même, tandis que nous tournions une fois encore le dos aux larges portes de fer, que sils étaient fatigués ils trouveraient beaucoup de commodités pour se reposer. Il y avait une quantité de tables et de chaises, entre le chalet restaurant et la plateforme de la musique, qui formaient sous les arbres un véritable radeau de bois peint. Japerçus un couple solitaire de Suisses dont la vie était protégée depuis le berceau jusquà la tombe, par le mécanisme parfait des institutions démocratiques de cette république qui aurait presque tenu dans la paume de la main. Lhomme, rude et sans caractère, buvait de la bière dans un verre étincelant; la femme, rustique et placide, le dos appuyé à une chaise grossière, regardait autour delle avec des yeux vagues.

Il ne faut pas sattendre à trouver ici-bas beaucoup de logique dans le domaine de la pensée ou dans celui du sentiment. Je fus surpris de me sentir mécontent de la conduite de ce jeune homme. Une semaine sétait écoulée depuis leur rencontre. Était-il insensible, timide ou très stupide? Je ne comprenais pas.

«Pensez-vous», demandai-je à MlleHaldin, après que nous eûmes parcouru une certaine distance dans la grande allée, «que M.Razumov ait saisi vos intentions?»

«Sil ma comprise?» dit-elle. «Au moins était-il très ému, jen suis sûre; jai pu men apercevoir malgré ma propre agitation. Mais jai parlé distinctement; il ma entendue et paraissait même boire mes paroles.»

Elle avait inconsciemment hâté le pas, et ses paroles aussi se faisaient plus rapides…

Jattendis un instant avant de dire, dun ton pensif:

«Et pourtant il a laissé passer tous ces jours!»

«Nous ne pouvons présumer de la tâche quil doit accomplir ici. Ce nest pas un oisif voyageant pour son plaisir. Son temps… comme ses pensées… peuvent ne pas lui appartenir.»

Elle ralentit tout à coup le pas, et ajouta dune voix plus basse:

«Ni sa vie même, peut-être!…» puis elle se tut et resta immobile. Qui sait sil ne devait pas quitter Genève le jour même de notre entrevue?»

«Sans vous le dire?» mécriai-je avec incrédulité.

«Je ne lui en ai pas laissé le temps. Jai agi jusquau bout sans réflexion, et je suis partie brusquement. Jen suis fâchée; si même je lui avais fourni loccasion de me témoigner sa confiance, il aurait été excusable de men croire indigne. On ne se fie pas à une petite fille nerveuse et larmoyante. Mais je suis certaine que son absence temporaire de Genève ne nous empêchera pas de nous rencontrer à nouveau.»

«Ah! vous en êtes certaine;… cela se comprend… Mais quest-ce qui vous fait croire?…»

«Je lui ai dit mon besoin dun être, dun compatriote, dun compagnon de foi, vers qui je puisse aller en toute confiance, pour parler de certains sujets.»

«Je comprends; je ne vous demande pas ce quil a répondu; mais javoue que vous avez des raisons sérieuses de croire au retour prochain de M.Razumov. Il nest pas venu aujourdhui; pourtant?»

«Non», dit-elle, tranquillement, «pas aujourdhui;» et nous restâmes un instant silencieux comme des gens qui nont plus rien à se dire, et laissent leurs pensées senvoler bien loin lun de lautre, avant de séloigner eux-mêmes par des chemins différents. MlleHaldin consulta la montre quelle portait au poignet et fit un brusque mouvement. Elle devait avoir dépassé déjà le temps quelle saccordait.

«Je naime pas laisser ma mère seule», murmura-t-elle en hochant là tête. «Non quelle soit très malade maintenant, mais je me sens toujours plus inquiète, lorsque je suis loin delle.»

MmeHaldin navait, depuis plus dune semaine, pas fait la moindre allusion à son fils. Elle restait toujours assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, et regardait silencieusement la triste perspective du boulevard des Philosophes. Quand elle parlait, en paroles brèves et mornes, cétait pour dire des choses indifférentes et banales.

«Pour nous qui connaissons les pensées de la pauvre âme, de telles paroles sont plus douloureuses que son silence. Mais ce silence est pénible aussi; je puis à peine le supporter, et je nose pas le rompre.»

MlleHaldin soupira et fixa un bouton de son gant qui sétait défait. Je concevais durement la rigueur de lépreuve quelle subissait, épreuve dont sa cause, sa nature auraient pesé dun poids trop lourd sur les épaules dune jeune fille dOccident; mais les âmes Russes ont un singulier pouvoir de résistance à lendroit de linjustice et des coups de la vie! Droite et souple dans la jaquette courte, ouverte sur la robe noire qui faisait paraître plus svelte sa silhouette et plus pâle sa figure fraîche et mate, MlleHaldin forçait mon admiration et mon respect.

«Je ne puis rester davantage, pas un instant. Vous devriez venir voir bientôt ma mère. Vous savez quelle vous appelle lami. Cest un nom excellent qui traduit parfaitement sa pensée. Et maintenant au revoir; il faut que je me sauve.»

Elle jeta un regard vague sur la large promenade et me tendit la main; mais, comme jallais la serrer, elle léleva, en un geste inattendu, et la posa sur mon épaule. Ses lèvres rouges sécartaient légèrement, non pas en un sourire précis, mais avec une expression de surprise heureuse. Elle regardait vers la porte et me dit très vite, dans un soupir:

«Là! je le savais bien! le voici qui vient.»

Je compris quelle désignait M.Razumov. Un jeune homme savançait dans lallée, dun pas nonchalant. Il portait un vêtement dun brun terne, et sappuyait sur une canne. Quand je laperçus, il avait la tête penchée sur la poitrine, dans une attitude de méditation profonde. Mon regard lui fit lever les yeux et il sarrêta court. Je suis sûr de lavoir vu sarrêter, mais cette pause fut à peine perceptible; ce fut dans son allure une simple hésitation, instantanément réprimée. Il poursuivit sa marche en fixant sur nous un regard assuré. Dun geste, MlleHaldin me pria de rester à ma place, tandis quelle faisait un ou deux pas à sa rencontre.

Je détournai la tête et ne la relevai quen entendant MlleHaldin prononcer, en manière de présentation le nom du jeune homme. À M.Razumov elle dit, dune voix chaude et basse, que jétais, outre un merveilleux professeur, un grand soutien moral «dans leur chagrin et leur détresse.»

Elle dit aussi, bien entendu, ma qualité dAnglais. Elle parlait rapidement, plus vite que jamais, et cette volubilité contrastait, de façon expressive, avec le calme de ses yeux.

«Je lui ai accordé ma confiance», poursuivit-elle, sans cesser de regarder M.Razumov. Le jeune homme, lui aussi, tenait son regard posé sur MlleHaldin, mais ses yeux ne plongeaient certainement pas dans ceux qui soffraient si volontiers aux siens. Puis il nous dévisagea tour à tour, avec un pauvre essai de sourire suivi dun léger froncement de sourcils. Je surpris ces deux expressions vite évanouies, qui eussent pu passer inaperçues dune personne moins appliquée que je ne létais, à lire dans cet esprit. Je ne sais ce quavait pu observer Nathalie Haldin, mais mon attention saisit ces nuances fugitives. Le sourire forcé se détendit, les sourcils reprirent leur position naturelle, et il ny eut plus aucune expression sur le visage, où je pouvais déceler cependant lexclamation intérieure du jeune homme:

«Sa confiance! à ce vieil individu! à cet étranger!»

Je comprenais ces termes, parce quà moi aussi il paraissait si singulièrement étranger. Cependant, au total, il mimpressionnait de façon plutôt favorable. Il y avait, chez ce jeune homme, un air dintelligence et même de distinction très supérieur à celui de la moyenne des étudiants et des autres habitants de la Petite Russie. Ses traits étaient plus nets que ceux de la plupart des Russes; il avait une mâchoire bien dessinée, des joues pâles et rasées de près; son nez formait une crête et non pas une simple protubérance. Il portait son chapeau baissé sur les yeux; ses cheveux noirs bouclés tombaient sur sa nuque; on devinait des membres vigoureux sous le vêtement brun mal ajusté; la voussure légère des épaules leur donnait un air de largeur avantageuse. En somme, je ne fus pas désappointé. Studieux… robuste… timide…

Je sentis, à peine éteinte la voix de MlleHaldin, la main du jeune homme serrer la mienne; cétait une main musclée et ferme, mais singulièrement chaude et sèche aussi. Brève et dénuée de cordialité, cette poignée de mains ne saccompagna pas du moindre mot ou du plus léger murmure.

Je me préparais à laisser les jeunes gens, mais MlleHaldin me toucha légèrement le bras, avec un geste significatif qui impliquait un désir manifeste. Sourie qui voudra, mais je nétais que trop disposé à rester près de Nathalie Haldin, et je nai pas honte davouer quil ny avait pas là, pour moi, matière à sourire. Je ne restais pas comme serait resté un jeune homme, soulevé au-dessus de la terre, et en équilibre, pour ainsi dire, dans lair, mais avec calme, les pieds sur le sol et lesprit appliqué à pénétrer les intentions de la jeune fille.

Elle sétait tournée vers Razumov:

«Oui, cest bien ici lendroit,… lendroit même où jespérais vous rencontrer; je suis venue my promener tous les jours. Ne vous excusez pas; je comprends. Je vous remercie dêtre venu aujourdhui, mais je ne puis rester davantage. Cest impossible: il faut que je rentre bien vite à la maison. Oui, malgré votre présence, il faut que je me sauve. Je suis restée déjà trop longtemps dehors… Vous comprenez?…»

Ces dernières paroles sadressaient à moi. Je remarquai que M.Razumov passait le bout de sa langue sur ses lèvres, comme aurait pu le faire un homme altéré et fiévreux. Il prit la main gantée de noir, tendue vers lui, et cette main se referma sur la sienne, la saisit et la retint en sopposant à un geste de recul très manifeste.

«Merci une fois encore, de… de mavoir comprise!» reprit la jeune fille avec chaleur. Il linterrompit de façon presque brutale, et je lui en voulus de parler à cette créature de loyauté comme sil sétait caché derrière le bord de son chapeau: on entendit une voix faible et râpeuse, la voix dun homme qui aurait la gorge sèche.

«Pourquoi vous remercier?… Vous comprendre?… En quoi vous ai-je comprise?… Sachez donc… et cela vaudra mieux… que je ne comprends rien du tout! Je savais que vous désiriez me voir dans ce jardin. Je nai pas pu venir avant; jen ai été empêché,… et même aujourdhui, vous le voyez… je suis en retard.»

Elle tenait toujours la main du jeune homme.

«Au moins puis-je vous remercier de ne pas mavoir chassée de votre esprit comme une enfant faible et nerveuse. Certes, jai besoin dun appui moral. Je suis très ignorante. Mais on peut se fier à moi. Oh oui, on le peut!»

«Ignorante?» reprit-il, dun ton pensif. Il avait levé la tête et regardait maintenant tout droit dans le regard de la jeune fille, qui tenait toujours sa main. Ils restèrent un long moment ainsi, puis elle desserra enfin son étreinte.

«Oui, vous êtes venu tard. Cest aimable à vous davoir compté que je pourrais mêtre attardée… Je causais avec cet excellent ami. Je lui parlais de vous. Oui, Kirylo Sidorovitch… de vous. Il était près de moi lorsque jai appris votre présence à Genève, et pourra vous dire le soulagement que cette nouvelle apporta dans le désarroi de mon esprit. Il savait mon désir de me mettre à votre recherche. Cest la seule raison qui mavait amenée à accepter linvitation de Pierre Ivanovitch…»

«Pierre Ivanovitch vous a donc parlé de moi?» interrompit le jeune homme de cette voix incertaine et rauque qui semblait accuser une atroce sécheresse de sa gorge.

«Oh très brièvement. Il a seulement mentionné votre nom et votre arrivée à Genève. Pourquoi lui en aurais-je demandé davantage? Quaurait-il pu me dire que je naie appris déjà par la lettre de mon frère? Il ny avait que trois lignes dans cette lettre,… mais quelle signification ces lignes prenaient pour moi! Je vous les montrerai un jour, Kirylo Sidorovitch. Seulement, aujourdhui, il faut que je parte. La première de nos conversations ne peut pas tenir en cinq minutes, aussi vaut-il mieux ne pas la commencer…»

Jétais resté légèrement à lécart, et les voyais tous deux de profil. Je me dis à ce moment que la figure de M.Razumov accusait plus que son âge.

«Si ma mère…» la jeune fille sétait tournée brusquement vers moi… «Si ma mère séveillait en mon absence, (prolongée beaucoup plus que de coutume), elle pourrait me poser des questions embarrassantes. On dirait quelle a plus besoin de moi depuis quelque temps. Elle voudrait connaître la cause de mon retard, et vous comprenez quil me serait pénible de dissimuler devant elle…»

Je comprenais très bien ses raisons, les mêmes qui la poussèrent à sopposer au mouvement que M.Razumov semblait faire pour laccompagner.

«Non! non! je men vais seule; mais venez me retrouver ici dès que vous le pourrez.» Puis, sadressant à moi, sur un ton bas et significatif:

«Ma mère est peut-être en ce moment assise à sa fenêtre, et regarde dans la rue. Il ne faut pas quelle se doute de la présence à Genève de M.Razumov avant que… nous nayons arrangé quelque chose.» Elle fit une pause, puis ajouta plus haut, en sadressant encore à moi: «M.Razumov ne comprend pas tout à fait nos difficultés, mais vous savez ce quil en est…»


V

MlleHaldin nous quitta avec un salut rapide à mon adresse et un regard profond et amical vers le jeune homme; nous restions, la tête découverte, les yeux fixés sur la figure droite et souple qui séloignait vivement. Sa démarche naffectait pas ce glissement incertain et bâtard adopté par maintes femmes; cétait un mouvement franc, vigoureux et sain. Nous vîmes sa silhouette sestomper dans le lointain puis disparaître tout à coup. Je maperçus seulement alors que M.Razumov avait enfoncé son chapeau sur son front et me regardait de la tête aux pieds. Je devais, sans doute, constituer pour le jeune homme un obstacle fort inattendu. Je surpris, dans sa physionomie et dans toute son attitude, une expression faite de curiosité et de mépris, avec une ombre dalarme, comme sil avait retenu son souffle pendant que je ne le voyais pas. Mais ses yeux rencontraient les miens avec un regard assez droit, et je vis pour la première fois quils étaient de couleur brun clair et frangés dépais cils noirs. Ils formaient le trait le plus jeune de son visage et nétaient, en somme, pas de mauvais yeux… Légèrement incliné et penché en avant, le jeune homme se tenait appuyé sur sa canne. Je sentis quen nous laissant ensemble, MlleHaldin avait une intention, et quelle profitait du hasard qui mavait amené là, pour me donner une mission de confiance. Cette réflexion me fit adopter mon ton le plus cordial et je cherchais les paroles nécessaires pour atteindre mon but, lorsque, tout à coup, la dernière phrase de MlleHaldin me fournit la transition cherchée:

«Non», dis-je avec une gravité que tempérait mon sourire, «non, on ne peut guère espérer que vous compreniez!»

La lèvre rasée du jeune homme eut un frémissement, et il me répondit sur un ton dironie amère:

«Vous navez donc pas entendu, tout à lheure, cette jeune fille me remercier davoir si bien compris?»

Je le regardai fixement. Y avait-il, dans cette riposte, une raillerie cachée et inexplicable? Non, ce nétait pas cela. On aurait pu croire à un accent de colère. Oui! mais quelle raison avait-il de nous en vouloir? On aurait dit quil navait pas bien dormi, depuis quelque temps. Il me semblait sentir le poids de son regard fiévreux et immobile, le regard dun homme qui reste les yeux fixes dans la nuit, rageusement livré à des pensées désastreuses. Je sais maintenant combien ma supposition était fondée, mais je puis honnêtement affirmer avoir eu cette impression dès labord, impression douloureuse et singulièrement vague dailleurs, car cest aujourdhui seulement, assis à ma table, avec tous les documents en mains, que je puis la bien définir! Mais je ne la ressentis pas moins, en ce temps de totale ignorance. Jessayai de secouer une espèce de malaise en affectant un air de familiarité, et en madressant au jeune homme sur un ton enjoué:

«Cette jeune fille si charmante et parfaitement admirable (vous voyez que je suis assez vieux pour ne pas craindre une parfaite liberté de langage), cette jeune fille faisait allusion à ses propres sentiments. Je suppose au moins que vous avez compris cela?»

Il fit un mouvement si brusque quil chancela:

«Si jai compris cela? On suppose que jai compris cela? Jai sans doute autre chose à faire! La jeune fille est charmante et admirable… Eh bien… quimporte? Je suis peut-être capable de men apercevoir seul…»

Cette sortie aurait été insultante, si la voix du jeune homme navait été absolument éteinte, étouffée dans sa gorge; leffort de ses paroles apparaissait comme trop douloureux pour que lon pût sen offenser.

Je restais silencieux, lesprit partagé entre la brutalité des mots et mon impression subtile; jaurais pu méloigner sur-le-champ, mais je gardais nettement le souvenir du regard de MlleHaldin et, désireux de remplir ma mission, je repris après un moment de silence:

«Voulez-vous que nous marchions un peu?»

Il eut à nouveau ce mouvement violent dépaule qui le faisait chanceler. Je le vis du coin de lœil trébucher en se préparant à me suivre; il était resté légèrement en arrière, à demi soustrait à ma vue; il maurait fallu tourner la tête pour le voir en face, et je ne voulais pas indisposer davantage, par une curiosité excessive, ce jeune et mystérieux exilé, chassé de lombre pestilentielle, sous laquelle se dissimulaient les traits véritables et bienveillants de son pays. Cette ombre qui pesait sur ses compatriotes et sétendait sur la moitié de lEurope, jen voyais la trace sur le visage, quelle assombrissait devant moi… «Sans doute», me disais-je, «est-ce un révolutionnaire farouche et même furieux; mais il est jeune, il est peut-être généreux et humain, capable de compassion, de…»

Je lentendis racler sa gorge sèche et devins tout attention:

«Voilà qui dépasse tout!» sécria-t-il, «qui dépasse tout! Je vous trouve ici, sans pouvoir deviner la raison de votre présence, en possession de faits que lon ne sattend pas à me voir comprendre! Un confident! un étranger! Vous me parlez dune admirable jeune fille Russe. Mais cette admirable jeune fille serait-elle une sotte; je commence à me le demander? Que voulez-vous? quel est votre but?»

On lentendait à peine; on aurait dit que sa gorge ne résonnait pas plus quun chiffon desséché, quun morceau damadou. Cétait une impression si pitoyable que je neus pas de peine à maîtriser mon indignation.

«Quand vous aurez un peu plus vécu, M.Razumov, vous apprendrez quune femme nest jamais tout à fait une sotte. Je ne suis pas féministe comme cet illustre auteur, Pierre Ivanovitch, lequel, à dire vrai, me paraît fort suspect…»

Il minterrompit avec un singulier accent de surprise:

«Il vous est suspect? Pierre Ivanovitch vous est suspect! À vous!…»

«Oui, sous certains rapports», répondis-je, sans paraître attacher dimportance à la remarque. «Comme je vous le disais, M.Razumov, vous apprendrez, quand vous aurez assez vécu, à ne pas confondre la noble confiance dune nature étrangère à toute mesquinerie, avec la crédulité flattée de certaines femmes; notez pourtant que les plus crédules, malgré toute leur niaiserie et la tristesse qui doit sûrement les accabler un jour, ne sont jamais absolument des sottes. Je suis convaincu que lon ne peut jamais tromper tout à fait une femme. Si lon se donnait la peine de chercher la vérité, on verrait que beaucoup de celles qui se sentent perdues, gardent les yeux ouverts pour sauter dans labîme.»

«Ma parole», cria-t-il près de moi, «que mimportent la sottise ou la folie des femmes? Que mimporte votre opinion à leur endroit? Elles ne mintéressent pas… je les laisse tranquilles. Je ne suis pas un héros de roman. Que savez-vous de mon désir dapprendre quelque chose sur lâme féminine? Que signifie tout cela?

«Vous me demandez le but dune conversation, que je reconnais vous avoir pour ainsi dire imposée?»

«Le but?… imposée?…» répéta-t-il, toujours légèrement en arrière. «Vous vouliez parler des femmes, apparemment… Cest un sujet, en effet… Mais il ne mintéresse pas… Je nai jamais… Dailleurs jai dautres projets dans lesprit…»

«Je ne moccupe ici que dune seule femme, dune jeune fille, MlleHaldin, la sœur de votre cher ami. Il me semble que vous pourriez penser un peu à elle. Ce que jai voulu dire, depuis le début, cest que vous ne deviez sans doute pas bien comprendre la situation…»

Jécoutai, quelques instants, le bruit de ses pas incertains à mon côté.

«Jespère, en vous parlant, faciliter votre prochaine entrevue avec MlleHaldin et je crois répondre à son désir intime. En nous laissant ensemble, elle ma incité à vous mettre au courant de la situation particulière, à laquelle jai fait allusion. Cette situation est née de la détresse et du chagrin causés par lexécution de Victor Haldin. Il y a quelque chose de mystérieux dans les circonstances de son arrestation. Sans doute connaissez-vous toute la vérité…»

Je me sentis saisir le bras au-dessus du coude et imprimer une secousse qui me fit pivoter; je me trouvai face à face avec M.Razumov.

«Ainsi cest pour venir me raconter cela que vous surgissez du sol devant moi! Mais qui diable êtes-vous donc? Cest intolérable!… Quelles sont vos raisons? Votre but? Que savez-vous des mystères auxquels vous faites allusion? Que vous importent ces maudites circonstances ou quoi que ce soit de ce qui peut arriver en Russie?»

Il sappuyait de sa main libre sur sa canne, lourdement, et lorsquil lâcha mon bras, je sentis quil pouvait à peine se tenir sur ses pieds.

«Asseyons-nous à une de ces tables», proposai-je, sans mattacher à cette surprenante explosion dune émotion profonde. Je dois avouer cependant quelle ne me laissait pas indifférent. Jen ressentais de la peine pour lui.

«Quelles tables? Que voulez-vous dire? Ah! ces tables vides! ces tables là? Parfaitement. Asseyons-nous à une de ces tables…»

Je le menai, loin du chemin, au centre même du groupe de tables, en face du chalet. Le couple Suisse avait disparu, et nous nous trouvions isolés sur lespèce de radeau… M.Razumov saffala sur une chaise, laissa tomber sa canne et, appuyant ses coudes sur une table, prit sa tête entre ses mains; il fixa sur moi un long regard droit et insistant, tandis que jappelais le garçon pour commander de la bière… Je ne pouvais guère mirriter de cette attention silencieuse car, à dire vrai, je me sentais un peu coupable de mêtre imposé à lui avec tant de brusquerie, davoir «surgi» du sol, devant lui, comme il le disait.

En attendant la boisson commandée, je lui expliquai que né de parents établis à Pétersbourg, javais appris le russe dans mon enfance. De la ville, définitivement quittée à lâge de neuf ans, je navais gardé nul souvenir, mais javais plus tard renoué connaissance avec la langue. Il mécoutait sans me quitter un instant des yeux. Il dut changer pourtant de position lorsquon apporta la bière; il vida son verre dun trait, et parut réconforté. Il sadossa à sa chaise et croisa les bras sur sa poitrine, pour me regarder, à nouveau, fixement. Je mavisai alors que les traits de sa figure glabre et presque basanée étaient singulièrement mobiles, et que son calme absolu était le résultat dune habitude acquise, nécessaire au révolutionnaire, au conspirateur qui devait toujours craindre de se trahir, au milieu dune foule despions déguisés.

«Mais vous êtes Anglais… professeur de littérature anglaise», murmura-t-il, dune voix qui ne paraissait plus sortir dune gorge parcheminée. «Jai entendu parler de vous. On ma dit que vous aviez passé des années ici.»

«Cest exact. Jai vécu plus de vingt ans à Genève. Et jai aidé MlleHaldin dans ses études danglais.»

«Vous avez lu de la poésie anglaise avec elle», dit-il dun ton parfaitement calme. Il était tout à coup transformé, sans rapports avec lhomme dont javais, un instant auparavant, entendu à mes côtés le pas lourd et incertain.

«Oui, de la poésie anglaise», répondis-je. «Mais cest la lecture dun journal anglais qui a provoqué la détresse dont je parle.»

Il continuait à me regarder, ignorant sans doute que lhistoire de larrestation nocturne avait été découverte et annoncée au monde par un journaliste anglais. Il accueillit mes explications avec un murmure de mépris:

«Ce nest peut-être quun mensonge dun bout à lautre!»

«Il me semble que vous êtes à même den juger mieux que personne», ripostai-je, un peu déconcerté. «Javoue que les faits de ce récit me donnent dans leur ensemble une impression dexactitude…»

«Comment distinguez-vous la vérité du mensonge?» reprit-il sur le ton imperturbable quil venait dadopter.

«Je ne sais pas comment vous faites en Russie…» commençai-je, un peu piqué de son attitude… mais il minterrompit:

«Il en est en Russie comme partout ailleurs, comme dans un journal par exemple… La couleur de lencre et la forme des lettres sont toujours les mêmes…»

«Il y a de petits détails auxquels on peut se fier pourtant; on peut se baser sur le caractère de la publication, sur la vraisemblance générale des nouvelles, sur la considération des motifs, sur dautres faits encore… Je ne men remets pas, les yeux fermés, à la conscience des correspondants particuliers, mais pourquoi celui-là aurait-il pris la peine délaborer un mensonge circonstancié, sur un sujet dont le monde ne se soucie guère?…»

«Cest bien cela», grommela-t-il; «ce qui se passe chez nous est sans importance! On en fait des récits à sensation pour amuser les lecteurs de journaux de votre Europe supérieure et méprisante! Oh lodieuse pensée!… Mais attendons un peu!…»

Il se tut sur cette sorte de menace lancée à ladresse du monde occidental. Sans marrêter à la colère de son regard, je lui fis observer que nous ne nous attachions guère à lexactitude ou à linexactitude des informations dun journaliste; ce dont se préoccupaient les amis de ces dames, cétait de leffet produit par larticle en question, et de cet effet seulement. Et sûrement le jeune homme devait faire partie de ces amis, ne fût-ce quen souvenir de son camarade, du compagnon intime de ses menées révolutionnaires. Je mattendais, à ce moment, à lentendre à nouveau éclater en paroles véhémentes, mais je ne constatai, avec surprise, quun tressaillement convulsif de tout son corps. Il se contint, serra plus ferme ses bras croisés sur sa poitrine, et se renversa sur son siège, avec un sourire grimaçant fait de malice et de mépris.

«Oui!… Un camarade et un intime… Très bien», fit-il.

«Cest cette idée qui ma amené à vous parler. Elle ne peut être mal fondée. Jétais présent lorsque Pierre Ivanovitch fit part à MlleHaldin de votre arrivée à Genève, et jai été témoin de son soulagement et de sa joie, à la mention de votre nom. Un autre jour, elle ma montré la lettre de son frère, et ma lu les quelques mots qui se rapportaient à vous… Comment pourriez-vous nêtre pas un ami pour ces dames?»

«Évidemment… Très bien déduit… Un ami… Bien sûr!… Continuez… Vous parliez dun effet…»

«Il affecte la froideur dun révolutionnaire rigide, inaccessible aux émotions communes, et linsensibilité dun homme qui sest consacré aux idées de destruction», me disais-je. «Il est jeune, et sa sincérité ne lempêche pas de poser devant létranger, linconnu, le vieillard… Il faut faire la part de la jeunesse…» Je lui expliquai aussi brièvement que possible létat desprit dans lequel la pauvre MmeHaldin avait été plongée par lannonce de la mort prématurée de son fils. Il mécoutait avec une attention profonde. Son regard fixe se détournait peu à peu, quittait mon visage et sabaissait pour se reposer enfin sur le sol, à ses pieds.

«Vous pouvez concevoir les sentiments de MlleHaldin. Comme vous lavez dit, je lai seulement aidée à lire quelques poètes anglais, et je ne me rendrai pas ridicule à vos yeux en essayant de vous parler delle. Mais vous lavez vue. Elle fait partie de ces êtres trop rares que lon na pas besoin dexpliquer. Au moins est-ce mon opinion. Ces dames navaient que ce fils, que ce frère, pour les rattacher au monde et à lavenir. Avec lui sombre pour Nathalie Haldin tout espoir dexistence active. Vous ne pouvez donc vous étonner de la voir se tourner avec ardeur vers le seul homme dont son frère ait mentionné le nom dans ses lettres: votre nom constitue pour elle une sorte de legs…»

«Qua-t-il donc pu dire sur mon compte?» sécria-t-il avec un accent de sourde exaspération.

«Il sest exprimé en quelques mots seulement; ces mots, il ne mappartient pas de vous les redire, M.Razumov, mais ils ont assez de poids, vous pouvez men croire, pour donner à la mère et à la sœur une foi entière dans la valeur de votre jugement et dans la vérité de tout ce que vous pourrez leur dire. Aussi me paraît-il impossible pour vous de passer près delles comme un étranger.»

Je me tus, écoutant pendant un instant les pas des rares promeneurs qui allaient et venaient sur la grande allée centrale. Pendant que je parlais, la tête du jeune homme était tombée sur sa poitrine, au-dessus de ses bras croisés. Il la releva tout à coup:

«Alors faut-il donc que jaille mentir à cette vieille femme?»

Ce nétait plus de la colère; cétait quelque chose dautre, quelque chose de plus poignant et de plus complexe. Je men rendis compte par sympathie et me sentis profondément troublé par son exclamation.

«Mon Dieu! La vérité est-elle donc impossible à dire? Jespérais que vous pourriez apporter quelque consolation. Cest à la pauvre mère que je pense, maintenant. Ah oui! votre Russie est bien un pays cruel!»

Il eut un léger mouvement sur sa chaise.

«Oui», répétai-je, «je pensais que vous auriez quelque chose de consolant à leur dire.»

Il fit, avant de parler, une curieuse grimace du bout des lèvres.

«Et sil était préférable de ne rien dire?»

«Sil était préférable?… à quel point de vue?… Je ne comprends pas…»

«À tous les points de vue…»

Je mis dans le ton de ma voix une certaine âpreté.

«Il me semble que tout ce qui pourrait expliquer les circonstances de cette arrestation nocturne…»

«Racontée par un journaliste pour lamusement de lEurope civilisée…» interrompit-il avec mépris.

«Oui, racontée… Mais ces détails ne sont-ils pas exacts? Je ne puis comprendre votre attitude! Ou bien lhomme est un héros pour vous… ou bien…»

Il approcha si brusquement du mien son visage aux narines furieusement dilatées, que jeus grandpeine à ne pas me rejeter en arrière.

«Vous me demandez?… Je suppose que tout cela vous amuse!… Écoutez! Je suis un travailleur. Jétudiais. Oui! jétudiais ferme… Il y a de lintelligence ici» (il se frappait le front du bout des doigts). «Ne croyez-vous pas quun Russe puisse avoir des ambitions raisonnables? Oui, javais même en vue de belles perspectives… Cest vrai! Vous me voyez ici… à létranger! Tout est parti, perdu, sacrifié! Vous me voyez ici… et vous demandez!… Vous me voyez, nest-ce pas, assis devant vous?»

Il se rejeta violemment en arrière; je mefforçais de garder mon calme.

«Oui, je vous vois bien, et je suppose que cest laffaire Haldin qui vous a conduit ici…»

Il changea de ton.

«Vous appelez cela laffaire Haldin; ah vraiment?» fit-il avec indifférence.

«Je nai aucun droit à vous rien demander», fis-je, «et je ne veux pas me mêler de vos affaires. Mais vous ne sauriez regarder avec indifférence la mère et la sœur de celui qui dut être un héros à vos yeux. La jeune fille est une créature franche et généreuse, pleine… disons… de nobles illusions. Vous ne lui direz rien… ou vous lui direz tout. Mais, pour en venir au but de cette conversation, il faut dabord songer à létat maladif de sa mère. Peut-être pourrions-nous, avec votre aide, trouver un moyen dapporter quelque soulagement à cette âme bouleversée et souffrante, à cette âme débordante de tendresse maternelle.»

Il parut accentuer à dessein son air dindifférence lassée.

«Oui, ce serait possible», marmotta-t-il dun ton insouciant.

Il mit la main sur sa bouche pour dissimuler un bâillement. Il y avait sur ses lèvres, lorsquil les découvrit, une ombre de sourire.

«Excusez-moi; cette conversation a été longue, et je nai guère dormi, les deux dernières nuits».

Cette singulière excuse, pour être inattendue et un peu insolente, avait au moins le mérite de la sincérité. Il navait presque plus connu de repos nocturne depuis le jour où, dans le parc du Château Borel, la sœur de Victor Haldin lui était apparue. Dans le document que je devais avoir plus tard entre les mains, document sur lequel se fonde surtout ce récit, jai trouvé notées les perplexités et les terreurs complexes de ces nuits sans sommeil. Sur le moment, M.Razumov me parut manifestement fatigué, profondément affaibli, comme un homme qui vient de traverser une crise.

«Jai eu beaucoup de choses importantes à écrire», ajouta-t-il.

Je me levai aussitôt de ma chaise et il suivit mon exemple, sans hâte, un peu lourdement.

«Je mexcuse de vous avoir retenu si longtemps».

«Pourquoi vous excuser? On ne peut guère se coucher avant la nuit. Vous ne mavez pas retenu, dailleurs; jaurais pu vous quitter à mon gré.»

Je nétais pas resté près de lui pour me laisser blesser gratuitement.

«Je suis heureux de vous avoir suffisamment intéressé,» dis-je avec calme. «Mais il ny a là nul mérite de ma part. Jai agi par égard pour la mère de votre ami. Quant à MlleHaldin, elle avait pu croire à un moment donné que son frère avait été livré à la police.»

À ma grande surprise, M.Razumov se rassit brusquement. Je le regardai fixement, et ses yeux se plantèrent dans les miens sans bouger, pendant un long moment.

«Livré à la police!» marmotta-t-il, comme sil navait pas compris mes paroles ou nen pouvait croire ses oreilles.

«Peut-être fût-ce un événement fortuit, un simple accident», poursuivis-je, «ou, comme le supposait, avec sa générosité bien caractéristique, MlleHaldin, la folie ou la faiblesse dun malheureux camarade révolutionnaire…»

«La folie… ou la faiblesse», répéta-t-il avec amertume.

«Cest une créature très généreuse», observai-je après un moment de silence… tandis que lami tant prisé par Victor Haldin gardait les yeux rivés sur le sol. Je me détournai et méloignai sans quil parût y prendre garde. Je ne concevais nulle rancune de la mauvaise humeur brutale dont il avait fait montre à mon égard. De cette conversation jemportais seulement le sentiment que tout espoir était inutile. À peine avais-je pourtant franchi les rangées de tables et de chaises, que jentendis sa voix toute proche; il mavait rejoint.

«Hum! oui!» disait-il. «Mais vous, que pensez-vous?

Je ne tournai même pas la tête.

«Je crois que dans votre pays les gens sont maudits.»

Il ne répondit rien, et cest sur le trottoir seulement, à la sortie du jardin, quil reprit la parole:

«Jaimerais faire quelques pas avec vous.»

Je préférais, après tout, ce jeune homme énigmatique à son grand compatriote, le célèbre Pierre Ivanovitch. Mais je navais nulle raison de me montrer particulièrement aimable.

«Je me rends maintenant à la gare, par le plus court chemin, au devant dun ami qui arrive dAngleterre», répliqué-je à cette proposition inattendue, dont jespérais pourtant voir sortir quelque éclaircissement. Comme nous nous tenions sur le bord du trottoir pour laisser passer un tramway, il me dit dun ton las:

«Jaime ce que vous venez de dire.»

«Vraiment?»

Nous descendîmes ensemble sur la chaussée.

«Toute la question», fit-il, «cest de bien comprendre la nature de cette malédiction.»

«Cela ne me paraît pas très difficile.»

«À moi non plus», concéda-t-il, sans dailleurs que cette approbation le rendît moins énigmatique.

«Une malédiction, cest un charme malfaisant», poursuivis-je, pour le mettre à lépreuve, «et la grande question, la seule question qui importe, cest de trouver le moyen de vaincre ce charme.»

«En effet, cest ce moyen-là quil faudrait trouver!»

Cétait encore une approbation, mais tout en prononçant ces paroles, il semblait penser à autre chose. Nous avions traversé en diagonale lespace ouvert devant le théâtre, et nous descendions une rue large et peu fréquentée qui conduit à lun des petits ponts. Le jeune homme restait à mon côté, sans parler.

«Vous ne pensez pas quitter bientôt Genève?» demandai-je, après une longue pause.

Il garda si longtemps le silence que je commençais à craindre davoir été indiscret et de nobtenir aucune réponse. Jaurais pu croire même, en le regardant, que ma question lui avait causé une véritable angoisse, manifestée par la crispation des mains quil serrait avec force, à la dérobée. Il finit pourtant par maîtriser suffisamment son émotion douloureuse, et me dit navoir aucune intention de ce genre. Il devint même plus communicatif et naffecta plus la sécheresse et le ton tranchant dont il avait usé jusqualors. Avec une certaine cordialité, il me dit son intention détudier et décrire; il alla jusquà me faire part de son passage à Stuttgart… à Stuttgart que je savais être lun des centres révolutionnaires. Le comité directeur dun des partis russes (je ne sais plus maintenant lequel) se réunissait dans cette ville. Cest là quil avait pris contact avec lœuvre active des révolutionnaires, en dehors de la Russie.

«Je navais jamais été à létranger auparavant», mexpliqua-t-il dune voix maintenant apaisée. Puis après une légère hésitation, tout à fait différente de lincertitude douloureuse, éveillée en lui par ma question si simple sur «ses intentions de séjour à Genève», il me fit un aveu inattendu:

«Le fait est quon ma chargé dune sorte de mission.»

«Une mission qui vous fera rester à Genève?»

«Oui… ici. Dans cette odieuse…»

Je fus heureux de deviner que cette mission avait quelque chose à voir avec la personne du grand Pierre Ivanovitch. Mais je gardai, on le comprend, cette conclusion pour moi-même, et M.Razumov resta un long moment sans rien dire. Cest seulement aux abords du pont vers lequel nous nous dirigions, quil desserra brusquement les lèvres:

«Croyez-vous que je puisse trouver quelque part ce fameux article?»

Je dus réfléchir un instant pour comprendre à quel article il faisait allusion.

«Vous le verrez reproduit en partie dans les journaux locaux dont il existe des collections en divers endroits. Je me souviens davoir laissé le numéro de mon journal anglais chez MmeHaldin, au lendemain du jour où je lavais reçu. Et jai été bien navré de le voir, pendant des semaines sur la table, près de la chaise de cette pauvre mère. Puis il a disparu, à mon grand soulagement, comme vous pouvez le croire.»

Il sétait arrêté court.

«Je suppose», continuai-je, «que vous aurez, ou que vous saurez trouver le temps, de voir assez fréquemment ces dames.»

Il me regarda de façon si singulière que je ne pourrais guère définir la qualité de ce regard, dont la cause méchappait totalement. De quoi souffrait-il? me demandais-je. Quelle étrange pensée lui était venue dans la tête? Quelle vision dhorreur, quelle image de son pays désolé sétaient-elles présentées à son esprit? Si cétait un souvenir concernant le sort de Victor Haldin, jespérais de tout mon cœur quil saurait le garder pour lui, à jamais. Jétais, à vrai dire, si troublé, que jessayai  Dieu me pardonne  de dissimuler mon émotion sous un sourire, et que jaffectai un ton enjoué, pour lui dire:

«Certainement, de telles visites ne peuvent pas vous coûter un gros effort!»

Il se détourna pour se pencher au-dessus du parapet, le dos tourné vers moi. Jattendis un instant, mais à ce moment-là je navais aucun désir, je puis bien laffirmer, de revoir son visage. Il ne bougeait pas; il ne voulait pas bouger. Je poursuivis lentement mon chemin vers la gare et, arrivé au bout du pont, je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule. Non, le jeune homme navait pas bougé. Il restait penché au-dessus du parapet, captivé, semblait-il, par le cours égal de leau qui passait sous ses yeux. Le courant, à cet endroit, est rapide, excessivement rapide, et donne le vertige à bien des gens; je ne puis moi-même le regarder longuement sans éprouver la crainte de me voir brusquement emporté par sa force destructrice. Il y a des cerveaux qui ne peuvent résister à la suggestion dune puissance irrésistible et dun mouvement continu.

Mais il faut croire quil y avait là un charme pour M.Razumov. Je le laissai penché très avant au-dessus du parapet. Il était impossible dattribuer au seul défaut déducation la façon dont il sétait comporté à mon égard. Il y avait quelque chose dautre sous ses manifestations de mépris et dimpatience. Peut-être, pensais-je en touchant brusquement à la vérité cachée, peut-être était-ce la même raison qui lavait empêché, pendant plus dune semaine, pendant près de dix jours de venir trouver MlleHaldin. Mais quelle pouvait être cette raison, je naurais su le dire.


TROISIÈME PARTIE
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Sous le pont, leau coulait, rapide et profonde. Son courant légèrement moutonneux semblait, au regard, de force à se creuser un lit à travers une montagne de granit. Mais il aurait pu couler à travers la poitrine de Razumov, sans en balayer lamas damertumes accumulées par le naufrage de sa vie.

«Que signifie tout cela?» se demandait-il, en contemplant le courant impétueux, si uni et si clair que seuls le passage dune légère bulle dair ou la fuite dune raie décume, fine comme un cheveu blanc, en révélaient la vertigineuse vitesse et la force terrifiante. «Pourquoi cet intrigant dAnglais est-il venu me harceler avec son histoire stupide de vieille toquée?»

Il se forçait à dessein à cette brutalité de pensée, mais il évitait tout allusion mentale à la jeune fille.

«Une vieille toquée!», se répétait-il. «Cest une fatalité! Mais ne vaudrait-il pas mieux mépriser toutes ces absurdités? Non, pourtant! Jai tort. Je ne puis me permettre aucune négligence. Une absurdité peut amener les complications les plus dangereuses. Et comment sen défendre? Cest un défi porté à lintelligence. Plus on est intelligent, et moins lon se méfie dune absurdité.» Une vague de colère submergea pendant un instant ses pensées, et lébranla au point de faire trembler son corps, penché au-dessus du parapet. Puis il reprit, sous forme de dialogue intérieur, le cours de ses rêveries silencieuses. Mais, dans le secret de son cœur, sa pensée comportait des restrictions, dont il avait vaguement conscience.

«Non, tout cela nest pas absurde, en somme; cest insignifiant, absolument insignifiant! La folie dune vieille femme, limportunité et les histoires dun lourdaud dAnglais! Quest-ce qui, diable, a pu le mettre sur mon chemin, celui-là? Je lai pourtant traité assez cavalièrement! Ah oui! Voilà comment il faut parler à ces touche-à-tout! Mais serait-il encore derrière moi, à mattendre?»

Razumov sentit, à cette pensée, un léger frisson courir le long de son dos. Ce nétait pas de la crainte, non certes, pas de la crainte pour lui-même, mais une sorte dappréhension à lendroit dune autre personne, dune personne quil aurait connue sans pouvoir la désigner par son nom. Il se souvint pourtant du train attendu par le trop complaisant Anglais, et cette pensée le rassura un instant. Comment le croire capable de perdre ainsi son temps? Cétait absurde, et il était inutile de se retourner pour constater son départ.

Mais que pouvait vouloir dire cet homme avec ses racontars fantastiques de journal et de vieille folle, se demanda-t-il tout à coup. Il avait fait preuve, en tout cas, dune odieuse indiscrétion, dont seul un Anglais pouvait se montrer capable. Tout cela, cétait une manière damusement pour lui; cétait un jeu, le jeu de la révolution, quil contemplait du haut de sa supériorité. Et que pouvait-il bien insinuer avec son exclamation: «La vérité est-elle donc impossible à dire?»

Razumov pressa ses bras croisés contre la balustrade de pierre, et se pencha très loin: «La vérité! Dire la vérité à cette vieille folle, «à cette mère de…»

Le jeune homme frissonna de nouveau. Oui, il pourrait avouer la vérité! Évidemment cétait possible. La vérité toute nue! On len remercierait même, pensait-il, en formulant cyniquement les paroles indicibles. «On se pendrait, sans doute, de gratitude, à mon cou», ricanait-il. Mais il ne persista pas dans cette attitude; il éprouva tout à coup une tristesse profonde, comme si, brusquement, son cœur sétait vidé. «Eh bien, soyons prudent», conclut-il, revenu à lui-même comme au sortir dun rêve. «Il ny a chose ni personne trop insignifiante ou trop absurde pour être méprisée», songeait-il avec lassitude. «Il faut être prudent».

Razumov repoussa des mains la balustrade; il revint sur ses pas et traversa à nouveau le pont pour gagner tout droit son logis où, pendant quelques jours, il mena une existence solitaire et recluse. Il nalla voir ni Pierre Ivanovitch, près duquel lavait accrédité le groupe de Stuttgart, ni les réfugiés révolutionnaires auxquels il avait été présenté dès son arrivée. Il restait entièrement à lécart du monde, tout en se rendant compte de ce quune telle conduite pouvait causer de surprise, éveiller de soupçons et constituer pour lui de danger.

Cela ne veut pas dire pourtant que pendant ces quelques jours il ne sortit jamais; je le rencontrai plusieurs fois dans les rues, mais il ne fit pas mine de me reconnaître. Un soir, en rentrant chez moi, à la suite dune visite tardive aux dames Haldin, je le vis traverser la chaussée obscure du boulevard des Philosophes. Il portait un chapeau mou, à larges bords, et le col de son manteau était relevé. Il se dirigeait résolument vers la maison, mais au lieu dentrer, il se posta en face des fenêtres, encore éclairées, resta quelques instants immobile, puis séloigna par une rue latérale.

Je savais quil navait pas encore été voir MmeHaldin. Il paraissait répugner à cette visite, me disait MlleHaldin. Dailleurs létat mental de la pauvre femme sétait modifié; elle semblait croire maintenant à la survivance de son fils, et espérait peut-être le voir arriver un jour. Dans le grand fauteuil de la fenêtre, son immobilité prenait un air dattente, même avec les rideaux tirés et la lampe allumée.

Pour ma part, jétais convaincu quelle avait reçu un coup mortel. MlleHaldin à qui, naturellement je me gardais bien de dire mes pressentiments, jugeait quil ny avait aucun intérêt à présenter encore M.Razumov, opinion que je partageais pleinement. Je savais quelle rencontrait le jeune homme aux Bastions. Je les vis une ou deux fois se promener lentement ensemble, dans la grande allée. Pendant des semaines, ils se virent tous les jours. Jévitais de passer de ce côté à lheure où MlleHaldin y faisait sa promenade. Un jour pourtant, une crise de distraction me fit franchir les grilles et rencontrer la jeune fille qui se trouvait seule. Je marrêtai, pour échanger quelques mots avec elle. M.Razumov ne se montrait pas et, tout naturellement, nous nous mîmes à parler de lui.

«Vous a-t-il dit rien de précis sur les faits et gestes de votre frère ou sur sa fin?» hasardai-je.

«Non», avoua MlleHaldin, avec une certaine hésitation. «Rien de précis.»

Je comprenais facilement que toutes leurs conversations dussent avoir trait au mort qui les avait rapprochés; cétait inévitable. Mais cétait au vivant que la jeune fille sintéressait, et cela aussi, sans doute, était inévitable. En poursuivant mon enquête, jappris que Razumov sétait révélé sous les traits dun révolutionnaire fort éloigné du type convenu; il méprisait la réclame, les théories, les hommes aussi. Cette idée me plaisait, tout en mintrigant.

«Son esprit, toujours en alerte, devance de beaucoup les nécessités «de la lutte», mexpliquait MlleHaldin. «Ce qui ne lempêche pas, dailleurs, de faire œuvre effective.»

«Mais, en définitive, le comprenez-vous bien?» demandai-je brusquement.

Elle eut une nouvelle hésitation. «Pas tout à fait», murmura-t-elle.

Je maperçus que M.Razumov lavait séduite par laffectation dune réticence pleine de mystère.

«Savez-vous ce que je crois?» poursuivit-elle, en se départant dune attitude réservée et presque méfiante. «Je crois quil mobserve et métudie pour savoir si je suis digne de sa confiance…»

«Et cela vous fait plaisir?»

Elle garda, pendant un instant, un silence énigmatique, puis, avec énergie, mais sur un ton de confidence:

«Je suis convaincue», déclara-t-elle, «que cet homme extraordinaire médite quelque vaste projet, quelque grande entreprise. Cest une idée qui le possède et dont il souffre, comme il souffre aussi de se sentir seul au monde.»

«Alors il cherche de laide?» commentai-je, en détournant la tête.

Il y eut un nouveau silence.

«Pourquoi pas?» fit-elle à la fin.

Le frère mort, la mère mourante, lami étranger se trouvaient dorénavant relégués bien loin à larrière plan. Mais, du même coup, il ny avait plus du tout de Pierre Ivanovitch, et cette pensée me consolait. Pourtant je voyais sépaissir autour de la jeune fille, comme lobscurité de la nuit qui tombe, lombre immense de la vie russe, qui allait lengloutir bientôt. Je menquis de MmeHaldin, cette autre victime de lombre mortelle.

Un malaise, nuancé de remords, parut dans les yeux francs de la jeune fille. Sa mère nallait pas plus mal, mais quelles étranges idées lui venaient quelquefois! Sur quoi, elle consulta sa montre, maffirma ne pas pouvoir rester un instant de plus et, après une poignée de mains rapides, senfuit légèrement.

Décidément M.Razumov ne viendrait pas ce jour-là. Incompréhensible jeune homme!

Pourtant, moins dune heure après, je le vis, en traversant la place Molard, monter dans un tramway de la rive Sud.

«Il va au Château Borel», pensai-je.

* *

*

Après avoir déposé Razumov à la porte du château Borel, à un demi-mille environ de Genève, la voiture se remit en marche, entre une double rangée darbres touffus. Au bord de la route, dans le soleil, une petite jetée de bois savançait sur le lac; peu profonde et pâle en cet endroit, leau prenait plus avant une teinte intense, dont le bleu cru tranchait brutalement sur les berges vertes et peignées de la rive opposée. Le paysage tout entier, avec les quais de pierre blanche du port, qui soulignaient à gauche dun trait livide la masse sombre de la ville, et avec la banalité de ses promontoires lancés à droite sur la vaste étendue deau, donnait une impression froide et luisante de chromolithographie toute neuve. Razumov tourna le dos avec mépris. Il trouvait ce paysage odieux et accablant dans sa perfection glaciale, perfection définitive de la médiocrité, gagnée par des siècles sans fin de labeur et de culture. Il lui tourna le dos et se trouva devant lentrée du parc du Château Borel.

Les barreaux de la grille centrale et larc de fer forgé jeté sur les piliers de pierre sombre, salis par le temps, étaient rongés de rouille et, malgré des traces de roues récemment imprimées sur le sol, la porte semblait navoir pas été ouverte depuis très longtemps. Mais près dune loge de concierge, aux fenêtres closes de planches, et bâtie des mêmes pierres grises que les piliers, il y avait une petite entrée latérale. Elle possédait aussi des barreaux rouillés, restait entrouverte et semblait navoir pas été fermée depuis des années. Razumov saperçut même, en voulant la pousser plus avant, quelle ne bougeait plus.

«Vertu des démocraties», grommela-t-il rageusement entre ses dents. «Il ny a pas de voleurs ici, faut-il croire?» Et avant dentrer dans le parc, il jeta un regard de mépris vers un ouvrier, paresseusement allongé sur lun des bancs de lavenue large et nette. Les pieds en lair, lhomme laissait pendre un de ses bras par-dessus le dossier bas. Il consacrait paisiblement lune des ses journées au repos, comme sil avait été maître et seigneur de tout ce qui lentourait.

«Voilà un électeur! un éligible! un citoyen éclairé! Ce qui ne lempêche pas dêtre une brute», murmura Razumov.

Il pénétra dans le parc et marcha dun pas décidé sur la large route qui montait en tournant. Il essayait de ne penser à rien, de laisser reposer sa tête, de laisser sapaiser ses émotions. Mais devant la maison, au pied de la terrasse, il hésita, comme sil eût été physiquement arrêté par une présence invisible. La sensation mystérieuse des battements accélérés de son cœur le fit tressaillir. Il sarrêta court et contempla la terrasse, avec son mur de briques aux cintres surbaissés, sa parure pauvre de maigres plantes grimpantes, et son étroite bordure de fleurs négligées.

«Cest ici!» pensait-il, avec une sorte de terreur; «cest ici! en cet endroit même!…»

Il fut tenté de fuir, au seul souvenir de sa première rencontre avec Nathalie Haldin. Il savoua ce désir, mais ny céda point, moins pour résister à une faiblesse indigne que faute de savoir où chercher un refuge. Il ne pouvait pas quitter Genève. Point nétait besoin de réflexion pour comprendre limpossibilité de la chose: ceût été un aveu fatal, un véritable suicide moral; ceût été aussi un danger physique. Et, dun pas lent, il gravit les degrés de la terrasse, entre deux urnes de pierre souillée et verdâtre, à laspect funéraire.

Au bout de la large plateforme, dont le gravier décoloré laissait percer quelques brins dherbe, souvrait toute grande la porte de la maison, flanquée des fenêtres aux volets clos du rez-de-chaussée. Razumov jugea que son arrivée avait dû être signalée, en voyant tête nue, dans lembrasure, Pierre Ivanovitch qui semblait lattendre.

Laspect cérémonieux de la redingote noire et labsence de chapeau étaient faits pour jeter un doute nouveau sur le rôle joué dans cette maison, louée à MmedeS., son Égérie, par le plus grand féministe de lEurope. Son attitude disait le formalisme du visiteur et la liberté du propriétaire. Barbu, le teint fleuri et les yeux masqués de verres sombres, il vint à la rencontre de Razumov et passa familièrement son bras sous celui du jeune homme.

Razumov fit, pour réprimer tout signe de répugnance, un effort rendu presque instinctif chez lui par la nécessité dune constante prudence. Cette nécessité même avait figé son expression en un masque dorgueil austère et quasi fanatique. Le détachement sévère de ce nouvel émissaire de la Russie révoltée, impressionna une fois de plus le «fugitif héroïque». Il adopta un ton conciliant et confidentiel pour lui dire que MmedeS. reposait, après une mauvaise nuit; elle avait souvent de mauvaises nuits. Mais il avait laissé son chapeau là-haut sur le palier pour descendre sur la terrasse; il voulait mener son jeune ami dans une des allées ombreuses qui couraient derrière la maison et avoir avec lui une bonne conversation, à cœur ouvert.

En faisant cette proposition, le grand féministe scrutait les traits immobiles de son interlocuteur et ne put sempêcher de sécrier:

«Ma parole, mon jeune ami, vous êtes un homme extraordinaire!»

«Je crois que vous faites erreur, Pierre Ivanovitch. Si jétais vraiment un homme extraordinaire, je ne serais pas ici; je ne me promènerais pas avec vous dans un jardin suisse du canton de Genève, de la commune de… Comment sappelle donc la commune dont dépend cette propriété?… Peu importe! elle est située au cœur de la démocratie en tout cas, cœur bien digne de la démocratie, gros comme un pois chiche et sans plus de valeur. Je nai rien de plus extraordinaire que les autres Russes, exilés comme moi sur une terre étrangère.

Mais Pierre Ivanovitch protesta avec véhémence:

«Non, non! vous nêtes pas un homme ordinaire! Jai quelque expérience des Russes qui… disons… qui vivent à létranger. Eh bien, vous nous faites, à moi et à dautres aussi, limpression dune personnalité remarquable.»

«Quentend-il par là?» se demandait Razumov, en regardant en face de son compagnon, dont le visage exprimait une méditation profonde.

«Vous pensez bien, Kirylo Sidorovitch, que les différents cercles traversés par vous avant de venir ici mont fourni des renseignements sur votre compte. On ma écrit.»

«Oh, nous sommes forts pour parler les uns des autres», lança Razumov qui écoutait son compagnon avec une attention soutenue. «Bavardages, racontars, soupçons, tout cela, nous savons en user à la perfection. La calomnie même…!»

En se permettant cette sortie, Razumov réussit à masquer le sentiment dangoisse qui létreignait. Il se disait bien quil ny avait pas pour lui de motif plausible danxiété, mais il nen fut pas moins soulagé par lévidente sincérité de Pierre Ivanovitch.

«Ciel!» protesta le gros homme. «Que dites-vous là? Et quelle raison pouvez-vous avoir, vous?…»

Lillustre exilé leva les bras, comme si les paroles lui avaient fait défaut pour exprimer sa pensée. Rassuré, le jeune homme ne sen sentit que plus porté à poursuivre sur le même ton:

«Oui! Je parle de ces plantes empoisonnées qui prospèrent dans le monde des conspirateurs, comme des champignons vénéneux dans une cave obscure.»

«Voilà des accusations», protesta Pierre Ivanovitch, «qui du moins en ce qui vous concerne…»

«Non!» interrompit froidement Razumov, «je ne lance point daccusations, mais mieux vaut ne nourrir aucune illusion.»

Pierre Ivanovitch lui jeta, à travers ses lunettes sombres, un regard énigmatique, quéclairait un léger sourire.

«Lhomme qui se vante de navoir pas dillusions a du moins celle-là», fit-il dun ton amical. «Mais je vois ce quil en est, Kirylo Sidorovitch. Vous visez au stoïcisme.»

«Le stoïcisme! Cest une pose des Grecs et des Romains! Laissons-leur cela. Nous sommes des Russes, cest-à-dire des enfants, des naïfs, des cyniques, si vous préférez. Au moins tout cela nest pas de la pose.»

Un long silence suivit. Les deux hommes marchaient lentement sous les tilleuls. Pierre Ivanovitch avait passé les mains derrière son dos; Razumov se sentait glisser sur le sol humide et sans gravier de lallée trop ombragée. Il se demandait avec inquiétude sil disait bien les paroles voulues. Il aurait dû, se disait-il, mener plus à son gré la conversation. Le grand homme, de son côté, paraissait réfléchir. Il séclaircit la gorge, et Razumov sentit un réveil douloureux de mépris et de crainte.

«Je suis surpris…», commença doucement Pierre Ivanovitch. «À supposer fondées vos accusations, il paraît déraisonnable, dans votre cas, de parler de calomnies ou de bavardages. Oui, cest déraisonnable. Le fait est, Kirylo Sidorovitch, que rien de ce que lon sait sur votre compte ne pourrait prêter à bavardages ou même à calomnie. Jusquici, vous êtes pour nous lhomme associé à un acte remarquable, lacte que lon avait attendu, que lon avait tenté aussi, mais sans succès. Des gens ont péri, pour avoir essayé ce que Haldin et vous avez fini par faire. Cest avec ce prestige que vous nous arrivez de Russie. Mais vous navez pas été très communicatif, Kirylo Sidorovitch, avouez-le. Les gens que vous avez rencontrés mont fait part de leurs impressions; lun mécrit ceci, lautre cela; mais je veux me faire une opinion personnelle, et jai attendu pour cela de vous voir. Vous nêtes pas un homme ordinaire, voilà ce qui est absolument certain. Vous êtes renfermé, très renfermé. Cette taciturnité, ce front sévère, ce quelque chose dinflexible et de mystérieux que lon décèle en vous, légitiment tous les espoirs, tout en provoquant une certaine curiosité sur le fond de votre pensée. Il y a quelque chose dun Brutus…»

«Épargnez-moi ces allusions classiques, je vous en supplie, sécria nerveusement Razumov. «Junius Brutus na rien à faire ici. Cest ridicule! Voulez-vous inférer…», poursuivit-il dun ton sarcastique mais plus modéré, «voulez-vous inférer que les révolutionnaires russes soient tous des patriciens, et que je sois, moi, un aristocrate?»

Pierre Ivanovitch, qui avait ponctué ses paroles de quelques gestes, remit les mains derrière son dos et marcha, un instant, lair pensif.

«Non, ce ne sont pas tous des patriciens!» murmura-t-il enfin. «Mais vous, en tout cas, vous êtes lun des nôtres.»

Razumov sourit amèrement.

«Évidemment, je ne mappelle pas Guggenheim», fit-il dun ton railleur. Je ne suis pas un Juif démocratique. Est-ce ma faute? Ce nest pas une chance accordée à tout le monde. Je nai pas de nom, pas de…»

Le grand révolutionnaire parut très affecté de ces paroles. Il recula de quelques pas, pour étendre les bras devant lui, en un geste de prière et presque de supplication. Sa voix de basse taille était pleine dune émotion douloureuse.

«Mais mon cher jeune ami…», sécria-t-il. «Mon cher Kirylo Sidorovitch…»

Razumov hocha la tête.

«Ce nom même, dont vous avez lamabilité de me gratifier, je ny ai aucun droit légal. Peu importe dailleurs. Je ny veux pas prétendre. Je nai pas de père; tant mieux. Mais écoutez ceci; le grand-père de ma mère était un paysan, un serf. Voyez donc si je suis lun des vôtres. Je ne demande à personne de me réclamer. Mais au moins la Russie, elle, ne peut pas me désavouer. Elle ne le peut pas!»

Et Razumov se frappa la poitrine du poing.

«La Russie; voilà ce que je suis!»

Pierre Ivanovitch marchait lentement, la tête basse, et Razumov le suivait, mécontent de lui-même. Ce nétait pas la conversation quil avait souhaitée; toute explosion de sincérité était une imprudence de sa part. Pourtant, songeait-il avec désespoir, on ne pouvait renoncer à jamais rien dire de la vérité. Il se sentit soudain une telle haine pour Pierre Ivanovitch, méditatif derrière ses verres sombres, que sil avait eu un couteau, il laurait poignardé, non seulement sans remords, mais avec une satisfaction atroce et triomphante. Comme celle dun dément, son imagination sattardait malgré lui à cette pensée frénétique. «Ce nest pas ce que lon me demande», se répétait-il. «Ce nest pas… Je pourrais forcer pour menfuir cette petite porte du mur de clôture. La serrure est peu solide. Personne dans la maison ne se doute que cet homme soit ici, avec moi. Ah si! le chapeau! Les femmes trouveraient bien vite le chapeau quil a laissé sur le palier; elles tomberaient sur le cadavre couché dans cette ombre humide et triste. Mais je serais parti, et personne ne pourrait jamais… Seigneur! Est-ce que je deviens fou?» se demanda-t-il avec terreur.

Il entendit tout à coup la voix du grand homme, rêveuse et assourdie.

«Hum! Oui. Sans doute; sous certains rapports…» Puis, plus haut: «Il y a beaucoup dorgueil en vous.»

Le ton de Pierre Ivanovitch se fit simple et familier, comme sil avait voulu ladapter à lorigine paysanne proclamée par Razumov.

«Beaucoup dorgueil, frère Kirylo. Je ne prétends pas dailleurs que ce soit un orgueil injustifié; je vous ai déjà dit le contraire. Si jai hasardé cette allusion à votre naissance, cest que je ny attache pas la moindre importance. Vous êtes un des nôtres, et cest à cela seulement que je songe avec satisfaction.»

«Pour moi aussi cest chose importante», rétorqua tranquillement Razumov, qui poursuivit, après un court silence: «et je reconnais quil en peut être de même pour vous.» Il sentait passer dans sa voix une nuance dirritation qui le gênait, mais quil espérait devoir échapper à Pierre Ivanovitch. «Si nous ne parlions plus de cela…»

«Soit! Cest entendu; nous nen parlerons plus dorénavant, Kirylo Sidorovitch», concéda noblement le grand prêtre de la révolution. «Ce sera ma dernière allusion à ce sujet. Mais vous ne croyez pas un instant que jaie eu la moindre intention de vous froisser. Vous êtes manifestement une nature délite; voilà comment je vous juge, et vos… capacités sont évidemment fort au-dessus de la moyenne. Pourtant ces capacités, Kirylo Sidorovitch, je ne les connais guère. En dehors de la Russie, personne na su grandchose de vous, jusquici.»

«Vous mavez surveillé?» interrogea Razumov.

«Certes.».

Le grand homme avait parlé sur un ton de parfaite franchise, mais, comme leurs yeux se cherchaient, Razumov se sentit dérouté par les lunettes sombres. Pierre Ivanovitch hasarda, sous leur protection, quil avait, depuis quelque temps, besoin, pour certain projet, dun homme dénergie et de caractère. Il najouta, dailleurs, rien de plus précis et, après quelques remarques critiques sur les personnages qui composaient le comité révolutionnaire de Stuttgart, il laissa tomber la conversation pendant un temps très long. Ils arpentaient lallée dun bout à lautre. Silencieux aussi, Razumov levait de temps en temps les yeux sur le dos de la maison. Rien ne semblait indiquer quelle fût habitée. Ses murs lépreux, souillés par les intempéries, et ses fenêtres aux volets clos du haut en bas, lui donnaient un aspect dhumidité, de tristesse et dabandon. On la voyait très bien livrée à quelque fantôme traditionnel et banal, qui laurait troublée de ses plaintes et de ses gémissements. Mais les ombres quà en croire la rumeur publique, MmedeS. évoquait avec des hommes État, des diplomates et des députés de divers Parlements européens, devaient être dune autre nature. Razumov navait jamais vu la dame que dans son landau.

Pierre Ivanovitch sortit de sa rêverie.

«Il y a deux choses que je puis vous dire tout de suite. Dabord, je ne crois pas que lon voie jamais sortir de la lie dun peuple ni un chef, ni aucune action décisive. Maintenant, si vous me demandez ce que jentends par la lie dun peuple, hum!…; ce serait trop long à expliquer. Vous seriez surpris de la variété des éléments qui, à mon sens, constituent cette lie, des éléments qui devraient, et doivent rester au fond du vase. Dailleurs une telle affirmation pourrait prêter matière à discussion. Au moins puis-je vous dire ce qui ne fait pas partie de la lie et, sur ce point, il est impossible que nous ne soyons pas daccord. Les paysans, dans un peuple, nappartiennent pas à la lie, pas plus que les classes élevées, la noblesse, si vous voulez. Songez à cela, Kirylo Sidorovitch, vous que je crois porté à la réflexion. Tout ce qui, dans un peuple, nest pas naturel, tout ce quil na pas acquis de naissance ou au cours de son développement, nest que boue. Lintelligence mal placée, de la boue! Les doctrines étrangères: de la boue, de la lie! Et voici la seconde pensée que je veux proposer à votre méditation: il y a pour nous, en ce moment, un abîme creusé entre le présent et lavenir, un abîme que ne peut nous faire franchir aucun libéralisme étranger. Toute tentative dans ce sens nest que folie ou tromperie. On ne peut franchir un tel abîme! Il faut le combler!»

Une sorte de jovialité sinistre perçait sous les accents du gros féministe. Il saisit le bras de Razumov au-dessus du coude, pour le secouer légèrement.

«Comprenez-vous, énigmatique jeune homme? Il faut le combler!»

Razumov gardait une contenance impassible.

«Ne croyez-vous pas que jaie fait mieux que de méditer sur ce sujet?» fit-il en libérant doucement son bras et en sécartant légèrement de Pierre Ivanovitch pour poursuivre la lente promenade. Ce nétait pas, ajouta-t-il, avec des charretées de mots et de théories que lon comblerait cet abîme. Point nétait besoin de méditations. Seul, le sacrifice de vies nombreuses pourrait… Il se tut sans achever sa phrase.

Pierre Ivanovitch inclina lentement sa grosse tête velue. Puis, au bout dun instant, il proposa au jeune homme de rentrer, pour voir si MmedeS. pouvait les recevoir.

«Nous prendrons le thé», dit-il, en hâtant le pas, pour sortir de la triste allée dombre.

La dame de compagnie guettait la venue des deux hommes, qui virent, en tournant langle de la maison, sa jupe sombre senvoler sous la porte dentrée; elle sétait sauvée quelque part et avait disparu lorsquils pénétrèrent dans le vestibule. Dans la lumière crue, qui tombait à travers la poussière dun plafond vitré sur la mosaïque blanche et noire dun sol maculé de boue, leurs pas résonnaient faiblement. Le grand féministe passa devant son compagnon pour monter lescalier. Sur la balustrade du premier étage était posé, le bord en lair, un grand chapeau brillant; au milieu du palier souvrait la double porte du salon, hanté, disait-on, par les esprits évoqués, et fréquenté sans doute par des révolutionnaires en exil. La peinture craquelée des panneaux blancs, lor terni des moulures ne laissaient imaginer à lintérieur que poussière et vide. Avant de tourner le bouton de cuivre massif, Pierre Ivanovitch lança à son jeune compagnon un regard significatif, à demi-critique et à demi-implorant.

«Personne nest parfait», murmura-t-il discrètement, comme le possesseur dun bijou de prix avertit le profane, avant douvrir lécrin, quil ny a peut-être pas de gemme sans défaut.

Il garda si longtemps la main sur le bouton de la porte, que Razumov finit par approuver sa réflexion dun «Non» morose.

«La perfection même naurait pas une telle valeur», poursuivit Pierre Ivanovitch, «dans un monde auquel elle nest pas destinée. Mais vous allez vous trouver en présence dun esprit… je dis mal: de la quintessence de lesprit féminin, dont lirrésistible et lumineuse sympathie saura comprendre toutes les perplexités qui peuvent vous tourmenter. Rien ne pourrait rester obscur pour cette intuition inspirée, oui, cest bien le mot, inspirée pour cette véritable lumière de la nature féminine.»

La fixité luisante du regard aux lunettes sombres donnait aux traits de Pierre Ivanovitch un air de si parfaite conviction que Razumov eut, devant la porte fermée, un brusque mouvement de recul.

«Intuition; lumière?» balbutia-t-il. «Est-ce dune sorte de lecture de pensée que vous voulez parler?»

Pierre Ivanovitch parut scandalisé de cette idée.

«Oh non! cest quelque chose dabsolument différent», répliqua-t-il, avec un léger sourire apitoyé.

Razumov commençait à sentir monter en lui une irritation bien involontaire.

«Voilà qui est bien mystérieux!» grommela-t-il, entre ses dents.

«Vous ne voyez pourtant pas dobjection à ce que lon vous comprenne et à ce que lon vous dirige?» interrogea le grand féministe.

Razumov eut une explosion de colère.

«Dans quel sens?» fit-il dune voix sourde. «Comprenez donc que je suis un homme sérieux. Pour qui me prenez-vous?»

Les deux hommes se regardaient en face. La colère de Razumov fut calmée par limpénétrable fixité des verres bleus qui défiaient son regard, et Pierre Ivanovitch finit par se décider à tourner le bouton.

«Vous allez le savoir tout de suite», fit-il en ouvrant la porte, tandis que, dans la pièce sélevait une voix rude et basse:

«Enfin! Vous voilà!»

«Oui, me voici», lança Pierre Ivanovitch dun ton cordial, où perçait une nuance de satisfaction; il était resté sur le seuil de la porte, dont sa masse noire masquait la lumière.

Puis, jetant par-dessus lépaule, un coup dœil sur Razumov, qui attendait de le voir avancer:

«Et je vous amène un conspirateur éprouvé. Un vrai, celui-là!»

Cette halte devant la porte donna au «conspirateur éprouvé» le temps deffacer de ses traits la curiosité rageuse et le dégoût intime quils auraient pu trahir. Les expressions même que jemploie ici se trouvent consignées en des lignes dont on ne saurait guère suspecter la sincérité. Le journal de M.Razumov ne pouvait être destiné à personne quà son auteur. Sa rédaction ne répondait pas, à mon sens, à létrange besoin dépanchement propre aux hommes qui mènent une vie secrète, et par où sexplique, dans tous les complots et conspirations de lhistoire, lexistence de «documents compromettants». M.Razumov sadressait, me semble-t-il, à son journal, comme un homme sadresse à son miroir, avec étonnement, et parfois avec angoisse, avec colère ou désespoir. Cétait bien lhomme menacé qui jette sur ses traits un regard de crainte dans une glace, en cherchant des excuses rassurantes pour les marques parues sur son visage, touches insidieuses dun mal héréditaire et sournois.


II

Au premier abord, lÉgérie du «Mazzini russe» produisait un gros effet, par limmobilité cadavérique dun visage manifestement fardé. Ses yeux brillaient dun éclat singulier. Sa silhouette, dans une robe moulée et admirablement faite, mais très fanée, avait une raideur élégante. Lâpreté de la voix qui linvitait à sasseoir, la rigidité du buste redressé, limmobilité du bras allongé sur le dos du sofa, léclat blanc des yeux qui accentuaient le regard sombre et insondable de pupilles dilatées, firent sur Razumov une impression plus profonde que tout ce quil avait vu depuis son départ précipité et furtif de Pétersbourg. «Cest une sorcière habillée à Paris», se dit-il; «mauvais présage!» Il resta un instant hésitant, sans comprendre, tout dabord, ce que lui disait la voix rude:

«Asseyez-vous! Tirez votre chaise à côté de moi. Là!…»

Il sassit. Vues de près, les pommettes rougies, les rides, les petites lignes qui creusaient, de chaque côté, des lèvres trop colorées, le remplirent de stupeur. On lui faisait bon accueil, et il se vit adresser un sourire qui le fit songer à un rictus de squelette.

«Nous avons entendu parler de vous, depuis quelque temps.»

Ne sachant que répondre, il balbutia des paroles décousues. Le rictus de squelette seffaçait.

«Et savez-vous que lon se plaint en général de vous avoir trouvé bien réservé?»

Razumov resta un instant silencieux, méditant sa réponse.

«Je suis un homme daction, voyez-vous!» fit-il dune voix sourde, les yeux dans le vide.

Énorme, Pierre Ivanovitch se tenait debout, près de la chaise de Razumov, dans un silence dattente.

Le jeune homme eut un léger sentiment de nausée. Quelles pouvaient être les relations de ces deux êtres, de ce cadavre galvanisé, sorti dun conte dHoffmann et de ce mondial prédicateur de lévangile féministe, maître en révolutions aussi? Cette vieille momie peinte aux yeux impénétrables,… et ce gros homme déférent, au cou de taureau? Quy avait-il entre eux? Sorcellerie? Fascination? «Cest pour son argent», conclut-il. «Elle possède des millions…»

Les murs et le sol de la pièce étaient nus comme ceux dune grange. On avait descendu et mis en service, sans même les épousseter convenablement, les quelques meubles dénichés sous les combles, rebut du mobilier abandonné par la femme du banquier. Les fenêtres sans rideaux avaient un air indigent et las. Sur deux dentre elles tombaient des stores malpropres, dun blanc jaunâtre. Le tout ne disait pas la pauvreté, mais lavarice sordide.

La voix rauque séleva au-dessus du canapé, dun ton rageur:

«Vous regardez autour de vous, Kirylo Sidorovitch! Jai été honteusement volée; positivement ruinée!»

Un rire croassant quelle ne semblait pas pouvoir réprimer, interrompit un instant ses paroles.

«Une âme servile se consolerait, à la pensée que le principal voleur était un grand personnage, un être quasi sacro-saint, un Grand Duc, enfin! Non, vous ne pouvez pas vous faire une idée des voleurs que sont ces gens-là. Des voleurs fieffés!»

Sa poitrine se soulevait, mais son bras gauche restait immuablement étendu sur le dos du fauteuil.

«Vous allez vous faire mal!» soupira une voix profonde, qui parut, au regard surpris de Razumov, sortir des lunettes insondables de Pierre Ivanovitch, plutôt que des lèvres qui avaient à peine bougé.

«Que mimporte? Je dis que ce sont des voleurs! Des voleurs, des voleurs!»

Razumov restait confondu de cette clameur soudaine, qui tenait de la plainte et du croassement, et plus encore dune crise hystérique.

«Voleurs! voleurs! Vol…»

«Il ny a pas de puissance sur terre, capable de vous voler votre génie!» cria Pierre Ivanovitch dune voix dominatrice, mais sans un mouvement, sans le moindre geste. Un profond silence tomba.

Razumov gardait une contenance impassible. «Que signifie cette comédie?» se demandait-il.

Au même instant, il entendit un coup frappé contre une porte située derrière son dos, et il vit entrer rapidement la dame de compagnie; vêtue dune jupe noire râpée et dune blouse élimée, elle marchait sur les talons et portait à deux mains un gros samovar russe, manifestement trop lourd pour elle. Razumov fit, pour laider, un mouvement instinctif et la stupéfia si fort, quelle faillit en lâcher son fardeau trépidant. Elle réussit pourtant à le poser sur la table, mais avec un air deffroi tel, que Razumov se rassit hâtivement. Elle apporta ensuite, dune pièce voisine, quatre verres, une théière et un sucrier sur un plateau de fer noir.

La voix rude séleva brusquement, pour demander:

«Les gâteaux? Avez-vous pensé aux gâteaux?»

Sans un mot, Pierre Ivanovitch sortit sur le palier, pour en revenir immédiatement, avec un paquet enveloppé de papier blanc glacé, quil avait dû extraire de lintérieur de son chapeau. Avec une gravité imperturbable, il dénoua la ficelle, ouvrit le papier et laplatit sur la table, à portée de la main de MmedeS. La dame de compagnie versa le thé, puis se retira dans un coin éloigné, à labri des regards. De temps en temps, MmedeS. étendait comme une griffe, vers le paquet de gâteaux, une main étincelante de bagues précieuses, en prenait un et le dévorait goulûment, en exhibant une rangée de grandes dents fausses. Elle parlait, en même temps, à voix rauque, de la situation politique des Balkans, disant son ferme espoir de voir une complication quelconque, dans la Péninsule, soulever en Russie un grand mouvement dindignation nationale contre «ces voleurs, voleurs, voleurs.»

«Vous allez vous faire mal», intervint Pierre Ivanovitch, avec un regard des verres sombres. Il ne disait rien, mais fumait des cigarettes et buvait du thé sans interruption. Quand il avait vidé son verre, il faisait un geste de la main, par-dessus son épaule. Au signal, la dame de compagnie bondissait du coin où elle se cachait, avec des yeux ronds danimal aux aguets, et se précipitait vers la table, pour lui verser un nouveau verre.

Razumov la regarda une ou deux fois: elle paraissait anxieuse et tremblante, bien que ni MmedeS. ni Pierre Ivanovitch ne fissent la moindre attention à elle. «Quont-ils pu, entre eux deux, faire à cette misérable créature?» se demandait Razumov. «Lui ont-ils fait perdre lesprit, à force de terreur, avec tous leurs fantômes, ou lont-ils battue, tout simplement?» Quand elle lui versa son second verre de thé, il vit trembler ses lèvres, comme celles dune personne chez qui lépouvante va déterminer une explosion de paroles. Mais elle ne dit rien, et retourna dans son coin, comme pour caresser dans son cœur le sourire quil lui avait adressé en guise de remerciement.

«Peut-être vaudrait-il la peine de cultiver cette connaissance», se dit tout à coup Razumov.

Il se calmait peu à peu et pour la première fois peut-être, depuis que Victor Haldin avait pénétré dans sa chambre… et en était sorti, se pliait aux nécessités que la vie lui imposait. Il se rendait bien compte quil était lobjet des amabilités redoutables de la fameuse, ou trop connue… MmedeS.

Celle-ci était heureuse de découvrir en Razumov un type différent de celui des autres révolutionnaires; elle en avait tant vu de ces membres de comités, de ces émissaires secrets, de ces professeurs vulgaires, réfugiés sans éducation, étudiants mal dégrossis, anciens savetiers aux faces dapôtres, enthousiastes phtisiques et loqueteux, jeunes Hébreux, êtres communs de toute sorte, qui gravitaient autour de Pierre Ivanovitch. Il lui plaisait de causer avec un jeune homme de bonne mine, car elle nétait pas toujours dans une disposition mystique. La réserve de Razumov ne faisait que lexciter à plus de volubilité. Sa conversation rapide portait toujours sur les Balkans. Elle connaissait tous les hommes dÉtat de cette région: Turcs, Bulgares, Monténégrins, Roumains, Grecs, Arméniens, et dautres encore, de nationalité mal définie, jeunes et vieux, vivants et morts. On pourrait, avec quelque argent, fomenter une intrigue qui mettrait la Péninsule en feu et constituerait un outrage pour le sentiment national russe. On pousserait le cri dalarme en faveur des frères abandonnés et, la nation une fois frémissante dindignation, il suffirait de deux ou trois régiments pour déchaîner à Pétersbourg une révolution militaire et venir à bout de ces voleurs…

«Je nai évidemment quà me tenir tranquille et à écouter», se disait Razumov. «Quant à cette ignoble brute velue…» (cest en ces termes que M.Razumov faisait mentalement allusion à lapôtre de létat social féministe), quant à lui, toute sa malice ne lempêchera pas de se livrer aussi, un jour.» Razumov cessa un instant de penser. Puis, dans son esprit, se formula tristement une réflexion amère et ironique: «Jai le don dinspirer confiance!» Il sentendit pousser un rire bruyant, qui parut agir comme un coup de fouet sur la bête fardée aux yeux luisants.

«Libre à vous de rire!» cria-t-elle de sa voix rauque. «Que voulez-vous faire dautre? Ces gens-là sont de vrais escrocs, et de vils escrocs, encore! Des petits Allemands… des Holstein Gottorps! Évidemment, on aurait de la peine à dire ce quils sont et doù ils viennent! Une famille qui compte parmi ses ancêtres, une créature comme la Grande Catherine! Concevez-vous cela?»

«Vous vous faites mal», fit Pierre Ivanovitch, dun ton patient, mais ferme. Ce rappel à lordre eut son effet ordinaire sur lÉgérie. Elle laissa tomber ses lourdes paupières décolorées, et changea de position sur le canapé. Anguleux et sans vie, tous ses mouvements paraissaient absolument automatiques, dès quelle fermait les yeux. Après un instant elle les rouvrit tout grands. Pierre Ivanovitch buvait paisiblement son thé, sans hâte.

«Eh bien, on peut le dire!» fit-elle, en sadressant directement à Razumov. «Ceux qui vous ont vu au cours de votre voyage, nont pas tort. Vous êtes fort réservé. Vous navez pas proféré vingt paroles en tout, depuis que vous êtes ici. Et vous ne laissez rien lire non plus de vos pensées sur votre visage.»

«Jai écouté, Madame», dit Razumov, en français, pour la première fois, avec une hésitation due à lincertitude de son accent. Mais leffet produit nen parut pas moins excellent. MmedeS. lança vers les lunettes de Pierre Ivanovitch un coup dœil significatif, comme pour lui faire partager sa conviction, touchant les mérites du jeune homme. Elle eut même, à ladresse de Razumov, un petit geste de tête, et il lentendit murmurer à mi-voix ces paroles: «À employer plus tard dans le service diplomatique», qui résumaient limpression favorable produite par lui. La fantastique absurdité dune telle idée le révolta: cette vision dérisoire dune carrière impossible lui faisait leffet dun outrage à ses espoirs brisés. Pierre Ivanovitch continuait cependant à boire son thé, impassible comme un sourd. Razumov sentit quil fallait dire quelque chose.

«Oui», commença-t-il, dun ton délibéré, comme sil avait formulé une opinion très mûrie; «cest évident! Même dans la préparation dune révolution purement militaire, il faut tenir compte du sentiment populaire.»

«Vous mavez parfaitement comprise. Il faut spiritualiser le mécontentement. Cest ce que ne veulent pas comprendre les chefs ordinaires des comités révolutionnaires. Ils en sont incapables. Prenez, par exemple, Mordatiev, qui était à Genève, le mois dernier, et que Pierre Ivanovitch ma amené. Vous connaissez Mordatiev? Oui, vous en avez entendu parler. On en fait un aigle, un héros! Et pourtant il na jamais fait la moitié de ce que vous avez fait; pas la moitié… Il na même jamais essayé…»

MmedeS. sagita sur le canapé avec des mouvements anguleux.

«Bien entendu, nous avons causé. Et savez-vous ce quil ma dit? Pourquoi nous mêler de ces intrigues balkaniques? Nous navons quà détruire les scélérats, tout simplement!» Détruire, cest très bien mais après? Limbécile! Je lui ai crié: «Mais il faut spiritualiser, ne comprenez-vous pas, spiritualiser le mécontentement…»

Elle fouilla nerveusement dans sa poche, pour y chercher un mouchoir, et le pressa contre ses lèvres.

«Spiritualiser?» fit, dun ton interrogateur, Razumov, les yeux fixés sur la poitrine haletante. Les deux bouts dune vieille écharpe de dentelle noire que MmedeS. portait sur la tête tombèrent de ses épaules pour pendre de chaque côté des joues roses et mortes.

«Lodieux individu!» sécria-t-elle avec une nouvelle explosion. «Imaginez un homme qui prend cinq morceaux de sucre dans son thé! Oui, jai dit, «spiritualiser»; comment voulez-vous rendre, autrement, les rancœurs effectives et universelles?»

«Écoutez ceci, jeune homme», fit entendre solennellement Pierre Ivanovitch: «Effectives et universelles!»

«Daucuns pensent que la faim y suffirait!», remarqua Razumov en le regardant dun œil soupçonneux.

«Oui, je sais. Chez nous on meurt de faim en masses. Mais on ne peut rendre la famine universelle, et ce nest pas du désespoir que nous voulons faire naître. Il ny a pas de soutien moral à chercher dans le désespoir. Cest de lindignation…»

MmedeS. laissa tomber sur ses genoux, le bras décharné quelle avait étendu.

«Je ne suis pas un Mordatiev…», commença Razumov.

«Bien sûr…», murmura MmedeS.

«Et je suis pourtant prêt à crier comme lui: «Détruisons, détruisons!» Mais permettez une question à mon ignorance des choses politiques… Une intrigue balkanique, ne risque-t-elle pas de prendre beaucoup de temps?»

Pierre Ivanovitch se leva doucement pour aller se poster contre la fenêtre, les yeux au dehors. Razumov entendit une porte se fermer, tourna la tête, et vit que la dame de compagnie sétait esquivée.

«En matière de politique, je mintéresse au surnaturel», fit MmedeS. en rompant le silence.

Pierre Ivanovitch séloigna de la fenêtre et vint frapper Razumov à lépaule. Cétait un signal de départ. Mais il sadressait en même temps à MmedeS. sur un ton particulier de remontrance:

«Éléonore!»

Quelque fut le sens de cet appel, elle ne parut pas lentendre. Elle sappuyait au dos du canapé, comme une statue de bois. Limmobile maussaderie de son visage, encadrée par la dentelle molle et fanée, prenait un air de cruauté.

«Pour ce qui est de la destruction», croassa-t-elle devant Razumov attentif, «il ny a quune classe à détruire, en Russie. Une seule. Et cette classe se compose dune seule famille. Vous me comprenez? Cest cette seule famille quil faut détruire.»

Elle avait une rigidité terrible, la raideur dun cadavre quaurait galvanisé une haine meurtrière, pour en tirer des paroles atroces et des regards fulgurants. Cette vision fascinait Razumov qui se sentait pourtant plus maître de lui-même, quil ne lavait encore été, depuis son entrée dans la sinistre pièce vide. Son intérêt était éveillé. Mais, à côté de lui, le grand féministe réitéra son appel.

«Éléonore!»

Elle ne lécoutait pas. Ses lèvres rougies vaticinaient avec une volubilité extraordinaire. Lesprit libérateur saurait trouver des armes devant lesquelles se sépareraient les eaux des rivières comme celles du Jourdain, et tomberaient les remparts, comme les murs de Jéricho. Cétaient des fléaux et des miracles, des prodiges et des guerres qui libéreraient les hommes du servage. Les femmes…

«Éléonore!…»

Elle sarrêta. Elle avait entendu, cette fois. Elle appuya la main contre son front.

«Quy a-t-il? Ah oui! cette jeune fille!… la sœur de…»

Cest de MlleHaldin quelle voulait parler. La jeune fille et sa mère menaient une vie très retirée. Cétaient des provinciales, nest-ce pas? La mère avait dû être remarquable, et gardait des traces de beauté, dont Pierre Ivanovitch, lors de sa première visite, avait été très frappé… Mais la froideur de leur réception était vraiment singulière.

«Pierre Ivanovitch est une de nos gloires nationales!» cria MmedeS. avec une véhémence soudaine.» Le monde entier a les yeux fixés sur lui…»

«Je ne connais pas ces dames», fit très haut Razumov, en se levant.

«Que dites-vous, Kirylo Sidorovitch? Jai su quelle vous avait parlé ici même, dans le jardin, lautre jour…»

«Oui, dans le jardin», avoua Razumov, dune voix sombre. Puis, avec un effort: «Elle sest présentée à moi.»

«Et puis elle sest enfuie sans nous voir», poursuivit MmedeS. avec une vivacité sinistre. «Après être venue jusquà la porte! Ce sont dassez singulières façons! Mais jai été aussi, dans un temps, une petite provinciale timide. Oui Razumov!» Elle se faisait intentionnellement familière, et adressait au jeune homme une grimace atroce, quelle voulait faire gracieuse et qui le fit visiblement tressaillir; «oui, telle est mon origine! Une simple famille de province!»

«Vous êtes prodigieuse», déclara Pierre Ivanovitch, du plus profond de sa voix.

Mais cétait à Razumov quallait le sourire de squelette. Elle prit un ton impérieux.

«Vous nous amènerez ici cette jeune sauvage. On a besoin delle. Je compte sur votre succès, notez-le…»

«Ce nest pas une jeune sauvage», grommela Razumov, dun ton bourru.

«Bon! peu importe!… cela revient au même. Peut-être est-ce une de nos jeunes démocrates vaniteuses. Savez-vous ce que je pense? Je vois beaucoup danalogie entre vos caractères. On sent couver en vous le feu de lorgueil. Vous êtes sombre et plein de vous-même, mais je vois bien votre âme!»

Les yeux luisants avaient un regard intense et dur, qui ne sarrêtait pas sur Razumov, et lui donnait limpression absurde de regarder un objet visible derrière lui. Il sen voulut de se montrer ridiculement impressionnable et demanda, avec un calme affecté:

«Que voyez-vous donc? Quelque chose qui me ressemble?»

Elle tourna de droite et de gauche, en un geste de dénégation, son visage aux traits figés.

«Une espèce de fantôme à mon image?» insista lentement Razumov, «Car une âme que lon voit, ce doit être cela. Une chose vaine. Les vivants ont leurs fantômes, aussi bien que les morts.»

La tension du visage de MmedeS. sétait relâchée, et elle regardait maintenant Razumov dans un silence qui devenait déconcertant.

«Jai eu moi-même lexpérience dun cas de ce genre», balbutia-t-il, comme sil avait obéi à une contrainte. «Jai vu un fantôme, un jour.»

Les lèvres trop rouges sagitèrent, pour formuler une question brève.

«Un mort?»

«Non; un vivant.»

«Un ami?»

«Non!»

«Un ennemi?»

«Je le détestais!»

«Ah! Ce nétait pas une femme, alors?»

«Une femme!» répéta Razumov, les yeux plantés droit dans ceux de MmedeS. Pourquoi neût-ce pas été une femme? Et pourquoi cette conclusion? Pourquoi naurais-je pas pu détester une femme?»

À vrai dire, lidée de haïr une femme était nouvelle pour lui. À ce moment là, il haïssait MmedeS. Mais était-ce bien de la haine ce quil éprouvait, et nétait-ce pas plutôt le sentiment dhorreur que peut causer laspect repoussant dun masque de bois ou de plâtre? MmedeS. ne bougeait pas plus quune effigie de ce genre; ses yeux mêmes, dont le regard fixe plongeait dans ceux du jeune homme restaient sans vie, malgré léclat particulier qui leur donnait un aspect aussi artificiel quà ses dents. Pour la première fois, Razumov eut conscience dun parfum léger, qui, malgré sa sensibilité, lui causa une nausée. Pierre Ivanovitch lui tapa légèrement à nouveau sur lépaule. Le jeune homme sinclina et se préparait à tourner le dos, lorsquil se vit tendre, par insigne faveur, une main osseuse et sans vie, tandis que la voix rauque prononçait deux mots en français:

«Au revoir.»

Il sinclina sur la main de squelette, et quitta la pièce, escorté par le grand homme, qui le fit sortir le premier. Derrière eux, la voix séleva, du canapé:

«Vous restez ici, Pierre?»

«Certainement, ma chère amie.»

Mais il quitta la pièce avec Razumov, en tirant la porte sur eux. Le palier se prolongeait, à droite et à gauche, en un couloir nu, morne perspective de décors blanc et or, sans trace de tapis. La lumière même, qui pénétrait au fond, par une large fenêtre, paraissait poussiéreuse, et, sur la balustrade de marbre blanc, le haut chapeau de soie du grand féministe sautait aux yeux, comme une tache isolée, noire et brillante dans toute cette blancheur blafarde.

Pierre Ivanovitch accompagnait le visiteur sans ouvrir les lèvres. Il ne rompit même pas le silence, en atteignant lextrémité du palier. Razumov sentit brusquement labandonner son désir de descendre lescalier et de quitter la maison sans le moindre signe. Il fit halte sur la première marche, et sadossa au mur. Au-dessous de lui, le grand vestibule au sol carrelé de blanc et de noir, paraissait absurdement vaste; on aurait dit dun lieu public, dont les puissantes résonnances se seraient offertes au bruit des pas et des voix. Comme sil avait eu peur déveiller les échos bruyants de cette maison vide, Razumov se mit à parler à voix basse.

«Je nai aucune envie de devenir un dilettante du spiritisme», fit-il.

Très sérieux, Pierre Ivanovitch eut un léger mouvement de tête. «Ni de perdre mon temps en extases spirituelles ou en méditations sublimes sur lévangile féministe», poursuivit Razumov. Je suis venu ici pour prendre part à laction… à laction, très respecté Pierre Ivanovitch! Ce nest pas le renom du grand écrivain européen qui ma attiré ici, dans cette odieuse ville de liberté. Cest quelque chose de beaucoup plus grand, cest lidée du chef! Il y a, en Russie, des jeunes gens qui meurent de faim, mais que leur foi en vous semble seule faire vivre, dans leur misère. Pensez à cela, Pierre Ivanovitch! Oui! Pensez un peu à cela!»

Cette objurgation laissa le grand homme immobile et muet, comme une statue de la respectabilité placide et silencieuse.

«Je ne parle pas, bien entendu, du peuple», poursuivit Razumov, du même ton contenu, mais emphatique, «de notre peuple de brutes!» Ce qualificatif souleva un mouvement de protestation, un murmure impératif qui sortit de la barbe de l«héroïque fugitif».

«Dites plutôt de notre peuple denfants».

«Non, de brutes», insista Razumov avec violence.

Mais ils ont lesprit droit, ils sont innocents!» insista le grand homme à voix basse.

«Une brute peut avoir lesprit droit, je vous le concède», fit Razumov en élevant le ton, «et lon ne peut lui refuser une certaine innocence naturelle. Mais à quoi bon ergoter sur des mots? Essayez seulement de donner à ces enfants une force et une taille dhommes, et vous verrez ce quils deviendront! Oui, essayez, pour voir!… Peu importe dailleurs!… Je vous le dis, Pierre Ivanovitch, il est impossible de trouver, de nos jours, dans une pauvre chambre détudiant, une réunion dune demi-douzaine de jeunes gens, sans y entendre murmurer votre nom! Et ce nom nest pas pour eux celui dun semeur didées, mais représente le centre des énergies révolutionnaires, le centre de laction. Cest cela seulement, ne le sentez-vous pas, qui ma attiré vers vous: ce nest pas, naturellement, ce que le monde entier sait de vous, mais justement ce quil ignore en général. Jai été irrésistiblement attiré, ou si vous voulez mené, saisi, plutôt forcé, poussé… oui poussé…» répéta Razumov à voix haute; puis il se tut, comme sil avait été frappé par la résonnance creuse du mot «poussé» dans létendue des couloirs nus, et du grand vestibule vide.

Pierre Ivanovitch ne laissa paraître aucune émotion. Le jeune homme ne put retenir un rire sec et contraint, devant le grand féministe, qui restait impassible, avec un air de supériorité tranquille et simple.

«Maudit individu!» se dit Razumov; «il attend, derrière ses lunettes, de me voir me trahir». Puis, à haute voix, et cédant à la joie satanique de témoigner son dédain pour la gloire du grand homme:

«Ah! Pierre Ivanovitch, si vous saviez la force qui mattirait, non qui me poussait vers vous! La force irrésistible!»

Il ne se sentait plus aucune envie de rire, cette fois. Pierre Ivanovitch pencha légèrement la tête de côté, avec un air ironique qui semblait dire: «Croyez-vous que je ne le sache pas?» Ce mouvement expressif fut à peine perceptible. Razumov poursuivit avec un intime besoin de raillerie secrète:

«Vous avez essayé de me déchiffrer, tous ces jours-ci, Pierre Ivanovitch. Cest chose naturelle; je men suis aperçu et me suis montré franc. Vous avez pu ne pas me trouver très expansif, mais avec un homme comme vous, les expansions sont superflues et pourraient prendre un air dimpertinence. Dailleurs, nous autres Russes, ne sommes que trop portés en général au bavardage. Je men suis toujours rendu compte. Et pourtant, la nation que nous formons est muette. Je vous assure quil ne marrivera plus de vous en dire autant, ha! ha!»…

Toujours sur la seconde marche de lescalier, Razumov se rapprocha légèrement du grand homme.

«Vous avez apporté, dans nos relations, une grande condescendance. Jai bien compris que cétait un encouragement. Rendez-moi cette justice, que je nai rien fait pour vous plaire. Jai été attiré, poussé, ou plutôt envoyé… oui… disons, envoyé, vers vous, pour une œuvre que seul, je puis accomplir. Voyez là, si vous voulez, une illusion inoffensive, une illusion ridicule, dont vous ne vous donnez même pas la peine de sourire. Il est absurde à moi de parler ainsi, et pourtant jespère quun jour, vous vous souviendrez de ces paroles. Mais assez sur ce sujet. Me voici devant vous, tout entier. À mon aveu, jajouterai un mot encore, pour le compléter! Je ne consentirai jamais à être un instrument aveugle!»

Razumov nétait pas prêt, quoiquil pût attendre, à se voir saisir les deux mains en manière de réponse. La brusquerie, la soudaineté de létreinte du grand homme, étaient faites pour surprendre. Le gros féministe naurait pas eu un mouvement plus vif sil avait voulu abattre traîtreusement son interlocuteur sur le palier, pour jeter son cadavre derrière une des portes closes de létage. Cette pensée traversa lesprit de Razumov, et en se sentant les mains libérées après une éloquente et muette pression, il adressa le cœur battant, un sourire à la barbe et aux lunettes, derrière lesquelles se cachait lhomme impénétrable.

«Il faudra» se disait-il (et cette pensée se trouve notée dans son journal), «il faudra quil se démasque ou quil sen aille, avant de me voir partir moi-même. Cest un duel entre nous». Plusieurs secondes sécoulèrent, sans un geste ou sans un mot de part ni dautre.

«Oui, oui», fit enfin vivement le grand homme, dune voix contenue, et comme sil sétait agi dune entrevue furtive et rapide. «Oui, oui; cest cela! Venez nous voir ici, dans quelques jours. Il faut examiner tout cela sérieusement, sérieusement, entre vous et moi. À fond… tout à fait à fond… Et, à propos…: il faudra amener Natalia Victorovna, vous savez, la jeune demoiselle Haldin.»

«Faut-il considérer ceci comme un premier ordre de votre part?» demanda Razumov avec raideur.

Pierre Ivanovitch parut embarrassé de cette attitude nouvelle:

«Ah? hum! Évidemment, vous êtes lhomme, la personne indiquée. Nous aurons besoin de tout le monde, bientôt. De tout le monde!»

Et se penchant, par dessus la balustrade, vers Razumov, qui avait baissé les yeux:

«Le moment de laction est proche», murmura-t-il. Razumov ne leva point les yeux et ne quitta sa place quen entendant se refermer la porte du salon derrière le plus grand des féministes, retourné vers son Égérie peinte. Il descendit alors doucement dans le vestibule. La porte était ouverte et lombre de la maison tombait obliquement sur la majeure partie de la terrasse. En la traversant, à pas lents, le jeune homme leva son chapeau, essuya son front humide, et respira avec force pour chasser les dernières bouffées de lair quil venait de respirer dans ce lieu. Il regarda les paumes de ses mains, et les frotta doucement contre ses cuisses.

Il lui semblait, malgré lapparente bizarrerie de la chose, quun autre lui-même, un être indépendant et doué dune partie de son esprit avait plongé un regard attentif dans toute sa personne. «Voilà qui est curieux!» pensait-il. Puis il eut, pour létrange impression, cette appréciation mentale: «Odieux!» Mais ce dégoût fit bientôt place à une inquiétude marquée; «cest un effet de lépuisement nerveux», conclut-il avec une sagacité lasse. «Mais comment pourrai-je tenir, jour après jour, si je nai pas plus de force de résistance, de résistance morale?»

Il suivait le sentier qui longeait la terrasse.

«Résistance morale, résistance morale!», se répétait-il, en lui-même. Cest de la patience morale quexigeait la situation. Il se sentait envahi par un immense désir, de quitter ce parc, de gagner lautre bout de la ville, de se jeter sur son lit, pour y dormir pendant des heures, et ce désir chassa, pendant un instant, toute autre idée de son esprit.

«Ne serais-je après tout quun être faible?» se demanda-t-il avec une angoisse soudaine.

«Eh? Quy a-t-il?»

Il tressaillait, comme au sortir dun rêve, et chancela même légèrement avant de recouvrer sa présence desprit.

«Ah! vous vous êtes esquivée tout doucement pour venir vous promener ici?», dit-il.

La dame de compagnie se tenait devant lui, sans quil pût comprendre comment elle était arrivée là; elle serrait tendrement le chat entre ses bras croisés.

«Javais évidemment perdu toute conscience, en marchant», se dit Razumov stupéfait, en soulevant son chapeau avec une politesse marquée.

Les joues blêmes de la dame se couvrirent dune rougeur intense. Elle gardait toujours lexpression dépouvante dune personne qui vient dapprendre quelque terrible nouvelle, mais elle se présentait pourtant sans timidité, comme le remarqua Razumov. «Quelle allure dincroyable pauvreté», songeait-il. Verdâtre dans le soleil, le costume noir étalait çà et là des empiècements râpés où lusure avait réduit létoffe à létat de loques veloutées, pelucheuses et noirâtres. Les cheveux même et les sourcils avaient un aspect minable et Razumov se demanda si la pauvre femme navait pas soixante ans. Elle conservait pourtant dans la silhouette, une certaine allure de jeunesse. Razumov remarqua quelle ne paraissait pas souffrir de la faim, mais quelle avait la mine dune personne nourrie de déchets malsains et de fonds dassiettes.

Le jeune homme seffaça devant elle, en lui adressant un sourire aimable. Mais elle tourna la tête pour garder sur lui ses yeux effarés.

«Je sais ce que lon vous a dit, là-haut!» affirma-t-elle, sans préambules. Il y avait dans ses paroles un caractère dassurance qui contrastait singulièrement avec son attitude, et qui mit Razumov à laise.

«Ah oui? Vous avez dû, entendre toutes sortes de conversations, dans cette maison.»

La réponse de la dame lui donna, sous une nouvelle forme, la même impression surprenante de netteté.

«Je sais, de façon certaine, ce que lon vous a dit de faire!»

«Vraiment?» et Razumov se préparait, avec un léger haussement dépaules, à saluer et à passer son chemin, lorsquune pensée soudaine larrêta: «Oui, cest certain! Votre poste de confiance vous vaut de savoir bien des choses…», murmura-t-il en regardant le chat.

La dame de compagnie étreignit convulsivement lanimal.

«Il y a longtemps que je suis fixée sur tout…», dit-elle.

«Sur tout?», répéta Razumov, lesprit absent.

«Pierre Ivanovitch est un terrible despote!»

Razumov fixait son attention sur les raies grises de la bête soyeuse.

«Il faut toujours une volonté de fer pour étayer un tel caractère», fit-il. «Comment autrement serait-il un chef? Et je crois que vous vous trompez…»

«Là!» sécria-t-elle. «Vous prétendez que je me trompe! Mais je ne vous en affirme pas moins quil ne se soucie de personne». Et, redressant la tête: «Namenez pas cette jeune fille ici! Cest ce que lon vous demande, damener cette jeune fille. Eh bien, croyez-moi! Vous feriez mieux de lui attacher une pierre au cou et de la jeter dans le lac!»

Razumov ressentit une impression dombre glaciale, comme si un lourd nuage était passé sur le soleil.

«La jeune fille?» dit-il. «Quai-je à faire avec elle?»

«On vous a dit damener ici Nathalie Haldin? Nest-ce pas vrai? Si, cest vrai. Je nétais pas dans la pièce, mais je le sais. Je connais assez Pierre Ivanovitch. Cest un grand homme! Les grands hommes sont abominables. Eh bien voilà! Ne vous occupez pas delle. Cest ce que vous avez de mieux à faire, si vous ne voulez pas la voir devenir comme moi, et lui faire perdre ses illusions! Ses illusions!…»

«Comme vous!» répéta Razumov, les yeux fixés sur un visage aussi dénué de tout charme de dessin ou de couleur que peut lêtre dargent le plus misérable des mendiants. Il souriait, mais il éprouvait toujours cette sensation de froid, dont la persistance lagaçait.

«Des illusions sur le compte de Pierre Ivanovitch? Est-ce là tout ce que vous avez perdu?»

«Pierre Ivanovitch résume tout!» sécria-t-elle, dun ton effaré, mais avec une conviction parfaite. Puis, avec un accent nouveau! «Empêchez la jeune fille de venir dans cette maison!»

«Me conseillez-vous donc, de façon aussi nette, de désobéir à Pierre Ivanovitch… à cause de… à cause de la perte de vos illusions?»

Elle se mit à cligner des yeux.

«Du premier moment où je vous ai vu, je me suis sentie consolée. Vous avez levé votre chapeau devant moi. Jai senti que lon pouvait se fier à vous… Oh!…»

Elle eut un mouvement de recul devant le grondement furieux de Razumov: «Jai déjà entendu des paroles semblables!»

Confondue, elle put seulement pendant un certain temps, clignoter des paupières.

«Vous aviez des manières humaines,» expliqua-t-elle, dun ton plaintif. «Il y a si longtemps que javais soif, je ne dirai pas de bonté, mais seulement dun peu de politesse. Et maintenant vous voilà fâché…»

«Mais non!» protesta-t-il, «au contraire. Je suis très heureux que vous ayez confiance en moi. Il est possible que je puisse, un jour…»

«Oui, si vous tombiez malade…» interrompit-elle, ardemment, «ou si vous vous trouviez accablé de quelque lourde peine, vous verriez que je ne suis pas une sotte inutile. Faites-le moi savoir seulement. Je viendrai à vous; oui, je viendrai! Et je resterai près de vous. La misère et moi sommes de vieilles connaissances; mais il est plus dur de vivre ici que de souffrir de la faim!»

Elle fit une pause, lair anxieux, puis dune voix où perçait pour la première fois une note de vraie timidité, elle ajouta:

«Ou, si vous vous trouviez engagé dans quelque tâche dangereuse. Quelquefois, une humble compagne… Je ne demanderais à rien savoir. Je vous suivrais avec joie. Je pourrais exécuter des ordres… Jai le courage nécessaire…»

Razumov regardait attentivement les gros yeux effarés et les joues rondes, blêmes et flétries quagitait, près des coins de la bouche, un tremblement léger.

«Elle veut sévader dici», pensa-t-il. Puis, à haute voix, et lentement: «Et si je vous avouais que je suis, en effet, engagé dans une aventure périlleuse?»

Elle pressa le chat sur son corsage râpé avec une exclamation haletante: «Ah!…»; puis dans un murmure: «Sous les ordres de Pierre Ivanovitch?…»

«Non, sans Pierre Ivanovitch.»

Il lut de ladmiration dans ses yeux, et fit un effort pour sourire.

«Alors… seul?»

Il leva sa main fermée, en dressant lindex.

«Comme ce doigt!» fit-il.

Elle tremblait légèrement. Mais Razumov savisa quon pouvait les observer de la maison, et il sentit un grand désir de séloigner. La femme clignotait toujours, et levait vers lui son visage ridé, dont le regard de muette prière mendiait quelques paroles encore, un mot dencouragement pour son dévouement famélique, grotesque et touchant.

«Est-ce que lon peut nous voir de la maison?» senquit Razumov, sur un ton de mystère.

Elle répondit sans manifester la moindre surprise. «Non, cest impossible, à cause de cette aile des écuries.» Puis, avec une pénétration qui surprit le jeune homme:

«Mais, en regardant par les fenêtres du premier, on peut voir que vous navez pas encore franchi la grille.»

«Et qui samuserait donc à espionner par les fenêtres?» interrogea Razumov. «Pierre Ivanovitch?»

Elle eut un hochement de tête approbateur.

«Pourquoi se donnerait-il cette peine?»

«Il attend quelquun cet après-midi.»

«Une personne que vous connaissez?»

«Plusieurs.»

Elle avait baissé les paupières; Razumov la regarda curieusement.

«Naturellement, vous entendez tout ce que lon dit.»

Elle murmura, sans la moindre animosité:

«Oui, comme les tables et les chaises.»

Il comprit que lamertume accumulée dans le cœur de cette malheureuse créature était passée dans ses veines, pour détruire, comme un poison subtil, sa fidélité à légard de lodieux couple. Chance inespérée pour lui, réfléchissait-il, car les femmes sont rarement vénales à la façon des hommes, toujours prêts à se laisser acheter pour des considérations matérielles. Elle ferait une précieuse alliée, bien quon ne dût pas, en fait, lui laisser entendre autant de colloques quaux tables et aux chaises du Château Borel. Il ne fallait pas compter là-dessus. Mais tout de même… En tout cas, pouvait-on la faire parler.

En relevant les yeux, la dame de compagnie rencontra le regard fixe de Razumov, qui se hâta de dire:

«Eh bien! Eh bien! chère… Mais, ma parole, je nai pas encore le plaisir de savoir votre nom! Nest-ce pas curieux?»

Pour la première fois, elle haussa légèrement les épaules.

«Curieux? On ne dit mon nom à personne, et personne nen a cure. Personne ne me parle; personne ne mécrit. Mes parents même ignorent mon existence. Je nai que faire dun nom, et je lai presque oublié moi-même!»

«Oui, mais pourtant…» murmura gravement Razumov.

Elle poursuivit, dun ton plus calme, avec indifférence:

«Vous pouvez mappeler Tekla, alors. Cest ainsi que mappelait mon pauvre Andréï. Je lui étais dévouée. Il a vécu dans la pauvreté et la souffrance, pour mourir dans la misère. Cest notre sort, à nous autres Russes, Russes sans nom. Il ny a rien dautre à attendre pour nous, aucun espoir nulle part, à moins de…»

«À moins de quoi?…»

«À moins den finir avec ceux qui ont des noms», conclut-elle, en clignotant et en pinçant les lèvres.

«Il me sera plus facile de vous donner ce nom de Tekla, que vous mindiquez,» fit Razumov, «si vous voulez bien mappeler Kirylo, lorsque nous causerons comme ceci, tranquillement, seul à seule.»

«Voici un être», se disait-il, «qui doit avoir une bien grande terreur du monde, pour ne sêtre pas encore enfuie dici». Puis, il réfléchit que le seul fait de quitter brusquement le grand homme la rendrait suspecte. Elle ne pouvait attendre, de quiconque, appui ou encouragement. Cette révolutionnaire-là nétait pas faite pour une existence indépendante.

Elle fit quelques pas aux côtés du jeune homme, clignant des yeux, et balançant dun léger mouvement le chat quelle tenait toujours dans les bras.

«Oui, seul à seule! Cest ainsi que jétais avec mon pauvre Andreï, quand il est mort, tué par ces brutes de fonctionnaires. Mais quelle différence avec vous! Vous êtes fort, vous! Vous tuez les monstres. Vous avez accompli une grande œuvre. Pierre Ivanovitch lui-même doit avoir de la considération pour vous. Eh bien, ne moubliez pas, surtout si vous retournez en Russie pour la cause. Je pourrais vous suivre, en portant tout ce qui serait nécessaire… à distance, bien entendu. Ou, sil le fallait, je ferais le guet pendant des heures, au coin dune rue, sous la pluie ou la neige, oui, toute la journée. Je pourrais encore écrire pour vous des documents compromettants, des listes de noms, ou des ordres, pour quen cas de malheur, lécriture ne pût pas vous trahir. Et vous nauriez rien à craindre, si lon venait à marrêter. Je saurais rester muette. Il nest pas facile de dompter une femme par la douleur. Jai entendu Pierre Ivanovitch affirmer que cest chez nous défaut dacuité nerveuse. En tout cas, nous supportons mieux la souffrance que les hommes. Cest vrai! je me couperais la langue avec les dents, et je la leur jetterais à la face sans regrets. À quoi me sert la parole? Qui se soucierait dentendre ce que jai à dire? Depuis que jai fermé les yeux de mon pauvre Andréï, je nai jamais vu un homme qui parût sinquiéter du son de ma voix! Je ne vous aurais jamais adressé la parole, si, lors de votre première visite, vous naviez, si aimablement, fait attention à moi. Je nai pu mempêcher de vous parler de cette charmante et délicieuse fille. Ah lexquise créature! Et quelle force! Cela se voit tout de suite. Si vous avez du cœur, ne lui laissez pas mettre le pied ici. Au revoir!…»

Razumov la saisit par le bras. Elle eut, devant ce geste, une émotion intense, qui se traduisit par une lutte brève. Puis elle resta immobile, les yeux détournés.

«Mais vous pouvez me dire…», il lui parlait à loreille, «pourquoi ils… pourquoi ces gens-là, dans la maison, ont un tel désir de mettre la main sur cette jeune fille?»

Elle libéra son bras, puis se tourna vers lui, comme si la question lavait irritée.

«Ne comprenez-vous pas ce besoin de Pierre Ivanovitch, dinspirer, de diriger, dinfluencer? Cest lessence même de sa vie. Il ne peut jamais avoir trop de disciples. Lidée que quelquun échappe à son autorité lui est intolérable. Et une femme encore! Il ny a rien à faire sans les femmes, dit-il. Il la écrit. Il…»

Le jeune homme la regardait, surpris de cette subite véhémence, lorsque soudain elle se tut, et senfuit derrière les écuries.


III

Resté seul, Razumov se dirigea vers la porte du jardin. Mais ce jour, fertile en conversations, semblait devoir lui en ménager une encore, avant sa sortie du parc.

Il aperçut tout à coup les visiteurs attendus par Pierre Ivanovitch; trois personnes, dont deux hommes et une femme, surgirent derrière la loge, et sarrêtèrent brusquement, comme pour se consulter, en voyant Razumov. Après un court colloque, la femme seffaça, en faisant, du bras, un signe aux deux hommes qui quittèrent la route; ils sengagèrent sur la pelouse négligée, ou plutôt sur la prairie, pour se diriger tout droit vers la maison, tandis que leur compagne restait sur le chemin, pour attendre Razumov, quelle avait reconnu. Lui aussi avait reconnu cette femme au premier coup dœil. Il lui avait été présenté, à Zurich, où il sétait arrêté, en venant de Dresde, et pendant les trois jours quil y avait passés, ils étaient restés longuement ensemble.

Elle portait le même costume que lors de cette première rencontre. On distinguait de loin sa blouse de soie cramoisie, sa courte jupe brune, et sa ceinture de cuir. Très droite, elle avait le teint café au lait clair, et des yeux noirs brillants. Ses cheveux, presque blancs, se nouaient négligemment en une masse épaisse, sous un chapeau tyrolien poussiéreux, dont létoffe brune semblait avoir perdu la moitié de sa garniture.

Elle avait une expression sérieuse et grave, si grave même que Razumov se crut obligé de sourire pour laborder. Elle laccueillit avec une poignée de main virile.

«Eh quoi? Vous partez? sécria-t-elle. «Comment cela se fait-il, Razumov?»

«Je men vais, parce que lon ne ma pas prié de rester», répondit Razumov, en lui rendant son étreinte, avec beaucoup moins de chaleur.

Elle hocha la tête, comme pour dire quelle comprenait. Cependant Razumov suivait des yeux les deux hommes, qui traversaient obliquement la pelouse, sans hâte. Le plus petit des deux était boutonné dans un pardessus étriqué, dont la mince étoffe grise lui battait presque les talons. Beaucoup plus grand et plus large, son compagnon portait une veste courte ajustée et un pantalon collant dont les jambes senfonçaient dans des bottes à revers éculées.

La femme qui avait, apparemment, éloigné ses compagnons, prit la parole dun ton posé:

«Je suis accourue de Zurich, pour rencontrer ces deux camarades à leur descente du train et les amener à Pierre Ivanovitch. Jai pu arranger la chose.»

«Ah vraiment?» fit négligemment Razumov, très ennuyé de la voir sarrêter pour causer avec lui. «De Zurich? cest vrai!… Et ces deux-là viennent de?…»

Elle linterrompit avec calme:

«Dune toute autre direction. De loin aussi, de très loin!»

Razumov haussa les épaules. Les deux hommes venus de loin avaient atteint le mur de la terrasse, et disparurent subitement comme si la terre sétait ouverte, au pied de la maison, pour les engloutir.

«Oh… après tout! Ils arrivent dAmérique.» La femme à la blouse rouge eut aussi un léger haussement dépaules avant de donner cette information. «Les temps sont proches», ajouta-t-elle, comme si elle sétait parlé à elle-même. «Je ne leur ai pas dit qui vous étiez: Yakovlicht aurait voulu vous embrasser!»

«Cest celui qui a une touffe de poils au menton, et un long pardessus?»

«Vous avez deviné juste. Cest Yakovlicht.»

«Et ils nauraient pas su trouver le chemin de la gare ici, sans que vous accouriez de Zurich, pour le leur montrer? Vraiment nous ne pouvons rien faire sans les femmes! La chose est écrite, et il faut bien croire à son exactitude!»

Il avait conscience de laisser percer sous son ironie affectée, une immense lassitude, quil sentait perceptible au regard lucide des yeux noirs, calmes et brillants fixés sur lui.

«Quavez-vous donc?»

«Je ne sais pas. Rien. Je viens davoir une diable de journée!»

Elle attendait, en gardant toujours sur Razumov ses yeux sombres. Puis:

«Et quand cela serait, en effet? Vous autres hommes, vous êtes si impressionnables, et si personnels! Chaque jour ressemble aux autres: cest une rude journée… et rien de plus!… jusquà la venue du grand jour! Jai eu de bonnes raisons daccourir. Ils avaient écrit, pour prévenir Pierre Ivanovitch de leur arrivée. Mais doù? De Cherbourg seulement, sur une feuille de papier du bord. Tout le monde aurait pu en faire autant. Yakovlicht a passé des années et des années en Amérique. Je suis la seule ici qui laie bien connu autrefois; bien, très bien connu même. Aussi Pierre Ivanovitch ma-t-il télégraphié pour me prier de venir. Cest assez naturel, nest-ce pas?»

«En somme vous êtes venue témoigner de son identité?» suggéra Razumov.

«Oui, si vous voulez. Quinze ans dune vie comme celle-ci changent un homme. Il a vécu seul, comme un corbeau, dans un pays étranger. Quand je pense au Yakovlicht davant son départ pour lAmérique!…»

Surpris par la douceur de la voix basse, Razumov jeta sur la femme un regard oblique; elle soupirait, les yeux au loin. Elle avait plongé profondément les doigts de la main droite dans la masse de ses cheveux, presque blancs, et les agitait doucement, lesprit absent. Lorsquelle retira sa main, le petit chapeau perché sur le sommet de sa tête resta légèrement incliné, et son aspect un peu ridicule contrastait singulièrement avec le murmure mélancolique:

«Nous nétions pas de la première jeunesse, même dans ce temps-là! Mais un homme reste toujours enfant!»

«Ils ont vécu ensemble», se dit tout à coup Razumov. Puis, à haute voix, et de but en blanc:

«Pourquoi ne lavez-vous pas suivi en Amérique?»

Elle leva les yeux sur lui, avec un air dagitation.

«Ne vous rappelez-vous plus les événements dil y a quinze ans? Cétait un temps dactivité. La Révolution a son histoire maintenant. Vous en faites partie, et vous ne paraissez pas la connaître. Yakovlicht partit en mission, et je retournai en Russie: il le fallait! Plus tard, il ny avait plus rien pour le faire revenir.»

«Ah vraiment!» murmura Razumov, avec une surprise affectée. «Rien?»

«Que voulez-vous insinuer?» sécria-t-elle vivement. «Ne pouvez-vous pas admettre quil ait eu son heure de découragement?»

«Il a lair dun parfait Yankee avec ce bouc pendu au menton. Un vrai oncle Sam», grogna Razumov. «Mais vous? Vous qui êtes retournée en Russie? Vous navez pas connu le découragement?»

«Cela na pas dimportance! Yakovlicht est un homme dont on ne peut pas douter. Celui-là, au moins, est de la bonne espèce!»

Elle fixait, en parlant, ses yeux noirs et pénétrants sur Razumov, et les y maintint quelques instants.

«Je vous demande pardon», dit froidement le jeune homme, «mais voulez-vous inférer par là que vous, entre autres, ne me considériez pas comme de la bonne espèce?»

Elle ne fit aucun geste de protestation, aucun signe pour indiquer quelle eût entendu ces paroles. Elle continuait à poser sur Razumov un regard, où se lisait un certain intérêt amical. Pendant son bref séjour à Zurich, elle sétait, chargée de lui, en lui tenant compagnie du matin au soir. Elle lavait mené chez plusieurs personnes, et lui avait dabord parlé longuement et presque sans réserve, évitant seulement les allusions personnelles; mais vers le milieu du second jour, elle sétait faite silencieuse; elle avait continué pourtant à se consacrer à lui avec zèle, laccompagnant même à la gare et lui serrant la main avec force, à travers la portière du wagon pour reculer ensuite sans un mot, jusquau départ du train. Il avait remarqué quon la traitait avec une considération tranquille. Il ne savait rien de sa naissance, rien de sa vie privée ou de son rôle politique, mais il la jugeait, à son propre point de vue, comme un être dangereux, placé sur son chemin. «Jugeait» nest peut-être dailleurs pas le mot exact: son sentiment était fait dune accumulation dimpressions subtiles auxquelles sajoutait la gêne de ne pouvoir la mépriser, comme il méprisait les autres. Il navait pas pensé la revoir si tôt.

Non, décidément, elle navait pas une expression malveillante. Il sentait pourtant son cœur battre plus vite. On ne pouvait laisser tomber la conversation sur des paroles semblables, et il poursuivit sur un ton denquête scrupuleuse:

«Est-ce donc parce que je ne semble pas accepter aveuglément, tous les développements de la doctrine générale, tels par exemple que le féminisme de notre grand Pierre Ivanovitch? Si cest là ce qui me rend suspect, jaime mieux vous avouer que je ne veux pas être esclave, même esclave dune idée.»

Elle avait tenu les yeux sur lui, mais son regard nétait pas celui que lon fixe sur un interlocuteur; on aurait dit que les mots quil prononçait navaient pour elle quun intérêt secondaire. Quand il eût fini, elle passa brusquement, dun geste décidé, son bras sous celui du jeune homme, et lentraîna doucement vers la grille du parc. Conscient de sa fermeté, il céda tout de suite à cette impulsion, comme les deux hommes avaient un instant auparavant, obéi sans hésiter au signe de sa main.

Ils firent ainsi quelques pas.

«Non Razumov; vos idées sont probablement justes», dit-elle. «Vous pouvez être précieux, très précieux! Mais ce quil y a, au fond de vous, cest que vous ne nous aimez pas!»

Elle lui lâcha le bras, tandis quil lui adressait un sourire glacial.

«Exige-t-on de moi de lamour, en même temps que des convictions?»

Elle haussa les épaules.

«Vous savez bien ce que je veux dire! Il y a des gens qui nont pas cru à la loyauté de votre cœur: cest une opinion que jai entendu exprimer de côté et dautre. Mais moi, je vous ai compris, dès la fin du premier jour; et…»

Razumov linterrompit dun ton ferme.

«Je vous assure que, pour une fois, votre perspicacité se trouve en défaut.»

«Quelles phrases il fait!» sécria-t-elle; «Ah, Kirylo Sidorovitch, vous êtes dédaigneux, égoïste, et vous vous épouvantez de bagatelles, comme les autres hommes. Dailleurs vous naviez pas dexpérience. Ce quil vous faut, cest dêtre pris en mains par une femme. Je regrette de ne pas passer quelques jours ici. Je repartirai demain pour Zurich, en emmenant sans doute Yakovlicht avec moi.»

Ces paroles réconfortèrent Razumov.

«Je le regrette aussi», dit-il. «Mais, malgré tout, je ne crois pas que vous me compreniez.»

Il respirait plus librement, tandis quelle reprenait, sans protester: «Et comment cela va-t-il avec Pierre Ivanovitch? Vous vous êtes beaucoup vus. Faites-vous bon ménage?»

Ne sachant que répondre, Razumov baissa lentement la tête.

Elle referma, en un mouvement de réflexion, les lèvres quelle avait gardées ouvertes, dans lattente.

«Très bien», dit-elle.

Ces paroles semblaient définitives, mais elle ne quitta pourtant pas le jeune homme, qui ne pouvait deviner lobjet de sa préoccupation. Il murmura:

«Ce nest pas à moi que vous auriez dû poser une telle question. Dans un instant, vous allez voir Pierre Ivanovitch lui-même, et le sujet simposera tout naturellement. Il sera curieux de savoir ce qui a pu vous retenir si longtemps dans le parc.»

«Il nest pas douteux que Pierre Ivanovitch nait à me dire quelque chose; bien des choses même. Il est possible quil me parle de vous quil minterroge sur votre compte. Pierre Ivanovitch est assez enclin en général, à se fier à moi.»

«Vous interroger? Cest assez probable.»

Elle sourit, à demi-sérieuse.

«Eh bien! Que faudra-t-il lui dire?»

«Je ne sais pas. Vous pouvez lui parler de votre découverte…»

«Quelle découverte?»

«Mais… mon défaut damour, pour…»

«Oh, cela, cest entre nous», interrompit-elle, sans que lon pût savoir si elle plaisantait ou parlait sérieusement.

«Je crois que vous voulez parler à Pierre Ivanovitch en ma faveur», fit Razumov, dun ton moitié plaisant, moitié bourru. «Eh bien vous pouvez lui dire que je prends ma mission tout à fait au sérieux, et que jai le ferme désir de la mener à bien.»

«On vous a chargé dune mission?» sécria-t-elle vivement.

«Oui, à peu près. On ma prié de susciter certain événement…»

Elle le regarda dun œil inquisiteur.

«Une mission», répétait-elle, très grave et subitement intéressée. «Quelle espèce de mission?»

«Une mission qui a trait à la propagande.»

«Ah! très loin dici?»

«Non; pas très loin», dit Razumov, en refrénant une soudaine envie de rire, sans sentir pourtant aucune joie.

«Vraiment», fit-elle, dun ton pensif. «Eh bien, je ne veux pas poser de questions. Il suffit que Pierre Ivanovitch connaisse la tâche assignée à chacun de nous. Tout cela finira bien.»

«Vous croyez?»

«Je ne le crois pas, jeune homme. Jen ai la conviction, tout simplement!»

«Et cest à Pierre Ivanovitch que vous devez cette foi?»

Elle laissa la question sans réponse, et ils restèrent immobiles et silencieux, comme sils navaient pu se résoudre à un adieu.

«Voilà bien les hommes», murmura-t-elle enfin. «Comme sil était possible de dire comment vous vient la foi!» Les minces sourcils méphistophéliques eurent un léger frémissement. «Vraiment, il y a, en Russie, des millions de gens qui envieraient la vie des chiens de ce pays-ci. Cest une horreur et une honte davouer cela, même entre nous. Il faut avoir la foi, au nom même de la pitié. Tout cela ne peut pas durer; non cela ne peut pas durer! Pendant vingt ans, je suis allée et venue, sans regarder à droite ni à gauche… Quest-ce qui vous fait sourire? Vous nêtes quau début! Vous avez bien commencé, mais attendez seulement davoir broyé sous vos pieds, votre être tout entier au cours de vos pérégrinations. Et cest à cela quil faut en venir. Vous devrez broyer le moindre de vos sentiments, car vous ne pourrez pas vous arrêter… vous ne le pourrez pas! Jai été jeune, moi aussi! Mais vous allez peut-être croire que je me plains.»

«Je ne crois rien de semblable», protesta Razumov, avec indifférence.

«Je le pense bien, ô grand homme! être supérieur! Cela vous est bien égal!»

Elle plongea les doigts, sur le côté gauche de sa tête, dans le paquet de ses cheveux, et ce brusque mouvement eût pour résultat de remettre daplomb le chapeau tyrolien. Elle fronça les sourcils sans animosité, à la façon dun juge dinstruction. Razumov détourna négligemment les yeux.

«Vous êtes tous les mêmes, vous autres hommes! Vous confondez la chance et le mérite. Et vous êtes de bonne foi! Je ne puis pas vous en vouloir: cest la nature masculine! Vous avez une aptitude ridicule et pitoyable à nourrir, jusquà la tombe, des illusions enfantines. Il y a beaucoup, parmi nous, de femmes, qui sommes restées attelées à la cause pendant quinze ans, quinze ans sans rémission, qui avons abordé une voie après lautre, travaillant sous terre ou au grand jour, sans regarder à droite ou à gauche! Je puis en parler: je suis une de celles qui ne se sont jamais reposées… Là!… À quoi bon tant de paroles? Regardez mes cheveux gris! Et vous voilà…, deux enfants… Haldin et vous… qui venez, et qui pour votre premier essai savez frapper un grand coup!»

Au nom de Haldin, tombé des lèvres décidées et énergiques de la révolutionnaire, Razumov eut, comme dordinaire, le brusque sentiment de lirrévocable. Mais les derniers mois passés sur sa tête lavaient cuirassé contre cette impression. Elle ne saccompagnait plus, comme aux premiers jours, dune folle épouvante et dune colère aveugle. Il sétait, à force de raisonnements, fait de nouvelles croyances, et entouré dune atmosphère mentale de rêverie sombre et sardonique; dans ce milieu obscur, il ne percevait plus lévénement que comme une ombre confuse, vaguement douée dune forme humaine. Cette forme, parfaitement familière, restait sans expression, mais prenait, au crépuscule, un air de discrète attente, sans rien dalarmant, dailleurs.

«À quoi ressemblait-il?» demanda brusquement la révolutionnaire.

«À quoi il ressemblait?» répéta Razumov, avec un douloureux effort pour ne pas se répandre en imprécations furieuses. Pour se donner une contenance il se força à un rire bref, tout en jetant à sa compagne un regard du coin de lœil. Elle parut troublée de voir ainsi accueillir sa question.

«Quelle question bien féminine!» poursuivit-il «À quoi bon vous occuper de son aspect? Quimporte ce quil fut, puisquil est bien loin, dorénavant, des influences féminines?»

Une légère contraction qui creusait trois plis à la racine de son nez, accentua chez la révolutionnaire lobliquité méphistophélique des sourcils.

«Vous souffrez Razumov?» hasarda-t-elle, de sa voix basse et ferme.

«Quelle absurdité!» rétorqua le jeune homme, en la regardant tout droit. «Dailleurs, maintenant que jy pense, je ne suis pas même sûr quil soit à labri de linfluence dune certaine femme au moins… De celle-là, MmedeS. vous savez!… Dans le temps on laissait au moins les morts dormir en paix, mais il paraît que maintenant, il leur faut répondre au moindre signe, au moindre appel dune vieille sorcière! Nous autres révolutionnaires, nous faisons de merveilleuses découvertes! À la vérité, elles ne sont pas notre apanage exclusif. Nous ne possédons rien qui soit tout à fait à nous! Mais lamie de Pierre Ivanovitch ne pourrait-elle pas satisfaire votre curiosité féminine? Ne pourrait-elle pas évoquer, à votre intention, lombre que vous désirez voir?»

Il raillait comme un homme qui souffre. Lexpression tendue de la femme sadoucit, et ses sourcils retrouvèrent leur place, tandis quelle disait, dun ton un peu las: «Espérons au moins quelle fera leffort dévoquer, pour nous, une tasse de thé. Mais ce nest rien moins que sûr! Je suis fatiguée, Razumov!»

«Vous, fatiguée! Quel aveu! Eh bien, il y avait du thé, là-haut, tout à lheure. Jen ai bu, et si vous vous hâtiez de courir après Yakovlicht, au lieu de perdre votre temps avec un sceptique aussi déconcertant que moi, vous pourriez en retrouver une ombre, une ombre refroidie, attardée dans le temple. Mais vous voir fatiguée me paraît chose quasi impossible. Nous sommes censés ne lêtre jamais; nous ne devons pas, nous ne pouvons pas lêtre! Jai trouvé, lautre jour, dans un journal quelconque, un cri dalarme sur linlassable activité des partis révolutionnaires. Cette réputation en impose au monde et fait notre prestige!»

«Toujours des sarcasmes et des railleries!» fit doucement la femme à la blouse rouge, comme si elle sétait adressée à une troisième personne, mais sans quitter pourtant des yeux le visage de Razumov. «Et à quel propos, on se le demande? Simplement parce quil sest senti blessé dans certaines de ses notions conventionnelles, dans certaines de ses mesquines idées masculines. On pourrait le prendre pour un de ces nerveux excités qui finissent misérablement! «Et pourtant», poursuivit-elle, après un instant de réflexion, et avec une voix changée, «et pourtant, je viens dapprendre une nouvelle qui fait de vous, à mes yeux, un homme de caractère, Kirylo Sidorovitch. Oui! vraiment, un homme de caractère!»

Le ton positif de cette affirmation mystérieuse fit tressaillir Razumov. Il détourna ses yeux, qui avaient rencontré ceux de son interlocutrice, et les porta, à travers les barreaux de la grille rouillée, sur la route large et nette, ombragée par des arbres touffus. Un tramway électrique, complètement vide, courait sur lavenue avec un froissement métallique. Le jeune homme se disait quil aurait donné tout au monde pour sy trouver assis, seul. Il était inexprimablement las, las de toutes les fibres de son être, mais il avait une raison pour ne vouloir pas, le premier, interrompre cette conversation. Il pouvait, à chaque instant, parmi les bavardages chimériques ou criminels des révolutionnaires, recueillir un mot dimportance; il pouvait lentendre tomber des lèvres de cette femme, comme de toute autre bouche. Tant quil saurait garder sa lucidité desprit et refréner son irritabilité, il naurait rien à craindre. Sa seule chance de succès et de sécurité, dépendait dune volonté indomptable. Il avait soif de se retrouver de lautre côté de la porte: il se sentait prisonnier dans ce parc, dans ce centre de complots révolutionnaires, dans ce repaire de folies, daveuglements, dinfamies et de crimes. Et il laissait en silence senvoler son esprit douloureux, se complaisant à lidée dune immense solitude morale et spirituelle. Il neut même pas un sourire en entendant la femme répéter:

«Oui, un caractère bien trempé!»

Il regardait toujours à travers les barreaux, captif mélancolique, qui ne songerait pas à senfuir, mais rêverait aux souvenirs flétris dun passé dindépendance.

«Si vous ne faites pas attention», gronda-t-il, les yeux toujours au loin, «vous ne trouverez même plus lombre de ce thé!»

Mais elle nentendait pas se laisser congédier ainsi, et il navait guère compté non plus la voir partir.

«Tant pis! ce ne sera pas une grosse perte que celle dune tasse de thé ou de lombre que lon aurait pu men offrir! Quant à la dame elle-même, vous comprenez bien quelle a son utilité positive. Vous comprenez cela, Razumov?»

Cet appel impérieux fit tourner la tête au jeune homme, qui vit la révolutionnaire faire le geste de compter de largent dans la paume de sa main.

«Cest pour cela, voyez-vous!…»

«Oui, je vois!» fit lentement Razumov, avec un nouveau regard de prisonnier vers la route paisible et ombragée.

«Il faut, dune façon ou de lautre, trouver des ressources matérielles, et cest un moyen plus pratique que le cambriolage des banques, plus pratique et plus sûr aussi… Mais me voici partie à plaisanter… Quest-ce quil marmotte entre ses dents, maintenant?» sécria-t-elle dune voix étouffée.

«Je proclame mon admiration pour le sacrifice et le dévouement de Pierre Ivanovitch! cela fait mal au cœur!»

«Oh lêtre délicat, et bien masculin! Mal au cœur, cela lui fait mal au cœur! Et que savez-vous de la vérité profonde? Prétendez-vous pénétrer dans le secret des âmes? Pierre Ivanovitch a connu cette femme, voici bien des années, au temps de sa vie mondaine, lors quil était jeune officier des Gardes. Il ne nous appartient pas de juger un homme inspiré. Cest ce qui fait votre privilège, à vous autres hommes. Vous êtes parfois inspirés, dans vos pensées et dans vos actes! Jai toujours concédé que lorsque vous êtes réellement inspirés, et lorsque vous savez vous départir de votre lâcheté et de votre pruderie masculines, vous ne pouvez être égalés par aucune femme! Seulement, comme cest chose rare!… Tandis que la plus sotte des femmes sait toujours se rendre utile!… Et pourquoi? Parce que nous brûlons dune inextinguible passion!… Je voudrais bien savoir ce qui le fait sourire?…»

«Je ne souris pas», protesta Razumov, avec raideur.

«Ah! Eh bien, comment faut-il appeler lespèce de grimace que vous avez faite? Oui, je sais! Vous êtes susceptibles, vous autres hommes, damour dun côté, de haine de lautre, de désirs quelconques… et cest cela dont vous faites grand cas, et que vous appelez de la passion! Oui, tant que cela dure! Mais nous, les femmes, nous sommes amoureuses de lamour, de la haine, de toutes ces choses que je vous dis, amoureuses du désir même! Cest pour cela que nous ne nous laissons pas acheter aussi facilement que vous. Dans la vie, voyez-vous, il ny a pas beaucoup de choix: il faut se résigner à être brûlé ou à tomber en pourriture! Et il ny a pas une dentre nous, peinte ou non peinte, qui ne préfère le bûcher à la pourriture!»

Elle parlait avec énergie, mais sans exaltation. Razumov, lesprit parti dans un rêve, au-delà des barreaux de la grille, prêtait pourtant loreille à ses paroles. Il enfonça les mains dans les poches de son manteau.

«Le bûcher ou la pourriture… Image vigoureuse! Peinte ou non peinte!… Très fort!… Peinte ou… Dites-moi! Elle doit être effroyablement jalouse de lui, nest-ce pas?…»

«Qui cela…? Comment? La baronne…? Éléonore Maximovne…? Jalouse de Pierre Ivanovitch? Ciel! Voilà les vétilles aux quelles cet homme attache son esprit! Comment penser même à de pareilles absurdités?»

«Eh quoi? Est-ce quune vieille richarde ne peut pas être jalouse? Ou ne forment-ils tous quune réunion de purs esprits?»

«Mais où prenez-vous lidée de questions semblables? sétonna-t-elle.

«Nulle part; je vous pose la question, et voilà tout. Frivolité masculine, cela vous plait!»

«Cela ne me plait pas du tout», riposta-t-elle vivement. «Et ce nest pas le moment dêtre frivole! Pourquoi chercher ainsi à vous briser le cœur? À moins que vous ne jouiez la comédie?»

Razumov avait conscience de la pénétration de cette femme comme dun véritable contact physique, comme dune main posée légèrement sur son épaule. Sentant confusément, à ce moment précis, quelle sétait décidée à le serrer de près, il se raidit intérieurement pour supporter sans faiblir de nouveaux assauts.

«Moi, jouer la comédie?» répéta-t-il en opposant à son adversaire un profil impassible. «Je la joue bien mal, alors, puisque vous voyez à travers le personnage!»

Elle le regardait, le front barré de plis perpendiculaires, les minces sourcils noirs divergeant, comme les antennes dun insecte. Il ajouta, dune voix à peine perceptible:

«Vous vous trompez. Je ne joue pas plus la comédie que les autres!»

«Quels autres?…» sexclama-t-elle.

«Quels autres? Tout le monde!» fit-il dun ton dimpatience. «Vous êtes matérialiste, nest-ce pas?»

«Moi? ma chère âme, jai trop vécu pour moccuper encore de ces futilités!»

«Mais vous vous souvenez de la définition de Cabanis? «Lhomme est un tube digestif…» Jimagine donc…»

«Je crache dessus!»

«Sur qui? Sur Cabanis? Si vous voulez! Mais vous ne pouvez nier limportance dune bonne digestion! La joie de la vie… vous la connaissez la joie de la vie?… dépend dun bon estomac, alors quune digestion défectueuse conduit au scepticisme, suscite les imaginations lugubres et les pensées de mort! Ce sont là des faits constatés par les physiologistes. Eh bien, je vous assure que, depuis mon arrivée de Russie, jai été bourré dune cuisine étrangère, de lespèce la plus indigeste et la plus nauséabonde! Pouah!…»

«Vous voulez plaisanter», murmura-t-elle, avec incrédulité.

Et lui, dun air détaché:

«Oui, cest une plaisanterie! Inutile de causer avec un homme tel que moi! Et cest pourtant pour cela que lon a vu des hommes donner leur vie!…»

«Au contraire, je trouve tout à fait intéressant de causer avec vous!»

Il la regardait du coin de lœil. Elle paraissait chercher une riposte cinglante, mais finit par hausser les épaules.

«Conversation creuse! Je suppose pourtant quil faut vous pardonner cette faiblesse, à vous?» fit-elle avec une insistance particulière sur le dernier mot. Il y avait une nuance dinquiétude dans sa conclusion indulgente.

Razumov avait noté les plus minces détails de cette conversation à laquelle il ne sattendait pas, pour laquelle il ne sétait pas préparé. Oui, cétait bien cela; «Je nétais pas prêt!» se disait-il; «jai été pris à limproviste!» Il lui semblait que si on lavait laissé souffler une minute, comme un chien hors dhaleine, son oppression aurait disparu. «On ne me trouvera jamais prêt!» songea-t-il avec désespoir. Puis, se forçant à un rire bref, il ajouta, aussi légèrement quil le pouvait:

«Merci, je ne demande pas grâce!» Et sur un ton dinquiétude feinte: «Mais navez-vous pas peur que Pierre Ivanovitch nous soupçonne de tramer ici, près de la porte, un complot sans son autorisation?»

«Non, je nen ai pas peur; vous êtes parfaitement à labri des soupçons, tant que vous êtes avec moi, mon cher jeune homme!» La lueur damusement qui brillait dans les yeux noirs séteignit. «Pierre Ivanovitch a confiance en moi», poursuivit-elle, dun ton sévère. «Il se rend à mes avis, et en certaines occasions, des plus importantes, je lui sers pour ainsi dire de bras droit… Cela vous amuse?… Croyez-vous donc que je me vante?»

«Dieu men garde! Je me disais seulement que Pierre Ivanovitch semble avoir assez complètement résolu la question féminine.»

Il se reprochait, au même moment, ses paroles, aussi bien que le ton sur lequel il les proférait. Toute la journée, il avait parlé à tort et à travers. Cétait de la folie, plus que de la folie: cétait de la faiblesse; cétait le démon de la perversité qui triomphait de sa volonté. Était-ce ainsi quil aurait dû accueillir une conversation où saffirmait certainement la promesse de confidences futures? Et cette femme, en même temps quune grande influence, possédait apparemment un trésor de connaissances secrètes. Pourquoi lintriguer de la sorte? Elle ne paraissait pas hostile cependant, et il ny avait pas danimosité dans sa voix qui gardait un accent singulièrement rêveur.

«Impossible de connaître le fond de votre pensée, Razumov. Vous avez dû mordre quelque chose damer, au berceau!»

Razumov lui lança un coup dœil oblique.

«Hum! Quelque chose damer? Cest une explication», murmura-t-il. «Seulement, cest beaucoup plus tard! Mais ne croyez-vous pas, Sophia Antonovna, que nous soyions tous deux sortis du même berceau?»

La femme, dont il sétait enfin décidé à prononcer le nom (il avait éprouvé une répugnance profonde à le laisser tomber de ses lèvres), la révolutionnaire murmura, après un silence:

«Cest de la Russie que vous voulez parler?»

Il ne daigna pas faire le moindre geste dassentiment. Elle parut sapaiser; ses yeux noirs restaient immobiles, comme si elle avait suivi, dans son cœur, lidée évoquée, avec toutes les pensées tendres quelle faisait surgir. Mais, tout à coup, ses sourcils se rapprochèrent, en un froncement méphistophélique.

«Oui, cest peut-être cela! cest une explication! Oui! On vit là-bas au sein du mal, à la merci dêtres pires que les ogres, les goules et les vampires! Il faut les chasser, les détruire jusquau dernier! Voilà la seule tâche nécessaire. Peu importe tout le reste, si les hommes et les femmes sont décidés et fidèles. Voilà ce que jai fini par comprendre. La première question, cest de ne pas nous quereller, entre nous, à propos de futilités conventionnelles. Rappelez-vous cela, Razumov.»

Mais Razumov nécoutait pas. En proie à une sorte de tranquillité lasse, il navait même plus conscience dune surveillance dangereuse. Ses inquiétudes, ses exaspérations, ses dédains, avaient fini par sémousser dans ces heures dépreuve, par sémousser, lui semblait-il, pour toujours. «Je leur tiendrai tête à tous!» se disait-il, avec une conviction trop ferme pour être triomphante.

La révolutionnaire avait cessé de parler. Il ne la regardait pas; personne ne passait sur la route. Il avait presque oublié quil nétait plus seul, lorsquil entendit à nouveau la voix de son interlocutrice, voix brève et nette, où perçait pourtant lhésitation qui lui avait fait prolonger son silence.

«Dites-moi, Razumov?»

Razumov, dont le regard se perdait au loin, fit la grimace de lhomme qui entend une fausse note.

«Dites-moi: est-il exact quau matin même de lattentat, vous ayez réellement assisté aux cours de lUniversité?»

Pendant une fraction appréciable de seconde, il ne sut pas se rendre compte de la portée véritable de la question, partie comme une balle qui frappe quelques instants seulement après le coup de feu. Sa main, heureusement libre, était prête à saisir un barreau de la grille. Il sy cramponna avec une force terrible, mais sa présence desprit lavait abandonné, et il ne sut proférer quun murmure sourd et confus.

«Allons, Kirylo Sidorovitch», insista sa compagne. «Je sais que vous nêtes pas un vantard: cela on peut vous laccorder! Vous êtes silencieux, trop silencieux peut-être, et vous ruminez des pensées amères, qui vous sont propres. Vous nêtes pas un enthousiaste; peut-être nen êtes-vous que plus fort. Mais vous pourriez me dire… On aimerait vous comprendre un peu mieux. Jai été prodigieusement frappée… prodigieusement! Est-ce vrai? Y êtes-vous réellement allé?»

Il retrouva la voix. La balle avait manqué son but. Cétait un coup tiré à laventure, le signal dune bataille prochaine, dun nouveau combat à livrer pour sa propre sécurité. Rude combat, contre un adversaire dangereux. Mais il se sentait prêt à la bataille, si bien prêt que lorsquil se tourna vers sa compagne, aucun muscle de son visage navait bougé.

«Certainement», répondit-il sans hâte, et avec une secrète angoisse, mais sur un ton dassurance parfaite. «Aux cours? en effet! Mais pourquoi me demander cela?»

Cest la femme qui faisait montre maintenant dun intérêt avide.

«Je lai su par une lettre, la lettre dun jeune Pétersbourgeois, lun des nôtres, bien entendu. On vous a regardé, on vous a vu, impassible, prendre des notes sur votre cahier.»

Il lenveloppa dun regard inquisiteur:

«Eh bien?»

«Pour moi, un tel sang-froid est magnifique, voilà tout. Cest la marque dune force de caractère peu banale. Mon correspondant mécrit quà voir votre visage et votre attitude, nul naurait pu deviner le rôle que vous veniez de jouer deux heures auparavant, le grand, le formidable, le glorieux rôle…»

«Oh non, personne naurait pu deviner», approuva gravement Razumov, «parce que, vous le comprenez, personne à ce moment-là…»

«Oui, oui! Mais cela ne vous empêche pas davoir fait montre dune force dâme exceptionnelle! Vous aviez exactement votre mine habituelle. On sen est souvenu, plus tard, avec étonnement.»

«Cela ne ma coûté aucun effort,» déclara Razumov, avec la même gravité tranquille.

«La chose nen est que plus merveilleuse!» sécria la révolutionnaire. Puis elle se tut, tandis que Razumov se demandait sil navait pas prononcé des paroles absolument inutiles, voire dangereuses.

Mais elle levait à nouveau vers lui un regard ardent.

«Votre intention était de rester en Russie? Vous aviez décidé?…»

«Non», interrompit posément Razumov. «Je navais fait aucune espèce de projets…»

«Alors vous vous êtes éloigné, tout simplement?» sécria-t-elle.

Il baissa lentement la tête, en manière dassentiment «Tout simplement!»

Il avait, peu à peu, cessé de se cramponner au barreau de la porte, comme sil avait eu la conviction quaucun coup, tiré à laventure, ne pouvait labattre, désormais. Et, brusquement, il se sentit poussé à ajouter: «La neige tombait très drue, vous savez.»

Elle fit, de la tête, un léger mouvement dapprobation, comme si lexpérience de telles entreprises lavait amenée à sy mieux intéresser et à en apprécier tous les détails, en professionnelle.

Razumov entendit dans sa tête lécho de paroles anciennes:

«Jai pris une petite rue latérale, comprenez-vous?» poursuivit-il dun ton détaché. Puis il se tut un instant, comme si ces détails ne valaient pas dêtre rapportés. Pourtant, il en retrouva un dans son souvenir, dont il fit part à sa compagne, en manière daumône dédaigneuse consentie à sa curiosité.

«Jéprouvais le besoin de mallonger par terre pour dormir!»

Très frappée de ses paroles, elle fit claquer sa langue.

«Mais ce cahier, ce cahier stupéfiant!» ajouta-t-elle. «Vous ne me direz pas que vous laviez, à lavance, fourré dans votre poche?»

Razumov eut un tressaillement, que lon aurait pu prendre pour un signe dimpatience.

«Je suis passé chez moi. Jai regagné mon logis tout droit», répondit-il, sans hésitation.

«Eh bien vous avez du sang-froid! Vous avez osé…?»

«Pourquoi pas? Je vous assure que jétais parfaitement calme. Oui! Plus calme que maintenant, peut-être!»

«Je vous aime beaucoup mieux comme ceci, que lorsque vous vous laissez aller à votre humeur amère, Razumov. Et dans la maison, personne ne sest aperçu de votre retour? On aurait pu trouver étrange…»

«Personne», fit Razumov, dun ton ferme. «Dvornik, logeuse, servante, je nai rencontré personne sur mon chemin. Jai gravi lescalier comme une ombre. Cétait une matinée obscure, et tout était sombre. Je glissais comme un fantôme. Destin? Chance? Quen pensez-vous?»

«Il me semble vous voir», répondit la révolutionnaire, dont les yeux brillaient dun feu sombre. «Et après?… vous avez réfléchi?…»

Razumov avait ses réponses toutes prêtes, maintenant.

«Non. Jai regardé ma montre, puisque vous voulez tout savoir. Javais juste le temps. Jai saisi mon cahier de notes, et suis descendu sur la pointe des pieds. Avez-vous jamais entendu le «pit pat» dun homme, qui descend en courant les spirales dun escalier profond? Il y a, en bas, un bec de gaz qui brûle jour et nuit. Je suppose quil continue à luire dans lombre. Le son séteint…, la flamme vacille…»

Il vit paraître une certaine surprise dans le ferme regard des yeux noirs avidement fixés sur son visage: il semblait que la révolutionnaire perçut le son de sa voix avec ses pupilles plutôt quavec ses oreilles. Il se contint et se passa la main sur le front, avec la confusion dun homme qui vient de rêver à haute voix.

«Où pouvait courir un étudiant, le matin, si ce nest à lUniversité? Le soir cest autre chose! Peu mimportait que toute la maison fût là, à me regarder. Mais je crois quil ny avait personne, et mieux vaut encore nêtre ni vu ni entendu. Ah! ce sont les heureux, en Russie, ceux que lon ne voit ni nentend. Vous nadmirez pas ma chance?»

«Chance surprenante, en effet», fit-elle. «Si vous avez autant de chance que de résolution, vous serez une acquisition remarquable pour lœuvre à laquelle nous nous consacrons.»

Elle parlait sérieusement, et son ton posé semblait déjà, dans son esprit, assigner à Razumov sa part de la besogne commune. Elle tenait les yeux baissés, et le jeune homme attendait, sans forfanterie, avec un air de gravité attentive. Il sentait le danger toujours imminent; qui donc avait pu parler de lui, dans cette lettre de Pétersbourg? Un camarade détudes, sans doute, quelque victime imbécile de la propagande révolutionnaire, quelque sot esclave dun idéal exotique et subversif? Une longue silhouette famélique, au nez rouge, soffrit à sa recherche silencieuse. Oui, ce devait être ce garçon-là!

Il sourit en lui-même: «Oh, labsurdité de toute cette affaire, lillusion dun idéaliste criminel, dont la vie se brisait avec la brutalité dun coup de tonnerre dans un ciel serein, dont le bruyant sacrifice éveillait des échos dans les esprits faussés dautres imbéciles! Et le pauvre être, piteux et affamé qui livrait à la curiosité des révolutionnaires en exil, de fantastiques détails. Ces détails ne pouvaient pas constituer un danger pour Razumov, au contraire! En ce moment, leur révélation était plutôt pour lui un avantage, un coup de chance sinistre, quil fallait seulement accepter avec toute la prudence voulue.

«Et pourtant, Razumov», poursuivait dune voix rêveuse la femme à la blouse rouge, «vous navez pas le visage dun homme heureux!» Elle leva les yeux sur lui, avec un intérêt nouveau. «Ainsi donc, voilà comment les choses se sont passées. Après avoir accompli votre tâche, vous êtes parti, tout simplement, et vous avez regagné votre domicile. Ce genre de choses réussit quelquefois! Vous aviez convenu à lavance, sans doute, daller chacun de votre côté, une fois laffaire terminée?»

Razumov gardait son expression sérieuse, et parlait dun ton décidé, mais prudent:

«Nétait-ce pas ce quil y avait de mieux à faire?» demanda-t-il, avec calme; puis après un instant dattente: «Nous ne songions guère, dailleurs, à ce qui pourrait arriver après. Nous ne discutions jamais formellement nos projets davenir. Tout était sous-entendu, me semble-t-il.»

Elle approuvait ces remarques de légers hochements de tête.

«Vous vouliez rester en Russie, sans doute?»

«À Pétersbourg même», précisa Razumov. «Cétait, à mon sens, la ligne de conduite la plus sûre. Et puis, je naurais su où aller, autre part.»

«Oui, oui. Je vois. Cest évident. Et lautre, ce merveilleux Haldin, qui ne sest fait connaître que pour se mieux faire regretter, vous ne savez pas quelles étaient ses intentions?»

Razumov avait prévu quon lui poserait, tôt ou tard, une question de ce genre. Il leva légèrement les mains, pour les laisser retomber à ses côtés, en un geste dignorance…

Cest la conspiratrice à cheveux blancs qui rompit la première le silence.

«Très curieux», fit-elle, lentement. «Et navez-vous pas pensé, Kirylo Sidorovitch, quil pût désirer vous rencontrer… après?»

Razumov sentit quil ne pouvait réprimer le tremblement de ses lèvres. Mais il se dit quil fallait parler, et quil ne pouvait se contenter dun nouveau signe de dénégation. Oui, il fallait parler, ne fût-ce que pour savoir ce quil y avait au fond de cette lettre de Pétersbourg.

«Je suis resté chez moi, le lendemain», fit-il en se penchant pour plonger son regard dans les yeux noirs de la femme, et lempêcher de voir le tremblement de ses lèvres. «Je suis resté chez moi. Puisque lon se souvient si bien de mes faits et gestes, et que lon vous en a écrit, vous devez savoir que lon ne ma pas vu aux cours, le lendemain. Comment? Vous ne le saviez pas? Eh bien, je suis resté chez moi, toute la sainte journée!»

Émue, sans doute, de lagitation décelée par la voix de Razumov, elle lencouragea dun murmure sympathique: «Je vois! Et cela doit avoir été bien dur!»

«Vous paraissez comprendre ce genre de sentiments», fit Razumov, dun ton mesuré. «Cétait dur en effet. Cétait atroce. Ce fut un jour abominable. Et ce ne fut pas le dernier.»

«Oui, je conçois!… Après! quand vous avez su quon lavait arrêté!… Est-ce que je ne sais pas ce que lon éprouve, quand on a perdu un camarade, dans le bon combat? On a honte de rester! Et il y en a tant, dont je me souviens! Mais quimporte? Ils seront bientôt vengés! Quest-ce que la mort dailleurs? Ce nest point, en tout cas, une chose honteuse, comme certaines vies!»

Razumov perçut, dans sa poitrine, une sorte de commotion, un tremblement léger et déplaisant.

«Comme certaines vies?…» répéta-t-il, avec un regard scrutateur.

«Comme les vies de résignation et de soumission! Mais peut-on appeler vies, de telles existences? Non! Cest une végétation sur ce fumier diniquités quest le monde! La vie, Razumov, pour nêtre pas vile, doit être une révolte, une protestation incessante et impitoyable!»

Elle se calma; lardeur de la passion éteignit instantanément dans ses yeux léclat des larmes qui sy étaient amassées, et cest de son ton précis et positif quelle poursuivit:

«Vous me comprenez, Razumov? Vous nêtes pas un enthousiaste, mais il y a en vous une immense force de révolte. Je lai sentie du premier coup, dès que jai posé les yeux sur vous, à Zurich, vous vous en souvenez? Oui, vous êtes plein dun amer sentiment de révolte! Et cela est bon! Lindignation faiblit quelquefois, la soif de vengeance même peut séteindre, mais le sens absolu de la nécessité et de la justice, ce sens qui arma votre bras et celui de Haldin pour abattre cette brute sanguinaire…, car cétait bien cela, nest-ce pas, rien que cela?… Jai bien réfléchi: ce ne pouvait être autre chose!…»

Razumov fit un léger salut, dont limmobilité presque sinistre de ses traits masquait lironie.

«Je ne saurais parler pour celui qui est mort. Mais, pour moi, je puis vous avouer que ma conduite fut dictée, en effet, par la nécessité, et par le sens de… comment dire?… dune justice rétributive!»

«Bien cela!» se dit-il, en sentant peser sur lui le regard noir et impénétrable de la femme, dont les yeux semblaient être le repaire mental de la pensée révolutionnaire, tapie là pour y ourdir ses rêves violents de transformation. Comme si lon pouvait transformer quelque chose! Dans ce monde des hommes, rien ne change,… ni le bonheur, ni la misère. On ne peut que les déplacer, au prix de consciences corrompues et de vies brisées, par un jeu futile de philosophes arrogants et de badauds sanguinaires!

Ces pensées se pressaient dans la tête de Razumov, en face de la vieille révolutionnaire, de cette Sophia Antonovna respectée, écoutée, influente, dont la parole pesait dun tel poids dans les sections «actives» des divers partis. Beaucoup mieux que le grand Pierre Ivanovitch, elle représentait le pur esprit de la révolution destructrice, dépouillé de théories, de rhétorique et de mysticisme. Tel était ladversaire personnel que Razumov devait affronter. Il éprouvait une satisfaction triomphante à user, pour la tromper, de ses propres paroles, et ce dicton ironique simposait à son esprit, que le langage nous fut donné, pour cacher notre pensée. Leur conservation même illustrait de façon subtile et dédaigneuse le proverbe cynique: pour bafouer lesprit impitoyable de la révolution, incarné dans la femme aux cheveux blancs, le jeune homme se servait de ses expressions mêmes et provoquait le froncement pensif des sourcils noirs, rapprochés par les plis perpendiculaires du front, en une ligne légèrement sinueuse, qui paraissait tracée à lencre de Chine.

«Cest cela! Justice rétributive. Pas de pitié!» conclut-elle, en rompant le silence. Puis, sur un ton exalté, en phrases brèves et vibrantes:

«Écoutez mon histoire, Razumov!…» Son père était un artisan habile, mais misérable. Aucune joie navait illuminé son existence laborieuse. Il était mort à cinquante ans, après avoir haleté, toute sa vie, sous la main de maîtres dont la rapacité lui arrachait le prix de leau, du sel, de lair même quil respirait, taxait la sueur de son front et réclamait le sang de ses fils. Aucune protection, aucun conseil! Quest-ce que la société trouvait à lui dire? Soumets-toi; sois honnête! Si tu te révoltes, je te tuerai; si tu voles, je te jetterai en prison! Mais si tu souffres, je nai rien pour toi, rien que laumône misérable dune croûte de pain; pas de consolation pour ta misère, pas de respect pour ton humanité, pas de pitié pour les douleurs de ta pauvre existence!»

«Cest ainsi quil avait travaillé, souffert, et quil était mort. Mort à lhôpital! Debout, près de la fosse commune, elle pensait à cette existence de tourments, et la revoyait tout entière. Elle songeait à toutes les joies de la vie, aux droits innés des plus humbles êtres, dont ce cœur tendre avait été frustré par le crime dune société que rien ne pouvait absoudre.

«Oui Razumov», poursuivait-elle dune voix basse et pénétrante; «cest une lumière lugubre qui a frappé mon esprit, au seuil de lenfance, et ce que jai maudit, ce nétait pas la rude tâche, ce nétait pas la misère auxquelles il avait été condamné, mais la profonde iniquité dun système social qui exigeait quune telle tâche restât sans récompense, et une telle misère sans pitié. De ce moment là, je fus révolutionnaire.»

Razumov, qui se raidissait contre les faiblesses redoutables du mépris ou de la compassion, avait gardé une contenance impassible. La femme poursuivit, avec une nuance sincère damertume, la première quelle eut laissé percer depuis leur rencontre:

«Comme je ne pouvais madresser à lÉglise, dont les prêtres officiels exhortaient à la résignation la pauvre vermine que jétais, je me tournai dès que je sus me diriger, vers les sociétés secrètes. Javais seize ans, Razumov… seize ans seulement! Et… regardez mes cheveux blancs!»

Il ny avait, dans ces derniers mots, ni orgueil ni tristesse. Toute trace même damertume même en avait disparu.

«Il y en a beaucoup! Jai toujours eu des cheveux magnifiques, même au temps où je nétais quun petit bout de fille. Seulement, dans ce temps-là, nous les coupions courts, et croyions faire ainsi le premier pas vers lécrasement de linfamie sociale. LÉcrasement de lInfamie! Le beau mot dordre! Je voudrais le placarder sur les murs des prisons et des palais, le graver sur les rochers les plus durs, lécrire en lettres de feu dans le ciel vide, comme un signe despérance et de terreur, comme un présage des temps…»

«Vous êtes éloquente, Sophia Antonovna», interrompit brusquement Razumov. «Seulement, jusquici, vous semblez navoir écrit que sur de leau…»

Elle parut interdite, mais non froissée. «Qui sait?», murmura-t-elle dun ton significatif. «Bientôt, peut-être, verra-t-on la chose réalisée dans notre immense pays. Et alors, nous aurons assez vécu. Quimportent les cheveux blancs?»

Razumov regardait ces cheveux dont la blancheur, en témoignant de tant dannées dactivité inquiète, lui semblait proclamer lindicible puissance de la révolte. Elle mettait singulièrement en relief la plénitude du visage sans rides, léclat du regard noir, la rectitude et la fermeté du corps, la vigueur dune personnalité sincère et simple; on aurait dit que cette femme avait, au cours de son pèlerinage révolutionnaire, découvert le secret dune endurance éternelle, sinon dune éternelle jeunesse.

Comme elle paraissait peu Russe, songeait Razumov; sa mère devait être Juive, Arménienne…, ou le diable sait quoi… Le type révolutionnaire, est rarement conforme au type commun, se disait-il. Toute révolte est lexpression dun vigoureux individualisme, et les révoltés de ce genre, se reconnaissaient à un mille de distance, dans nimporte quelle société, dans nimporte quel entourage. Il était étonnant que la police…»

«Nous ne nous reverrons sans doute plus, avant quelque temps.» Ces paroles vinrent interrompre la rêverie vague de Razumov. «Je pars demain.»

«Pour Zurich?» fit avec indifférence le jeune homme, malgré le soulagement que lui causait la suppression dun effort douloureux, comme celui dune lutte, sinon dune crainte positive.

«Oui, pour Zurich, et pour plus loin, beaucoup plus loin peut-être. Encore un voyage! Quand je songe à tous mes voyages! Le dernier viendra bien, un jour! Allons, Razumov! voilà une bonne et longue conversation. Jaurais certainement cherché à vous voir, si je ne vous avais pas rencontré. Pierre Ivanovitch connaît votre adresse? Oui, je voulais la lui demander, mais les choses sont mieux ainsi. Vous voyez, nous attendons encore deux hommes, et jai préféré rester ici, à causer avec vous, que là haut, dans la maison avec…»

Elle jeta un regard vers la porte et sinterrompit: «Les voici», fit-elle vivement. «Eh bien, Kirylo Sidorovitch, il va falloir nous dire adieu.»


IV

Dans son incertitude du terrain offert à ses pas, Razumov se sentit troublé. Il tourna brusquement la tête, et aperçut deux hommes de lautre côté de la route. Décidés par le regard de Sophia Antonovna, ils traversèrent lavenue, et franchirent, lun derrière lautre, la petite porte qui flanquait la loge vide. Ils regardaient létranger avec curiosité, mais sans méfiance, car la blouse rouge constituait, pour eux, un signe éclatant de sécurité. Le premier, grave figure blême et glabre, double menton, ventre proéminent, quil semblait étaler avec satisfaction sous un pardessus fortement distendu, fit un signe de tête bref, et détourna les yeux dun air maussade. Son compagnon, qui avait un visage maigre, aux pommettes ardentes, et des moustaches rousses, de coupe militaire, sous la forte saillie dun nez osseux, aborda au contraire Sophia Antonovna, avec des paroles de chaleureux accueil. Très forte, mais inarticulée, sa voix résonnait comme un bourdonnement sourd. La révolutionnaire faisait montre dune cordialité paisible.

«Voici Razumov», annonça-t-elle, dune voix claire.

Lhomme maigre fit un mouvement brusque. «il va vouloir membrasser», pensa notre héros, avec un recul marqué de tout lêtre, mais sans que ses membres, trop pesants, lui permissent de bouger. Alarme vaine, dailleurs: il avait affaire à une génération de conspirateurs, qui ne sembrassent plus sur les deux joues. Il leva un bras qui lui parut en plomb, et laissa retomber sa main dans une paume largement ouverte; chaude, osseuse, et comme brûlée par la fièvre, cette main serra la sienne avec une étreinte ferme et expressive, qui semblait dire: «Entre nous, il ny a pas besoin de paroles.»

Lhomme avait de grands yeux très ouverts, dont Razumov crut voir un sourire tempérer la tristesse.

«Voici Razumov», répéta à voix haute, Sophia Antonovna, à lintention du gros homme, qui profilait, à quelque distance, la courbe de son ventre.

Mais rien ne bougea: lattitude des personnages, leurs paroles, leurs mouvements et leur immobilité même, tout semblait former une scène concertée, qui aboutit à cette conclusion, lancée sur un ton hargneux et risible, par une petite voix de fausset suraigu:

«Ah oui, Razumov! Voici des mois que lon ne nous parle que de M.Razumov! En ce qui me concerne, javoue que jaurais préféré voir ici Haldin, au lieu de M.Razumov.»

Linsistance criarde avec laquelle il lançait le nom de «Razumov… M.Razumov», perçait les oreilles, ridicule comme le fausset dun clown de cirque qui commence une histoire. Razumov en ressentit dabord un étonnement, auquel fit place une indignation soudaine.

«Que signifie ceci?» demanda-t-il dun ton sévère.

«Laissez donc! Sottises! Toujours le même!» fit Sophia Antonovna, manifestement vexée. Puis elle laissa tomber de ses lèvres, juste assez haut pour permettre à Razumov de lentendre, le nom de «Nécator!» Les cris aigus du gros homme paraissaient sortir dun ballon, quil aurait porté sous son manteau. Sa lourde masse, ses mains pendantes et exsangues, ses grands pieds, ses énormes joues blêmes, les mèches pauvres de cheveux épars sur sa nuque grasse, fascinaient Razumov, partagé entre lhorreur et lironie méprisante.

Nikita, dit Nécator, nom qui prêtait de façon sinistre à lallitération! Razumov avait entendu parler de cet homme, comme de tant dautres célébrités de la révolution militante, depuis quil avait franchi la frontière, comme de ces légendes, de ces histoires, de ces chroniques plus ou moins authentiques, auxquelles de temps à autre, un mot de demi-incrédulité donne lessor. Oui Razumov connaissait les exploits de Nécator: on lui attribuait plus de meurtres de gendarmes et de policiers quà tout autre révolutionnaire vivant, et on le chargeait des exécutions.

Une feuille de papier, fixée sur la poitrine transpercée dun espion notoire, et les lettres N. N., pseudonyme même du meurtre (ce détail pittoresque dun crime sensationnel avait paru dans les journaux), signaient son œuvre. «Par ordre du Comité. N. N.» Cétait un coin de rideau levé, pour frapper limagination dun monde indifférent. On disait de lui quil avait fait dinnombrables voyages en Russie, Nécator des bureaucrates, des gouverneurs de provinces, des délateurs obscurs. Il vivait, entre temps, avait-on conté à Razumov, au bord du lac de Côme, avec une charmante femme, dévouée à la cause, et deux jeunes enfants. Mais comment cet être, si grotesque que les chiens aboyaient à ses trousses, pouvait-il vaquer à ses missions de mort, et passer à travers les filets de la police?

«Quoi donc? quoi donc?» grinçait la voix. Je ne suis que sincère. Tout le monde sait bien que cest lautre qui était lesprit dirigeant. Alors, des deux, il aurait été préférable de le voir épargné, lui: préférable et plus avantageux. Je ne suis pas un sentimental. Je dis ce que je pense… cest assez naturel!»

Aiguës, aigres, grinçantes, ses paroles sortaient sans un geste, sans un mouvement, avec lacrimonie atroce et burlesque de la jalousie professionnelle: cet homme, dont le surnom nétait quun «à peu près» sinistre, cet exécuteur des verdicts révolutionnaires, ce terrifiant N. N., ressentait lexaspération dun ténor à la mode, devant lattention accordée à lexploit dun amateur obscur. Sophia Antonovna haussa les épaules, tandis que le camarade à la martiale moustache rousse se précipitait vers Razumov avec des accents conciliants, de sa grosse voix bourdonnante:

«Que le diable lemporte! Et ici encore, dans un lieu quasi-public. Mais vous voyez vous-même ce dont il sagit: sortie fantastique et absolument sans importance!»

«Ne vous tourmentez pas, je vous en prie», cria Razumov, avec un long éclat de rire. «Cela nen vaut pas la peine.»

Lautre, un instant interdit, le regardait, les pommettes brûlant dune rougeur fiévreuse. Puis il éclata de rire à son tour. Mais Razumov, dont lhilarité céda tout à coup, fit un pas en avant, et, dune voix claire et incisive, malgré le tremblement des jambes quil pouvait à peine réprimer:

«Cela suffit!» commença-t-il. «Jen ai assez! Je ne permettrai à personne… Je vois très bien où tendent toutes vos allusions… Faites vos enquêtes; cherchez. Je vous mets au défi; mais je ne veux pas vous servir de jouet!»

Il avait déjà prononcé de semblables paroles, arrachées par dautres suspicions. Cétait un cercle infernal qui ramenait dans sa bouche cette protestation, comme une nécessité fatale de son existence. Rien ny pouvait faire cependant: il serait toujours le jouet de quelquun. La vie, heureusement, nest pas éternelle.

«Non, je ne supporterai pas cela!» cria-t-il, en frappant du poing dans la paume de sa main gauche.

«Kirylo Sidorovitch!… quest-ce qui vous prend?» La révolutionnaire intervint avec autorité. Les trois personnages regardaient maintenant le jeune homme; le tueur despions et de gendarmes sétait tourné vers lui, et présentait en face son ventre énorme, comme un bouclier.

«Ne criez pas; il y a des gens qui passent!», fit Sophia Antonovna, qui redoutait une explosion nouvelle. Un vapeur venu de Monrepos, avait accosté au débarcadère situé en face de la porte, sans quaucun des quatre interlocuteurs eût entendu son sifflet enroué, ou le battement de son hélice. Un petit groupe de voyageurs de la localité en étaient descendus, pour se disperser dans diverses directions. Lun deux, touriste précoce, que désignaient à lattention des culottes courtes et un étui à lorgnettes en cuir fauve flambant neuf, sattarda un instant; il flairait quelque chose danormal dans le groupe de ces quatre personnes, réunies près de la grille dun parc retourné à létat sauvage, et dun domaine en apparence inhabité. Ah! sil avait pu deviner ce que lui avait fait rencontrer le hasard dune banale promenade! Mais en homme bien élevé, il détourna les yeux, et séloigna sur lavenue, à petits pas, en quête dun tramway.

Dun geste, Sophia Antonovna avait congédié les deux hommes: «Laissez-moi faire!» Le bourdonnement de la voix inarticulée satténuait peu à peu, et les cris aigres: «Eh bien?… eh puis?»… prenaient dans le lointain un son de jouet grinçant. Ils laissaient Razumov à la révolutionnaire, dont ils avaient éprouvé, en tant de circonstances, la sûre expérience. Ses yeux se fixèrent tout de suite sur le jeune homme, comme pour pénétrer la raison profonde de son explosion de colère. Cette sortie devait avoir un sens. Il ny a pas de révolutionnaire né. La vocation se manifeste de façon troublante, brutale comme un appel soudain, entraînant tout un cortège de doutes poignants, de violences, de revendications, et suscitant un état instable de lesprit, jusquau jour où lardeur farouche dune conviction parfaite amène lapaisement final. La révolutionnaire avait connu, ou parfois seulement deviné, chez des séries de jeunes gens ou de jeunes femmes, des crises émotionnelles de ce genre. Mais ce Razumov lui faisait leffet dun égoïste quinteux… À vrai dire, il représentait un type spécial, unique même. Jamais elle navait rencontré personnalité qui lintéressât et lintriguât autant.

«Prenez garde, Razumov, mon bon ami. Si vous continuez comme cela, vous deviendrez fou. Plein de colère contre tout le monde, et damertume contre vous-même, vous vous acharnez à chercher des sujets de torture.»

«Cest intolérable», fit Razumov, dune voix haletante. «Vous admettrez quune telle attitude ne peut me laisser dillusions…; tout cela nest pas clair… ou plutôt… seulement trop clair…»

Il fit un geste de désespoir. Ce nétait pas le courage qui lui manquait. Les relents suffocants du mensonge lavaient pris à la gorge et létouffaient, la pensée davoir à lutter éternellement dans cette atmosphère empoisonnée, sans lespoir de puiser jamais la moindre force nouvelle dans une bouffée dair pur.

«Un verre deau fraîche, voilà ce dont vous avez besoin.» Et Sophia Antonovna jeta un coup dœil vers la maison, par-dessus le parc, mais elle secoua la tête, et reporta son regard, à travers les barreaux de la grille sur la placidité du lac débordant. Avec un haussement dépaule à demi-ironique, elle devait renoncer, en face de cette abondance, au remède proposé.

«Cest vous, ma chère âme, qui foncez tête baissée, contre des ombres vaines. Quest-ce qui vous tourmente? Un remords, peut-être? Cest absurde! Vous ne pouviez pas aller vous livrer, parce que lon avait arrêté votre camarade.»

Elle sétendait en remontrances très sages. Il navait pas eu à se plaindre de sa réception. On discutait toujours, plus ou moins les nouveaux venus; on voulait les bien connaître, avant de les agréer. On navait jamais, à sa connaissance, témoigné du premier coup autant de confiance à nul autre quà lui. Bientôt, très tôt, plus tôt peut-être quil ne le croyait, on mettait à lépreuve son dévouement à la cause, à la cause sacrée qui poursuivait lécrasement de lInfamie.

Razumov écoutait tranquillement. «Peut-être cherche-t-elle à endormir mes soupçons», se disait-il. «Pourtant, il est certain que ces gens-là, pour la plupart, sont des imbéciles. «Il fit deux pas de côté, et, croisant les bras sur sa poitrine, sadossa à lun des piliers de pierre de la grille.

«Quant à ce qui reste obscur dans le sort de ce pauvre Haldin, poursuivit Sophia Antonovna, en détaillant lentement ses paroles, qui tombaient une à une sur Razumov, comme des gouttes de plomb fondu, «personne na jamais insinué que vous vous soyez, par crainte ou négligence, conduit de façon répréhensible. Dailleurs, je viens davoir à ce sujet certaines informations…»

Razumov ne put sempêcher de lever les yeux, et Sophia Antonovna hocha légèrement la tête.

«Oui! Vous vous souvenez de cette lettre de Pétersbourg, dont je vous parlais tout à lheure?»

«La lettre? Parfaitement. La lettre dun touche-à-tout quelconque, qui relate mes faits et gestes dun certain jour. Cest assez écœurant, et notre police doit être fort édifiée, en ouvrant des lettres aussi intéressantes… et aussi oiseuses.»

«Oh, mon Dieu non! La police ne met pas, aussi facilement que vous le croyez, la main sur notre correspondance. La lettre en question na quitté Pétersbourg quaprès la débâcle des glaces. Elle est partie par la Neva, sur le premier bateau anglais du printemps. Il y a à bord un chauffeur… lun des nôtres. Elle mest arrivée par Hull…»

La fixité du regard morne de Razumov parut la surprendre; elle sarrêta, un instant, puis reprit, beaucoup plus vite:

«Il y a là de nos amis qui… Mais peu importe. Mon correspondant nous fait part dun incident quil croit lié à larrestation de Haldin, et que jallais vous conter quand ces deux hommes sont arrivés.»

«Incident aussi», grommela Razumov, «incident de la plus charmante espèce… pour moi!»

«Laissez donc cela!» cria Sophia Antonovna. «Est-ce quon se soucie des aboiements de Nikita? Il nest pas méchant, au fond! Écoutez ce que jai à vous dire; vous pourrez peut-être jeter un peu de lumière sur les faits. Il y avait, à Pétersbourg, une sorte de demi-paysan, un propriétaire de chevaux, venu en ville depuis bien des années, pour servir de cocher à lun de ses parents; il avait fini par louer une ou deux voitures.

Elle aurait pu sépargner le léger effort de son geste. «Attendez!» Razumov ne songeait pas à linterrompre; il naurait pas pu, même au prix de sa vie, proférer une parole. La contraction des muscles de son visage avait été involontaire, simple mouvement de surface, qui ne modifiait en rien son attitude dattention maussade.

«Ce nétait, paraît-il, pas tout à fait un homme de sa classe», poursuivit-elle. «Mon informateur a causé avec plusieurs des gens de la maison, vous savez, une de ces énormes maisons de honte et de misère!…»

Sophia Antonovna navait pas besoin dinsister sur laspect de cette maison. Derrière elle, Razumov voyait clairement se dresser la masse sombre dune bâtisse, estompée par les flocons de neige, et la lueur des fenêtres du restaurant, tapies en longue file graisseuse, au ras du sol. Lombre de cette nuit le poursuivait, et il la défiait, avec rage et lassitude.

«Haldin vous avait-il, par hasard, jamais parlé de cette maison?» demanda anxieusement Sophia Antonovna.

«Oui!» En faisant cet aveu, Razumov se demandait sil tombait dans un piège. Mais cétait pour lui une telle humiliation de mentir à ces gens-là, quil naurait probablement pas pu dire non. «Il mavait parlé un jour», poursuivit-il, en simulant un effort de mémoire, «dune maison de ce genre. Il allait y visiter des ouvriers!»

«Cest bien cela!»

Sophia Antonovna triomphait. Son correspondant avait découvert la chose par hasard, en écoutant bavarder des gens de la maison, dont un ouvrier avec lequel il sétait lié, occupait une chambre. Ils avaient donné le signalement exact de Haldin, qui apportait à leur misère des paroles de consolation et despoir. Il venait irrégulièrement, mais très souvent, et passait de temps à autre une nuit dans cette demeure, où il couchait, selon eux, dans une écurie ouverte sur la cour intérieure.

«Notez cela, Razumov! Dans une écurie.»

Razumov avait écouté avec une attention passionnée, mais à demi-ironique.

«Oui, dans la paille. Cétait probablement, de toute la maison, lendroit le plus propre.»

«Sans doute», acquiesça la femme avec le froncement marqué des sourcils qui semblait, de sinistre façon, rapprocher ses yeux noirs. «Il ny a pas de bête qui puisse supporter la crasse et la misère, où tant dêtres humains sont condamnés à souffrir en Russie. Le point le plus intéressant établi par mon correspondant, cest la connaissance familière de Haldin et du paysan aux chevaux, individu insouciant, indépendant et libre, qui nétait guère aimé des autres habitants de la maison. On le soupçonnait davoir fait partie dune bande de cambrioleurs, dont certains avaient été arrêtés. Il ne les conduisait pourtant pas à ce moment-là, mais on laccusait sous main davoir donné des renseignements à la police, et…»

La femme sinterrompit tout à coup.

«Et vous? Avez-vous jamais entendu votre ami parler dun certain Ziemianitch?»

Razumov attendait ce nom, et sétait préparé à la question.

«Quand on me parlera de lui, javouerai», sétait-il dit. Mais il prit son temps.

«Oui, je crois bien!» fit-il à voix basse. «Ziemianitch, un paysan qui possédait un attelage de chevaux! Oui… Une fois… Ziemianitch! Certainement! Ziemianitch, lhomme aux chevaux! Comment ce nom avait-il pu sortir de ma mémoire?… Cest au cours dune de nos dernières conversations…»

«Ce qui veut dire…», interrompit Sophia Antonovna, lair très grave, «ce qui veut dire, Razumov, que cétait peu avant… hein?…»

«Avant quoi?» sécria Razumov, en savançant vers la femme, qui parut surprise, mais ne recula point. «Avant… Oh naturellement, cétait avant! Comment aurait-ce pu être après?… Quelques heures avant, seulement.»

«Et il en parlait avec estime?»

«Avec enthousiasme! Les chevaux de Ziemianitch! Lâme libre de Ziemianitch!»

Razumov éprouvait une joie sauvage à proférer, à voix haute, ce nom quil navait encore jamais laissé sortir de ses lèvres. Et il fixait son regard ardent sur la femme, dont lexpression dattention passionnée le rappela à lui-même.

«Le regretté Haldin», fit-il, en se contenant, et en baissant les yeux, était porté à séprendre de certaines gens, sur… sur ce que jappellerai des données insuffisantes.»

«Cest bien cela!» fit Sophia Antonovna, en frappant des mains. «Voilà qui, pour moi, est décisif. Les soupçons de mon correspondant ont été éveillés…»

«Ah! Votre correspondant!» fit Razumov, sur un ton dironie à peine dissimulée. «Quels soupçons? Éveillés par qui? Par ce Ziemianitch? Un ivrogne sans doute, un bavard, un hâbleur…»

«Vous parlez comme si vous laviez connu?»

Razumov leva les yeux.

«Non, mais je connaissais Haldin!»

Sophia Antonovna baissa gravement la tête.

«Je comprends!… Toutes vos paroles confirment pour moi les soupçons dont me fait part, cette lettre si intéressante. On a trouvé un matin ce Ziemianitch mort… pendu à un crochet de son écurie…»

Razumov éprouva une émotion profonde, quil laissa paraître, et Sophia Antonovna observa vivement:

«Ah! Vous commencez à voir!…»

Il ne voyait que trop! À la lueur dune lanterne, projetant des rayons dombre dans une écurie souterraine, un corps pendait contre la muraille, vêtu dune touloupe en peau de mouton et de longues bottes. Un capuchon, aux pointes rabattues sur les yeux, cachait le visage. «Mais cela ne mintéresse pas», pensait-il, «cela ne peut en rien modifier ma situation. Il na jamais su qui lavait rossé. Il ne pouvait pas le savoir.» Razumov regrettait pourtant la fin tragique du vieil amant de la bouteille et des femmes.

«Oui», murmura-t-il. «Il y en a qui finissent ainsi. Quelle est votre impression, Sophia Antonovna?»

La révolutionnaire avait en réalité, adopté tout simplement lidée de son correspondant, quelle résuma dun seul mot: «le Remords!»

Razumov ouvrit des yeux très grands.

Linformateur de Sophia Antonovna, en écoutant des conversations, et en tenant compte déléments divers, avait réussi à côtoyer la vérité de très près, et à découvrir les relations dHaldin et de Ziemianitch.

«Cest moi qui puis vous dire ce dont vous nétiez pas certain: votre ami avait conçu un plan de fuite, ou comptait, du moins, sortir de Pétersbourg après lattentat. Peut-être navait-il pas dautre dessein, et voulait-il, pour le reste, sen remettre à la chance. Les chevaux de cet individu jouaient un rôle dans son projet.»

«Ils sont arrivés à deviner la vérité», sétonnait Razumov tout en hochant la tête dun air sagace. «Oui, cest possible, très possible!»

Mais la révolutionnaire était persuadée de ce quelle avançait. Dabord, on avait surpris entre Haldin et Ziemianitch, un fragment de conversation où il était question de chevaux. Puis les soupçons des habitants de la maison sétaient éveillés en ne voyant plus revenir leur «jeune Monsieur» (ils ne connaissaient pas Haldin par son nom). Certains dentre eux accusaient Ziemianitch de connaître les raisons de cette absence, ce dont il se défendait avec exaspération, mais le fait est que depuis la disparition de Haldin, il nétait plus le même: il avait maigri et sétait assombri. Enfin, pendant une querelle avec une femme quil courtisait, querelle où presque tous les habitants de la maison semblaient avoir pris part, son principal adversaire, un colporteur taillé en hercule, lavait ouvertement accusé dêtre un délateur et davoir mené «notre jeune Monsieur» en Sibérie, comme il lavait fait pour les cambrioleurs. Ces paroles avaient soulevé une rixe, et lon avait jeté Ziemianitch en bas des escaliers.

Sophia Antonovna tirait ses conclusions de lhistoire, et accusait Ziemianitch. Il avait pu, dans un bavardage divrogne, faisant allusion à quelque course précise, avoir été entendu par un espion des cabarets de bas étage, peut-être même du restaurant de sa maison. Ou bien, peut-être sagissait-il dune véritable dénonciation, suivie de remords. Un homme de ce genre était capable de tout. On en parlait comme dun vieil étourdi. Et sil avait, une fois, eu maille à partir avec la police à propos de laffaire des cambrioleurs,… ce qui paraissait acquis, malgré ses dénégations… il devait être resté en relations avec quelque mouchard, toujours à laffût des moindres bruits. Peut-être navait-on dabord tenu aucun compte de ses racontars, jusquau jour où le misérable de P. avait été traité selon ses mérites. Ah! mais alors, on sétait accroché à la plus petite piste, à la moindre information, et la devait fatalement mettre la main sur Haldin.

Sophia Antonovna étendit le bras: «Fatalement!»

La Fatalité!… la Chance!… En proie à un étonnement silencieux, Razumov méditait sur la singulière vraisemblance de telles déductions, si manifestement à son avantage.

«Il est juste que nous fassions part à tous nos amis de ces conclusions», reprit Sophia Antonovna, dun ton calme et décidé. Elle avait reçu la lettre depuis trois jours, mais navait pas écrit tout de suite à Pierre Ivanovitch, sachant devoir, en une occasion prochaine, rencontrer plusieurs militants réunis pour discuter un projet dimportance.

«Jai pensé donner plus de poids à mes paroles, en produisant la lettre même, que jai maintenant dans la poche. Vous pouvez deviner combien jai été heureuse de vous rencontrer.»

«Elle ne moffrira pas de me montrer la lettre», se disait Razumov. «Certainement non! Ma-t-elle dit seulement tout ce qua découvert son correspondant?» Malgré son grand désir de voir cette lettre, il sentait quil nen devait pas parler.

«Mais dites-moi, je vous en prie. Sagissait-il donc là dune sorte denquête?»

«Non, non!» protesta-t-elle. «Vous voilà encore avec cette sensibilité, qui vous rend stupide. Il ny avait, comprenez-le, aucune piste à suivre pour une enquête, même si lon y avait songé. La nuit totale! Cest la raison qui incitait certaines gens à vous accueillir avec prudence. Le hasard a tout fait, hasard singulier qui a mis mon informateur en rapports avec un ouvrier fourreur intelligent, habitant de cette maison de misère. Cest une coïncidence merveilleuse.»

«Une personne pieuse», insinua Razumov avec un pâle sourire, prétendrait y voir la main de Dieu.»

«Cest ainsi quaurait parlé mon pauvre père!» répondit gravement Sophia Antonovna en baissant les yeux. «Son Dieu ne la jamais aidé pourtant! Il y a longtemps que Dieu ne fait plus rien pour le peuple! En tout cas, la chose est arrangée.»

«Tout ceci serait concluant», fit Razumov, avec un accent dimpartialité réfléchie, «si lon avait la certitude que le «jeune Monsieur» de ces gens-là, fût bien Victor Haldin. Mais avez-vous cette certitude?»

«Oui, il ny a pas derreur possible. Mon correspondant connaissait Haldin de vue, aussi bien que vous-même», affirma la femme dun ton péremptoire.

«Cest lhomme au nez rouge, sans aucun doute», se dit Razumov, avec un renouveau dinquiétude. Sa propre visite dans cette maudite maison avait-elle passé inaperçue? Cétait à la rigueur possible, mais bien improbable. Une telle démarche devait fournir un aliment précieux aux potins populaires, que ce grand touche-à-tout avait été ramasser. Pourtant la lettre ne paraissait y faire aucune allusion. À moins que la révolutionnaire nen eût pas parlé encore. Mais pourquoi? Si le fait avait réellement échappé à la curiosité de ce démocrate famélique, si diaboliquement doué pour reconnaître les gens daprès une description, ce ne pouvait être quun répit temporaire. Il en serait bientôt avisé, se hâterait décrire une autre lettre… et alors!…

Toute sa haineuse insouciance, renforcée daigreurs et de dédains, nempêchait pas Razumov de trembler intérieurement. Elle le mettait à labri des craintes vulgaires, mais ne le défendait pas contre le dégoût que lui inspirait la surveillance de ces gens-là. Cétait une sorte de terreur superstitieuse. Depuis quil sentait sa situation consolidée par leur folle erreur sur le compte de Ziemianitch, il éprouvait un intense besoin de sécurité totale; il aurait voulu pouvoir sabstenir de mensonges honteux, et passer parmi eux comme lombre même de leurs crimes et de leur folie, silencieux, attentif, impénétrable. Pouvait-il, dès maintenant, compter sur cette situation avantageuse? Allait-il la connaître bientôt, ou nen jouirait-il jamais».

«Eh bien, Sophia Antonovna», fit-il sur un ton dapprobation réservée, où perçait une certaine sincérité, car il répugnait à la quitter, sans connaître le fond de sa pensée, et sans poser la question redoutable; «eh bien, Sophia Antonovna, sil en est ainsi…»

«Lhomme sest fait justice à lui-même», observa-t-elle, comme si elle avait pensé tout haut.

«Quoi? Ah oui! le Remords!» murmura Razumov avec un accent équivoque de mépris.

«Ne vous faites pas méchant, Kirylo Sidorovitch, parce que vous avez perdu un ami!» Il ny avait plus aucune nuance de douceur dans la voix de Sophia Antonovna, mais léclat noir de ses yeux semblait, pour un instant, ne plus contempler de visions vengeresses. «Cétait un homme du peuple. Lâme des Russes simples nest jamais tout à fait endurcie. Cest quelque chose de sentir cela.»

«Quelque chose de consolant?» insinua Razumov sur un ton interrogateur.

«Cessez de railler», répliqua-t-elle violemment. «Souvenez-vous, Razumov, que les femmes, les enfants et les révolutionnaires exècrent lironie, négation de tous les instincts généreux, de toute foi, de tout dévouement, de toute action! Ne raillez pas… Cessez de… Je ne sais pas comment cela se fait, mais il y a des moments où vous mêtes odieux…»

Elle détourna les yeux. Un silence apaisé tomba, et se prolongea quelques instants, comme si toute lélectricité de la situation sétait dégagée, dans cet éclair de passion. Razumov navait pas bronché. Tout à coup elle posa le bout de ses doigts sur le bras du jeune homme:

«Ne faites pas attention.»

«Que mimporte?» répondit-il, dun ton très calme.

Il était fier de songer quelle ne pouvait rien lire sur son visage. Il se sentait vraiment adouci, apaisé, soulagé, ne fût-ce que pour un moment, dune oppression obscure. Et tout à coup, il se demanda: «Pourquoi, diable, suis-je allé dans cette maison? Cétait une ineptie!»

Il éprouva, à nouveau, un dégoût profond. Sophia Antonovna sattardait, bavardant sur un ton amical, avec des intentions manifestement conciliantes. Elle parlait toujours de la fameuse lettre, et des divers détails minutieusement fournis par son informateur, qui navait jamais vu Ziemianitch. On avait enterré la «victime du remords» plusieurs semaines avant quil neût commencé à fréquenter dans la maison. Cette maison était une pépinière de bons éléments révolutionnaires. En passant sur ce repaire de la noire misère, lesprit de lhéroïque Haldin y avait apporté une promesse de rédemption universelle, dallègement de toutes les souffrances qui accablent lhumanité. Razumov écoutait sans entendre, rongé par son désir nouveau de totale sécurité, et par son espoir déchapper aux mensonges dégradants qui lui paraissaient à certains moments, impossibles à proférer.

Non, il ne pouvait aiguiller la conversation vers le point quil désirait tant élucider; cétait impossible. Il regrettait de navoir pas forgé, à lusage des réfugiés, une histoire plausible qui lui aurait permis davouer sa fatale visite dans la maison. Mais, en quittant la Russie, il ignorait que Ziemianitch se fût pendu. Et comment prévoir dailleurs que «linformateur» de cette femme dût tomber précisément sur ce bouge-là, ce bouge-là entre tous les bouges, qui attendaient de la révolution sociale leur destruction par la flamme purificatrice? Qui aurait pu le prévoir? Personne! «Cest une prodigieuse, une diabolique surprise!» songeait Razumov, avec le visage calme dune supériorité impénétrable; il faisait, avec froideur des gestes dassentiment, approuvait dun «Oui, certainement», les remarques de Sophia Antonovna sur la psychologie du peuple, et ressentait un désir frénétique de lui fouiller la gorge avec les doigts, pour en arracher un aveu quelconque.

Puis, au dernier moment, comme ils allaient se séparer et quil se sentait déjà détendu, il entendit Sophia Antonovna faire allusion au sujet de son inquiétude. Il naurait guère su dire comment la chose se produisit, car son esprit, en cet instant précis, était bien loin: ce fut sans doute une suite des regrets exprimés par Sophia Antonovna sur labsurde illogisme du peuple. Ce Ziemianitch, par exemple, bien que notoirement irréligieux, ne sen était pas moins imaginé, pendant les dernières semaines de sa vie, avoir été battu par le diable.

«Par le diable?» répéta Razumov, comme sil avait mal entendu.

«Le diable lui-même; le diable en personne! Je conçois votre étonnement, Kirylo Sidorovitch. Le soir même de larrestation du pauvre Haldin, un inconnu, venu de bonne heure, avait donné une effroyable raclée à Ziemianitch, quil avait trouvé ivre-mort dans son écurie. Le corps du malheureux ne formait plus quune meurtrissure, dont il se plaignait aux gens de la maison.

«Mais vous, Sophia Antonovna, vous ne croyez pas à la visite du diable en personne?»

«Et vous?» riposta-t-elle sèchement, en continuant entre ses dents: «Non certes! mais il y a ici-bas bien des hommes qui sentendent mieux que des diables à faire un enfer de cette terre!»

Razumov la regardait, contemplait le corps vigoureux, les cheveux blancs, le pli profond qui séparait les sourcils minces, et le regard noir perdu dans le vague. Évidemment, si son attitude nétait pas le comble de la duplicité, elle ne faisait pas grand cas de cette histoire. «Un jeune homme brun», expliquait-elle, «que lon navait encore jamais vu, et qui nétait jamais revenu. Pourquoi souriez-vous, Razumov?»

«Je métonne que le diable soit resté jeune, après tant de siècles», répondit-il, posément. «Mais qui donc a pu le décrire, puisque la victime, à vous entendre, était ivre-morte, à ce moment précis?»

«Oh, cest le gargotier. Un jeune homme arrogant, au teint basané, vêtu dun manteau détudiant, était entré à la hâte, avait demandé Ziemianitch, lavait rossé avec rage, et sétait éloigné au galop, laissant le tenancier paralysé de stupeur.»

«Et lui? croit-il aussi que ce fût le diable?»

«Je ne saurais vous le dire. Il se montre, paraît-il, très réservé sur ce sujet. Ces marchands dalcool sont en général de parfaits coquins, et mest avis quil en doit savoir plus que quiconque.»

«Eh bien, et vous, Sophia Antonovna?» senquit Razumov, dun ton de profond intérêt; «quelle est votre conclusion; la vôtre, et celle de votre correspondant, qui se trouve sur les lieux?»

«Je suis daccord avec lui: il devait sagir dun limier de police déguisé. Comment trouver un autre individu pour battre aussi cruellement un homme sans défense? On peut admettre dailleurs, que, suivant ce jour-là toutes les pistes, anciennes ou nouvelles, la police ait jugé utile davoir Ziemianitch sous la main, pour un supplément denquête, pour une identification, que sais-je? Un misérable mouchard envoyé à sa recherche, et furieux de le trouver dans un tel état, lui brisa sur les côtes une fourche décurie. Plus tard, une fois le filet serré sur le gros gibier, on ne sest plus soucié du paysan.»

Telles furent les dernières paroles de la révolutionnaire. Au cours de cette conversation, elle sétait fort approchée de la vérité, pour sen éloigner encore, et suivre la vraisemblance des pensées et des conclusions; elle obéissait en cela à linvincible nature de lerreur humaine, simple regard jeté dans les profondeurs extrêmes de lillusion personnelle. Razumov lui serra la main, quitta le parc, traversa la route, et gagna lembarcadère du bateau, pour se pencher au-dessus du garde-fou.

Il se sentait lesprit en paix, pour la première fois depuis bien des jours, depuis cette nuit… la nuit!… Sa conversation avec Sophia Antonovna lui avait donné la vision très nette dun péril, au moment même où ce péril sévanouissait. «Jaurais dû prévoir les doutes qui surgiraient dans lesprit de ces gens-là», pensait-il. Puis son attention fut captivée par une pierre, dont il distinguait nettement, au fond du lac, la forme particulière, et il se mit à supputer la profondeur de leau à cet endroit. Mais bientôt, il reprit le cours de ses pensées, avec un sursaut de surprise, devant cette preuve singulière dune indifférence intempestive. «Jaurais dû, demblée, leur débiter des mensonges très détaillés,» se disait-il, mais le dégoût mortel que lui inspirait cette seule idée, suspendit pendant un temps appréciable, le cours de sa rêverie. «Heureusement, tout cela est arrangé, maintenant», réfléchit-il, après un instant, puis il reprit à mi-voix, avec un rire bref: «Grâce au diable!»

Sa pensée vagabonde sattacha ensuite à la fin de Ziemianitch. Linterprétation de Sophia Antonovna, sans lamuser précisément, ne laissait pas, pourtant, de lui paraître piquante. Il savouait quil naurait pas su, en eût-il été informé avant son départ de Russie, faire aussi bien servir ce suicide à ses desseins. Il devait à lhomme au nez rouge une obligation infinie pour sa patience et son ingéniosité. «Merveilleux psychologue, évidemment», se dit-il avec ironie. Le Remords! cétait la meilleure démonstration de laveuglement des vrais conspirateurs, de la subtilité stupide de ces gens obsédés par une idée fixe. «Il sagissait dun drame damour, et non pas de conscience», ricanait Razumov. Une femme à qui le vieux faisait la cour! Un colporteur vigoureux, un rival évidemment, lavait jeté au bas des escaliers… Et à soixante ans, pour léternel amoureux, cétait une humiliation difficile à digérer! Ce nétait pas un féministe de la même trempe que Pierre Ivanovitch. La consolation même de la bouteille pouvait se montrer insuffisante, dans cette crise suprême. À cet âge, le nœud coulant restait le seul remède à une inextinguible passion. Dailleurs lexaspération sauvage soulevée en lui par le mépris et les calomnies de la maison, et laffolante impossibilité dexpliquer sa rossée mystérieuse, devaient ajouter à lamertume de son chagrin. «Le diable, tiens!» sécria Razumov, avec vivacité, comme sil venait de faire une découverte intéressante. «Ziemianitch a fini par sombrer dans le mysticisme! Il y a tant de vraies âmes russes qui finissent ainsi! Cest bien caractéristique!» Il éprouvait de la pitié pour Ziemianitch, pitié banale et impersonnelle, pitié que lon peut ressentir pour une multitude inconsciente, pour une masse populaire contemplée de très haut, pour un peuple de fourmis rampant sur le chemin de la destinée. Il lui semblait que Ziemianitch naurait pu agir autrement. Et lassurance méprisante de Sophia Antonovna, son idée dun «limier de police» était, à sa façon, bien caractéristique aussi de la Russie. Mais ici, il ne sagissait plus de tragédies: cétait la comédie des quiproquos. On aurait dit que le diable lui-même, était venu se jouer deux tour à tour, de Razumov dabord, puis de Ziemianitch, et enfin de ces révolutionnaires. Cétait bien en effet un jeu diabolique… Le jeune homme interrompit le cours de son monologue intérieur, pour se railler lui-même: «Tiens! voici que je tombe, moi aussi, dans le mysticisme!»

Il se sentait lesprit plus libre que jamais. Il se retourna, pour sadosser commodément à la barrière. «Tout cela», poursuivait-il en lui-même, «sarrange de merveilleuse façon. Lincertitude du sort de mon prétendu collègue, ne ternit plus la gloire de lexploit que lon mattribue. On en rend responsable le mystique Ziemianitch. Jai été servi par une chance incroyable. Plus besoin de mensonges. Je naurai quà écouter, et quà empêcher mon mépris de lemporter sur ma prudence.»

Il soupira, croisa les bras, laissa son menton tomber sur sa poitrine, et resta longtemps immobile; puis tout à coup il se redressa, en sentant quil avait ce jour là une importante besogne à accomplir. Il ne put se rappeler tout de suite de quoi il sagissait, mais ne fit aucun effort de mémoire, avec la confuse certitude de sen souvenir bientôt.

À peine avait-il fait, vers la ville, une centaine de pas quil ralentit le pas et resta presque sur place en apercevant un homme qui venait dans sa direction. Cétait, sous les plis dun manteau drapé, et sous les larges bords du chapeau mou, une apparition pittoresque, que lon aurait cru voir par le gros bout dune lorgnette. Il était impossible à Razumov déviter le petit homme, car nul chemin ne soffrait à la retraite.

«Encore un qui se rend à cette assemblée mystérieuse», pensa-t-il. Sa conjecture était fondée, mais à linverse des autres révolutionnaires, venus de loin, celui-là, il le connaissait. Il espérait néanmoins passer avec un simple salut, mais il ne put refuser la petite main maigre au poignet velu et aux jointures saillantes quon lui tendait avec un geste amical. Elle sortait du manteau drapé à lespagnole, un pan jeté sur lépaule, porté malgré la chaleur relative du jour.

«Et comment va Herr Razumov?» Ces mots prononcés en allemand, nétaient que plus odieux à lobjet du salut cordial. Vu de près, le personnage faisait leffet dun homme en miniature, avec son front haut, découvert par le chapeau momentanément levé, et la grande barbe poivre et sel déployée sur une poitrine bien proportionnée. Son nez fin et hardi surplombait une bouche mince, cachée dans la masse dune moustache soyeuse. Ses traits accentués, ses membres vigoureux, malgré leurs dimensions réduites, donnaient une impression de délicatesse, sans le moindre signe de débilité. Seuls, les yeux, bruns et taillés en amande étaient trop grands, et lexcès du travail sous la lampe les avait injectés de sang. Lobscure célébrité du petit homme était bien connue de Razumov. Polyglotte, dorigine inconnue et de nationalité mal définie, anarchiste au tempérament pédant et forcené, à la stupéfiante capacité pour les invectives enflammées, il constituait une puissance darrière-plan, ce pamphlétaire violent, qui réclamait à grands cris la justice révolutionnaire, ce Julius Lespara, éditeur du Monde Vivant, confident des conspirateurs, auteur darticles et de manifestes sanguinaires, soupçonné dêtre au courant de tous les complots. Lespara vivait au cœur de la vieille ville, dans une maison étroite et sombre, qui lui avait été offerte par un bourgeois naïf, admirateur de son éloquence humanitaire. Près de lui habitaient ses deux filles, qui le dominaient de la tête et des épaules, et un garçon maigriot de six ans, au teint de papier mâché, qui traînait dans les pièces obscures ses combinaisons de coton bleu et ses lourdes bottines. Était-ce lenfant de lune des deux filles, ou nappartenait-il à aucune, nul naurait pu le dire. Julius Lespara savait sans doute laquelle de ces dames, après une disparition fortuite de quelques années, était tranquillement revenue chez lui, en possession de ce rejeton, mais avec une admirable pédanterie, il sétait abstenu dexiger delle aucun détail, aucun, pas même le nom du père, parce que la maternité doit être une fonction anarchiste. Razumov avait été reçu deux fois dans lappartement aux pièces sombres situé au dernier étage de la maison; les carreaux des fenêtres étaient poussiéreux; il y avait sur le sol une véritable litière de balayures; des verres de thé, à demi pleins, restaient oubliés sur les tables; les deux filles de Lespara rôdaient silencieuses et énigmatiques, les yeux lourds de sommeil, sans corset, prenant, avec le désordre de leurs vêtements froissés et leur manque de tenue, laspect de vieilles poupées; le grand, mais obscur Julius, les pieds enroulés autour dun tabouret à trois pieds, se montrait toujours prêt à accueillir les visiteurs. La plume aussitôt posée, il pivotait pour montrer son front singulièrement haut et sa grande barbe austère. En dégringolant de son tabouret, il paraissait descendre des hauteurs de lOlympe. Sa petite taille devenait plus frappante à côté de ses filles, des meubles, de tout visiteur de stature normale. Mais il quittait rarement son siège, et on le voyait plus rarement encore dans la rue, en plein jour.

Il avait fallu quelque affaire dimportance, pour lamener, cet après-midi, aussi loin de la ville. Il voulait évidemment faire preuve damabilité pour le jeune homme, dont larrivée avait fait sensation dans le monde des réfugiés politiques. Il demanda en russe cette fois, car il parlait le russe, comme il parlait cinq ou six autres langues dEurope, sans distinction et sans vigueur (autrement que dans linvective), il demanda à Razumov sil ne sétait pas encore fait inscrire à lUniversité. Et comme le jeune homme secouait négativement la tête:

«Vous avez bien le temps! Mais en attendant, nallez-vous pas nous donner un article?»

Il ne comprenait pas que lon pût se refuser à écrire sur un sujet quelconque; social, économique, historique ou autre. Toute idée valait dêtre traitée selon le bon esprit, et en vue de la révolution sociale. Lun de ses amis de Londres venait justement dentrer en relations avec les rédacteurs dune revue aux idées avancées. «Nous devons être des éducateurs, des éducateurs pour le monde entier, et développer la grande pensée de la liberté absolue et de la justice révolutionnaire.»

Razumov grommela dun ton bourru quil ne savait même pas langlais.

«Écrivez en russe; nous ferons traduire votre article; ce ne sera pas une difficulté. Tenez, sans chercher bien loin, il y a MlleHaldin; mes filles vont la voir quelquefois.» Puis, hochant la tête dun air significatif: «Elle ne fait rien; elle na jamais rien fait de sa vie. Elle serait tout à fait compétente, avec un peu daide. Écrivez seulement, il le faut, vous savez. Et maintenant, adieu pour linstant.»

Il leva le bras et poursuivit sa route. Razumov, adossé au mur bas, le regarda séloigner, cracha violemment, et reprit sa marche, en murmurant dun ton de colère!

«Maudit Juif!»

Pure conjecture de sa part. Julius Lespara aurait pu être Transylvain, Turc, Andalou, ou citoyen des villes Hanséatiques, pour ce quil savait de lui. Mais cette histoire na rien à voir avec les Occidentaux, et je ferai remarquer à propos de cette exclamation, que cétait la plus parfaite expression de haine et de mépris dont Razumov put user à ce moment-là. Il bouillait de rage, comme sil avait subi une insulte grossière. Il marchait en aveugle, longeant instinctivement le quai qui bordait le port en miniature; il se trouvait maintenant dans un jardin élégant et terne, dont les arbres abritaient des gens également ternes, assis sur des chaises. Tout à coup, sa fureur tomba, et il se vit au milieu dun pont long et large. Il ralentit le pas. À sa droite, au-delà de jetées pareilles à des jouets denfants, il voyait lencadrement des pentes vertes du Petit Lac, au pittoresque merveilleusement banal de carton-pâte, tandis que plus loin, leau immobile sétalait comme une nappe brillante détain.

Il détourna les yeux de ce spectacle destiné aux touristes, et poursuivit lentement son chemin, les yeux au sol. Une ou deux personnes durent sécarter devant lui, et se retournèrent avec un regard de surprise, devant la profondeur de sa méditation. Linsistance du célèbre journaliste révolutionnaire avait éveillé dans son esprit un écho singulier. Écrire! il fallait écrire. Mais oui! Écrire! Ce fut un éclair qui traversa son cerveau. Écrire! voilà ce quil avait décidé de faire, ce jour-là. Irrévocablement décidé, pour loublier entièrement ensuite. Cette incorrigible tendance à fuir les difficultés de sa situation était réellement dangereuse, et il sen voulait sincèrement. Était-ce, de sa part, légèreté, faiblesse profonde, ou crainte inconsciente?

«Est-ce que je reculerais? Cest impossible! Reculer maintenant serait pis quun suicide moral; ce ne serait rien moins quune damnation morale», pensait-il. «Se pourrait-il donc que jaie une conscience conventionnelle?»

Mais il repoussa dédaigneusement une telle supposition, et, arrêté au bord de la chaussée, se prépara à traverser la route, et à suivre la large rue qui débouchait au bout du pont: il navait dautre raison dailleurs de sy engager que de la trouver devant lui. Mais à ce moment, deux voitures et une lente charrette barrèrent son chemin, et il tourna brusquement à gauche, pour suivre à nouveau le quai, en tournant cette fois le dos au lac.

«Serais-je donc malade?» se demandait-il avec un doute anormal sur létat de sa santé, car en dehors dune ou deux affections enfantines, il navait jamais connu la maladie.

Mais cétait encore un danger possible. Pourtant, il semblait quon veillait sur lui de façon toute spéciale. «Si je croyais à une Providence agissante», se disait Razumov dun ton sarcastique, «je verrais ici lœuvre dune main ironique… Trouver sur mon chemin un Julius Lespara, sorti de terre, pourrait-on dire, pour me rappeler, de façon expresse, mon projet!… Écrivez, ma-t-il conseillé… Il faut que jécrive; il le faut en effet! Jécrirai, soyez en sûrs… Jécrirai certainement! Et jaurai, dorénavant, quelque chose à écrire!»

Il sexaltait, au cours de ce monologue intérieur… Mais lidée même décrire éveillait lidée dun endroit où écrire, dun asile discret, de son logis, naturellement. Pourtant il éprouvait une répugnance à la pensée de leffort nécessaire pour sy rendre et lon aurait dit quil craignait de trouver une présence hostile entre les quatre murs quil exécrait.

«Et sil prenait fantaisie à lun de ces révolutionnaires, de venir me voir pendant que jécrirai?» se disait-il. La seule idée dune telle intrusion le faisait frissonner. Il pouvait bien fermer sa porte, ou prier le marchand de tabac du rez-de-chaussée (espèce de réfugié lui-même) de dire quil nétait pas chez lui. Mais ce nétaient pas là dheureuses précautions. Il sentait que sa vie ne devait pas donner prise au moindre soupçon, à la plus légère surprise; lincident le plus futile, tel que le retard apporté à tirer son verrou, pouvait paraître suspect. «Je voudrais me trouver au milieu dun champ, à des lieues de tout endroit habité», pensait-il.

Il avait, sans sen rendre compte, tourné encore une fois à gauche, et se vit tout à coup sur un nouveau pont. Beaucoup plus étroit que le précédent, ce pont, au lieu dêtre tout droit, faisait une sorte de coude ou dangle. Du sommet de cet angle, partait un bras très court, menant vers un îlot hexagonal au sol couvert de gravier, dont les berges se revêtaient de pierres savamment disposées, avec un puéril souci délégance. Deux hauts peupliers et quelques autres arbres groupaient leur feuillage au-dessus du sol sombre et net; ils abritaient des bancs de jardin, et une statue en bronze de Jean-Jacques Rousseau, assis sur son piédestal.

En débouchant du pont, Razumov saperçut quà lexception de la femme chargée du chalet de rafraîchissements, il allait se trouver seul sur lîlot. Il y avait une sorte de simplicité enfantine, odieuse et naïve, dans ce lopin de terre désert, qui devait son nom à Jean-Jacques Rousseau, quelque chose de prétentieux et de vieillot aussi. Le jeune homme demanda un verre de lait quil but dun trait, debout (il navait depuis le matin pris quune tasse de thé) et séloignait dun pas hésitant et las, lorsquune pensée larrêta net. Il avait découvert ce quil cherchait. Si lon pouvait, au sein dune ville, trouver en plein air un coin de solitude, cest bien ici quil fallait le chercher, sur cet îlot absurde où lon avait aussi la faculté dobserver les rares promeneurs.

Il revint vers un banc du jardin et sy laissa tomber lourdement. Cétait bien lendroit où commencer la rédaction du rapport demandé. Il avait sur lui tout ce quil fallait. «Je viendrai toujours ici», se dit-il, puis il se tint longuement immobile, sans rien voir et sans rien entendre, sans pensée et presque sans vie. Le soleil déclinant plongeait déjà derrière les toits de la ville, allongeant par-dessus lîlot lombre des maisons sur la surface du lac, lorsquil sortit de sa torpeur. Il prit un stylographe dans sa poche, ouvrit un petit cahier sur ses genoux, et se mit à écrire rapidement, levant de temps en temps les yeux sur le tronçon de pont qui aboutissait à lîlot. Mais cétait une peine inutile; les gens qui passaient dans le lointain navaient pas un regard pour le jardin où leffigie exilée de lauteur du Contrat social trônait dans limmobilité sombre du bronze, au-dessus de la tête penchée de Razumov. Lorsquil eut achevé son griffonnage, le jeune homme arracha, dun mouvement brusque et presque convulsif, les pages quil venait de noircir, puis remit plume et cahier dans sa poche, avec une sorte de hâte fébrile. Mais il plia le léger paquet sur ses genoux, avec une minutie rêveuse. Ceci fait, il se renversa sur son siège, et resta immobile, les feuilles de papier dans la main gauche. Le crépuscule sétait assombri: Razumov se leva pour marcher lentement, en long et en large, sous les arbres.

«Il est évident que je suis maintenant tout à fait à labri», se disait-il. Son oreille fine décelait le faible murmure du courant contre la pointe de lîle, et il soubliait à écouter ce bruit avec attention. Mais même pour son ouïe exercée, le son était trop subtil.

«Singulière occupation pour moi!» grommela-t-il, en savisant pourtant que cétait presque le seul bruit quil pût écouter sans remords, par plaisir, pour ainsi dire. Oui, le murmure de leau, la voix du vent, ces bruits totalement étrangers aux passions humaines. Tous les autres sons du monde venaient déposer leur souillure sur une âme solitaire.

Telles étaient les pensées de M.Razumov. Cest de son âme, bien entendu, quil sagissait, et il ne se servait pas du mot au sens théologique; ce quil désignait ainsi, me semble-t-il, cest cette partie de lui-même qui nétait pas son corps, et que les feux de la terre mettaient particulièrement en péril. Et lon peut bien admettre que dans le cas de M.Razumov, lamertume de la solitude ne fût pas un phénomène tout à fait morbide.


QUATRIÈME PARTIE


I

Si je reviens, au début de ce chapitre rétrospectif, sur laffirmation quau cours de son adolescence M.Razumov navait eu personne au monde vers qui se tourner, et sétait trouvé aussi complètement dénué de relations quon puisse honnêtement laffirmer daucun être humain, ce nest que lénoncé dun fait par un homme qui croit à la valeur psychologique des faits. Peut-être est-ce aussi désir scrupuleux de justice. Sans rapports avec aucun des personnages de ce récit, où les idées dhonneur et de honte sont si éloignées de nos conceptions occidentales, je me place sur le terrain de lhumanité en général, et cest cette raison même qui me fait éprouver une singulière répugnance à dire tout crûment ici ce que chacun de mes lecteurs a très probablement deviné déjà. Une telle répugnance peut paraître absurde si lon ne songe pas que limperfection du langage vaut quelque chose de déplaisant et même de douloureux, au seul exposé de la vérité toute nue. Mais à ce moment de notre récit, nous ne pouvons plus laisser dans lombre le Conseiller Mikulin. La question si simple: «Où cela?» sur laquelle nous avons laissé M.Razumov à Pétersbourg, éclaire dun jour singulier son cas particulier, et en dégage le sens général.

«Où cela?» cétait sous la forme dune question aimable, la réponse à ce que nous pourrions appeler la déclaration dindépendance de M.Razumov. Question qui navait en soi rien de menaçant et affectait même un ton dintérêt amical. Mais à la prendre simplement au sens topographique, la réponse quelle exigeait pouvait déjà paraître assez redoutable à M.Razumov. Où cela? Dans son logis où la Révolution était venue le chercher pour mettre brusquement à lépreuve ses instincts assoupis, sa pensée à demi-ignorée et ses ambitions presque inconscientes; la Révolution qui sétait imposée à lui comme une religion furieuse et dogmatique avec son appel aux sacrifices monstrueux, avec ses résignations tendres, ses rêves et ses aspirations qui soulèvent les âmes, en même temps quavec les plus sombres manifestations du désespoir? Et M.Razumov avait lâché le bouton de la porte pour revenir au milieu de la chambre, en demandant dun ton de colère au Conseiller Mikulin: «Quentendez-vous par là?»

Le Conseiller Mikulin, à ma connaissance, ne répondit pas à cette question. Il entraîna M.Razumov dans une conversation familière. Cest un trait particulier aux natures russes que leur propension, même au plus fort de laction, à prêter loreille au moindre murmure didées abstraites. Il est inutile de rapporter ici cette conversation ou dautres ultérieures du même genre. Il suffira de dire quelles amenèrent M.Razumov, à sabandonner à une foi nouvelle. Il ny avait chez lui rien dofficiel dans lexpression de cette foi, et il persistait à protester de son désir dindépendance. Mais le Conseiller Mikulin réfutait tous ses arguments. «Pour un homme comme vous…», ce furent les dernières paroles dont il jeta le poids dans la discussion… «une telle attitude est impossible. Noubliez pas que jai eu sous les yeux votre si intéressante profession de foi. Je comprends votre libéralisme, et mon intelligence est en cela proche de la vôtre. Les réformes, pour moi, ne sont quune question de méthode. Mais le principe de la révolte est une intoxication physique, une sorte de folie hystérique dont il faut préserver les masses. Nous sommes bien daccord là-dessus? Sans réserves, nest-ce pas? Parce que dans certaines situations la réserve et labstention sont singulièrement proches, voyez-vous, du crime politique. Cest ce que comprenaient très bien les anciens Grecs.»

M.Razumov, qui écoutait avec un léger sourire, demanda brusquement au Conseiller Mikulin sil devait conclure de ces paroles quon allait le faire surveiller.

Le haut fonctionnaire ne parut nullement formalisé de la brutalité de cette question.

«Non, Kirylo Sidorovitch», répondit-il gravement, «non, je ne veux pas vous faire surveiller».

Razumov soupçonnait un mensonge, mais nen affecta pas moins la plus parfaite liberté desprit pendant les quelques instants consacrés encore à cette conversation. Le Conseiller sexprima jusquau bout en termes familiers, avec une sorte de simplicité pénétrante. Razumov comprit quil fallait renoncer à lire au fond de cet esprit. Une grande inquiétude accélérait les battements de son cœur. Le fonctionnaire finit par quitter lasile de son bureau et vint vers létudiant, la main tendue.

«Au revoir M.Razumov. On éprouve toujours une satisfaction à se comprendre entre hommes intelligents. Ne trouvez-vous pas? Et vous maccorderez bien que ces Messieurs les rebelles nont pas le monopole de lintelligence.»

«Je suppose que lon naura plus besoin de moi?» demanda brusquement Razumov, la main prise encore dans celle du Conseiller, qui la laissa retomber doucement.

«Cela dépend des circonstances, M.Razumov», fit le bureaucrate dun ton très sérieux. «Dieu seul connaît lavenir! Mais dites-vous bien que je nai jamais songé à vous faire surveiller. Vous êtes un jeune homme très indépendant. Oui. Vous partez dici libre comme lair, mais vous finirez par nous revenir.»

«Moi! Moi!» fit Razumov avec un murmure de protestation effrayée. «Et dans quel but?» ajouta-t-il, dune voix faible.

«Oui vous! Vous-même, Kirylo Sidorovitch», insista le haut fonctionnaire sur un ton pénétré de conviction sévère. «Vous nous reviendrez, comme ont dû finir par le faire certains de nos plus grands esprits.»

«De nos plus grands esprits?» répéta Razumov, dune voix tremblante.

«Oui, je dis bien: de nos plus grands esprits!… Au revoir.» Mikulin reconduisit à la porte Razumov, qui séloigna lentement; mais à peine était-il au bout du couloir quil entendit retentir un pas lourd, tandis quune voix lui criait de sarrêter. Il tourna la tête et fut surpris de voir le Conseiller lui-même qui le hélait. Très simple, le fonctionnaire hâtait sa marche et soufflait légèrement.

«Une minute! Il en sera comme Dieu voudra de ce que nous disions à linstant. Mais je puis trouver loccasion de vous convoquer à nouveau… Vous paraissez surpris Kirylo Sidorovitch? Oui, à nouveau… pour éclaircir certains faits qui pourraient survenir.»

«Mais je ne sais rien» balbutia Razumov. «Comment pourrais-je savoir quoi que ce soit?»

«Peut-on le dire? Les choses sarrangent de si extraordinaire façon. Qui sait ce que vous pourriez découvrir avant la fin du jour? Vous avez été déjà linstrument de la Providence. Vous souriez, Kirylo Sidorovitch; vous êtes un esprit fort» (Razumov navait nullement conscience davoir souri). «Mais moi je crois fermement à la Providence. Un tel aveu peut vous paraître étrange dans la bouche dun vieux fonctionnaire endurci comme moi. Mais vous reconnaîtrez vous-même quelque jour… Comment expliquer autrement ce qui vous est arrivé? Oui, décidément, jaurai loccasion de vous revoir, mais pas ici. Ce ne serait pas tout à fait… hum!… On vous indiquera un endroit commode. Et même il vaudrait mieux que toute communication écrite entre nous, sur ce sujet ou sur tout autre, fut transmise par les soins de notre ami commun… si jose ainsi parler… le Prince K… Non, je vous en prie, Kirylo Sidorovitch! Je suis sûr quil y consentira… et je sais ce que je dis… vous pouvez le croire. Vous navez pas de meilleur ami que le Prince K… et, en ce qui me concerne, il y a longtemps quil mhonore de son…»

Il regarda sa barbe.

«Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Nous vivons dans des temps difficiles, dans des temps de chimères monstrueuses, de rêves néfastes, et de folies criminelles. Nous nous rencontrerons certainement à nouveau, mais peut-être pas avant un certain temps. Puisse, dici là, le ciel vous envoyer des réflexions fécondes.»

Une fois dans la rue, Razumov séloigna rapidement, sans se préoccuper de sa direction. Il marcha dabord sans penser à rien, mais bientôt la conscience de sa position envahit son esprit avec un tel sentiment dhorreur, de péril et dabsurdité, il conçut si bien limpossibilité définitive déchapper jamais à létreinte du filet serré autour de lui, que lidée passa dans sa tête de retourner sur ses pas, et, comme il se le disait, de faire sa confession au Conseiller Mikulin.

Retourner? Pourquoi? Se confesser? De quoi? «Je lui ai parlé avec la plus grande franchise», se disait-il avec un accent de conviction profonde. «Que lui dirais-je de plus? Que je métais chargé dun mensonge pour cette brute de Ziemianitch? Jirais lui donner pour rien une fausse impression de complicité? Je détruirais toutes les chances de salut dont jai pu massurer. Quelle folie!»

Il ne pouvait se défendre pourtant de songer que le Conseiller Mikulin était peut-être le seul homme au monde capable de comprendre sa conduite. Et cétait une grosse tentation que celle de se sentir compris!

En regagnant son logis, il dut sarrêter plusieurs fois; toute sa force semblait abandonner ses membres; isolé comme dans un désert au milieu de lanimation dune rue bruyante, il restait tout à coup immobile pendant une ou deux minutes, avant de pouvoir poursuivre son chemin. Il finit pourtant par atteindre son domicile.

Alors survint une maladie, une sorte de fièvre lente qui larracha tout à coup aux inquiétudes de lheure et au cadre de sa chambre même. Il ne perdit jamais conscience; il lui semblait seulement mener une vie ralentie quelque part, très loin de tout ce quil avait connu jusque-là. Il sortit de cet état lentement, ou, pour mieux dire avec une impression de lenteur extrême, car, au fait, sa maladie ne fut pas très longue.  Et quand il se retrouva au milieu des choses, elles lui parurent changées, de façon subtile et irritante: changés les objets inanimés et les visages humains, changés la logeuse, la servante rustique, lescalier, les rues, lair même. Il jugeait ces conditions de vie nouvelle avec un esprit sévère. Il allait à lUniversité et en revenait, montait des escaliers, arpentait des couloirs, écoutait des conférences, prenait des notes, traversait des cours avec une expression dirritation hautaine, les dents serrées et les mâchoires douloureuses.

Il avait parfaitement conscience du regard repentant que fixait de loin sur lui Kostia lécervelé, du soin scrupuleux avec lequel sécartaient de son chemin, comme il en avait exprimé le désir, létudiant famélique au nez rouge et flétri, et vingt autres camarades quil connaissait assez pour leur parler. Et chez tous, il remarquait lair de curiosité et dintérêt des gens qui attendent un événement particulier. «Cela ne peut pas durer plus longtemps», se disait souvent Razumov. Il avait peur parfois de se laisser aller, devant une personne qui lui adresserait tout à coup la parole, à des injures ignobles, à des cris forcenés. Souvent, en rentrant chez lui, il saffalait sur une chaise, sans ôter sa casquette ou son manteau, et il y restait immobile pendant des heures en gardant à la main le livre quil avait rapporté de la bibliothèque; ou bien, il sortait son petit canif et se grattait les ongles, indéfiniment, avec une impression continuelle de rage, de rage froide et simple. «Cest impossible» murmurait-il, tout à coup, dans la chambre vide.

Fait à noter: on aurait pu concevoir que sa chambre lui causât une répulsion physique, une émotion intolérable, et lui devint moralement inhabitable. Mais il nen était rien, et à linverse de ce quil avait dabord redouté lui-même, il néprouvait aucun sentiment de ce genre. Au contraire, il préférait ce logis à tous les abris de fortune quavait connus jusque-là sa jeunesse sans foyer. Il laimait si bien, ce logis, quil éprouvait souvent de la peine à le quitter, et ne sy décidait quavec répugnance, retenu par une sorte dattraction physique, analogue à celle qui nous fait hésiter à quitter le voisinage dun feu par un jour très froid.

Il ne bougeait guère à cette époque, que pour aller à lUniversité (quaurait-il pu faire dautre?) et chacune de ses sorties le mettait face à face avec les conséquences morales de son acte. Cest à lUniversité que sappesantissait sur lui, que sattachait inéluctablement à lui comme une robe empoisonnée, le sombre prestige du mystère Haldin. Cette impression le faisait atrocement souffrir aussi bien que les conversations banales, inévitables dans les rapports quotidiens, quil fallait entretenir avec dautres étudiants. «Ils doivent sétonner du changement survenu en moi», se disait-il avec anxiété. Il se souvenait avec inquiétude davoir envoyé au diable, sur un ton de fureur, un ou deux braves garçons, bien inoffensifs. Un jour, un professeur marié chez qui il avait jusque-là fréquenté, lui avait dit en passant: «Comment se fait-il quon ne vous voie plus à nos mercredis, Kirylo Sidorovitch?» Et Razumov avait conscience davoir répondu à cette amabilité par un marmonnement dodieuse grossièreté. Le professeur avait été évidemment trop surpris pour se sentir blessé… mais tout cela nétait pas moins fâcheux.

Et la cause de tout cétait Haldin, toujours Haldin, rien que Haldin, partout Haldin, spectre moral infiniment plus terrifiant quune apparition visible du mort. Cest seulement dans la chambre où lhomme sétait étourdiment arrêté, sur le chemin qui le menait du crime à léchafaud, que son spectre paraissait ne pouvoir plus saffirmer. Non pas, à vrai dire, quil en fût jamais complètement absent, mais il semblait y perdre toute puissance. Là, Razumov pouvait lui commander, avec un sens précis de sa propre supériorité. Là, ce nétait plus quun fantôme vaincu…, rien de plus. Souvent, au soir, avec le faible tic-tac de sa montre réparée, posée à côté de lui sous la clarté de la lampe,… Razumov levait les yeux par-dessus son livre, et fixait sur le lit un regard de froide attention. Mais il ny voyait rien: il navait jamais pensé dailleurs y rien voir réellement. Après un instant, il haussait légèrement les épaules, et se penchait à nouveau sur son ouvrage. Car il sétait remis au travail, et même avec un certain succès de prime abord. Sa répugnance à quitter le seul endroit où il ne craignit rien de Haldin était devenue si forte, quil finit par renoncer à toute sortie. Depuis laube jusquà une heure avancée de la nuit, il écrivait; il écrivit ainsi pendant près dune semaine, sans jamais soccuper de lheure, ne se jetant sur son lit que lorsquil ne pouvait plus garder les yeux ouverts. Puis un soir, ses yeux tombèrent par hasard sur sa montre, et il posa doucement sa plume.

«Voici lheure même», pensait-il, «ou lautre sest glissé sans être vu, dans ma chambre, en profitant de mon absence. Et cest ici quil sest assis, tranquille comme une souris… sur cette chaise même peut-être…»

Razumov se leva et se mit à arpenter la pièce dun pas régulier, jetant de temps à autre un coup dœil sur sa montre. «Voici lheure où je suis rentré pour le trouver adossé au poêle», se dit-il. Quand la nuit tomba, il alluma sa lampe. Un peu plus tard, il suspendit encore une fois sa marche pour chasser dun geste rageur la servante qui voulait entrer dans la chambre, avec un plateau chargé de thé et de victuailles. Et bientôt il vit sa montre marquer lheure précise de son départ pour la mission terrible, sous les rafales de neige.

«Complicité», murmurait-il faiblement, en reprenant sa promenade, les yeux fixés sur la montre où, lentement, les aiguilles savançaient vers lheure de son retour.

«Et après tout», pensa-t-il tout à coup. «Je nai peut-être été que linstrument choisi par la Providence. Ce nest là quune façon de parler, mais il y a une part de vérité dans lexpression la plus banale. Et si ces paroles absurdes étaient exactes, au fond?»

Il médita quelque temps, puis sassit, les jambes étendues, les yeux morts, les bras pendants de chaque côté de sa chaise, comme un homme totalement abandonné de la Providence…  comme un désespéré…

Il vit arriver lheure du départ de Haldin, et resta immobile encore pendant un long moment; puis il murmura: «Et maintenant à louvrage!» et sapprocha de la table pour saisir sa plume; mais il la reposa aussitôt sur la table, lesprit envahi brusquement par une réflexion inquiétante: «Voici plus de trois semaines écoulées, et je nai rien reçu de Mikulin…» Quest-ce que cela signifiait? Lavait-on oublié? Peut-être. Pourquoi ne pas rester alors dans cet oubli et disparaître quelque part? Se cacher… Mais où? Comment? Avec qui? Dans quel trou? Et faudrait-il alors se cacher pour toujours… ou pour combien de temps?… Dailleurs une disparition était grosse de dangers obscurs. Lœil de la Révolution sociale était sur lui, et Razumov éprouva, pendant un instant, une crainte confuse et désespérante à laquelle se mêlait un sentiment odieux dhumiliation. Était-il donc possible quil ne sappartint plus? Cétait une pensée atroce! Mais pourquoi ne pas poursuivre son effort antérieur? Étudier; avancer; travailler ferme, comme si rien nétait arrivé; gagner dabord la médaille dargent…  puis conquérir des honneurs, devenir, dans le plus grand des États, un grand serviteur, dispensateur de réformes. Le serviteur aussi du groupe le plus puissamment homogène de lhumanité, dun groupe qui saurait se laisser guider dans la voie dun développement logique et y atteindrait, grâce à la solidarité fraternelle de forces et daspirations telles que le monde nen avait jamais rêvées… de la nation russe!…

Calme, résolu, affermi dans ce vaste dessein, il étendait la main vers sa plume, lorsque son regard tomba sur le lit. Il sy rua, plein de rage, avec un cri intérieur: «Cest toi, fanatique furieux, qui encombres ma route.» Il jeta violemment loreiller à terre, arracha les couvertures… Rien! En se retournant, il vit très nettement en lair, pendant une seconde, dans la brume indistincte de deux visages, les yeux du Général T… et ceux du Conseiller intime Mikulin; ces yeux étaient fixés sur lui, et malgré leur aspect différent, ils avaient la même expression inflexible, lasse et résolue… Serviteurs de la nation!…

Tout chancelant, épouvanté de son état, Razumov atteignit la table de toilette pour y boire un verre deau et baigner son front, «Tout cela passera sans laisser de traces», se disait-il avec confiance. «Ce nest rien du tout». Mais croire quon avait pu loublier, cétait une absurdité! Pour ces gens-là, il était un homme marqué, et cela navait en somme aucune importance. Ce dont il fallait se débarrasser, cest de la pensée que ramenait toujours ce misérable fantôme… «Si lon pouvait seulement aller leur cracher toute la vérité… et en subir les conséquences!»

Il se voyait accostant létudiant au nez rouge, le poing brusquement brandi dans sa figure. «Pourtant», se disait-il, «de celui-là, il ny a rien à tirer; il na pas lesprit à lui; il vit dans un rêve sanglant de démocratie. Ah tu veux te frayer un chemin vers le bonheur universel, mon garçon! Je ten donnerai du bonheur universel, espèce de songe-creux imbécile! Et mon bonheur à moi, hein? Ny ai-je plus aucun droit, pour vouloir penser par moi-même?»

Et une fois encore, mais avec un accent différent, Razumov se dit: «Je suis jeune; je puis vivre et oublier tout cela.» À ce moment, il traversait lentement sa chambre pour sasseoir sur le canapé, et remettre de lordre dans ses pensées. Mais avant dy arriver, il sentit tout seffondrer en lui, espoir, courage, foi en lui-même, confiance dans les hommes. Son cœur semblait sêtre vidé brusquement; il était inutile de lutter davantage! Repos, travail, solitude, commerce loyal avec les autres êtres, tout cela lui était interdit; tout était fini! Son existence nétait plus quun vide énorme et glacial, quelque chose comme limmense plaine de la Russie tout entière, nivelée par la neige, et noyée peu à peu dans lombre et dans la brume…

Il sassit, la tête perdue, les yeux clos, et il resta ainsi, le reste de la nuit, tout droit sur son canapé, parfaitement éveillé… Au matin, la servante qui avait préparé le samovar dans lantichambre, frappa du poing à la porte, en criant: «Kirylo Sidorovitch, il est temps de vous lever, sil vous plaît!…»

Alors, pâle comme un mort qui répond à lappel redoutable du jugement dernier, Razumov ouvrit les yeux et se leva…

* *

*

Personne ne sétonnera, je le suppose, dapprendre que, lorsquil y fût convié, il alla voir le Conseiller Mikulin. La convocation lui arriva ce matin même, alors que, pâle et tremblant, comme un convalescent au sortir du lit, il essayait de se raser. La suscription de lenveloppe avait été rédigée par le petit avoué. Cette enveloppe en contenait une seconde, à ladresse de Razumov, avec cette note dans un coin, de la main du Prince K… «Prière de faire suivre au plus tôt, sous pli fermé.» Il y avait à lintérieur un billet autographe du Conseiller Mikulin, qui avouait ingénument navoir aucun point nouveau à élucider, mais nen fixait pas moins à Razumov un rendez-vous en ville, dans une maison qui semblait être celle dun oculiste.

Razumov lut le billet, acheva de se raser, shabilla, lut à nouveau les lignes brèves, et murmura dun ton morne: «Un oculiste.» Il rêva quelque temps et brûla soigneusement avec une allumette les deux enveloppes et leur contenu. Puis il sassit, attendant sans rien faire, et sans même regarder autour de lui, que sapprochât lheure du rendez-vous. Alors il sortit. Il est difficile de savoir sil aurait pu sautoriser du caractère privé dune telle convocation pour sabstenir dy répondre. Cest peu probable. En tout cas, il y répondit, et bien mieux il y répondit avec un certain empressement, auquel on aurait peine à croire, si lon ne se souvenait que le Conseiller Mikulin était le seul être au monde sachant à quoi sen tenir sur laffaire Haldin, avec qui Razumov pût causer. Et regarder en face laffaire Haldin, cétait bannir un fantôme indiscret et menteur. Malgré la puissance troublante dont son fantôme pouvait être doué dans tous les autres lieux du monde, Razumov savait bien que, chez loculiste, Haldin ne serait plus que lassassin de M.deP., lassassin pendu  et rien de plus… Car cest seulement la qualité et lintensité de vie que leur prêtent les vivants qui font vivre les morts. Cest pourquoi M.Razumov, confiant dans le soulagement attendu, apportait à son entrevue avec le Conseiller Mikulin, lempressement dune personne traquée qui se précipite dans le premier asile rencontré.

Ceci dit, il ny a pas lieu de nous étendre davantage sur cette première entrevue et sur celles qui suivirent. Le récit dune de ces visites pourrait évoquer dans lesprit dun lecteur occidental, le caractère sinistre dune des anciennes légendes où lon voit lennemi du genre humain aux prises avec une âme tentée, quil entretient de discours mensongers et subtils. Ce nest pas mon rôle de protester mais je voudrais seulement faire remarquer ici que, poussé par la seule passion de son orgueil satanique, le Malin napparaît plus sous des traits aussi noirs, à nos esprits modernes et plus tolérants. Ne nous convient-il donc pas dapprécier avec plus dindulgence encore le caractère dun simple mortel, pauvre être livré à ses passions multiples, à lingénuité misérable de ses erreurs, toujours ébloui par léclat faux de motifs divers, éternellement trahi par sa sagesse trop courte.

Le Conseiller Mikulin était un de ces fonctionnaires puissants, dont la situation nest ni mystérieuse ni occulte, mais simplement peu en vue, et dont la grande influence sexerce sur les méthodes de travail plutôt que sur la conduite même des affaires. Le dévouement au trône et à lautel nest pas en soi un sentiment criminel et la préférence marquée pour la volonté dun seul, plutôt que pour la volonté de tous, nimplique pas forcément la noirceur du cœur et la stupidité native de lesprit. Le Conseiller Mikulin nétait pas seulement un habile fonctionnaire; cétait aussi un homme fidèle. Dans la vie privée, cétait un célibataire, épris de ses aises, qui habitait seul un appartement de cinq pièces luxueusement meublées; ses intimes connaissaient son goût éclairé pour la danse féminine. Le monde entier entendit parler de lui plus tard, à lheure même de sa chute, à loccasion dun de ces procès dÉtat qui font la stupeur des lecteurs de journaux, en leur dévoilant brusquement des intrigues insoupçonnées. Cest dans lagitation de monstruosités confusément aperçues, dans le trouble mystérieux et momentané deaux boueuses, que sombra le conseiller Mikulin; il fit preuve dune dignité parfaite et ne se permit quune calme et énergique protestation dinnocence; rien de plus. Il ny eut pas de révélations compromettantes pour une autocratie aux abois; il garda fidèlement les secrets des misérables arcana imperii confiées à son patriotisme, et fit montre, dans son indéracinable et presque sublime mépris de fonctionnaire russe pour la vérité, dun véritable stoïcisme bureaucratique, stoïcisme du silence qui ne fut compris que de très rares initiés et qui, chez un sybarite, ne manquait pas de la grandeur cynique du sacrifice. Car une sentence terrible équivalut pour le Conseiller Mikulin à une véritable condamnation à mort, au point de vue civil, et le fit traiter presque en forçat de droit commun.

Il semble que lautocratie sauvage, pas plus que la divine démocratie ne sachent borner leur appétit au corps de leurs ennemis; elles dévorent aussi bien amis et serviteurs. La chute de son Excellence Gregory Gregorievitch Mikulin (qui survint seulement quelques années plus tard) termina lhistoire officielle de ce personnage. Mais, au moment du meurtre, ou de lexécution, de M.deP. le Conseiller Mikulin, sous le titre modeste de chef dé service au Secrétariat Général, exerçait une influence profonde, et agissait comme confident et comme bras droit du Général T., son camarade décole, et son ami de tout temps… On peut simaginer la conversation, au sujet de M.Razumov, de ces deux hommes conscients de leur puissance illimitée sur la vie de tous les Russes, et leur dédain pour ce petit individu, égal au mépris, pour un ver de terre, de deux habitants de lOlympe. Ses rapports avec le Prince K. suffisaient pourtant pour mettre Razumov à labri de mesures froidement arbitraires, et sans doute aurait-on pu le laisser tranquille après sa visite au Secrétariat. Le Conseiller Mikulin ne laurait pas oublié, (il noubliait jamais aucun des hommes sur qui sétait un jour posé son regard), mais il ne se serait plus occupé de lui. Cétait un homme bienveillant qui ne voulait de mal à personne. Dailleurs sa propension même aux idées de réforme lui faisait regarder avec quelque faveur ce jeune étudiant, fils du Prince K. qui semblait loin dêtre un imbécile.

Mais le hasard voulut quau moment même où M.Razumov sentait tous les chemins fermés devant lui, le Conseiller Mikulin vit récompenser ses talents discrets par lattribution dun poste de haute importance, la Direction générale même de la surveillance policière sur toute lEurope. Cest alors, et alors seulement, quen cherchant à perfectionner les services commis à létranger à lespionnage des révolutionnaires actifs, il songea à nouveau à M.Razumov. Il entrevit le parti remarquable quil pouvait tirer de ce jeune homme intéressant, sur lequel il avait déjà prise, et dont le tempérament particulier, lesprit indécis et la conscience ébranlée se débattaient dans les filets dune situation fausse. On aurait dit que les révolutionnaires eux-mêmes lui avaient mis dans la main un outil infiniment plus perfectionné que les instruments grossiers dont on usait jusqualors; le jeune homme, serait merveilleusement adapté, une fois nanti dun crédit suffisant pour sintroduire dans des cercles inaccessibles aux espions ordinaires. Cétait providentiel! Providentiel! Et le Prince K. mis au courant de cette idée, était tout prêt à adopter ce point de vue mystique. «Il faudra lui assurer une carrière plus tard», avait-il cependant stipulé avec sollicitude. «Oh, bien entendu!… nous en ferons notre affaire», avait répondu M.Mikulin. Le mysticisme du Prince K. était ingénu, mais le Conseiller Mikulin avait assez de finesse pour deux.

Choses et hommes ont toujours un côté particulier, un certain sens par lequel il faut les saisir pour les perdre solidement ou acquérir sur eux une autorité parfaite. La puissance du Conseiller Mikulin consistait dans son adresse à trouver le sens, le côté des hommes quil utilisait. Peu lui importait la nature de ce côté particulier: vanité, désespoir, haine, avarice, orgueil intelligent ou suffisance puérile, tout lui était bon pourvu quil pût arriver à se servir dun homme. À ce jeune Razumov, à létudiant obscur et sans appuis, on laissa entendre en un moment de grande solitude morale, quil était un objet dintérêt pour un petit groupe de personnages haut situés. On décida le Prince K. à intervenir en personne, et il donna, en une certaine occasion, libre cours à une émotion virile, dont la manifestation inattendue troubla profondément M.Razumov. Létreinte soudaine de cet homme, que poussaient sa loyauté au trône et son affection paternelle longtemps contenue, fit sentir au jeune homme quelque chose dinconnu dans sa poitrine.

«Cétait donc cela!» sécria-t-il en lui-même. Une sorte de tendresse méprisante lui paraissait adoucir lhorreur de sa situation, lorsquil réfléchissait à cette entrevue émouvante avec le Prince K. Cet ex-Garde Noble, ce mondain candide, ce sénateur qui avait frotté contre les joues de létudiant ses favoris gris et soyeux à la coupe officielle, ce père aristocratique et convaincu, avait-il rien de moins estimable ou de plus absurde que le révolutionnaire famélique et fanatique, létudiant au nez rouge?…

On usa de pression dailleurs autant que de persuasion. On faisait toujours sentir à M.Razumov quil était compromis. Il naurait pu échapper à cette impression, non plus que répondre à la question si simple du Conseiller Mikulin: «Où cela?» Mais on sut respecter sa susceptibilité: Il sagissait dune mission dangereuse à Genève, mission doù lon attendait, en un moment critique des renseignements absolument sûrs touchant un coin très fermé du cercle révolutionnaire central. On avait des raisons de croire à lorganisation dun complot très sérieux… Le calme indispensable à lexistence dune grande nation était en jeu, et cette agitation risquait de compromettre un projet remarquable de sages réformes. Les personnages les plus influents du pays ressentaient une émotion patriotique… Et ainsi de suite… En somme le Conseiller Mikulin savait ce quil fallait dire. Et nous retrouvons les marques de son adresse dans le journal de M.Razumov, auto-analyse, auto-confession mentale et psychologique, ressource pitoyable dun jeune homme qui ne pouvait se fier à aucune amitié, sadresser à aucune affection de famille.

Il est inutile de raconter ici la façon dont on sy prit pour dissimuler tout ce travail préliminaire. Nous en voyons un exemple suffisant dans lexpédient de loculiste. Le Conseiller Mikulin était homme de ressource, et la tâche, au surplus, nétait pas difficile. Il ny avait aucun inconvénient à ce que les camarades détudes de M.Razumov, à ce que létudiant au nez rouge lui-même, le vissent entrer dans une maison particulière pour consulter un oculiste. Le succès final de lentreprise était lié à lerreur même des révolutionnaires, qui attribuaient à Razumov une complicité mystérieuse dans laffaire Haldin. Cen était assez pour la gloire dun homme que de se trouver compromis dans une telle affaire…  et cest eux qui lui conféraient cette gloire. Leur aveuglement faisait de M.Razumov un homme providentiel, et le plaçait aux antipodes du type ordinaire de lagent préposé à la «Surveillance Européenne». Cest cette illusion même que le Secrétariat sattachait à cultiver par une série dindiscrétions trompeuses et calculées, avec un tel succès quun soir Razumov reçut à limproviste la visite dun des «penseurs»… dun des étudiants quavant laffaire Haldin, il avait eu loccasion de rencontrer à diverses reprises dans des réunions privées; cétait un grand garçon aux façons tranquilles et simples et à la voix douce.

En reconnaissant dans lantichambre le son de la voix qui demandait: «Puis-je entrer?» Razumov bondit de son lit où il restait paresseusement allongé: «Sil venait me poignarder?» se dit-il avec un rire sardonique; il dissimula son œil gauche sous un écran vert, et cria dun ton sévère: «Entrez.»

Lautre paraissait embarrassé; il espérait nêtre pas indiscret.

«On ne vous a pas vu depuis quelques jours; et je me suis demandé…» Il toussota. «Votre œil va mieux?»

«Oui, il est presque guéri.»

«Bon! Je ne reste quune minute; mais…  voyez-vous…  jai… cest-à-dire nous… Voici! je me suis chargé de vous prévenir, Kirylo Sidorovitch, que vous vivez peut-être dans une sécurité trompeuse…»

Razumov restait immobile, la tête appuyée sur sa main, et cachait presque entièrement son œil libre.

«Je sais, moi aussi, que cest une sécurité précaire.»

«Allons tout va bien. Le calme paraît régner pour linstant, mais ces gens-là préparent un projet de répression générale; cest dans lordre des choses. Pourtant ce nest pas là ce que je suis venu vous dire.» Il approcha sa chaise et baissa la voix: «Nous craignons de vous voir arrêter bientôt,…» Un scribe obscur du Secrétariat avait saisi quelques mots dune conversation et pu jeter, sur un certain rapport, un coup dœil furtif. Il ne fallait pas négliger cet avis.

Razumov eut un rire bref, et son camarade parut fort troublé.

«Ah, Kirylo Sidorovitch, il ny a pas de quoi rire! On vous a laissé tranquille jusquici, mais!… Oui, vraiment, vous devriez essayer de quitter le pays, Kirylo Sidorovitch, pendant quil en est temps encore.»

Razumov se leva et remercia létudiant de ses avis avec tant deffusion ironique, que lautre rougit et emporta limpression que le mystérieux Razumov nétait pas homme à se laisser conseiller ou diriger par de simples mortels.

Informé de lincident le lendemain, le Conseiller Mikulin en exprima sa satisfaction: «Hum! Ha! cest bien ce que nous cherchions…» et il regarda sa barbe.

«Jen conclus», dit Razumov, «que le moment est venu pour moi dentreprendre ma mission.»

«Oui, cest le moment psychologique», insista doucement le Conseiller Mikulin, dun ton très grave, comme sil avait été effrayé…

On avait pris toutes les dispositions nécessaires pour donner au départ de Razumov lallure dune fuite difficile. Le Conseiller Mikulin ne comptait pas revoir létudiant avant son départ: de telles entrevues nallaient pas sans péril, et il ny avait plus dailleurs aucun détail à régler.

«Nous nous sommes tout dit, maintenant, Kirylo Sidorovitch», fit dun ton pénétré le haut fonctionnaire, en serrant la main de Razumov avec la cordialité expansive quun Russe sait mettre dans ses gestes.

«Il ny a plus rien dobscur entre nous. Et je puis bien vous lavouer: je mestime fort heureux davoir fait… hum…»

Il regarda sa barbe et, après un moment de silence méditatif, tendit à Razumov une demi-feuille de papier; cétait un résumé de sujets déjà discutés, quelques points à élucider, la ligne de conduite dont ils étaient convenus, des renseignements sommaires sur certaines personnalités, seul document peut-être compromettant, mais facile à détruire, comme le fit remarquer le Conseiller Mikulin. Il valait mieux que M.Razumov ne vit plus personne avant davoir franchi la frontière; mais alors, bien entendu, il faudrait… Ouvrir les yeux et les oreilles… et…

Il regarda sa barbe, mais ne put cacher une inquiétude soudaine, lorsque Razumov lui dit son intention de voir une personne encore avant de quitter Pétersbourg. Il connaissait bien la vie solitaire, studieuse et austère du jeune homme. Cétait la meilleure garantie de sa valeur. Le Conseiller se fit suppliant: son cher Kirylo Sidorovitch ne croyait-il pas quil vaudrait mieux peut-être, en présence dune aventure si hasardeuse…  sacrifier tout sentiment?…»

Razumov linterrompit dun ton dédaigneux. Ce nétait pas une jeune femme, cétait un jeune imbécile quil voulait voir; et il avait un but en faisant cela. Mikulin fut rassuré, mais témoigna quelque surprise.

«Vraiment? Et quel est votre but, exactement?…»

«Je veux ajouter encore à la vraisemblance des faits», fit sèchement Razumov, désireux daffirmer son indépendance. «Il faut avoir confiance en moi.»

Avec beaucoup de tact, le Conseiller Mikulin battit en retraite:

«Oh certainement, certainement,» murmura-t-il «Votre jugement…»

Et ils se quittèrent sur une nouvelle poignée de mains.

Limbécile auquel avait fait allusion M.Razumov était le riche et joyeux étudiant connu sous le nom de Kostia lécervelé. Tête de linotte, bavard et excitable, on pouvait se fier à son absolue et totale indiscrétion. Mais lexubérance ordinaire à ce jeune débauché fit place à une dépression sans bornes lorsque Razumov lui rappela ses offres de service récentes.

«Oh, Kirylo Sidorovitch, mon très cher ami, mon sauveur, comment faire? Jai jeté la nuit dernière jusquau dernier des roubles que mon père mavait donnés lautre jour. Ne pouvez-vous pas maccorder jusquà jeudi? Je courrai chez tous les usuriers de ma connaissance!… Mais non!… bien sûr cest impossible! Ne me regardez pas comme cela!… Quest-ce que je vais faire? Inutile de demander au vieux: je vous dis quil ma donné une poignée de gros billets il y a trois jours… Misérable que je suis!»

Il se tordait les mains de désespoir. Impossible de dire la vérité au vieillard. «Ils» lui avaient donné une décoration lan dernier, lui avaient pendu une croix au cou, et depuis ce temps-là, il maudissait toutes les tendances modernes. Il aurait vu pendre, en rang, tous les intellectuels de la Russie, plutôt que de lâcher un seul rouble.

«Kirylo Sidorovitch, attendez un instant! ne me méprisez pas… Jai trouvé! Oui, voilà ce que je ferai. Je forcerai sa caisse; il ny a pas dautre moyen. Je connais le tiroir où il garde son trésor, et jachèterai un ciseau en chemin. Il sera bouleversé, mais vous savez, au fond, le vieux brave homme madore. Il faudra bien quil sen remette, et moi aussi… Kirylo, ma chère âme, si vous pouvez me donner quelques heures…  jusquà ce soir…  je volerai tout le magot sur lequel je pourrai mettre la main. Vous en doutez? Eh bien, vous navez quun mot à dire…»

«Il faut voler, bien entendu», fit Razumov, en fixant sur lui un regard glacial.

«Au diable les dix commandements!» cria lautre avec une grande animation. «Cest la loi de lavenir!»

Mais lorsque, le soir même, très tard, il entra dans la chambre de Razumov, son attitude était anormalement sérieuse, et presque solennelle.

«Cest fait!» dit-il.

Razumov, assis les mains entre les jambes et le buste penché en avant, frémit au son familier de ces paroles. Kostia déposa lentement dans le cercle de lumière répandu par la lampe un petit paquet, enveloppé de papier brun et noué avec un bout de ficelle.

«Comme je vous lavais promis, jai pris tout ce que jai pu trouver. Le pauvre vieux croira que la fin du monde est arrivée!»

Razumov hocha la tête sans se lever, contemplant avec un sentiment de plaisir malicieux la gravité du jeune écervelé…

«Jai fait mon petit sacrifice», soupira le pauvre fou, «et je vous dois des remerciements, Kirylo Sidorovitch, pour men avoir fourni loccasion.»

«Cela vous a coûté quelque chose?»

«Oui certes. Vous savez, le pauvre vieux maime vraiment; il en souffrira!»

«Et vous croyez tout ce que lon vous raconte sur un avenir nouveau, et sur la volonté sacrée du peuple?»

«Implicitement. Je donnerais ma vie… Seulement voyez-vous, je suis comme un cochon devant son auge. Je ne suis bon à rien! Cest ma nature…»

Razumov, perdu dans ses pensées, avait oublié lexistence de son compagnon; il fut tiré brutalement de son rêve par la voix du jeune homme, qui le suppliait de fuir, sans perdre de temps.

«Oui… très bien… Allons, adieu!»

«Je ne vous quitterai pas avant de vous avoir vu sortir de Pétersbourg», déclara tout à coup Kostia, dun ton calme et résolu. «Vous ne pouvez pas me refuser cela maintenant! Pour lamour de Dieu!… Kirylo, mon âme! La police peut entrer ici dun moment à lautre et vous jeter pour des années dans une prison où vos cheveux blanchiront. Jai en bas le meilleur trotteur de lécurie paternelle et un traîneau léger. Nous aurons fait trente milles avant le coucher de la lune, et nous aurons trouvé quelque station de chemin de fer, au bord de la route…»

Razumov leva les yeux avec stupeur. Son voyage était décidé, inévitable. Il avait fixé son départ au lendemain, et brusquement il sapercevait quil ny avait pas cru! Il avait écouté, parlé, pensé, préparé sa fuite simulée, avec la conviction croissante que tout cela était absurde. Est-ce quon faisait des choses pareilles? Cétait une comédie de mensonges! Et tout à coup, il se sentait éperdu! Il avait devant lui quelquun qui croyait désespérément à tout cela! «Si je ne pars pas maintenant…  à linstant même…  pensa Razumov avec un sursaut de terreur, «je ne partirai jamais!» Il se leva sans un mot, et si Kostia ne lui avait, avec sollicitude, tendu sa casquette et passé son manteau, il serait sorti de la chambre, tête nue. Il quittait la pièce sans mot dire, lorsquun cri brusque larrêta:

«Kirylo!»

«Quy a-t-il?» Il se retourna avec répugnance sur le seuil de la porte.

Tout droit, le bras raidi, le visage immobile et pâle, Kostia tendait un doigt éloquent vers le petit paquet brun, oublié sur la table, dans le cercle de lumière. Razumov hésita, puis revint le chercher avec un sourire forcé sous lœil sévère de son compagnon. Mais le jeune fou gardait les sourcils froncés. «Cest un rêve», pensait Razumov, en mettant le paquet dans sa poche, et en descendant lescalier. «On ne fait pas de telles choses.» Son compagnon glissa son bras sous le sien, en lui signalant les dangers possibles, et en lui faisant part de ses intentions en cas dincidents imprévus. «Absurde», murmurait Razumov, tandis que son compagnon le bordait dans le traîneau. Il se mit à contempler, avec une attention extrême, le développement de son rêve, qui se poursuivait de façon imprévue, mais avec une logique inexorable: cétait la longue course en traîneau, lattente dans une petite gare, près du poêle. Il néchangea pas dix paroles en tout avec son compagnon, qui, morne autant que lui, ne cherchait pas à rompre le silence. En se quittant, ils sembrassèrent deux fois…; il le fallait!… Et il ny eut plus de Kostia dans le rêve!

… Au petit jour, dans le wagon chaud et étouffant, où, sous la lueur confuse des veilleuses, des dormeurs sallongeaient dun bout à lautre sur leurs couchettes, Razumov, qui sétait tenu très tranquille jusque-là, se leva doucement, abaissa légèrement une glace et jeta sur limmense plaine neigeuse, un petit paquet enveloppé de papier brun. «Pour le peuple», pensait-il, en regardant par la fenêtre. Devant ses yeux le grand désert blanc, la terre dure et glacée filait, sans trace dhabitation humaine.

Il était un instant sorti de son rêve, puis il sy trouva replongé: la Prusse, la Saxe, le Wurtemberg, des visages, des spectacles nouveaux, des paroles… tout un rêve, contemplé avec une attention obstinée et rageuse. Zurich, Genève, un rêve encore, soigneusement poursuivi, un rêve risible et brutal, un rêve qui le poussait à la folie et à la mort… un rêve dont il redoutait le définitif réveil…


II

«La vie, après tout, ce nest peut-être que cela», se disait Razumov, en marchant de long en large sous les arbres de la petite ville, seul en face de la statue de bronze de Rousseau. «Un rêve et une crainte constante.» La nuit sépaississait. Les pages quil avait écrites et arrachées à son cahier étaient les premiers fruits de sa «mission». Cela au moins, ce nétait pas un rêve. Il y disait sa certitude de prochaines révélations importantes. «Je crois que rien ne mempêchera plus dêtre tout à fait accepté dans les milieux révolutionnaires.»

Il avait, dans ces pages, résumé ses impressions et quelques-unes des conversations entendues. Il avait même écrit: «Je vous signale en passant que jai découvert le personnage sous lequel se dissimule le terrible N. N. Cest une brute massive et ignoble. Si jentends parler de ses intentions prochaines, je vous avertirai.»

La futilité de toutes ces choses laccablait comme une malédiction. Il ne pouvait croire encore à la réalité de sa mission. Il cherchait autour de lui, sans espoir, un moyen den finir avec ce sentiment écrasant, den débarrasser sa vie. Il froissa dans sa main, dun geste rageur, les pages du cahier. «Il faut mettre cela à la poste,» pensait-il.

Il revint au pont et gagna la rive Nord, où il se souvenait davoir vu, dans une rue étroite, une pauvre boutique obscure, revêtue de bois découpé; les livres au cartonnage très crasseux, dune bibliothèque circulante sy alignaient contre les murs, et lon y vendait aussi des articles de papeterie. Derrière le comptoir somnolait un vieillard morose et sale; une femme maigre et vêtue de noir, au visage maladif, tendit à Razumov, sans même le regarder, lenveloppe quil avait demandée. Le jeune homme songea que lon pouvait en toute sécurité sadresser à ces gens qui ne sintéressaient plus à rien au monde. Il sappuya sur le comptoir pour écrire ladresse dune personne au nom allemand qui habitait Vienne. Mais il savait que ce premier rapport adressé au Conseiller Mikulin serait porté à lAmbassade, copié en chiffre par un secrétaire de confiance et envoyé à destination, en toute sécurité, avec la correspondance diplomatique. Telles étaient les décisions prises pour soustraire les lettres du jeune homme à tous les yeux curieux, pour éviter toute indiscrétion, tout incident malheureux et toute trahison. Grâce à de tels arrangements, il pouvait être tranquille, absolument tranquille.

Il sortit de la misérable boutique et se dirigea vers le bureau de poste. Cest alors que je laperçus pour la seconde fois ce jour-là. Il traversait la rue du Mont-Blanc avec lallure dun promeneur désœuvré. Il ne me reconnut pas, mais moi je lavais vu dassez loin. Il avait très bon air, me disais-je, ce remarquable ami du frère de MlleHaldin. Je le vis se diriger vers la boîte aux lettres, puis revenir sur ses pas. Il passa de nouveau tout près de moi, mais je suis certain que cette fois encore, il ne remarqua pas ma présence. Il portait la tête droite, mais il avait lexpression dun somnambule, en lutte avec le rêve même qui le pousse à errer dans des endroits périlleux. Ma pensée revint à MlleHaldin, à sa mère. Ce jeune homme représentait tout ce quil leur restait dun fils, dun frère…

Je me sentais troublé dans mon âme dOccidental. Il y avait quelque chose danormal dans lexpression de ce visage. Si javais été moi-même un conspirateur, un réfugié politique Russe, jaurais peut-être pu, de cette vision fortuite, tirer quelque déduction pratique. Mais je nen fus que fortement ému, au point de sentir séveiller en moi une confuse appréhension touchant Nathalie Haldin. Tout ceci peut paraître inexplicable, et ce sont pourtant ces sentiments qui me décidèrent, sur-le-champ, à faire le soir même une visite à ces dames, après mon dîner solitaire. Javais bien rencontré MlleHaldin quelques heures auparavant, mais je navais pas vu sa mère depuis un certain temps. À vrai dire, javais reculé, récemment, devant lidée dune visite. Pauvre MmeHaldin! Javoue quelle meffrayait un peu. Cétait une de ces natures, heureusement rares, que lon ne peut sempêcher de regarder avec intérêt, parce quelles provoquent à la fois de la terreur et de la pitié. On redoute leur contact pour soi-même, et plus encore pour les êtres que lon chérit, tant on sent clairement quelles sont faites pour souffrir et pour faire souffrir les autres. Il paraît étrange quun simple désir de liberté, ou pour mieux dire de libéralisme, affaire chez nous de bavardage, dambition ou de vote, et qui na guère à voir avec nos sentiments intimes, ou natteint jamais en tous cas nos affections profondes, puisse, pour dautres êtres, très proches de nous et vivant sous le même ciel, être une rude épreuve de courage, en même temps quune source dangoisses, de larmes et de sang. MmeHaldin avait connu les tourments de sa génération. Elle avait vu, sous le règne de Nicolas, fusiller son frère, cet enthousiaste de frère! Une résignation teintée dironie ne constitue pas une cuirasse suffisante pour un cœur vulnérable. Frappée dans la personne de ses enfants, MmeHaldin devait à nouveau souffrir du passé et connaître langoisse de lavenir. Elle était de ces êtres qui ne peuvent pas guérir, qui sentent trop fortement leur cœur, qui, sans égoïsme ni lâcheté, en contemplent douloureusement les blessures, et en subissent les tortures.

Telles sont les pensées que je ruminais au cours de mon repas modeste et solitaire. À ceux qui me diront que cétait là une façon détournée de penser à Nathalie Haldin, je répondrai quelle était bien digne de quelque affectueux intérêt… Elle avait toute la vie devant elle. Je veux bien admettre quen scrutant le caractère de MmeHaldin, je songeais surtout à lexistence de sa Natalka. Cest une façon de penser à une jeune fille, bien permise à un vieillard dont le cœur nest pas trop vieux encore pour être fermé à toute pitié. Elle avait sa jeunesse presque entière devant elle, une jeunesse arbitrairement dépouillée de toute légèreté et de toute joie naturelle, assombrie par un despotisme qui navait rien dEuropéen, une jeunesse obscure, livrée aux hasards dune lutte furieuse, entre des antagonismes également féroces.

Je mattardais, plus que je naurais dû le faire, à ces pensées. Je me sentais impuissant, et plus encore, éloigné de ces dames. Au dernier moment jhésitai à me rendre chez elles. À quoi bon?

La soirée était avancée déjà, lorsquen débouchant sur le Boulevard des Philosophes, je vis de la lumière à la fenêtre familière. Les rideaux étaient baissés, mais je me figurais, derrière leur abri, MmeHaldin assise dans son fauteuil; je la voyais le regard tendu vers la fenêtre, dans cette attitude habituelle dattente, quelle avait prise depuis quelque temps, un aspect de manie.

Je me dis que cette lumière mautorisait à frapper à la porte. Ces dames navaient donc pas encore quitté le salon, où jespérais ne rencontrer aucun de leurs compatriotes. Elles recevaient parfois, le soir, la visite dun vieux fonctionnaire Russe retraité, dont le seul aspect lugubre et découragé, engendrait une impression profonde dennui et de lassitude. Je crois que ces dames toléraient ses nombreuses visites en souvenir dune amitié ancienne avec M.Haldin le père, ou pour quelque raison de ce genre. Je décidai, si jentendais le débit monotone de sa voix faible, de ne rester que quelques minutes. Je fus surpris de voir la porte souvrir devant moi, avant davoir tiré la sonnette. MlleHaldin parut sur le seuil avec son chapeau et sa jaquette, évidemment prête à sortir. À cette heure! Allait-elle chercher un médecin?

Son exclamation de surprise heureuse me rassura. On aurait dit que jétais lhomme même dont elle avait besoin. Ma curiosité séveilla. Elle me fit entrer, et la fidèle Anna, la vieille bonne allemande, ferma la porte sans séloigner, comme si elle sétait attendue à me voir presque aussitôt ressortir. MlleHaldin me déclara quelle se préparait à venir me chercher.

Elle parlait de façon précipitée, fait anormal chez elle. Elle avait eu lintention daller sonner tout droit à la porte de MmeZiegler, malgré lheure tardive et les habitudes de cette dame…

MmeZiegler, veuve dun professeur distingué, ami intime à moi, me loue trois pièces dans le vaste et bel appartement quelle na pas voulu quitter à la mort de son mari; mais jai une entrée particulière sur le palier. Cest un arrangement qui date de dix ans. Je dis à MlleHaldin combien jétais heureux davoir eu lidée…

Elle gardait son manteau. Je remarquai la rougeur de ses joues et laccent de ferme résolution de sa voix. Savais-je où habitait M.Razumov?

Où habitait M.Razumov? On avait besoin de M.Razumov? À cette heure? de façon aussi urgente? Je levai les bras en signe dignorance totale. Je navais pas la moindre idée de son adresse. Si javais prévu cette question, trois heures avant, jaurais pu me risquer à la poser au jeune homme lui-même sur le trottoir de la nouvelle poste; il maurait répondu peut-être, ou bien aurait pu me prier rudement de me mêler de mes affaires. À moins, pensais-je en me souvenant de mon extraordinaire expression hallucinée, angoissée et absente, à moins quil ne fût tombé à la renverse, en proie à une attaque, pour sêtre entendu adresser la parole… Je ne dis rien de tout cela à MlleHaldin, et navouai même pas ma rencontre récente; jen avais retiré une impression si profondément déplaisante, que jaurais préféré loublier entièrement.

«Je ne vois pas où je pourrais minformer», murmurai-je dun ton dimpuissance. Jaurais été heureux de me rendre utile, et serais avec joie parti à la recherche de nimporte quel homme, jeune ou vieux, car javais foi entière dans le bon sens de la jeune fille. «Quest-ce qui vous a fait penser à venir me demander ce renseignement?» lui dis-je.

«Ce nétait pas exactement cela qui me conduisait chez vous», répondit-elle à voix basse, avec lair dune personne condamnée à une tâche pénible.

«Dois-je comprendre que vous avez besoin de voir M.Razumov ce soir-même?»

Nathalie Haldin hocha la tête affirmativement, puis avec un regard sur la porte du salon, me dit en français: «Cest Maman», avec un air de perplexité.

La sachant toujours sérieuse et mal portée à se laisser démonter par des difficultés imaginaires, je demeurais suspendu à ses lèvres, plein de curiosité. Mais elle resta un instant silencieuse… Que venait faire le nom de M.Razumov, dans cette allusion à MmeHaldin? On navait pas dit encore à la pauvre femme larrivée à Genève de lami de son fils…

«Pourrai-je voir votre mère, ce soir?» minformai-je. MlleHaldin étendit le bras, comme pour me barrer le chemin.

Elle est dans un état dagitation terrible. Oh! vous ne vous en apercevriez pas…; tout se passe en dedans… mais moi qui connais ma mère, je suis épouvantée… Je nai plus le courage de résister. Cest ma faute! Je ne sais pas jouer mon rôle sans doute; je navais jamais rien eu de caché pour elle, je nen avais jamais eu loccasion. Mais vous savez, vous-même, les raisons qui mont empêché de lui dire larrivée de M.Razumov. Vous comprenez nest-ce pas? Cest à cause de son malheureux état de santé… Et puis… je ne suis pas une comédienne… Mes sentiments sont trop engagés pour me permettre… Elle a remarqué quelque chose danormal dans mon attitude; elle a cru que je voulais me cacher delle. Elle sest aperçue de la longueur de mes absences, et je dois avouer, en effet, que mes rencontres quotidiennes avec M.Razumov, mont tenue dehors plus longtemps que de coutume. Dieu sait quels soupçons ont pu naître dans son esprit!… Vous savez que ma pauvre mère nest plus la même, depuis… Alors ce soir, sortant de ce silence terrible qui sest prolongé pendant des semaines, elle sest mise tout à coup à parler!… Elle me disait quelle ne voulait pas me faire de reproches; javais mon caractère, comme elle avait le sien; elle ne voulait pas se mêler de mes affaires, ni même de mes pensées; mais au moins navait-elle jamais rien eu de caché pour ses enfants!… Elle disait des choses cruelles,… de sa voix monotone, avec sa pauvre figure usée, immobile comme de la pierre… Cétait intolérable…»

MlleHaldin parlait à mi-voix plus vite que je ne le lui avais jamais entendu faire, et cela même était troublant. Dans lantichambre très claire, je pouvais, sous la voilette, voir lanimation de son teint. Elle se tenait très droite, la main gauche légèrement appuyée sur une petite table; lautre main pendait immobile à son côté. De temps en temps elle avait une inspiration brève…

«Cétait affreux… Songez donc! Elle simaginait que je faisais des préparatifs pour la quitter sans rien dire. Je me suis agenouillée près de sa chaise, en la suppliant de penser à ce quelle disait. Elle a posé sa main sur ma tête, mais nen a pas moins persévéré dans son erreur. Elle sétait toujours crue digne de la confiance de ses enfants, mais il nen était pas ainsi, apparemment. Son fils navait voulu se fier ni à son amour, ni même à son intelligence. Et voilà que, moi aussi, je méditais de labandonner, de la même façon cruelle et injuste… Et ainsi de suite… Toutes mes protestations… Cest une obstination morbide. Elle ma dit sentir quelque chose en moi… un changement… Si mes convictions mappelaient au loin… pourquoi ce mystère? était-elle donc un être débile et lâche à qui lon ne pût se fier?… Comme si mon cœur pouvait trahir mes enfants», disait-elle… Je navais plus la force de lécouter… Et elle me caressait toujours la tête… À quoi bon protester?… Elle est malade. Son âme même…»

Je ne me risquai pas à rompre le silence tombé entre nous. Je regardais les yeux de la jeune fille, qui brillaient à travers le voile.

«Moi! changée!» sécria-t-elle, toujours à voix basse. «Mes convictions mappeler au loin!… Oh la cruauté de paroles semblables!… Car je suis faible…  et je ne sais pas de quel côté se trouve mon devoir. Vous vous en êtes bien aperçu. Pour en finir, jai fait une chose égoïste; dans mon désir décarter ses soupçons, je lui ai parlé de M.Razumov… Oui, cétait de légoïsme. Nous avions eu raison, vous le savez, de ne pas lui en vouloir parler encore… Tout à fait raison!… et je men suis bien aperçue dès que je lui ai dit que lami de notre pauvre Victor était ici. Il aurait fallu la préparer à cette idée, mais dans ma détresse, jai laissé échapper la vérité… Cette révélation a tout de suite horriblement secoué ma pauvre mère! Depuis quand M.Razumov était-il ici? Que savait-il? Pourquoi nétait-il pas venu nous voir tout de suite, cet ami de son Victor? Que signifiait tout cela? Ne pouvait-on pas lui dire seulement ce que lon savait de son fils, et les derniers souvenirs quil avait laissés!… Songez à mon émotion, en face de ma mère, blanche comme un linge, parfaitement immobile, mais agrippée de ses mains maigres aux bras de son fauteuil. Je me suis déclarée seule coupable…»

Je mimaginais, dans son fauteuil, derrière la porte près de laquelle me parlait la jeune fille, la silhouette immobile et muette de cette mère. Le silence même de la pièce semblait crier vengeance contre un fait historique et ses conséquences logiques. Cette idée traversa mon esprit, mais ne mempêcha pas de sentir lhorreur des moments que venait de traverser MlleHaldin. Je concevais bien quelle ne pût songer à passer la nuit sur une impression semblable. MmeHaldin sétait laissée entraîner à des imaginations atroces, à des soupçons fantastiques et cruels. Il fallait lapaiser à tout prix et sans perdre de temps. Je ne fus pas surpris dapprendre que MlleHaldin lui avait déclaré: «Je vais le chercher, pour lamener ici.» Il ny avait dans ces paroles aucune absurdité, aucune exagération de sentiment. Et je ne mis pas lombre dironie dans ma réponse: «Cest très bien;… mais maintenant?»

Cétait très bien, en effet, de songer à moi, mais que pouvais-je faire dans mon ignorance de ladresse de M.Razumov?

«Penser quil habite peut-être près de nous… à quelques pas dici!» sécria-t-elle.

Jen doutais, mais cest avec joie que jaurais été chercher le jeune homme à lautre bout de Genève. Et MlleHaldin était évidemment certaine à lavance de mon empressement, puisque sa première pensée avait été de sadresser à moi. En fait, elle venait me trouver pour me prier de laccompagner au château Borel.

Je me figurai de façon déplaisante la route sombre, le parc obscur, laspect morne et suspect de cette maison de nécromancie, dintrigues et dadoration féministe. Jobjectai que MmedeS. ne pourrait sans doute rien nous dire de ce qui nous intéressait… et je ne croyais guère probable non plus que nous y trouvions le jeune homme. Je me souvenais de son visage, aperçu au passage, et jétais persuadé quun homme dont les traits avaient lair de terreur de ceux qui ont vu les morts devait chercher à senfermer quelque part et à y rester seul. Jétais convaincu quau moment où je lavais vu, M.Razumov rentrait chez lui.

«Cest à Pierre Ivanovitch que je pensais, en réalité», dit tranquillement MlleHaldin.

«Ah!» Celui-là, en effet, devait savoir! Je consultai ma montre. Il nétait que neuf heures vingt… Pourtant!…

«Ne vaudrait-il pas mieux aller à son hôtel?», conseillai-je. «Il a une chambre au Cosmopolitain, à lun des étages supérieurs.»

Je ne proposai pas dy aller moi-même, peu confiant dans laccueil que lon pourrait me réserver. Mais ne pourrait-on pas envoyer la fidèle Anna, avec un mot demandant ladresse requise?

Anna se tenait toujours près de la porte, à lautre bout de la pièce, et nous avions baissé la voix pour discuter la question. MlleHaldin protesta quelle devait aller elle-même à lhôtel. Anna, qui était timide et lente, perdrait du temps pour rapporter la réponse; il se faisait tard, et nous nétions pas du tout certains que M.Razumov habitât dans les environs.

«En y allant moi-même», insistait MlleHaldin, «je pourrai courir tout droit de lhôtel à ladresse indiquée. En tout cas, il faut que je sorte pour expliquer la situation à M.Razumov, pour le préparer, en somme… Vous navez pas idée de létat desprit de ma mère!…»

Elle rougissait et pâlissait tour à tour. Elle croyait préférable, dailleurs, pour elles deux, de ne pas rester près de sa mère, pendant quelque temps. Anna, que MmeHaldin aimait, la remplacerait.

«Elle pourra aller coudre dans la chambre», poursuivit MlleHaldin, en se préparant à sortir. Puis elle sadressa en allemand à la bonne qui nous ouvrait la porte: «Vous direz à ma mère que ce Monsieur est venu, et est reparti avec moi, pour chercher M.Razumov. Quelle ne sinquiète pas, si je reste un peu longtemps dehors.»

Nous sortîmes dans la rue, marchant dun pas rapide; elle aspirait profondément lair frais de la nuit. «Je ne vous ai même pas demandé si cela vous convenait», murmura-t-elle.

«Je lespère bien», fis-je en riant. Je ne minquiétais plus de la réception que me ferait le grand féministe. Quil dût être agacé de me voir et me traiter avec une certaine insolence hautaine, je nen doutais pas, mais je supposais quil noserait tout de même pas me fermer la porte au visage, et cest tout ce que je demandais. «Voulez-vous prendre mon bras?» proposai-je.

Elle sappuya en silence, et nous néchangeâmes que de rares paroles banales jusquà notre arrivée à lhôtel. Je la fis entrer la première dans le grand vestibule, brillamment éclairé, où sattardaient de nombreuses personnes.

«Je puis très bien monter sans vous», lui dis-je.

«Non; je ne veux pas vous attendre ici», me répondit-elle, à voix basse, «je préfère aller avec vous.»

Je la menai vers lascenseur; au dernier étage, un domestique nous indiqua le chemin: «Au bout du couloir, à droite.»

Sur léclat des murs blancs et des tapis rouges, dinnombrables lampes électriques répandaient leur lumière; le vide, le silence, luniformité de toutes ces portes closes et numérotées, me faisaient penser à lordre parfait et sévère dune luxueuse prison modèle, construite selon les données du système cellulaire. Tout en haut, sous le toit de ce bâtiment énorme, destiné à loger les voyageurs, aucun son ne montait; lépaisseur du feutre rouge éteignait complètement le bruit de nos pas. Nous nous hâtions sans nous regarder. Nous nous trouvâmes enfin devant la dernière porte du long corridor. Nos yeux se rencontrèrent, et nous restâmes un moment immobiles, prêtant loreille à un murmure assourdi de voix, venues de lintérieur.

«Cela doit être ici», chuchotai-je machinalement. Je vis remuer les lèvres de MlleHaldin sans entendre sa réponse, et je frappai vigoureusement. Le murmure des voix se tut; le profond silence se prolongea quelques secondes, puis la porte souvrit brusquement devant une petite femme aux yeux noirs, vêtue dune blouse rouge, et la tête casquée dune masse de cheveux presque blancs, noués sans soin et sans grâce. Elle fronçait ses sourcils minces et très noirs. Jappris plus tard avec intérêt que cétait la révolutionnaire bien connue, la fameuse Sophia Antonovna, mais sur le moment je fus surtout frappé du singulier caractère méphistophélique de son regard interrogateur; singulier, car ses yeux navaient rien de méchant, non plus que de diabolique, si je puis dire. Et ce regard sadoucit encore en se posant sur MlleHaldin, qui lui faisait, de sa voix pleine de calme, part de son désir de voir un instant Pierre Ivanovitch.

«Je suis MlleHaldin», ajouta-t-elle.

À ces mots, le front de la femme à la blouse rouge se dérida complètement; sans mot dire, elle alla sasseoir sur le canapé, les mains posées sur les genoux, laissant la porte largement ouverte devant nous et nous regardant pénétrer dans la chambre, de ses yeux noirs et brillants.

MlleHaldin savança au milieu de la pièce; moi, fidèle à mon rôle dhumble acolyte, je restai près de la porte, après lavoir refermée derrière moi. La chambre, très vaste sous le plafond bas, était peu meublée; une lampe électrique, nantie dun abat-jour en porcelaine, était abaissée au-dessus dune grande table où sétalait une large carte, et laissait dans un demi-jour confus les coins éloignés de la pièce. Ni Pierre Ivanovitch ni Razumov ne se trouvaient là. Mais sur le canapé, un homme à la face osseuse et au menton orné dun bouc, se penchait en avant, les mains aux genoux, avec une expression de sympathie dans les yeux. Dans mon coin éloigné, je distinguai un visage pâle et large, qui surmontait un corps massif et lourd, mal équilibré, semblait-il, sur un siège bas. Je ne reconnus, dans lassistance, que le petit Julius Lespara, qui se penchait, avant notre entrée, sur la carte, et gardait encore les jambes enroulées autour des pieds de son siège. Il se leva vivement et sinclina devant MlleHaldin, avec la grâce ridicule dun petit garçon qui aurait un nez aquilin et une belle barbe poivre et sel. Il savança pour offrir sa chaise, que MlleHaldin refusa. Elle nétait entrée que pour rester un instant et dire quelques mots à Pierre Ivanovitch.

La voix aiguë du petit homme résonna dans la chambre de façon déplaisante.

«Cest assez singulier; je pensais à vous cet après-midi même,… Nathalia Victorovna. Jai rencontré M.Razumov, et je lai prié de me donner un article sur un sujet qui pût lintéresser. Il vous serait facile de le traduire en anglais…  avec un tel professeur.»

Il eut un geste aimable à mon adresse. Au nom de Razumov, un bruit singulier se fit entendre, sorte de grincement faible, comme le cri dun petit animal rageur; cela venait du coin où se tenait le gros homme qui paraissait trop lourd pour son siège. Je nentendis pas la réponse de MlleHaldin, et Lespara reprit:

«Il est temps de vous mettre à lœuvre, Natalia Victorovna. Vous devez, dailleurs, avoir vos idées. Pourquoi ne pas écrire un article aussi? Venez donc nous voir un ce ces jours; nous pourrions causer de tout cela… Tout avis…»

Je ne saisis pas, cette fois encore, la réponse de MlleHaldin, mais la voix de Lespara sélevait à nouveau:

«Pierre Ivanovitch? Il sest retiré un instant dans la pièce voisine. Nous lattendons tous.»

Le grand homme qui entrait à ce moment même, me parut plus grand et plus gros encore quà lordinaire; il était tout à fait imposant dans la longue robe de chambre détoffe sombre, qui tombait en plis droits sur ses pieds, et lui donnait un aspect de moine ou de prophète, de robuste habitant du désert; il y avait en lui quelque chose dasiatique et sous la lumière tamisée, le costume particulier et les verres sombres le faisaient paraître plus que jamais mystérieux.

Le petit Lespara revint à sa chaise pour regarder la carte, seul objet lumineux de la pièce. Léloignement de la porte ne mempêchait pas de voir, à la forme de la partie bleue qui représentait la mer, que cétait une carte des provinces Baltiques. Pierre Ivanovitch savançait vers MlleHaldin avec une légère exclamation, mais il sarrêta en mapercevant confusément dans la demi-obscurité et fixa sur moi le regard sombre de ses lunettes. Sans doute me reconnut-il à mes cheveux gris, car il eut un haussement dépaules manifeste, et se tourna vers la jeune fille avec un air dindulgence bienveillante. Il saisit sa main dans sa grosse paume grasse et posa dessus, comme un couvercle, son autre énorme patte.

Ils restaient tous les deux au milieu de la chambre, échangeant à voix basse des paroles que nous nentendions pas et personne ne bougeait dans la pièce. Lespara nous tournait le dos, à genoux sur sa chaise et les coudes appuyés sur la grande carte; lindividu énorme et sombre, exilé dans son coin, lhomme au bouc dont le regard loyal mavait frappé, la femme à la blouse rouge, assise près de lui sur le canapé, aucun deux ne faisait le moindre mouvement. Ils nen auraient guère eu le loisir dailleurs, car très vite MlleHaldin dégageait sa main, séloignait de Pierre Ivanovitch, et se dirigeait vers la porte sans que jeusse eu le temps de la prévenir. Je me précipitai cependant pour louvrir et personne ne fit attention à lOccidental que jétais. Je sortis derrière la jeune fille, en jetant dans la chambre un dernier regard qui me fit voir tous ces personnages immobilisés dans leurs poses diverses; Pierre Ivanovitch était seul debout, semblable avec ses lunettes sombres à un énorme professeur aveugle, et derrière lui, sur la nappe de lumière vive de la carte en couleurs, se penchait le minuscule Lespara.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque courut dans les journaux le bruit, dailleurs vague et bientôt étouffé, dune conspiration militaire avortée en Russie, je me souvins de cette vision du groupe immobile et de son personnage central. On ne connut jamais les détails du complot, mais on sut que les partis révolutionnaires de létranger y avaient apporté leur concours; ils avaient à lavance envoyé des émissaires, avaient même trouvé de largent pour fréter un navire chargé darmes et de conspirateurs, qui devaient envahir les provinces Baltiques… Et tout en parcourant les révélations incomplètes (auxquelles le monde dailleurs ne sintéressait guère), je me disais que lhumble compagnon dune jeune fille Russe, avait, en cette occasion représenté la vieille et sage Europe, et pu jeter pour elle un rapide coup dœil sur lenvers dun complot. Vision brève et singulière, inattendue dans cet appartement dhôtel; le grand homme lui-même, la masse immobile dans un coin, du tueur despions et de gendarmes; Yakovlicht, le vétéran des anciennes campagnes terroristes; la femme aux cheveux blancs comme les miens, et aux yeux noirs si vivants…; tous ces gens dans un demi-jour de mystère, devant la carte de Russie, toute claire sur la table. La femme, jeus loccasion de la revoir. Comme nous attendions lascenseur, elle courut après nous, dans le couloir, les yeux fixés sur le visage de MlleHaldin, et la tira à lécart, comme pour lui faire une communication confidentielle. Ce ne fut pas long dailleurs: le temps seulement de quelques paroles.

Dans lascenseur, Nathalie Haldin resta muette. Nous gagnâmes la rue, pour suivre le quai dont les lumières trouaient la nuit, et se reflétaient à notre gauche dans leau noire du petit port, tandis quà notre droite, les hautes masses des hôtels sélevaient vers le ciel; cest seulement alors quelle rompit le silence:

«Cette femme était Sophia Antonovna; vous la connaissez?»

«Oui, jai entendu parler delle; cest la fameuse…?»

«Elle-même. Il paraît quaprès notre sortie Pierre Ivanovitch leur a conté le motif de ma visite. Cest pour cela quelle a couru après moi. Elle ma dit son nom, en ajoutant: «Vous êtes la sœur dun brave, dont le souvenir restera vivant. Vous pourrez voir des temps meilleurs.» Je lui ai répondu que jespérais voir un temps où tout ceci serait oublié, dût lêtre aussi le nom de mon frère! Quelque chose me poussait, semble-t-il, à parler ainsi, et vous devez me comprendre?»

«Certes», dis-je, «vous pensez à lère de concorde et de justice?»

«Oui! Il y a trop de haine et trop de vengeance dans notre tâche. Il faut laccomplir pourtant! Cest un sacrifice; faisons-le le plus grand possible. La destruction est œuvre de colère. Que les tyrans et les exécuteurs tombent dans le même oubli,… et sachons ne nous souvenir que des constructeurs.»

«Sophia Antonovna est-elle daccord avec vous sur ce point?» demandai-je avec un certain scepticisme.

«Elle ne ma dit que ces mots: «Il est bon pour vous de croire à lamour! Mais il me semble quelle ma comprise. Puis elle ma demandé si jallais voir M.Razumov ce soir-même. Jai répondu que jespérais pouvoir lamener tout de suite à la maison, pour répondre à limpatience morbide de ma mère, si désireuse depuis quelle a connu sa présence à Genève, de savoir sil pourrait lui dire quelque chose de Victor. Cétait le seul ami de mon frère dont nous ayions jamais entendu parler… un ami très intime. Elle ma dit: «Oh! votre frère… oui!… Voulez-vous dire à M.Razumov que jai fait connaître en public lhistoire dont ma avisée mon correspondant de Pétersbourg. Elle a trait à larrestation de votre frère», ajouta-t-elle. «Il a été trahi par un homme du peuple qui sest pendu depuis. M.Razumov vous expliquera tout cela; je lui ai conté la chose tout au long cet après-midi. Voulez-vous dire aussi à M.Razumov que Sophia Antonovna lui envoie son meilleur souvenir. Je dois partir demain matin, à la première heure… très loin!»

MlleHaldin ajouta, après un instant de silence:

«Jai été si émue de cette nouvelle inattendue, que je nai pas pu vous parler avant… Un homme du peuple! Oh notre pauvre peuple…»

Elle marchait lentement, la tête basse, comme si elle sétait sentie brusquement épuisée. Des fenêtres dun bâtiment à terrasses et à balcons sortaient les échos dune musique banale dhôtel; devant les portes basses et pauvres du Casino, deux affiches rouges brillaient sous les lumières électriques, dun éclat mesquin et provincial, et labandon des quais, laspect désert des rues avaient un air dhonorabilité hypocrite et dinexprimable tristesse.

Je supposais que MlleHaldin avait trouvé ladresse cherchée et je me laissais guider par elle. Sur le pont du Mont Blanc, où semblaient perdues quelques silhouettes sombres, dans la vaste et longue perspective délimitée par les réverbères, elle me dit:

«Ce nest pas très loin de chez nous; je ne sais pas pourquoi jen avais lintuition. M.Razumov habite rue de Carouge, sans doute dans une de ces grandes maisons ouvrières récemment construites.»

Familière et confiante, elle prit mon bras, et accéléra le pas. Il y avait dans notre façon dagir quelque chose de primitif et nous ne songions pas aux ressources de la civilisation; un tramway nous dépassa; une rangée de fiacres stationnaient près des grilles du jardin; nous neûmes même pas lidée duser dun de ces véhicules. La jeune fille était trop pressée peut-être et moi… je la sentais sappuyer à mon bras avec confiance! Comme nous montions la pente douce de la Corraterie, avec ses boutiques closes et ses fenêtres obscures (comme si toute la population commerçante lavait désertée à la fin du jour), elle me dit, dun ton interrogateur:

«Si je courais un instant, jeter un coup dœil sur ma mère?… cela ne serait pas un grand détour.»

Je len dissuadai; si MmeHaldin espérait réellement voir Razumov ce soir, il aurait été peu sage à la jeune fille de revenir sans lui. Plus tôt nous pourrions mettre la main sur le jeune homme et lamener à la mère pour calmer son agitation, mieux cela vaudrait. MlleHaldin se rendit à mes raisons, et nous traversâmes en diagonale la place du Théâtre, dont le sol dallé prenait, sous la lumière électrique, un éclat gris bleu. Au centre, une statue équestre se dressait, solitaire et toute noire. En pénétrant dans la rue de Carouge, nous arrivions aux limites de la ville pour en aborder les faubourgs populaires. Des terrains vagues alternaient avec de hautes bâtisses neuves. Au coin dune rue sétalait dans la nuit un éventail de lumière crue, sortie par la large porte dune boutique badigeonnée en blanc. On voyait de loin, contre les murs intérieurs, des rayons peu garnis, et dans un coin sélevait un comptoir de bois peint en brun. Cétait la maison que nous cherchions et que précédait la masse sombre dune palissade en planches goudronnées. La bâtisse présentait un pan coupé très haut et grisâtre, fait dune seule rangée de fenêtres où napparaissait aucune lumière; elle était couronnée par lombre lourde dun toit en pente, débordant.

«Il faut nous renseigner dans la boutique», me dit MlleHaldin. Un homme au teint blafard et aux maigres favoris, le cou entouré dun col sale et dune cravate élimée, posa son journal sur le comptoir nu et sy appuya familièrement des deux coudes; il nous répondit que le jeune homme en question était en effet son locataire du troisième, mais quil était sorti pour linstant.

«Pour linstant», répétai-je, après un regard vers MlleHaldin. «Cela veut-il dire que vous pensiez le voir rentrer bientôt?»

Très aimable, les yeux doux et les lèvres bienveillantes, il eut un léger sourire, comme pour dire quil était au courant de tout. M.Razumov, absent toute la journée, était rentré ce soir de bonne heure. Aussi le boutiquier avait-il été très surpris de le voir redescendre une demi-heure plus tard. M.Razumov avait dit, en accrochant sa clef au mur, quil sortait parce quil avait besoin dair.

La tête entre les mains, lhomme continuait à nous sourire; par-dessus le comptoir vide. De lair! de lair!… Mais cela voulait-il dire que le jeune homme dût rester peu ou longtemps dehors, il était difficile de le savoir. Il faisait très lourd, ce soir, en effet.

Après un silence, il reprit, les yeux tournés vers la porte:

«Lorage va le ramener.»

«Vous croyez quil va y avoir de lorage?» demandai-je.

«Oh oui! bien sûr!»

Comme pour confirmer ces paroles, nous entendîmes un grondement sourd, très lointain.

Je consultai du regard MlleHaldin et je vis dans ses yeux une telle répugnance à lidée de renoncer à notre recherche, que je demandai au boutiquier, sil voyait M.Razumov avant une demi-heure, de le prier de nous attendre dans le magasin. Nous y reviendrions nous-mêmes bientôt.

Il eût pour toute réponse un hochement de tête imperceptible, et MlleHaldin exprima son approbation par son silence même. Nous descendîmes lentement la rue, en tournant le dos à la ville. Par-dessus les murs des jardins de modestes villas vouées à la destruction, passaient des branches darbres et des masses de feuillage, éclairées en-dessous par les réverbères. Le bruit violent et monotone dune chute de lArve, dont les eaux glacées franchissaient une digue basse, montait vers nous dans un courant dair froid, à travers un grand espace morne où une double rangée de becs de gaz délimitait une rue vide encore de maisons. Mais sur lautre rive, au-dessous de la masse noire et menaçante dun ciel dorage, une lumière solitaire et confuse semblait nous guetter dun regard las. Nous marchâmes jusquau pont, et je dis alors:

«Il vaut mieux retourner maintenant…»

Dans la boutique, lhomme au teint blafard lisait toujours son journal crasseux, maintenant étalé largement sur le comptoir. Il leva la tête lorsque jentrai dans la boutique, et se contenta de la secouer avec une moue significative. Je rejoignis aussitôt MlleHaldin et nous nous éloignâmes dun pas rapide. Elle me dit quelle enverrait Anna, le lendemain matin, à la première heure, avec une lettre. Je respectai sa taciturnité, ne sachant mieux lui prouver que par mon silence la part que je prenais à sa peine.

La rue à demi-villageoise que nous suivîmes au retour se transformait peu à peu, pour prendre un aspect davenue large et déserte. Nous ne rencontrâmes pas quatre personnes en tout, et le chemin me parut interminable, car lanxiété naturelle de ma compagne mavait gagné par sympathie. Enfin nous débouchâmes sur le boulevard des Philosophes, plus vide, plus large, plus mort que jamais, image désolante de lhonorabilité assoupie. En apercevant les deux fenêtres éclairées, visibles de très loin, je me représentai MmeHaldin dans son fauteuil et lattente horrible et torturante de cette malheureuse femme, livrée au pouvoir néfaste de larbitraire, victime de la tyrannie et de la révolution!… Vision cruelle et absurde à la fois…


III

«Voulez-vous monter un instant?» demanda Nathalie Haldin. Jhésitais devant lheure tardive, mais elle insista: «Vous savez combien ma mère vous aime», me dit-elle.

«Je vais entrer une minute, pour savoir comment va MmeHaldin.»

Elle dit à mi-voix, comme en se parlant à elle-même:

«Voudra-t-elle croire seulement que je nai pas pu trouver M.Razumov, puisquelle sest mise dans la tête que je lui cache quelque chose? Peut-être pourrez-vous la convaincre…?»

«Votre mère va se méfier de moi aussi», observai-je.

«De vous?… pourquoi?… Que pourriez-vous avoir à lui cacher? Vous nêtes ni Russe, ni conspirateur…»

Javais trop vivement conscience de mon indignité dEuropéen pour faire une objection, mais je résolus de jouer jusquau bout mon rôle de spectateur impuissant. Les roulements lointains du tonnerre descendaient le long de la vallée du Rhône, vers la ville endormie, vers la cité des prosaïques vertus et de lhospitalité universelle. Nous traversâmes la rue en face de la grande porte sombre, et MlleHaldin ayant sonné, nous vîmes la porte souvrir presque aussitôt, comme si la vieille bonne sétait tenue dans lantichambre, pour attendre notre retour. Sa figure pâle avait un air de satisfaction. Le Monsieur était là, nous dit-elle, en refermant la porte.

Nous navions pas compris; MlleHaldin se tourna brusquement vers la domestique… «Qui cela?»

«Herr Razumov», expliqua-t-elle.

Elle avait saisi assez de notre conversation pour comprendre le motif de la sortie de sa jeune maîtresse. Aussi lorsque le Monsieur lui avait dit son nom, lavait-elle fait entrer sans tarder.

«Qui aurait pu prévoir cela?» murmura MlleHaldin, en fixant sur les miens le regard grave de ses yeux gris. Et moi, en me rappelant lexpression des traits du jeune homme, aperçus quelques heures auparavant, et son aspect de somnambule halluciné, jéprouvais une surprise mêlée deffroi.

«Avez-vous au moins demandé à ma mère lautorisation dintroduire ce Monsieur?» demanda MlleHaldin à la servante.

«Non; je lai annoncé, simplement», répondit-elle, étonnée de linquiétude parue sur nos visages.

«En somme», fis-je à mi-voix, «votre mère était préparée…»

«Oui, mais M.Razumov, lui, navait pas didées…»

On aurait dit quelle doutait de son tact. Interrogée sur la durée de la visite du jeune homme, la servante nous dit que «Der Herr» nétait guère depuis plus dun petit quart dheure dans le salon.

Elle attendit un instant, puis se retira, lair intrigué. MlleHaldin me regardait en silence.

«Les choses se sont arrangées de telle façon», dis-je, «que vous savez exactement ce que lami de votre frère peut avoir à dire à votre mère. Et après cela, sûrement…»

Nous restâmes silencieux, loreille tendue, mais aucun son ne nous parvenait à travers la porte close. Les traits de MlleHaldin exprimaient une indécision douloureuse; elle fit un mouvement, comme pour entrer dans le salon, puis sarrêta. Elle avait entendu des pas de lautre côté de la porte. Cette porte souvrit, et sans sarrêter sur le seuil, Razumov sortit dans le vestibule. Les fatigues de la journée, et la lutte quil avait soutenue contre lui-même, lavaient changé à tel point que jaurais hésité à reconnaître le visage, qui devant le bureau de poste, quelques heures auparavant, était bien effrayant déjà, mais tout différent. Il nétait plus aussi livide; les yeux nétaient plus aussi sombres. Ils navaient plus leur regard de folie, mais la conscience dun crime faisait peser son ombre sur eux. Je dis cela, parce que, tout de suite, ce regard tomba sur moi, sans que rien montrât que le jeune homme me reconnût ou saperçût même de ma présence. Jétais seulement dans la ligne de ses yeux. Je ne crois pas quil eût entendu la sonnette ou sattendit à voir quelquun dans lantichambre. Je suppose quil se préparait à sortir, et il ne parut apercevoir MlleHaldin, que lorsquelle eût fait vers lui un ou deux pas. Il ne prit pas la main quelle lui tendait.

«Cest vous, Natalia Victorovna… Vous pouvez être surprise… à une heure aussi tardive… Mais voyez-vous, je me suis souvenu de notre conversation du jardin. Jai pensé que vous désiriez réellement que… sans perdre de temps… je… Alors je suis venu… Il ny a pas dautre raison. Je voulais dire, tout simplement…»

Il sexprimait avec peine, et je men aperçus en me souvenant des paroles quil avait dites au boutiquier: il sortait parce quil «avait besoin dair». Si tel était son désir, il avait évidemment échoué piteusement. Les yeux détournés et la tête basse, il faisait des efforts douloureux pour proférer des paroles qui sétranglaient dans sa gorge.

«… Dire ce que jai appris moi-même seulement aujourdhui; aujourdhui…»

Jeus, à travers la porte quil navait pas fermée, une vision du salon. Il était confusément éclairé par une lampe voilée, les yeux de MmeHaldin ne pouvant supporter ni le gaz, ni lélectricité. Cétait une pièce relativement grande, qui, à côté de lantichambre très claire, se noyait dans une demi-obscurité avec des coins dombre dense. Sur ce fond de nuit, je distinguais la silhouette immobile de MmeHaldin, légèrement penchée en avant, et sa main pâle posée sur le bras du fauteuil.

Elle ne faisait pas un geste. Devant la fenêtre, elle navait plus son attitude dattente. Le store était baissé; il ny avait au dehors que le ciel nocturne et chargé de nuées dorage, et la ville indifférente et hospitalière, froide et presque méprisante dans sa tolérance, respectable cité dasile qui comptait pour rien toutes ces douleurs et tous ces espoirs. La pauvre femme avait la tête baissée…

La pensée me vint, au moment où, éternel spectateur, je jetais ce nouveau coup dœil sur les coulisses, que le vrai drame de lautocratie ne se joue pas sur la scène politique et quil y a quelque chose de plus profond que les paroles et les gestes des acteurs. Javais la conviction que, malgré tout, cette mère se refusait au fond de son cœur à renoncer à son fils. Plus que le deuil inconsolable de Rachel, sa souffrance était profonde et inaccessible, dans son immobilité terrifiante. On aurait dit, à voir se détacher son profil pâle et incliné sur lombre indistincte de son fauteuil à haut dossier, quelle contemplait un objet placé sur ses genoux, une tête bien aimée quelle y aurait posée.

Jeus cette vision rapide, puis MlleHaldin passa près du jeune homme pour fermer la porte. Elle ne le fit pas toutefois, sans hésitation. Je crus un instant quelle allait entrer près de sa mère, mais elle se contenta de jeter dans la pièce un regard inquiet. Peut-être si MmeHaldin avait fait un mouvement;… mais non. Cette figure pâle disait lisolement effroyable dun cœur qui souffre sans espoir.

Le jeune homme, cependant, tenait les yeux fixés sur le sol. La pensée de redire lhistoire quil venait de raconter lui était intolérable. Il avait cru trouver les deux femmes ensemble. Alors, sétait-il dit, cen serait fini, pour toujours. «Il est heureux que je ne croie pas à un autre monde», songeait-il cyniquement.

Seul dans sa chambre, après avoir mis à la poste sa missive secrète, il avait retrouvé un certain calme dans la rédaction de son journal particulier. Il sentait le danger de cette étrange faiblesse, et y fait allusion lui-même dans ses notes, mais il ne pouvait renoncer à cette habitude qui lapaisait et le réconciliait avec lexistence. Il écrivait donc, assis à la lueur dune chandelle solitaire, lorsquil savisa quil ferait bien daller lui-même donner à ces dames lexplication de larrestation de Haldin, telle que la lui avait fournie Sophie Antonovna. Elles ne pouvaient manquer den entendre le récit de quelque autre part, et son abstention paraîtrait singulière, non seulement à la mère et à la sœur de Haldin, mais à dautres personnes aussi. Arrivé à cette conclusion, il ne se sentit aucune répugnance particulière pour la démarche nécessaire, mais fut tourmenté bientôt par un désir angoissant den avoir fini. Il consulta sa montre. Non, en somme, il nétait pas trop tard.

Les quinze minutes quil passa près de MmeHaldin furent comme une revanche de linconnu; cette figure pâle, cette voix faible et distincte, cette tête, dabord tournée vers lui avec empressement, puis peu à peu retombée et revenue à son immobilité, le demi-jour paisible de la pièce où les paroles quil tentait de contenir résonnaient trop brutalement, tous ces détails lavaient troublé comme autant de singularités imprévues. Il semblait y avoir aussi une obstination secrète au fond de cette douleur, quelque chose quil ne pouvait pas comprendre, quelque chose au moins quil navait pas pensé rencontrer. Était-ce de lhostilité? Peu importait dailleurs. Rien ne pouvait plus le toucher, et aux yeux des révolutionnaires, nulle ombre nobscurcissait plus son passé. Cette fois le fantôme avait bien été écrasé et gisait, impuissant et passif sur le trottoir couvert de neige. Mais, blanche comme le fantôme lui-même, et rongée de chagrin, la mère se dressait maintenant devant lui. Il en avait ressenti une surprise apitoyée, sans dailleurs y attacher dautre importance. Quimportaient les mères? Il ne pouvait secouer limpression poignante quavait produite sur lui cette femme silencieuse, et immobile, cette femme aux cheveux blancs…, mais il y avait une dureté méprisante dans ses pensées.

«Voilà bien les conséquences!… Eh bien, après? Suis-je donc sur un lit de roses?» se disait-il, tandis quassis à quelque distance, il gardait les yeux fixés sur le visage douloureux. Il avait raconté tout ce quil voulait dire, et elle lavait laissé parler sans prononcer un mot, en détournant peu à peu la tête. Lorsquil sétait tu, le silence était retombé, pendant cinq minutes ou davantage. Quest-ce que cela signifiait?… Devant linattendu de ce silence, il avait senti renaître en lui la colère, qui venait remplacer sa dureté de tout à lheure, lancienne colère contre Haldin, réveillée par le spectacle de la mère du mort. Nétait-ce pas une sorte de jalousie qui le pinçait au cœur, lenvie jalouse de ce privilège qui lui était refusé à lui, à lui seul entre tous les hommes? Cest lautre qui avait trouvé le repos et qui nen continuait pas moins à vivre dans laffection de cette vieille femme en deuil, dans la pensée de tous ces gens qui se posaient en champions de lhumanité. Il ne pourrait jamais se débarrasser de lui. «Cest moi seul que jai voué à la destruction», pensait Razumov. «Voilà où il ma mené! Impossible den finir jamais avec lui!»

Épouvanté de cette découverte, il se leva pour sortir de la chambre obscure et silencieuse, où silencieuse aussi restait assise dans son fauteuil cette vieille femme, cette mère… Il sortit sans un regard en arrière; il fuyait, véritablement. Mais, en ouvrant la porte, il se vit la retraite coupée. La sœur maintenant! Il ne lavait pas oubliée, mais il ne comptait pas la voir tout de suite, la voir jamais peut-être. La présence de la jeune fille dans lantichambre était aussi imprévue que lavait été lapparition de son frère. Razumov tressaillit comme un animal pris au piège. Il sefforça de sourire, mais ny put réussir, et baissa les yeux. «Faut-il redire cette stupide histoire?» se demandait-il avec un sentiment dangoisse… Il navait rien mangé depuis la veille, mais nétait pas en état de rechercher la cause de sa faiblesse. Il aurait voulu soulever son chapeau, et passer avec le moins de paroles possible, mais le geste rapide de MlleHaldin pour fermer la porte le prit au dépourvu. Il se retourna à-demi vers elle, sans lever les yeux, passivement, comme une plume emportée dans lair agité. Elle revint, aussi, à son point de départ, et Razumov fit une volte nouvelle qui les ramena à leur position primitive, en face lun de lautre.

«Oui, oui», dit-elle hâtivement. «Je vous suis très reconnaissante, Kirylo Sidorovitch, dêtre venu tout de suite, comme cela… Seulement jaurais voulu… Ma mère vous a-t-elle dit?…»

«Je me demande ce quelle aurait pu me dire que je naie su avant?», fit-il, manifestement pour lui-même, mais dune voix parfaitement perceptible. «Je lai toujours su…», ajouta-t-il plus haut, dun ton désespéré…

Il laissa tomber sa tête. Il éprouvait une impression si intense, en face de Nathalie Haldin, quil savait trouver un soulagement dans un simple regard jeté sur elle. Cest son image qui le hantait maintenant, et lavait poursuivi avec insistance, depuis quelle lui était apparue brusquement dans le jardin de la Villa Borel, la main tendue et le nom de son frère aux lèvres… Sur le mur de lantichambre, près de la porte dentrée, il y avait une rangée de crochets, et contre la paroi opposée, une petite table noire et une chaise. Le papier, semé dun dessin léger, était presque blanc. La lumière dune ampoule électrique, juchée très haut sous le plafond, fouillait jusque dans ses coins nus, brutalement, sans ombres, cette boîte carrée et claire, et en faisait un théâtre étrange pour le drame obscur qui sy jouait.

«Que voulez-vous dire?» demanda MlleHaldin. «Quest-ce donc que vous avez toujours su?»

Il leva un visage pâle plein dune souffrance inexprimée. Pourtant le regard distrait de morne obstination qui dans ses yeux frappait et étonnait lobservateur, commençait à disparaître. On aurait dit quil revenait à lui et reprenait conscience de lensemble merveilleusement harmonieux, des traits, des lignes, du regard, de la voix, qui faisaient de la jeune fille, debout devant lui une créature si rare, en dehors, pour ainsi dire, et bien au-dessus de toute notion commune de la beauté. Il la regarda si longuement quelle rougit légèrement.

«Oui; que saviez-vous donc?» répéta-t-elle, machinalement. Il réussit cette fois à grimacer un sourire.

«Eh bien» en dehors dune ou deux paroles daccueil, je ne saurais dire si votre mère sest même aperçue de ma présence! Vous comprenez?»

Nathalie Haldin fit un léger signe de tête: ses mains tremblaient doucement à son côté.

«Oui. Cest à fendre le cœur, nest-ce pas? Elle na pas encore versé une larme; pas une seule larme!»

«Pas une larme? Et vous, Natalia Victorovna? Vous avez pu pleurer?»

«Oui, jai pu pleurer! Et puis, je suis assez jeune, Kirylo Sidorovitch pour croire à lavenir. Mais, quand je vois ma mère, si affreusement bouleversée, joublie tout; je me demande sil faut éprouver de la fierté ou seulement de la résignation. Il est venu tant de gens pour nous voir. Cétaient de parfaits étrangers qui écrivaient pour nous demander la permission de venir nous présenter leurs hommages. Il était impossible de toujours garder notre porte close. Vous savez que Pierre Ivanovitch lui-même… Oh oui! on a fait montre dune grande sympathie à notre égard, mais il y a des gens qui exprimaient devant cette mort un enthousiasme trop manifeste. Et lorsque je restais seule avec ma pauvre mère, tout cela me paraissait faux; cela ne valait pas le prix quelle avait payé! Mais, dès que jai appris votre présence à Genève, Kirylo Sidorovitch, jai compris que vous étiez le seul être capable de venir à mon secours…»

«En consolant une mère à qui lon a pris son fils? Oui!» interrompit-il avec un accent qui fit ouvrir tout grands à la jeune fille ses yeux clairs et confiants. «Mais encore faudrait-il être désigné pour ce rôle!… Ne vous en êtes vous pas avisée?»

Il avait prononcé ces paroles sur un ton haletant qui contrastait avec la monstrueuse ironie quelles semblaient impliquer.

«Comment? murmura Nathalie Haldin, du fond du cœur. «Qui pourrait donc être mieux désigné que vous?»

Il eut un mouvement convulsif dimpatience, mais sut se maîtriser.

«Ah vraiment? Dès que vous avez appris ma présence à Genève… avant même de mavoir vu?… Cest encore une preuve de cette confiance…»

Son ton se modifia tout à coup, pour se faire plus incisif et plus détaché.

«Les hommes sont de pauvres êtres, Nathalia Victorovna; ils savent mal inventer des sentiments inconnus. Pour parler à une mère, de façon convenable, du fils quelle a perdu, il faudrait avoir quelque expérience des relations entre une mère et un fils. Et ce nest pas mon cas, à vous parler franchement. Vous êtes tombée sur un homme dont «nulle affection ne réchauffa jamais la poitrine…», comme dit le poète… «Ce qui ne signifie pas quil soit insensible», ajouta-t-il, en baissant la voix.

«Je suis certaine que vous navez pas le cœur insensible», fit doucement MlleHaldin.

«Non; mon cœur nest pas dur comme un roc», poursuivit-il de la même voix de rêve. On aurait dit que ce cœur pesait comme une pierre dans la poitrine froide dont il avait parlé. «Non… pas aussi dur! Mais comment manifester les sentiments dont vous me faites crédit? Cest une autre question. On ne mavait jamais rien demandé de semblable. Personne ne paraissait se soucier de ma tendresse! Et maintenant, vous voici! Vous! Maintenant! Non, Nathalia Victorovna… Il est trop tard! vous venez trop tard! nattendez rien de moi…»

Elle eut, malgré limmobilité de Razumov, un léger recul, comme si elle avait surpris sur son visage une expression qui donnait à ses paroles un sens mystérieux, connu deux seuls. À mes yeux de spectateur silencieux, les jeunes gens apparaissaient comme deux êtres qui commencent à prendre conscience du charme magique dont ils ont été victimes dès leur première rencontre. Si lun deux avait jeté les yeux sur moi, jaurais doucement ouvert la porte pour mesquiver. Mais ils ne me regardaient pas, et je restais immobile, toute crainte dindiscrétion noyée chez moi dans le sentiment de notre prodigieux éloignement; jétais si loin du sombre horizon des problèmes russes, qui les tenait captifs, si loin des limites mêmes de leurs regards et de leurs sentiments, si loin de la prison de leurs âmes.

Franche et courageuse dans sa peine, MlleHaldin maîtrisa sa voix.

«Que peut-il vouloir dire?» demanda-t-elle, comme si elle sétait parlé à elle-même.

«Je veux dire que vous vous êtes abandonnée à des imaginations vaines, tandis que moi, je me suis contraint à rester dans la vérité des choses et les réalités de la vie… de notre vie russe… ces réalités que nous connaissons!…»

«Ce sont des réalités cruelles…», murmura-t-elle.

«Et laides, ne loubliez pas, laides aussi. Regardez où vous voulez. Regardez près de vous, ici, à létranger où vous êtes, et puis regardez là-bas, le pays doù nous sommes venus.»

«Il faut regarder plus loin que le présent», répliqua la jeune fille sur un ton de conviction ardente.

«Cest aux aveugles à le faire. Jai le malheur dêtre né avec mes deux yeux. Et si vous saviez les choses singulières que jai vues. Des apparitions stupéfiantes et inattendues! Mais pourquoi parler de tout cela?»

«Au contraire, cest de tout cela que je veux parler avec vous», protesta-t-elle, avec une sérénité chaleureuse. Elle nétait pas émue par lhumeur sombre de lami de son frère, et ne voyait dans son amertume et ses colères contenues que les marques dun esprit droit et dune indignation généreuse. Elle sentait que ce nétait point un homme ordinaire et naurait peut-être pas voulu le voir différent de ce quil se montrait à ses yeux confiants. «Oui, avec vous tout particulièrement», insista-t-elle. «Avec vous plutôt quavec tout autre Russe au monde…» Un faible sourire fleurit un instant sur ses lèvres. «Je suis comme ma pauvre mère, sous certains rapports. À moi aussi, il semble impossible de renoncer pour toujours au cher mort qui, ne loubliez pas, était tout pour nous. Je ne veux pas abuser de votre sympathie, mais comprenez bien que cest en vous seul que nous pouvons trouver tout ce qui reste de son âme généreuse.»

Je regardais le jeune homme dont le visage navait pas eu un tressaillement. Et pourtant, même alors, je ne laccusai pas dinsensibilité. Il était plongé dans une sorte de rêverie lointaine. Enfin, il fit un léger mouvement.

«Vous partez, Kirylo Sidorovitch?» demanda-t-elle.

«Moi? Partir? Pour où? Ah oui… mais il faut que je vous dise dabord…» Sa voix sétait assourdie, et il se forçait à parler avec une répugnance visible, comme sil se fût agi dune chose dégoûtante ou mortelle. «Cette histoire, vous savez… lhistoire quon ma contée cet après-midi…»

«Je la connais déjà», fit-elle, tristement.

«Vous la connaissez? Vous avez donc, vous aussi, des correspondants à Pétersbourg?»

«Non. Cest Sophia Antonovna. Je viens de la voir. Elle vous envoie un salut amical. Elle doit partir demain matin.»

Il avait enfin baissé son regard fasciné; elle aussi fixait les yeux sur le sol et tous deux en face lun de lautre, sous la lumière crue, entre les quatre murs nus, paraissaient sortis de limmensité confuse des frontières de lOrient et venus là pour sexposer cruellement au regard de mes yeux dOccidental. Et je les regardais. Quaurais-je fait dautre? Je me sentais si totalement oublié par ces deux êtres que je nosais plus faire un mouvement. Et je me disais quils devaient inéluctablement se rapprocher, la sœur et lami du mort. Les idées, les espoirs, les aspirations, la cause de la liberté, tous les sentiments exprimés par leur affection commune pour Victor Haldin, victime morale de lautocratie,… les attiraient invinciblement lun vers lautre. Lignorance même de la jeune fille et la solitude à laquelle le jeune homme avait fait une allusion si singulière, devaient travailler dans ce sens. Je voyais bien, dailleurs, que tout était fait déjà. Cétait trop naturel. Il était évident quils avaient dû penser lun à lautre longtemps avant de se rencontrer. Le ferme éloge que dans sa lettre un frère bien aimé accordait à ce seul ami avait, exalté limagination de la jeune fille; et pour lui, il avait suffi de se trouver en présence de cette nature exceptionnelle. Si lon pouvait sétonner, cétait de le voir rester sombre et fermé devant la cordialité dun accueil si clairement exprimée. Mais il était jeune et toute son austérité, tout son dévouement à lidéal révolutionnaire, ne le rendaient pas aveugle. Cen était fini de la période de réserve; il faisait des avances à sa manière. Il ny avait pas à se méprendre au sens de cette visite tardive, car ce quil voulait dire, navait rien durgent. La véritable cause, je la sentais: il avait pris conscience de son besoin delle… et cest le même sentiment qui lavait guidée, elle aussi… Cest la seconde fois que je les voyais ensemble, et je comprenais quà leur prochaine rencontre je ne serais plus là. Ils pourraient se souvenir de moi ou mavoir oublié; mais jaurais virtuellement cessé dexister pour ces deux jeunes gens.

Toutes ces réflexions me vinrent à lesprit en quelques instants. Cependant Nathalie Haldin racontait brièvement à Razumov nos pérégrinations dun bout à lautre de Genève. Tout en parlant elle levait les mains au-dessus de sa tête pour détacher son voile, et ce mouvement accentuait la grâce séduisante de son corps juvénile, revêtu dun costume de deuil très simple. Dans lombre transparente que le bord du chapeau faisait tomber sur son visage, ses yeux gris brillaient dun éclat attrayant. Sa voix au timbre si peu féminin et pourtant si adorable, était ferme, et elle parlait rapidement, franchement, sans embarras. Comme elle invoquait létat mental de sa mère pour justifier ses démarches, une contraction douloureuse altéra lharmonie de ses traits confiants et nobles. Lui dailleurs, avec ses yeux baissés avait lair dun homme qui écoute un morceau de musique, plutôt que des paroles articulées. Et lorsquelle cessa de parler, il parut écouter encore, immobile, comme sil eût été sous le charme dun bruit séduisant. Il revint à lui pourtant, et murmura:

«Oui, oui. Elle na pas versé une larme. Elle ne semblait pas entendre ce que je disais. Jaurais pu lui raconter nimporte quoi. On aurait cru quelle nappartenait plus à ce monde.»

MlleHaldin fit montre dune détresse profonde. Sa voix sombra: «Vous ne savez pas jusquoù elle en est arrivée. Elle sattend maintenant à le voir!» Le voile glissa entre ses doigts, et elle se tordit les mains dangoisse. «Elle finira par le voir!», sécria-t-elle.

Razumov redressa brusquement la tête, pour attacher sur elle un regard prolongé et pensif.

«Hum! cest bien possible», murmura-t-il dun ton singulier, comme sil avait donné son avis sur une chose toute simple. «je me demande…» Il sarrêta.

«Ce serait la fin de tout! sa raison sombrerait tout à fait… et son intelligence même disparaîtrait bientôt!»

MlleHaldin détacha ses mains, pour les laisser pendre à ses côtés.

«Croyez-vous?» demanda-t-il, dun ton profond. Les lèvres de MlleHaldin étaient légèrement séparées. Il y avait dans le caractère du jeune homme quelque chose dinattendu et dinsondable qui lavait fascinée tout de suite. «Non! il ny a ni vérité ni consolation à attendre des fantômes des morts», ajouta-t-il, après un silence pesant. «Jaurais pu lui dire une partie de la vérité; le désir, par exemple, de votre frère, de sauver sa vie et de senfuir. Cela, cest un fait certain. Mais je ne lui ai rien dit.»

«Vous ne lui avez rien dit de cela? Et pourquoi?

«Je ne sais pas; dautres pensées me sont venues à lesprit», répondit-il. Il paraissait se surveiller attentivement; on aurait dit quil essayait de compter les battements de son cœur, mais ses yeux ne se détachaient pas un instant du visage de la jeune fille. «Vous nétiez pas là», poursuivit-il; «je métais décidé à ne plus jamais vous voir.»

Ces paroles semblèrent, pendant un instant, couper la respiration de Nathalie Haldin.

«Vous… Comment, serait-ce possible?»

«Oui; vous pouvez bien me le demander… Mais cest la prudence, je crois, qui ma empêché de parler à votre mère. Jaurais pu lui dire aussi que son fils, au cours de sa dernière conversation dhomme libre, avait fait allusion à vous deux…»

«Cette dernière conversation, cest avec vous quil la eue», interrompit-elle, de sa voix profonde et émouvante: «Il faudra quelque jour…»

«Cest avec moi, en effet… De vous, il a dit que vous aviez des yeux de loyauté. Je ne sais pas ce qui ma empêché doublier cette phrase… Elle signifiait quil ny avait en vous ni artifice ni tromperie, pas de fausseté ni de soupçon, quil ny avait rien dans votre cœur pour vous faire reconnaître un mensonge vivant, un mensonge actif, un mensonge parlant, si vous veniez jamais à le rencontrer. Que vous êtes une victime prédestinée… Ah! la suggestion diabolique!»

Le ton convulsif et violent de ces dernières paroles montrait toute la peine quil avait à se maîtriser. Il était comme un homme qui, sur un sommet, veut braver le vertige, et chancelle soudain au bord du précipice. MlleHaldin appuya sa main contre sa poitrine. Le voile quelle avait laissé tomber, gisait à terre, entre eux. Le mouvement quelle avait fait parut calmer Razumov: il tint ses yeux fixés sur la main qui retombait doucement, puis les reporta sur le visage de la jeune fille. Mais il ne lui laissa pas le temps de parler.

«Non? Vous ne comprenez pas? Très bien.» Par un miracle de volonté, il avait retrouvé sa maîtrise. «Alors vous avez causé avec Sophie Antonovna?»

«Oui; Sophie Antonovna ma dit…» MlleHaldin sarrêta avec une surprise croissante dans ses grands yeux.

«Hum! Celle-là, cest mon honorable ennemie», murmura-t-il, comme sil sétait trouvé seul.

«Elle ma parlé de vous sur un ton parfaitement amical», remarqua MlleHaldin, après un instant de silence.

«Cest votre impression? Cest la plus intelligente de tous, évidemment. Alors tout va aussi bien que possible. Tout conspire pour… Ah! ces conspirateurs», fit-il, lentement, avec un accent de mépris; «ils vous mettraient la main dessus en un rien de temps! Savez-vous, Nathalia Victorovna, que jéprouve la plus grande difficulté à me soustraire à la croyance superstitieuse en une Providence active? Croyance irrésistible!… Sans elle, il faudrait croire au Diable personnifié de nos très simples ancêtres. Mais alors il aurait exagéré, le vieux Père des Mensonges, notre patron national, notre dieu domestique que nous emmenons avec nous à létranger. Il a exagéré! Peut-être ne suis-je pas assez simple… Oui! cest cela! Jaurais dû savoir… Et je savais…», ajouta-t-il sur un ton de détresse poignante, qui maccabla de stupeur.

«Cet homme-là est fou», me dis-je, très effrayé.

Puis, immédiatement, je ressentis devant lui une impression très particulière, impossible à définir en temps ordinaire. On aurait dit quil venait de se poignarder dans la rue et était rentré nous montrer sa blessure,… mieux que cela, quil retournait le couteau dans la plaie, et contemplait leffet produit par son geste. Telle fut ma sensation, exprimée en termes concrets. On ne pouvait se défendre dune certaine pitié. Mais cest surtout à MlleHaldin, déjà si atteinte dans ses affections profondes, quallait ma sollicitude émue. Son attitude, ses traits, exprimaient la lutte de la compassion avec un doute voisin de la terreur.

«Quy a-t-il Kirylo Sidorovitch?» Il perçait une nuance de tendresse dans ce cri. Lui se contenta de la regarder, avec un abandon complet de tout son être, que chez un amant heureux on aurait nommé de lextase.

«Pourquoi me regardez-vous comme cela, Kirylo Sidorovitch?» Je suis venue à vous franchement. Jai besoin, en ce moment, de voir clair en moi-même…» Elle fit une pause, comme pour lui donner loccasion de prononcer une parole digne de la confiance exaltée quelle avait accordée à lami de son frère. Mais il gardait un silence impressionnant, comme sil avait pris une résolution suprême.

À la fin, MlleHaldin poursuivit, dun ton suppliant:

«Je vous ai attendu anxieusement. Mais maintenant que votre bonté vous a amené chez nous, vous meffrayez… Vous avez des paroles obscures… On dirait que vous mavez caché quelque chose.»

«Dites-moi, Nathalie Victorovna», fit-il enfin, dune voix étrange et sans timbre, «qui avez-vous vu, là-bas?»

Elle tressaillit, comme si son attente avait été déçue.

«Où cela? Chez Pierre Ivanovitch? Il y avait M.Lespara et trois autres personnes.»

«Ah oui, lavant-garde, le triste espoir du grand complot», murmura-t-il, en lui-même. «Les hommes qui veulent allumer la mèche et déchaîner une explosion, destinée à transformer de fond en comble la vie de millions dautres hommes, pour permettre à Pierre Ivanovitch dêtre à la tête de lÉtat.»

«Vous voulez me taquiner», protesta-t-elle. «Notre cher mort me disait un jour de me souvenir que les hommes sont toujours au service de quelque chose de plus grand queux-mêmes… de lidée.»

«Notre cher mort!…», répéta-t-il, lentement. Leffort quil faisait pour ne pas laisser paraître démotion, absorbait toute la puissance de son être. Il restait devant elle comme un homme à peine animé dun souffle de vie. Ses yeux, creusés comme par une grande souffrance physique, avaient perdu tout éclat.

«Ah, votre frère… Mais, dans votre bouche… avec votre voix… cela paraît;… en fait, chez vous, tout est divin… je voudrais connaître, jusque dans leurs profondeurs les plus reculées, vos sentiments, vos pensées…»

«Et pourquoi, Kirylo Sidorovitch?» sécria-t-elle, alarmée par ces paroles, sorties de lèvres étrangement inertes.

«Ne craignez rien. Ce nest pas pour vous trahir! Alors vous êtes allée chez Pierre Ivanovitch?… Et Sophia Antonovna? Que vous a-t-elle donc dit?…»

«Peu de choses, à la vérité. Elle savait que japprendrais tout de votre bouche, et na pris le temps de me dire que quelques mots». La voix de MlleHaldin sombra, et elle resta un instant silencieuse. «Lhomme sest tué, paraît-il», fit-elle tristement.

«Dites-moi, Natalia Victorovna», demanda-t-il, après un silence. «Croyez-vous au remords?»

«Quelle question!»

«Comment pourriez-vous le connaître, vous!» murmura-t-il, dune voix sourde. Il ny a pas de remords pour des êtres tels que vous… Ce que je voulais vous demander, cest si vous croyez à lefficacité du remords?»

Elle hésita, comme si elle navait pas compris, puis son visage séclaira.

«Oui, certainement!» dit-elle, dun ton ferme.

«Alors Ziemianitch est absous. Dailleurs cétait une brute, une simple brute, un ivrogne…»

Un frisson secoua MlleHaldin.

«Cétait», poursuivit Razumov, «un homme du peuple, à qui les révolutionnaires venaient parler de sublimes espoirs… Il faut pardonner au peuple… Et il ne faut pas croire non plus tout ce que lon vous a dit là…», conclut-il, avec une sorte de répugnance sinistre.

«Vous me cachez quelque chose!» sécria la jeune fille.

«Croyez-vous, Nathalia Victorovna, que la vengeance simpose comme un devoir?»

«Écoutez, Kirylo Sidorovitch. Je crois que lavenir nous sera clément à tous. Révolutionnaires et réactionnaires, victimes et exécuteurs, traîtres et trahis, la grande pitié sétendra sur eux tous, quand le jour se lèvera enfin, dans notre ciel sombre! La pitié et loubli, sans lesquels il ne saurait y avoir dunion ni damour!»

«Je comprends. Alors vous ne réclamez pas de vengeance? Pas la moindre vengeance? Jamais?» Un sourire amer parut sur ses lèvres décolorées. «On dirait que vous représentez lesprit même de ce généreux avenir. Il est étrange que cela ne facilite pas… Non! Mais supposons que lhomme qui a réellement trahi votre frère  Ziemianitch eut une part dans cette trahison, mais une part insignifiante et tout à fait involontaire  supposons que ce fût un jeune homme bien élevé, un travailleur intellectuel, un esprit réfléchi, un homme à qui votre frère aurait pu se fier à la légère peut-être…, mais pourtant supposez… Il y a tout une histoire dans ce que je vous dis là…»

«Et vous connaissez cette histoire? Mais alors, pourquoi?…»

«Je lai entendue raconter. On y parle dun escalier et même de fantômes… mais quimporte… puisquun homme est toujours au service de quelque chose de plus grand que lui-même… de lidée? Je me demande quelle est, dans cette aventure, la plus grande victime?»

«Dans cette aventure?» répéta MlleHaldin qui semblait pétrifiée.

«Savez-vous pourquoi je suis venu à vous? Simplement parce quil ny a, dans le vaste monde, nulle autre personne vers qui je puisse aller! Comprenez-vous ce que je dis? Personne vers qui aller! Concevez-vous la désolation de cette pensée: personne  vers  qui  aller?»

La jeune fille, totalement trompée par son interprétation enthousiaste de deux lignes dune lettre de visionnaire, poussée par la crainte de jours solitaires, dans un monde assombri par les luttes ardentes, narrivait pas à voir la vérité qui luttait pour sortir de la bouche de Razumov. Ce dont elle avait conscience, cétait de la forme obscure de sa souffrance. Elle se préparait à lui tendre la main, en un geste impulsif, lorsquil éleva la voix à nouveau:

«Une heure après vous avoir vue, jai compris ce quallait être ma vie. Les terreurs du remords, les aveux, la vengeance, la colère, la haine, la crainte, ne sont rien à côté de la tentation atroce que vous avez mise en mon être, au jour où vous mêtes apparue, avec votre voix, avec votre visage, dans le jardin de cette villa maudite!»

Elle eut vers lui un regard éperdu, puis tout à coup, avec une sorte dintuition désespérée, elle alla droit au fait:

«Lhistoire, Kirylo Sidorovitch; lhistoire!»

«Il ny a plus rien à dire!» Il fit un pas en avant, et elle posa la main sur son épaule pour le repousser, mais la force lui manqua, et le jeune homme resta en place, tremblant de la tête aux pieds. «Lhistoire finit ici, en ce lieu même». Il appuya avec force un doigt dénonciateur sur sa poitrine, puis garda une immobilité absolue.

Je me précipitai, saisissant une chaise, et pus arriver à temps pour recevoir MlleHaldin dans mes bras, et ly laisser doucement tomber. En saffaissant sur le siège, elle fit un demi-tour sur elle-même et resta affalée, la tête penchée au-dessus du dossier, nous tournant le dos à tous deux. Razumov la regardait avec une impassibilité effrayante. Lincrédulité, la colère, la stupeur et le dégoût mempêchèrent un instant de proférer une parole. Puis je me tournai vers lui avec un murmure de rage.

«Voilà qui est monstrueux! Pourquoi restez-vous là? Quattendez-vous? Quelle ne vous voie plus! Allez-vous-en!» Il ne bougeait pas. «Ne comprenez-vous pas que votre présence est intolérable, même pour moi! Si vous avez gardé le moindre sentiment de pudeur…»

Ses yeux mornes se tournèrent lentement vers moi. «Comment cet homme-là est-il ici?» murmura-t-il stupéfait.

Brusquement, MlleHaldin bondit sur ses pieds, fit quelques pas, et chancela. Oubliant mon indignation et la présence même de Razumov je courus à son secours. Je la saisis par le bras, et elle se laissa conduire dans le salon. Loin de la lampe, dans lombre plus dense dun coin reculé, le profil de MmeHaldin, ses mains, sa personne tout entière, avaient limmobilité dun tableau sombre. MlleHaldin sarrêta, et me désigna douloureusement la mère impassible et tragique qui semblait contempler une tête chérie posée sur ses genoux.

Cette attitude avait une puissance dexpression inégalable, et disait si bien tout lhumaine détresse, quon avait de la peine à y voir le seul résultat dinstitutions politiques barbares. Après avoir mené MlleHaldin jusquau canapé, je revins sur mes pas pour fermer la porte. Mes yeux tombèrent sur Razumov, qui, encadré dans lembrasure, debout devant la chaise vide, immobile sous la lumière blafarde de lantichambre blanche, paraissait rivé pour toujours au lieu de son horrible confession. Je métonnais que la force mystérieuse qui lui avait arraché son aveu neût pas, en même temps, brisé sa vie et détruit son corps. Il restait là, tout entier, intact. Je regardais fixement ses larges épaules, sa tête sombre, limmobilité stupéfiante de ses membres. À ses pieds tranchait en noir intense, sous la blancheur crue de la lumière, le voile échappé à MlleHaldin. Il le regardait, comme fasciné. Puis brusquement, avec une prestesse incroyable et sauvage, il se baissa pour le saisir et le presser des deux mains contre son visage. Je sentis mes yeux sembrumer, du fait peut-être de mon extrême étonnement…, et il avait disparu, avant que je ne lui eusse vu faire un mouvement.

Le bruit de la porte dentrée, violemment refermée, éclaircit ma vision, et je contemplais la chaise vide, dans lantichambre nue. La signification de ce que je venais de voir se faisait jour, brutalement, dans mon esprit. Je saisis Nathalie Haldin par lépaule:

«Le misérable a emporté votre voile», criai-je avec laccent sourd et épouvanté de lhomme qui vient de faire une horrible découverte… Il…»

Je nen dis pas plus long. Je reculai, en fixant sur elle un regard dhorreur silencieuse. Ses mains restaient ouvertes sur ses genoux, la paume en lair. Elle leva lentement ses yeux gris, où des ombres semblaient passer, comme si la flamme toute droite de son âme sétait mise enfin à vaciller, sous des souffles délétères, souffles venus de limmensité sombre et corrompue, qui la réclamait comme une de ses enfants, et où les vertus mêmes se transformaient en crimes sous lempire dun égal cynisme dans loppression et dans la révolte.

«Il est impossible dêtre plus malheureuse!…» Le murmure languissant de sa voix me frappa de stupeur. «Cest impossible… je sens que mon cœur se glace…»


IV

Razumov regagnait tout droit son logis, marchant sur le trottoir brillant et humide. Une lourde averse tomba sur lui dans la rue de Carouge; des éclairs lointains mettaient de faibles lueurs sur les façades des maisons et des boutiques aux vitrines closes; et de temps en temps, léclat fugitif était suivi dun roulement faible et assourdi; mais la lourde masse des nuages orageux restait groupée au-dessus de la vallée du Rhône, comme si elle avait hésité à venir assombrir la patrie respectable et impassible des libertés démocratiques, la ville sérieuse des hôtels mornes, la cité qui accordait la même hospitalité indifférente aux touristes de tous les pays, et aux conspirateurs internationaux de toutes les nuances.

Le propriétaire se préparait à fermer sa boutique lorsque Razumov en franchit la porte, tendant la main sans un mot pour demander la clef de sa chambre. Lhomme la décrochait et préparait une innocente plaisanterie sur le plaisir que lon peut trouver à sortir pour prendre lair sous un orage, mais un regard jeté sur le visage du jeune homme le réduisit au silence, et il se contenta de faire observer, pour dire quelque chose:

«Vous êtes très mouillé».

«Oui, je suis trempé», murmura Razumov, qui ruisselait de la tête aux pieds, en franchissant la porte qui conduisait à lescalier de sa chambre.

Il ne changea pas de vêtements, mais après avoir allumé sa bougie, sortit sa montre et sa chaîne, les posa sur la table et sassit pour écrire. Il gardait son journal compromettant dans un tiroir fermé à clef quil tira violemment, et ne prit même pas la peine de refermer.

Dans ces pages, œuvre dun pédant qui a toujours lu, vécu, pensé, la plume à la main, on sent leffort sincère dun homme qui veut user du même procédé pour sattaquer à une science plus profonde. Après quelques passages dont jai fait usage déjà dans la rédaction de ce récit, ou dautres qui ne donnent aucun aperçu nouveau sur la psychologie du jeune homme (il y a même dans sa dernière note une allusion suprême à la médaille dargent), vient une page et demie de phrases incohérentes où lon sent lécrivain dérouté par le mystère et la nouveauté dune partie de notre vie psychique, que son existence solitaire ne lavait pas préparé à connaître. Cest alors seulement, et pour la première fois, quil sadresse directement à la lectrice, toujours proche de sa pensée, et quil sefforce dexprimer, en phrases hachées, pleines de stupeur et deffroi, lempire souverain (cest lexpression même dont il use) quelle exerçait sur son imagination, au fond de laquelle avaient germé, comme une semence, les paroles de Victor Haldin…

«… Les yeux les plus loyaux du monde, ma dit de vous votre frère, lorsquil nétait déjà presque plus quun cadavre. Et en vous voyant devant moi, la main tendue, jai retrouvé dans ma tête le son même de ses paroles; jai regardé dans vos yeux… et cela a suffi… Je savais quil était arrivé quelque chose, mais je ne savais pas encore quoi… Ne vous y trompez pas, cependant, Nathalia Victorovna; je croyais navoir dans le cœur quun fond inépuisable de colère et de haine contre vous deux. Je me souvenais que cest à vous quil pensait pour continuer son œuvre de visionnaire. Lui! cet homme qui avait brisé mon existence laborieuse et utile. Moi aussi javais un idéal, et vous savez quil est plus difficile chez nous de mener une vie de travail et de renoncement que de sortir dans la rue et de tuer par conviction… Mais en voilà assez!… Haine ou non, jai senti dès le premier jour que tous mes efforts pour vous fuir ne sauraient pas chasser votre image de mon cœur… Je pouvais bien crier au mort: «Vas-tu donc persister à me hanter ainsi?» Mais cest plus tard, aujourdhui seulement, voici quelques heures… que jai compris. Comment aurais-je pu deviner ce qui me déchirait, ce qui, toujours, attirait invinciblement mon secret sur mes lèvres? Le destin vous avait désignée pour conjurer le mal, pour mamener à une pleine confession, pour marracher la vérité et me rendre la paix! Vous! Et vous vous y êtes prise de la même façon que lui; vous mavez imposé votre confiance, comme il lavait fait pour briser ma vie. Seulement, ce qui me faisait le détester, finissait par mapparaître, en vous, comme généreux et sublime. Ne vous y trompez pas, cependant, je vous le répète. Lesprit du mal était en moi. Jexultais davoir amené ce pauvre innocent, ce pauvre imbécile, à voler largent de son père! Cétait un imbécile, mais pas un voleur. Je lavais poussé au vol, sans nécessité, pour me confirmer dans le mépris et la haine de ceux que javais trahis. Javais senti mon cœur mordu par autant de vipères quaucun de leurs démocrates, par les vanités, les ambitions, les jalousies, les désirs honteux, les viles passions denvie et de vengeance. On mavait volé ma sécurité, des années de bon travail, le meilleur de mes espoirs… Écoutez maintenant ma véritable confession! Lautre ne compte pas… Pour me sauver, il fallait que vos yeux confiants attirassent ma pensée au bord de labîme, à la veille de la trahison la plus noire. Je les voyais me regarder constamment, avec la foi de votre cœur pur, que le mal navait pas touché. Victor Haldin mavait volé la droiture de ma vie, à moi qui ne possédais rien dautre au monde, et il se vantait de revivre en vous sur cette terre, où je navais aucun lieu pour poser ma tête. «Elle se mariera un jour», mavait-il dit! et vos yeux étaient confiants! Savez-vous ce que je me disais? À sa sœur, je volerai son âme. Le premier matin où nous nous sommes rencontrés, dans le parc, lorsque vous me parliez avec confiance, dans la générosité de votre âme, je pensais: «Oui, cest lui-même qui me la livrée, en me parlant de ses yeux confiants!» Si vous aviez pu voir à ce moment là dans mon cœur, vous auriez crié dhorreur et de dégoût!»

«Personne ne voudra croire peut-être à la possibilité dune intention aussi basse. Et pourtant je la contemplais, en vous quittant, ce matin-là. Je rêvais au meilleur moyen darriver à mes fins. Le vieillard que vous mavez présenté insista pour rester avec moi. Je ne sais pas qui il était. Il me parla de vous, de votre solitude, de votre abandon, et toutes ses paroles me poussaient à ce crime impardonnable quest le vol dune âme. Était-ce donc le Diable lui-même, déguisé en Anglais? Nathalia Victorovna…, jétais possédé! Je suis venu tous les jours vous revoir et boire en votre présence le poison de mes désirs infâmes. Mais, je prévoyais des difficultés. Cest alors que Sophie Antonovna, à qui je ne pensais pas,  javais oublié son existence  est arrivée brusquement avec cette histoire de Pétersbourg… Cest tout ce qui manquait à ma sécurité complète, pour faire de moi un révolutionnaire bon teint!…»

«On aurait dit que Ziemianitch sétait pendu pour me faciliter de nouveaux crimes. La puissance du mensonge semblait irrésistible. Tous ces gens étaient aveuglés par la folie, et lillusion, était en eux, tous ces gens, esclaves eux-mêmes du mensonge! Nathalia Victorovna, je me livrais à cette puissance du mensonge; jen exultais; je my abandonnai tout entier pendant un certain temps. Comment y résister? Cest vous-même qui en étiez le prix! Je restais assis dans ma chambre, édifiant les plans dune vie dont la seule pensée me fait aujourdhui frissonner, comme un croyant qui a senti la tentation de commettre un sacrilège atroce. Mais je nen rêvais pas moins ardemment aux visions de cette vie. La seule chose qui my parût manquer, cétait lair… Et javais peur aussi de votre mère. Je nai jamais connu la mienne, jamais connu aucune sorte damour. Et il y a quelque chose dans ce seul mot… De vous, je navais pas peur, pardonnez-moi de vous le dire. Non, pas de vous. Vous étiez la vérité même; vous ne pouviez pas me soupçonner. Quant à votre mère, vous aviez déjà la crainte que son esprit neût sombré sous le flot de la douleur. Qui pouvait maccuser de quelque chose? Nest-ce pas le remords qui avait poussé Ziemianitch à se pendre? Je me suis dit: «Il faut en faire lexpérience, et en finir, une fois pour toutes.» Je tremblais en entrant, mais votre mère écoutait à peine ce que je lui disais, et parut après quelques instants, avoir oublié mon existence même. Je la regardais: Il ny avait plus rien entre vous et moi. Vous étiez sans défense, et bientôt, très tôt sans doute, vous seriez seule… Je pensais à vous. Sans défense!… Pendant des jours, vous mavez parlé, vous mavez ouvert votre cœur. Je revoyais lombre de vos cils sur vos yeux gris, sur vos yeux de loyauté! Et votre front pur! Il est bas comme le front des statues, calme et sans tache. On aurait dit que de votre pur visage, émanait une lumière qui tombait sur moi, et pénétrait dans mon cœur, pour me sauver de lignominie, du méfait suprême. Et pour vous sauver aussi! Excusez ma présomption. Il y avait quelque chose dans vos yeux, qui semblait me dire, que vous aussi… La lumière sortie de vous!… Je sentais que je finirais par vous dire mon amour. Et pour vous le dire, il me faudrait dabord tout avouer!… Avouer, partir… et périr!»

«Tout à coup, je vous ai vue devant moi! Vous seule, vous la seule personne au monde à qui je devais faire ma confession! Vous mavez fasciné, vous mavez arraché à la nuit de la colère et de la haine; la vérité qui paraissait en vous a forcé la vérité sur mes lèvres… Et maintenant, tout est fini; cest du fond de langoisse que je vous écris, mais je retrouve enfin de lair à respirer, de lair! Et à propos… le vieil Anglais a surgi de quelque part, tandis que je vous parlais, et sest jeté sur moi, comme un démon désappointé… Je souffre terriblement, mais je ne suis pas désespéré. Il ny a plus pour moi quune chose à faire… Après quoi… sils me le permettent, je men irai, pour menfouir dans une misère obscure. En dénonçant Victor Haldin, cest moi-même en somme que jai trahi le plus lâchement. Croyez bien maintenant ce que je vous dis; vous ne pouvez pas vous refuser à le croire; le plus lâchement! Cest vous qui mavez fait sentir cela si profondément. Après tout, cest eux qui ont le droit de leur côté, et non pas moi… Cest pour eux que travaille la force des puissances invisibles. Soit!… Pourtant, ne vous y trompez pas, Nathalia Victorovna; je ne suis pas un convaincu. Ai-je donc une âme desclave? Non! je suis un indépendant, et comme tel, je suis voué à la perdition!…»

Là-dessus il cessa décrire, ferma le cahier et lenveloppa dans le voile noir quil avait emporté. Il fouilla ses tiroirs pour y trouver du papier et de la ficelle, fit un paquet quil adressa à MlleHaldin, boulevard des Philosophes, et jeta sa plume loin de lui, dans un coin de la chambre.

Ceci fait, il resta assis, la montre devant les yeux. Il aurait pu sortir tout de suite, mais lheure nétait pas encore venue: cest à minuit quil voulait partir. Il navait dautre raison pour se fixer cette heure précise que le souvenir des faits et des paroles dun certain soir de son passé, qui guidaient aujourdhui sa conduite. Cest à la même cause quil attribuait la puissance soudaine prise sur lui par Nathalie Haldin. «On ne marche pas impunément sur la poitrine dun fantôme!» murmura-t-il. «Cest donc ainsi quil me sauve!» se dit-il tout à coup, «lui, lhomme que jai trahi!» Très nette, limage de MlleHaldin restait à ses côtés pour le surveiller inexorablement. Elle nétait pas gênante cependant. Il en avait fini avec la vie, et même en présence de cette image, sa pensée sefforçait à un examen impartial de la situation. Son mépris, maintenant retombait sur lui-même. «Je navais ni la simplicité ni le courage nécessaires pour être un coquin ou un homme exceptionnel. Qui donc peut, chez nous, en Russie, distinguer un coquin dun homme exceptionnel?»

Il était bien le jouet du passé, car au coup de minuit, il bondit et descendit rapidement lescalier, comme sil avait pensé que la porte dût souvrir delle-même devant la puissance du destin et la nécessité absolue de sa démarche. Et en fait, elle lui fut ouverte, au moment où il atteignait le bas de lescalier, par des habitants de la maison, deux hommes et une femme qui rentraient dans la nuit. Il se glissa entre eux et fut emporté dans la rue par une rafale de vent. Les locataires attardés, très saisis de son apparition soudaine, purent, à la lueur dun éclair, le voir séloigner rapidement. Lun des hommes le héla et se lançait à sa poursuite, mais la femme avait reconnu Razumov: «Il ny a rien à craindre; cest le jeune Russe du troisième.» Lobscurité retomba, après un coup de tonnerre bref, comme un coup de feu tiré pour célébrer la fuite du jeune homme, hors de la prison du mensonge.

Il se souvenait confusément maintenant, davoir, un jour ou lautre, entendu parler dune assemblée de révolutionnaires qui devait se tenir ce soir-là, dans la maison de Julius Lespara.

En tout cas se dirigeait-il vers cette maison et se vit-il, sans surprise, sonner à la porte du publiciste. Elle était, bien entendu, hermétiquement close. À ce moment lorage avait éclaté avec violence. La forte pente de la rue laissait ruisseler leau, et la pluie torrentielle formait autour du jeune homme, sous le jeu des éclairs, un voile lumineux. Il était parfaitement calme et prêtait une oreille attentive, entre les éclats du tonnerre, au faible tintement de la sonnette, qui résonnait quelque part dans la maison.

On ne le laissa pas entrer sans difficultés. Celui des hôtes qui sétait dévoué pour descendre et senquérir de ce que voulait le visiteur attardé, ne connaissait pas Razumov. Le jeune homme discuta patiemment avec lui. Il ne pouvait y avoir dinconvénient à le laisser entrer. Il avait une communication à faire aux camarades réunis là-haut.

«Une communication importante?»

«Ce sera aux auditeurs den juger.»

«Urgente?»

«Je ne puis attendre un instant.»

Cependant, une des filles de Lespara descendait lescalier, une petite lampe à la main, vêtue dune robe noirâtre et fripée qui ne semblait tenir à elle que par miracle; elle avait plus que jamais lair dune vieille poupée à la perruque brune et poussiéreuse, quon aurait trouvée derrière un canapé. Elle reconnut tout de suite Razumov.

«Comment allez-vous? Vous pouvez entrer, naturellement».

Guidé par la lueur de la lampe, Razumov monta derrière elle deux étages, dans lombre profonde. Arrivée sur le palier, elle posa la lumière sur une console et ouvrit une porte. Elle la franchit, suivie par lhôte sceptique et par Razumov, qui entra le dernier, ferma la porte derrière lui, et fit un pas de côté, pour sadosser au mur.

Les trois petites pièces en suite, avec leur plafond bas et fumeux et leurs lampes à pétrole, étaient bourrées de gens. On parlait haut dans les trois chambres, et partout on voyait des verres à thé, des verres pleins, demi-pleins ou vides, partout, jusque sur le plancher. La seconde fille de Lespara, échevelée et languissante, se tenait assise derrière un énorme samovar. Par lembrasure dune porte, Razumov vit saillir un ventre colossal dont il reconnut la protubérance. À quelques pas de lui, Lespara descendait à la hâte de son haut tabouret.

Larrivée du visiteur tardif produisit une grosse sensation. Lespara passe très rapidement, dans son récit, sur les événements de la soirée. Après quelques mots de bienvenue auxquels Razumov ne fit pas attention, Lespara (qui affectait de ne pas sapercevoir de létat de son hôte et de son extraordinaire façon de se présenter) lui glissa quelques mots sur la nécessité décrire un article. Il semblait inquiet, et Razumov gardait un air absent. «Jai écrit déjà tout ce que je pourrai écrire», dit-il enfin, avec un rire bref.

Lassemblée tout entière tenait les yeux rivés sur le nouveau venu, tout raide contre le mur, les vêtements ruisselants et le visage mortellement pâle.

Razumov poussa doucement Lespara de côté, comme pour permettre à chacun des assistants de le voir, de la tête aux pieds. À ce moment, le brouhaha des conversations sétait complètement apaisé, même dans la plus éloignée des trois pièces. Dans le jour de la porte que regardait Razumov, des hommes et des femmes se pressaient, le cou tendu, dans lattente manifeste dun événement extraordinaire.

Une voix séleva de ce groupe, insolente et criarde:

«Je connais cet individu et sa ridicule vanité.»

«Quel individu?» demanda Razumov en relevant la tête et en interrogeant du regard tous les yeux fixés sur lui. Un silence de stupeur plana un instant:

«Si cest moi…»

Il sarrêta, cherchant le moyen de la confession nécessaire; il en trouva tout à coup la voie, inévitablement suggérée par les souvenirs de la soirée fatale.

«Je suis venu ici», commença-t-il, dune voix claire, «pour parler dun individu appelé Ziemianitch. Sophia Antonovna ma dit son intention de faire connaître partout une lettre quelle a reçue de Petersbourg…»

«Sophie Antonovna nous a quittés ce matin, de bonne heure», interrompit Lespara. «Tout est parfaitement correct. Nos camarades ont tout appris…»

«Très bien», interrompit Razumov, avec une certaine impatience, car son cœur battait très fort. Puis, maîtrisant sa voix au point de mettre une nuance dironie dans ses paroles claires et nettes:

«Un désir de justice envers cet individu, envers le pauvre paysan trop calomnié, Ziemianitch, me pousse à déclarer ici que les conclusions de cette lettre accusent faussement un homme du peuple…, une brillante âme russe. Ziemianitch na rien eu à voir avec larrestation de Victor Haldin.»

Razumov appuya lourdement sur le nom, puis attendit que sapaisât le murmure léger et douloureux qui avait accueilli ses paroles.

«Victor Victorovitch Haldin», reprit-il, «guidé sans aucun doute par limprudence dun noble esprit, sest réfugié chez un étudiant dont il ne connaissait des opinions, que ce que suggéraient ses propres illusions à son cœur généreux. Cétait une marque de confiance assez déraisonnable. Mais je ne suis pas ici pour apprécier les actes de Victor Haldin. Faut-il vous dire les sentiments de cet étudiant que lon venait chercher dans sa solitude obscure et que mettait en péril une complicité imposée? Faut-il vous dire ce quil fit? Cest une histoire peu compliquée. Il finit par aller chez le Général T… en personne, et lui dit: «jai chez moi, enfermé dans ma chambre, lhomme qui a tué M.deP…, Victor Haldin, un étudiant comme moi.»

Un murmure violent séleva; Razumov haussa la voix pour le dominer.

«Remarquez que cet homme était mû par un certain idéal. Mais je ne suis pas venu ici pour expliquer les raisons de son geste.»

«Non; mais il faut que vous nous expliquiez comment vous avez pu savoir tout cela?» fit une voix grave, sortie de la foule.

«Lignoble lâche!» Ce cri était empreint dune indignation vibrante. «Le nom?» appelèrent dautres voix.

«Pourquoi crier ainsi?» fit dédaigneusement Razumov, au milieu du profond silence tombé devant le geste de sa main levée. «Navez-vous pas compris que cet homme-là, cest moi?»

Lespara sécarta brusquement et grimpa sur son siège.

En voyant le premier élan de tous ces gens qui se ruaient sur lui, Razumov sattendait à être mis en pièces, mais ils reculèrent sans le toucher, sagitant seulement à grand bruit. Razumov était étourdi; la tête le faisait horriblement souffrir. Parmi le brouhaha confus, il distingua plusieurs fois le nom de Pierre Ivanovitch, le mot de «jugement», et cette phrase: «Mais cest une confession!», lancée par un des assistants du haut de sa voix. Au milieu du tumulte, un jeune homme, plus jeune que lui-même, sapprocha, les yeux étincelants:

«Je vous prierai», fit-il avec une politesse fielleuse, «davoir la bonté de ne point bouger dici, avant que lon ne vous ait dit ce que vous deviez faire.»

Razumov haussa les épaules.

«Je suis venu de mon plein gré!»

«Cest possible. Mais vous ne partirez pas, sans quon vous le permette», répliqua lautre.

Il fit un signe de la main, appelant «Louisa, Louisa! venez ici, sil vous plaît!» et lune des filles de Lespara (celle qui était assise derrière le samovar, et de là regardait Razumov), savança entraînant derrière elle les volants tachés de sa robe en loques; elle apportait une chaise quelle appliqua contre la porte, et sy assit, les jambes croisées. Le jeune homme la remercia avec effusion et alla rejoindre un groupe dindividus qui poursuivaient à voix basse une discussion animée. Razumov eut un instant dabsence.

Une voix aiguë sécria: «Confession ou non, vous nen êtes pas moins un espion de la police!»

Le révolutionnaire Nikita sétait frayé un chemin jusquà Razumov et se tenait devant lui, avec ses grosses joues blêmes, son ventre lourd, son cou de taureau et ses mains énormes. Razumov eut pour le fameux tueur de gendarmes un regard de dégoût silencieux.

«Et vous, quêtes-vous donc?» fit-il très bas, puis il ferma les yeux et appuya contre le mur le dos de sa tête.

«Vous feriez mieux de vous en aller maintenant», fit près de lui une voix douce et triste; Razumov ouvrit les yeux: son bienveillant interlocuteur était un homme âgé dont les cheveux dressés en longue brosse formaient autour de là figure fine et intelligente, un halo dargent. «Pierre Ivanovitch sera informé de votre conduite, et lon vous dira…»

Puis se tournant vers Nikita, surnommé Nécator, qui se tenait à ses côtés, il en appela à lui, en murmurant:

«Quest-ce que nous pourrions faire dautre? Après un tel aveu, il ne peut plus être dangereux.»

Lautre grommela: «Il vaudrait mieux sen assurer, avant de le laisser partir. Laissez-moi arranger la chose. Je sais ce quil faut faire avec des Messieurs de ce genre.»

Il échangea des regards significatifs avec deux ou trois hommes, qui répondirent par un signe de tête, puis, se tournant vers Razumov, il lui dit rudement: «Vous avez entendu? On na plus besoin de vous ici. Pourquoi ne partez-vous pas?»

La fille de Lespara, qui montait la garde devant la porte, se leva en emportant sa chaise, dun air indifférent. Elle posa un regard endormi sur Razumov qui tressaillit, explora la pièce des yeux, et passa lentement près de la jeune fille, comme sil avait été frappé par une pensée soudaine.

«Je vous prie de remarquer», fit-il, déjà sorti sur le palier, «quil maurait suffi de tenir ma langue. Cest aujourdhui même que jai vu, mieux que jamais depuis ma venue parmi vous, ma sécurité assurée, et cest aujourdhui aussi, que je me suis, en dehors de toute intervention humaine, déchargé du poids du mensonge et du remords».

Il tourna le dos à la pièce et se dirigea vers lescalier, mais le battement violent de la porte lui fit regarder par-dessus son épaule et voir Nikita qui lavait suivi avec trois autres hommes: «Ils vont donc me tuer, après tout!» se dit-il.

Sans lui donner le temps de se retourner et de leur faire face, ils se ruèrent sur lui. Il fut précipité contre le mur, la tête en avant. «Comment vont-ils sy prendre?» se demandait-il. Nikita lui cria, en pleine figure, avec un rire aigu: «On va vous rendre inoffensif. Attendez un instant!»

Razumov ne luttait pas. Les trois hommes lappliquaient et le maintinrent contre le mur, tandis que Nikita se plaçait légèrement de côté et levait délibérément son énorme bras. Razumov qui croyait sa main armée dun couteau la vit descendre large ouverte et sans arme; il reçut un coup formidable, au côté de la tête, un peu au-dessus de loreille. Il percevait en même temps le bruit léger et étouffé dune détonation, semblable au bruit dun coup de pistolet tiré de lautre côté du mur. Cet outrage éveilla en lui une rage furieuse. Les assistants, réunis dans lappartement de Lespara, retenaient leur souffle, écoutant la lutte désespérée des quatre hommes sur le palier; on entendit des coups contre les murs; un choc terrible ébranla la porte elle-même, puis les combattants seffondrèrent tous ensemble avec une violence qui parut faire trembler la maison tout entière. Razumov, vaincu, hors dhaleine, écrasé sous le poids de ses assaillants, vit le monstrueux Nikita saccroupir près de sa tête, sur les talons, tandis que les autres le tenaient allongé, agenouillés sur sa poitrine, lui serrant la gorge, couchés sur ses jambes.

«Tournez-lui la figure de lautre côté», ordonna le terroriste ventru, avec un ricanement de joie satisfaite.

Razumov ne pouvait plus lutter; il était épuisé et dut voir retomber la lourde main ouverte de la brute, sentir à nouveau un coup dégradant au-dessus de sa seconde oreille. Il eut limpression que sa tête éclatait, et brusquement, les hommes qui le tenaient devinrent parfaitement silencieux comme des ombres. Cest en silence quils le remirent brutalement sur ses pieds, sans bruit quils descendirent en trombe lescalier avec lui, quils ouvrirent la porte et le jetèrent dans la rue.

Il tomba la tête la première et roula comme une loque sur la courte pente avec le torrent des eaux de pluie. Il finit par sarrêter au bas de la chaussée; il était couché sur le dos, et vit au-dessus de lui le ciel zébré dun grand éclair, un éclair livide et silencieux qui laveugla complètement. Il se releva et porta la main à ses yeux pour retrouver la vue. Aucun son ne lui parvenait, et il se mit en marche, tout chancelant, descendant une longue rue vide. La foudre dardait autour de lui ses flammes silencieuses; leau du déluge tombait, courait, sautait, ruisselait, sans plus de bruit quun nuage de brume. Au milieu de ce calme inouï, ses pas tombaient en silence sur le trottoir et un vent muet le poussait toujours plus loin, comme un mortel perdu dans un monde de fantômes quaurait ravagé un silencieux orage. Dieu seul peut savoir où le menèrent cette nuit-là ses pas silencieux, de côté et dautre, en avant et en arrière, sans trêve ni repos. Au moins sûmes-nous plus tard lendroit particulier où ils avaient fini par le conduire; au matin le conducteur de la première voiture des tramways de la rive Sud, sonna désespérément sa cloche dalarme en voyant un homme en loques, trempé et sans chapeau, qui marchait sur la route, la tête basse et dun pas mal assuré, et qui vint se placer juste devant la voiture. Il roula dessous.

Lorsquon le releva, avec deux membres brisés, et les côtes enfoncées, Razumov navait pas perdu connaissance. Il lui semblait être tombé, pour sy briser, dans un monde de muets. Des hommes silencieux qui sagitaient sans quil les entendît, le relevèrent et le déposèrent sur le trottoir, en exprimant, autour de lui, par des gestes et des grimaces, leur alarme, leur horreur et leur compassion. Une figure rouge et moustachue se pencha sur lui, en remuant les lèvres et en roulant les yeux. Razumov sefforçait de comprendre la raison de cette pantomime. Pour les assistants, les traits de cet étranger, si grièvement blessé, paraissaient figés dans la méditation. Puis il y eut, à leur adresse un regard de terreur dans les yeux quil ferma lentement. Ils le contemplaient. Razumov fit un effort pour retrouver quelques mots de français:

«Je suis sourd», eut-il le temps de murmurer, dune voix faible, avant de sévanouir.

«Sourd!» sécrièrent-ils. «Voilà pourquoi il nentendait pas venir le tramway.»

On lemporta dans la voiture même, mais, avant quelle ne fût repartie, une femme vêtue dune robe noire râpée était accourue de la porte dun parc privé situé un peu plus haut sur la route, et avait grimpé sur la plate-forme darrière, sans en vouloir bouger.

«Je suis une parente de ce jeune homme», insistait-elle en mauvais français; «cest un Russe et je suis sa parente».

Devant cette affirmation on la laissa en paix. Elle sassit silencieusement et prit sur ses genoux la tête du jeune homme; ses yeux lavés et pleins de terreur se détournaient du visage à laspect de mort. Au coin dune rue, à lautre bout de la ville, une civière attendait le tramway. La jeune femme suivit le convoi jusquà la porte de lhôpital où on la laissa pénétrer pour accompagner le blessé à son lit. La soi-disant parente de Razumov ne versait pas une larme, mais les employés de lhôpital eurent quelque peine à la faire partir. Le concierge la vit sattarder longuement sur le trottoir opposé. Brusquement, comme si elle sétait souvenue dun détail oublié, elle senfuit.

Lardente exécratrice de tous les Ministres des Finances, lesclave de MmedeS. sétait décidée à résilier ses fonctions de dame de compagnie, près de lÉgérie de Pierre Ivanovitch. Elle avait trouvé une tâche qui convenait à son cœur.

Quelques heures auparavant, tandis que lorage se déchaînait encore dans la nuit, il y avait eu une grosse émotion dans la maison de Julius Lespara. Le terrible Nikita, qui avait achevé sa besogne sur le palier, éleva sa voix criarde pour lancer à lassemblée avec un accent de joie atroce:

«Razumov! M.Razumov! Le prodigieux Razumov! Il ne pourra plus servir despion. Il ne parlera plus, parce que, de sa vie, il nentendra plus rien!… plus rien! Je lui ai crevé les tympans. Oh, vous pouvez me croire! Je sais my prendre! Ha! ha! ha!… Je sais my prendre!»


V

Cest quinze jours environ après lenterrement de sa mère que je vis pour la dernière fois Nathalie Haldin.

Pendant ces jours sombres et silencieux, les portes de lappartement du boulevard des Philosophes étaient restées closes pour tout le monde, sauf pour moi: Je crois que je me montrai utile, peut-être dabord pour avoir connu seul tout ce que la situation comportait dincroyable. MlleHaldin voulut jusquau dernier moment soigner sa mère sans aide. Si la visite de Razumov avait eu quelque chose à voir avec la fin de MmeHaldin (et je ne puis mempêcher de croire quelle lavait considérablement hâtée), cest parce que lhomme à qui le malheureux Haldin sétait imprudemment confié, navait pas su conquérir la confiance de sa mère. Nous ne pouvions pas savoir lhistoire quil lui avait exactement racontée…, au moins moi, ne la connaissais-je point… mais elle me parut mourir de la secousse dun ultime désappointement, supporté en silence. Elle navait pas cru Razumov. Peut-être ne pouvait-elle plus croire personne, et navait-elle, par suite, rien à dire à personne, pas même à sa fille. Je pense que MlleHaldin vécut auprès de ce lit de silencieuse agonie les heures les plus lourdes de sa vie. Javoue que je me sentais irrité contre cette vieille femme au cœur brisé, qui persistait, en mourant, à témoigner à légard de sa fille, une muette défiance.

Lorsque tout fut fini, je me tins à lécart. MlleHaldin était entourée de ses compatriotes qui assistèrent en grand nombre à la cérémonie funèbre. Je my trouvais aussi; mais les jours suivants, je restai loin de MlleHaldin; jusquà la réception dun mot bref qui fut la récompense de mon sacrifice: «Il en sera comme vous le désiriez. Je vais repartir tout de suite pour la Russie. Jy suis décidée. Venez me voir.»

Cétait là vraiment le prix de ma discrétion, et je nattendis pas pour courir le réclamer. Lappartement du boulevard des Philosophes présentait tous les signes attristants dun départ prochain. Il avait un air de solitude, et à mes yeux, il parut déjà vide.

Debout, nous échangeâmes dabord quelques paroles sur nos santés, quelques remarques sur certains membres de la colonie russe… puis Nathalie Haldin me fit asseoir sur le canapé pour me parler à cœur ouvert de son œuvre future et de ses plans. Il en serait entièrement comme je lavais désiré; et ce serait pour la vie. Nous ne nous reverrions plus jamais…; jamais!

Je me réjouissais dans mon cœur de mon succès. Nathalie Haldin paraissait mûrie par les épreuves avouées et secrètes quelle venait de traverser. Les bras croisés, elle arpentait la pièce, parlait à voix lente, le front pur, le profil résolu. Elle se montrait à moi sous un nouvel aspect et je mémerveillais de cette nuance de gravité et de pondération, qui apparaissait dans sa voix, dans ses gestes, dans son attitude tout entière. Cétait un modèle de calme indépendance. Tout ce quil y avait de vigoureux dans sa nature était remonté à la surface, depuis quen avaient été agitées les profondeurs obscures.

«Nous pouvons bien en parler tous les deux maintenant», fit-elle après un silence, en sarrêtant court devant moi: «Êtes-vous allé aux informations à lhôpital, ces jours-ci?»

«Oui, jy suis allé.» Elle me regardait fixement: «Il vivra, au dire des médecins. Mais je croyais que Tekla…»

«Je nai pas vu Tekla depuis plusieurs jours.» interrompit vivement MlleHaldin; «comme je ne lui ai jamais proposé de laccompagner à lhôpital, elle croit que je nai pas de cœur. Elle éprouve une désillusion à mon égard.»

MlleHaldin eut un léger sourire.

«Oui; elle reste à ses côtés aussi souvent et aussi longtemps quon veut bien le tolérer», dis-je. «Elle affirme quelle ne labandonnera jamais tant quil vivra. Et il aura bien besoin de quelquun près de lui, pauvre infirme impuissant, et sourd comme une pierre…»

«Tout à fait sourd?» Je ne savais pas murmura Nathalie Haldin.

«Cest un fait pourtant, et cela paraît étrange. On ma dit quil navait aucune blessure apparente à la tête. On ma dit aussi que sans doute il ne vivrait guère, et Tekla naura pas longtemps à le soigner.»

MlleHaldin hocha la tête.

«Tant quil y aura des voyageurs prêts à tomber sur la route, notre Tekla saura soccuper. Elle a une irrésistible vocation de bon Samaritain. Les révolutionnaires ne la comprenaient pas. Songez un peu! Avoir employé une créature aussi dévouée à porter des documents cousus dans sa robe, ou à écrire sous la dictée!»

«Il ny a pas beaucoup de perspicacité dans le monde.»

À peine avais-je proféré ces paroles que je les regrettai. Nathalie Haldin me regarda en face et mapprouva dun léger signe de tête. Elle nétait pas blessée, mais elle se détourna, et se remit à marcher dans la pièce. À mes yeux dOccidental, elle paraissait se faire de plus en plus lointaine; elle était déjà hors de ma portée, et cette distance croissante ne la faisait pourtant pas paraître moins grande. Je restai silencieux, comme si javais senti linutilité délever la voix. Le son de la sienne, toute proche de moi, me fit légèrement tressaillir.

«Tekla la vu relever après laccident. La bonne âme na jamais pu mexpliquer comment elle sétait trouvée là. Elle affirme quil y avait entre eux une entente, une sorte de pacte, et quen cas de besoin urgent, de malheur, de difficulté ou de peine, il devait aller la trouver.»

«Vraiment?» dis-je: «Cest une chance pour lui. Il aura besoin de tout le dévouement de cette âme de bon Samaritain.»

En fait, Tekla, quune raison quelconque avait amenée à sa fenêtre, à cinq heures du matin, avait aperçu, dans le parc du Château Borel, Razumov, immobile au pied de la terrasse, et tête nue sous la pluie. Elle avait crié et lavait appelé par son nom, pour savoir ce quil voulait. Mais il navait pas même levé la tête: pendant quelle shabillait pour pouvoir descendre lescalier, il était parti. Elle sétait lancée à sa poursuite, et sétait précipitée sur la route, pour tomber presque aussitôt sur le tramway arrêté, et sur le petit groupe des gens qui relevaient Razumov. Voilà ce que mavait raconté Tekla, sans aucune espèce de commentaires, un après-midi, comme nous nous étions rencontrés à la porte de lhôpital. Et je ne me souciais guère dattacher longuement mon esprit à ce que cet épisode particulier révélait sur lintimité de lâme de Razumov.

«Oui, Nathalia Victorovna, il aura besoin de quelquun, quand on le renverra de lhôpital avec des béquilles, et sa surdité totale. Mais je ne crois pas quen se précipitant comme un fou échappé dans le parc du Château Borel, il songeât à demander laide de la bonne Tekla.»

«Non», dit Nathalie, qui sarrêta court devant moi: «non, peut-être pas!» Elle sassit et appuya pensivement sa tête sur sa main.

Le silence se prolongea plusieurs minutes, et pendant ce temps, je songeais à la soirée de lhorrible confession, à la plainte que la jeune fille paraissait avoir à peine la force de proférer: «Il est impossible dêtre plus malheureuse…» Ce souvenir maurait fait frissonner, si je navais été stupéfait de sa force et de sa tranquillité. Il ny avait plus de Nathalie Haldin, parce quelle avait cessé complètement de penser à elle-même. Cétait une grande victoire, un exploit caractéristique de lâme russe que ce renoncement absolu.

Elle me rappela à la réalité en se levant brusquement, comme une personne qui vient de prendre une décision. Elle alla vers son secrétaire, maintenant dépouillé de tous les petits objets qui faisaient partie de sa vie quotidienne, simple pièce sans vie dun mobilier banal; il contenait pourtant encore quelque chose de vivant; car elle prit dans un tiroir un paquet plat quelle mapporta.

«Cest un cahier», me dit-elle un peu nerveusement. «Je lai reçu enveloppé dans mon voile. Je ne vous en ai rien dit sur le moment, mais maintenant je me suis décidée à le laisser entre vos mains. Jai le droit de le faire. Il ma été envoyé et mappartient. Vous pourrez le garder ou le détruire, après lavoir lu. Mais en le lisant, souvenez-vous que jétais, en effet, sans défense… Et que lui…»

«Sans défense?» répétai-je avec surprise, en la regardant fixement.

«Vous trouverez le mot dans ces pages, «murmura-t-elle. «Eh bien, cest vrai! Jétais sans défense. Mais peut-être avez-vous pu vous en rendre compte.» Ses joues se colorèrent, puis devinrent mortellement pâles. «Je veux, pour être juste à légard de cet homme, que vous vous rappeliez cela. Oh oui, cétait bien vrai!»

Je me levai, un peu tremblant.

«Croyez bien que je ne suis pas près doublier aucune de vos paroles, en cette dernière rencontre.»

Sa main tomba dans la mienne.

«Il est difficile de croire que nous devions nous dire adieu.»

Elle me rendit mon étreinte, et nos mains se séparèrent.

«Oui, je dois partir demain. Mes yeux sont ouverts enfin… et mes mains libres… Quant au reste… est-il un des nôtres qui puisse nentendre pas le cri étouffé de notre profonde détresse? Le monde, lui, peut bien sen désintéresser…»

«Le monde saperçoit plutôt de la discordance de vos voix», dis-je. «Voilà ce qui lintéresse.»

«Cest vrai». Elle baissa la tête, en manière dassentiment; puis, après un instant dhésitation: «Je dois vous avouer que je ne renoncerai jamais à attendre le jour où toute discorde sapaisera. Songez seulement à laube dun pareil jour! Cen est fini de la tempête, des coups et des haines; tout est paisible; le soleil nouveau se lève, et unis enfin, les hommes las prennent conscience de la fin de leurs luttes et connaissent la tristesse de leur victoire! Tant dêtres ont péri pour le triomphe dune idée; tant de croyances les ont laissés en route… Ils se sentent seuls sur la terre, et se serrent les uns contre les autres. Oui! il y aura bien des heures amères! Mais langoisse finira par être submergée au fond des cœurs, sous les flots damour.»

Cest sur ces dernières paroles de sagesse, paroles si douces, si amères, si cruelles parfois, que je dis adieu à Nathalie Haldin. Il est dur de penser que je ne regarderai plus dans les yeux loyaux de cette jeune fille, invinciblement attachée à sa foi dans la venue dun règne de concorde et damour, qui sortira comme une fleur divine de la terre des hommes, de la terre trempée de leur sang, déchirée par leurs luttes, arrosée de leurs larmes.

* *

*

Il faut bien comprendre que je ne savais rien, à ce moment-là, de la confession de M.Razumov devant lassemblée des révolutionnaires. Nathalie Haldin avait pu sentir peut-être ce quétait «cette dernière démarche» qui lui restait à faire, mais mon esprit dOccidental navait pu me le faire deviner.

Tekla, lex-dame de compagnie de MmedeS. restait constamment à lhôpital, au chevet de Razumov. Je la rencontrai, une ou deux fois, à la porte de létablissement, mais, dans ces occasions, elle se montra peu communicative. Elle me donnait, aussi brièvement que possible, des nouvelles du jeune homme. Il se rétablissait lentement, mais était destiné à rester, toute sa vie, invalide. Je nallai jamais le voir moi-même; je ne laperçus plus après la soirée terrible où javais été le témoin attentif mais insoupçonné de son entrevue avec MlleHaldin. Au bout dun certain temps, il sortit de lhôpital, et sa «parente», me dit-on, lemmena quelque part.

Cest environ deux ans plus tard que jeus, à son sujet, des informations plus complètes. Cest un hasard et non mon désir qui me les valut, en me faisant accidentellement rencontrer une révolutionnaire très loyale chez un gentilhomme russe qui était venu abriter quelque temps à Genève ses convictions libérales.

Dans sa célébrité, cet homme était tout à fait différent de Pierre Ivanovitch; brun, avec des yeux bienveillants, il était courtois, avait les épaules légèrement voûtées, et, dans son attitude, quelque chose deffacé et de circonspect. Il choisit, pour maborder, le moment où je navais personne près de moi; une femme alerte, sous la masse de ses cheveux gris et sa blouse écarlate laccompagnait.

«Notre Sophia Antonovna désire vous être présentée», me dit-il de sa voix prudente. «Et je vais vous laisser causer ensemble…»

«Je ne me serais jamais imposée à votre attention», commença tout de suite la dame aux cheveux gris, «si je navais été chargée dun message pour vous.»

Ce message consistait en quelques paroles amicales de Nathalie Haldin. Sophia Antonovna lavait rencontrée au cours dune expédition secrète quelle venait de faire en Russie. Elle vivait dans une ville «du Centre» et consacrait les efforts de son œuvre de pitié, aux horreurs de prisons trop pleines et à latroce misère de taudis sans espoir… Elle ne ménageait pas sa peine, et rendait dimmenses services, me dit Sophia Antonovna.

«Cest une âme fidèle au service dun esprit indomptable et dun corps infatigable», me dit, pour la définir, la révolutionnaire, avec une nuance denthousiasme.

Une conversation ainsi engagée ne pouvait pas sinterrompre, faute dintérêt de ma part. Nous allâmes nous asseoir dans un coin écarté où personne ne vint nous déranger. Au cours de notre conversation, touchant MlleHaldin, Sophia Antonovna sécria tout à coup:

«Je pense que vous vous souvenez de mavoir vue déjà? Le soir où Nathalie est venue demander à Pierre Ivanovitch ladresse dun certain Razumov, du jeune homme qui…»

«Je men souviens très bien», dis-je. Lorsque Sophia Antonovna apprit que je possédais le journal de Razumov, donné par MlleHaldin, elle fit montre dun intérêt profond. Elle ne me cacha pas sa curiosité, à légard de ce document.

Je moffris à le lui faire voir, et elle me proposa tout de suite, de venir chez moi le lendemain, dans ce but.

Elle tourna les pages du cahier avec passion, pendant plus dune heure, puis me le rendit avec un léger soupir. Au cours de ses pérégrinations en Russie, elle avait aussi vu Razumov. Il nhabitait pas «le Centre», mais «le Midi». Elle me décrivit sa pauvre maison de bois, composée de deux pièces, cachée dans les faubourgs dune très petite ville, au fond dune cour entourée de hautes planches et semée dorties. Il était infirme, malade, et saffaiblissait de jour en jour; Tekla accomplissait près de lui, sans lassitude, sa besogne de bon Samaritain, avec la pure joie dun dévouement total. Dans cette tâche-là, elle navait rencontré aucune désillusion!

Je ne cachai pas à Sophia Antonovna la surprise que me causait sa visite à Razumov; je nen concevais même pas le motif. Mais elle me dit nêtre pas la seule à agir ainsi.

«Certains dentre nous vont toujours le voir, au passage. Il est intelligent; il a des idées… et il parle bien.»

Cest alors que jentendis, pour la première fois, mentionner la confession publique de Razumov chez Lespara. Sophia Antonovna me fit un récit détaillé de tout ce qui sétait passé ce soir-là. Cest Razumov lui-même qui le lui avait conté, très minutieusement.

Alors fixant sur moi le regard de ses yeux brillants: «Toute vie comporte de mauvais moments. Une impression fausse entre dans lesprit et fait naître la crainte, la crainte de soi-même, la crainte pour soi-même. Ou bien, cest un faux courage… qui sait? Peu importe! appelez cela comme vous voudrez, mais dites-moi, combien connaissez-vous de gens capables de marcher délibérément à leur perte (comme il le dit lui-même dans ce cahier) plutôt que de continuer à vivre, secrètement avilis à leurs propres yeux. Combien? Et veuillez bien remarquer ceci; il était en sécurité quand il a pris sa décision. Cest au moment précis où il se sentait libéré de toute suspicion, bien plus encore, au moment où il voyait poindre lespoir dêtre aimé par cette admirable fille, cest à ce moment même quil sest avisé que ses sarcasmes les plus amers, que ses pires malices, que lœuvre diabolique de sa haine et de son orgueil, seraient impuissants à lui cacher lignominie de lexistence ouverte devant lui… Il faut du caractère, pour faire une telle découverte!»

Jécoutais ces paroles en silence. Qui voudrait discuter quand il sagit de pardon ou de compassion? Je maperçus dailleurs que la charité témoignée par les révolutionnaires au traître Razumov, était faite aussi pour une part, de remords. Sophia Antonovna continua, dun ton un peu gêné:

«Il faut avouer quil avait été la victime dune sorte dattentat, dune violence déloyale. On navait rien décidé, touchant son sort. Sa confession était volontaire. Et ce Nikita qui lui avait crevé les tympans sur le palier, de propos délibéré…, tout en jouant lindignation…, eh bien, on la convaincu dêtre un coquin de la pire espèce, un traître lui-même, un vendu, un espion! Razumov ma dit quune sorte dinspiration lavait poussé à laccuser…»

«Jai aperçu cette brute», interrompis-je. «Et je ne conçois pas comment il a pu tromper lun des vôtres pendant plus dune heure!…»

Elle marrêta.

«Là! là! Ne parlez pas de cela! Moi aussi, il ma épouvantée, lors de notre première rencontre. Mais on ma fait taire. Nous nous disions toujours, entre nous: «Oh! il ne faut pas se fier aux apparences!» Et puis, il était toujours prêt à tuer! Cela, cétait hors de doute. Il tuait… oui! Dans les deux camps!… le démon!»

Sophia Antonovna, après avoir maîtrisé le tremblement de colère de ses lèvres, me conta une histoire singulière. Peu après la disparition de Razumov, le conseiller Mikulin, au cours dun voyage en Allemagne, sétait trouvé, dans un wagon de chemin de fer, en présence de Pierre Ivanovitch. Seuls dans leur compartiment, les deux hommes avaient causé pendant la moitié de la nuit, et cest alors que Mikulin, le Chef de la Police, avait fait pour le Chef de la Révolution, une allusion au caractère véritable du grand tueur de gendarmes. On peut supposer que Mikulin voulait se débarrasser de cet agent compromettant. Peut-être sen était-il lassé, ou sépouvantait-il de ses actes. Il faut dire aussi que le sinistre Nikita faisait partie de lhéritage transmis à Mikulin par son prédécesseur…

Je me laissai conter cette histoire encore, sans aucun commentaire, jouant une fois de plus mon rôle de témoin muet, devant toutes ces choses de la Russie qui, déployaient pour mes yeux dOccidental leur logique Orientale. Mais je me permis une question:

«Dites-moi, je vous en prie, Sophia Antonovna: est-ce que MmedeS. a laissé toute sa fortune à Pierre Ivanovitch?…»

«Pas du tout». La révolutionnaire haussa les épaules avec dégoût. Elle est morte sans faire de testament. Une bande de neveux et de nièces sont accourus de Pétersbourg, comme un troupeau de vautours, et se sont disputés son argent. Tous, odieux Gentilshommes de la Chambre, Demoiselles dHonneur, abominables valets de cour! Pouah!…»

«On nentend plus guère parler de Pierre Ivanovitch», remarquai-je, après un silence.

«Pierre Ivanovitch», me dit gravement Sophia Antonovna, «a épousé une paysanne!»

Je témoignai dune véritable surprise.

«Quoi? Sur la Riviera?»

«Allons donc! Bien sûr que non!»

Le ton de Sophia Antonovna était un peu mordant.

«Vivrait-il donc réellement en Russie? Mais cest un danger terrible», mécriai-je. «Et cela pour une paysanne?» Ne croyez-vous pas quil ait tort dagir ainsi?»

Sophia Antonovna garda pendant un instant un silence énigmatique, puis elle me déclara:

«Il ladore, tout simplement!»

«Ah vraiment, il ladore! Eh bien alors, jespère quelle nhésitera pas à le battre!»

Sophia Antonovna se leva et me dit adieu, comme si elle navait pas entendu lexpression de mon espoir impie, mais sur le seuil de la porte, où je lavais reconduite, elle se retourna, pour déclarer dun ton ferme:

«Pierre Ivanovitch est un homme inspiré!…»
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