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I  LA MÈRE ET LENFANT

Par un K, monsieur le supérieur, par un K! Le nom sécrit et se prononce à langlaise… comme ceci, Djack… Le parrain de lenfant était anglais, major général dans larmée des Indes… lord Peambock… Vous connaissez peut-être? un homme tout à fait distingué et de la plus haute noblesse, oh! mais, vous savez, monsieur labbé, de la plus haute… Et quel valseur!… Il est mort, du reste, dune façon bien affreuse, à Singapore, il y a quelques années, dans une magnifique chasse au tigre quun rajah de ses amis avait organisée en son honneur… Ce sont de vrais monarques, il paraît, ces rajahs… Celui-là surtout est très renommé là-bas… Comment donc sappelle-t-il?… attendez donc… Mon Dieu! Jai son nom au bout de la langue… Rana… Rama…

Pardon, madame; interrompit le recteur, souriant malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpétuel sautillement dune idée à une autre… Et après Jack, quest-ce que nous mettrons?

Accoudé sur le bureau où tout à lheure il écrivait, la tête légèrement inclinée, le digne prêtre regardait dun coin dœil aiguisé de malice et de pénétration ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec son Jack (par un K), debout à côté delle.

Cétait une élégante personne dune mise irréprochable, bien au goût du jour et de la saison,  on était en décembre 1858;  il y avait même dans le moelleux de ses fourrures, dans la richesse de sa toilette noire et loriginalité discrète de son chapeau, le luxe tranquille de la femme qui possède une voiture et qui passe de la netteté de ses tapis aux coussins de son coupé sans subir la transition banale de la rue.

Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté comme un fruit, mobile, souriant, illuminé par deux yeux naïfs et clairs et des dents très blanches, montrées à tout propos. Cette mobilité de ses traits semblait extrême, et je ne sais quoi dans cette physionomie plaisante, peut-être la lèvre inférieure légèrement détendue par un perpétuel besoin de parler, peut-être le front étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait labsence de réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait les parenthèses ouvertes à tout moment dans la conversation de cette jolie personne, comme ces petits paniers japonais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns dans les autres, et dont le dernier est toujours vide.

Quant à lenfant, figurez-vous un bambin de sept à huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à langlaise comme le voulait le K de son nom de Jack, les jambes à lair, une toque à chardon dargent et un plaid. Le costume était peut-être de son âge, mais il semblait en désaccord avec sa longue taille et son cou déjà fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de chaque côté son ajustement grotesque dans un élan maladroit de croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-même. Gauche, timide, les yeux baissés, il glissait de temps en temps sur ses jambes nues un regard désespéré, comme sil eût maudit dans son cœur lord Peambock et toute larmée des Indes qui lui valaient dêtre affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quelque chose de plus fin, de plus distingué, et toute la transformation dune physionomie de jolie femme à celle dun homme intelligent. Cétait le même regard, plus profond, le même front, mais élargi, la même bouche resserrée par une expression plus sérieuse.

Sur le visage de la femme, les idées, les impressions glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant de hâte, si vite chassées lune par lautre, quelle semblait toujours garder dans ses yeux létonnement de leur fuite. Chez lenfant, au contraire, on sentait que la pensée était à demeure, et même son air un peu trop réfléchi eût inquiété, sil navait pas été joint à une certaine paresse dattitudes, un alanguissement de tout ce petit être, les mouvements câlins et timides du garçon élevé dans les jupes de sa mère.

En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée dans son manchon, il lécoutait parler, plein dune admiration muette, et de temps en temps regardait le prêtre et tout ce qui lentourait dun air curieux, comprimé et craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.

Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le reste dun sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors le regard de la mère se posait sur lui, et semblait dire:

«Tu sais ce que tu mas promis…» Aussitôt lenfant refoulait son soupir et ses larmes; mais on sentait en lui un grand chagrin, cette cruelle impression dexil et dabandon que la première pension cause aux petits qui ont vécu tard près du foyer.

Cette investigation de la mère et de lenfant, que le prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu satisfaire un observateur superficiel; mais le père O… qui dirigeait depuis plus de vingt-cinq ans laristocratique institution des Jésuites de Vaugirard, était trop au courant du monde, il connaissait trop bien la haute société parisienne et toutes ses nuances de langage et de tenue, pour ne pas avoir deviné dans la mère du nouvel élève qui lui arrivait une cliente dun genre particulier.

Laplomb avec lequel elle était entrée dans son cabinet, aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de sasseoir en se renversant, ce rire jeune un peu forcé quelle avait, et surtout ce flot de paroles débordantes sous lequel on aurait dit quelle dissimulait lembarras dune pensée cachée, tout mettait le prêtre en méfiance. Malheureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés, la communauté des plaisirs, des toilettes, des promenades, a fait la ligne de démarcation si mince et si facilement franchie entre les femmes à la mode de la bonne et de la mauvaise société, entre une lorette qui se tient et une marquise qui sabandonne, que les plus experts, à première vue, peuvent sy tromper; et voilà pourquoi le prêtre considérait cette femme avec tant dattention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, cétait le décousu de la conversation. Comment avoir le temps de se reconnaître au milieu de ces caprices, de ces volte-face, de ces bonds décureuil en cage? Pourtant son jugement, quon essayait peut-être de dérouter, était déjà à moitié fait. Lattitude embarrassée de la mère, quand il lui demanda quel était, avec Jack, lautre nom de lenfant, acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.

Cest vrai, dit-elle, excusez-moi… Je ne me suis pas encore présentée… Où donc ai-je la tête?

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une carte sur laquelle sétalait en lettres allongées ce nom souriant et insignifiant:

IDA DE BARANCY

Le recteur eut un singulier sourire.

Cest aussi le nom de lenfant? demanda-t-il.

La question était presque impertinente. La dame le comprit, se troubla encore davantage et cacha son embarras sous un grand air de dignité:

Mais… certainement, monsieur labbé… certainement.

Ah! dit le prêtre dune voix grave.

Cétait lui maintenant qui ne savait plus comment exprimer ce quil avait à dire. Il roulait la carte entre ses doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de lhomme qui comprend la valeur et leffet des paroles quil va prononcer.

Tout à coup, il se leva, sapprocha dune des hautes portes-fenêtres qui donnaient de plain pied sur un grand jardin planté de beaux arbres et tout empourpré par un rouge soleil dhiver, puis frappa un léger coup à la vitre. Une silhouette noire passa devant les fenêtres, et un jeune prêtre apparut presque aussitôt dans le cabinet.

Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, promenez un peu cet enfant… Montrez-lui notre église, nos serres… Il sennuie là, ce pauvre petit homme…

Jack crut que lon prenait ce prétexte de promenade pour couper court aux adieux pénibles de la séparation, et son regard eut une telle expression de désespoir et deffroi, que le bon prêtre le rassura doucement:

Naie pas peur, mon petit Jack… ta mère ne sen ira pas… tu vas la retrouver ici.

Lenfant hésitait encore.

Allez, mon cher!… fit MmedeBarancy avec un geste de reine.

Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, comme sil était déjà assoupli par la vie et préparé à toutes les servitudes.

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment de silence. On entendait les pas de lenfant et de son compagnon séloigner en criant sur le sable durci par le froid, le pétillement du feu, des piaillements de moineaux dans les branches, des pianos, des voix, le murmure dune maison pleine, tout le train, assourdi par lhiver et les fenêtres closes, dun grand pensionnat à lheure de létude.

Cet enfant a lair de bien vous aimer, madame, dit le recteur, que la grâce et la soumission de Jack avaient touché.

Comment ne maimerait-il pas? répondit MmedeBarancy peut-être un peu trop mélodramatiquement; le pauvre cher na que sa mère au monde!

Ah! vous êtes veuve?

Hélas! oui, monsieur le supérieur… Mon mari est mort, il y a dix ans, lannée même de notre mariage, et dans des circonstances bien douloureuses… Ah! monsieur labbé, les romanciers qui vont chercher si loin les aventures de leurs héroïnes ne se doutent pas que la plus simple vie peut quelquefois défrayer dix romans… Mon existence en est bien la preuve… Voici: M.le comte de Barancy appartenait, comme son nom peut vous lapprendre, à une des plus anciennes familles de Touraine…

Elle tombait mal. Justement le père O… était né à Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa province. À linstant même, le comte de Barancy alla rejoindre dans les doutes et les défiances de son esprit le major général Peambock et le rajah de Singapore. Il nen laissa pourtant rien paraître et se contenta dinterrompre doucement la soi-disant comtesse:

Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-t-il, quil y aurait de la cruauté à éloigner sitôt de vous un enfant qui vous semble si attaché? Il est bien jeune encore. Et puis serait-il assez fort pour supporter la douleur dune telle séparation?…

Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle très naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il na jamais été malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela tient à lair de Paris, auquel il nest pas habitué.

Ennuyé de voir quelle ne saisissait pas sa pensée à demi mot, le prêtre reprit en accentuant la note:

Dailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins… la saison scolaire est déjà très avancée… Nous avons même dû renvoyer des élèves nouveaux à lannée prochaine… Je vous serai fort obligé dattendre jusquà cette époque. Peut-être alors pourrons-nous essayer… Pourtant, je ne réponds de rien.

Elle avait compris.

Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de recevoir mon fils? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi?

Madame, répondit le prêtre, jaurais donné tout au monde pour que cette explication neût pas lieu; mais, puisque vous my forcez, il faut bien vous apprendre que la maison que je dirige exige des familles qui lui confient leurs enfants des conditions de moralité exceptionnelles… Il ne manque pas, à Paris, dinstitutions laïques où votre petit Jack trouvera tous les soins qui lui sont nécessaires; mais, chez nous, cela est impossible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un mouvement de protestation indignée, ne me faites pas mexpliquer davantage… Je nai le droit de rien vous demander, de rien vous reprocher… Je regrette la peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien que la rigueur de mon refus mest aussi pénible quà vous.

Pendant que le prêtre parlait, le visage de MmedeBarancy avait passé par toutes les expressions de douleur, de dédain, de confusion. Dabord elle avait essayé de faire bonne contenance, gardant la tête droite et le masque mondain bien attaché; mais les paroles bienveillantes du recteur, tombant sur cette âme enfantine, la firent se fondre tout à coup en plaintes, en larmes, en aveux, en expansions bruyantes et désolées.

Oh! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas tout ce quelle avait souffert déjà pour cet enfant…

Eh bien, oui! le pauvre cher petit être navait pas de nom, pas de père; mais était-ce une raison pour lui faire un crime de son malheur et le rendre responsable de la faute de ses parents? «Ah! monsieur labbé, monsieur labbé, je vous en prie…»

Tout en parlant, par un mouvement dabandon qui aurait pu faire sourire dans une circonstance moins grave, elle avait pris la main du prêtre, une belle main dévêque, douillette et blanche, que le bon père essayait de dégager doucement, non sans un peu dembarras.

Calmez-vous, ma chère dame…, disait-il effrayé de ces effusions, de ces larmes; car elle pleurait comme une enfant quelle était, avec des sanglots, des suffocations, le laisser-aller naïf dune nature un peu vulgaire.

Le pauvre homme pensait: «Quest-ce que je vais devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal?»

Mais les mots quil employait à la calmer lexcitaient encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la suivre dans un récit obscur, entrecoupé, haletant, interminable, où elle se lança tout éperdue, cassant à chaque pas le fil conducteur, sans se préoccuper de savoir comment elle remonterait à la lumière.

«Ce nom de Barancy nétait pas le sien… Oh! si elle avait pu dire son nom, à elle, on aurait été bien étonné. Mais lhonneur dune des plus anciennes familles de France, vous entendez bien, une des plus anciennes, était attaché à ce nom-là, et on la tuerait plutôt que de le lui arracher.»

Le recteur voulut protester, lassurer quil ne tenait à rien lui arracher du tout; mais il ne parvint même pas à se faire entendre. Elle était lancée, et lon eût arrêté plus facilement les ailes dun moulin à vent à toute volée que cette parole qui tourbillonnait dans le vide. Ce quelle semblait tenir à prouver surtout, cest quelle appartenait à la plus haute noblesse, que son infâme séducteur, lui aussi, portait de quelque chose sur je ne sais trop quoi, et que, dailleurs, elle avait été victime dune fatalité inouïe.

Que fallait-il croire de tout cela? Pas un mot, probablement, car les réticences, les contradictions abondaient dans ce discours incohérent. Il en ressortait pourtant quelque chose de sincère, dému, de touchant même, lamour de cette mère et de cet enfant. Ils avaient toujours vécu ensemble. Elle le faisait travailler à la maison avec des maîtres, et ne voulait sen séparer quà cause de cette intelligence qui séveillait trop, de ces yeux qui souvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop de précautions.

La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement, serait de ne rien garder dirrégulier dans votre vie, de rendre votre maison digne de lenfant qui lhabite.

Cest là ma préoccupation constante, monsieur labbé, répondit-elle… À mesure que Jack grandit, je me sens devenir plus sérieuse. Dailleurs, dun jour à lautre, ma situation se trouvera régularisée… Il y a une personne qui depuis longtemps me sollicite… Mais, en attendant, jaurais voulu éloigner lenfant, lécarter de ma vie encore troublée, lui faire donner une éducation aristocratique et chrétienne digne du grand nom quil devrait porter… Javais pensé que nulle part il ne serait aussi bien quici pour cela; mais voilà que vous le repoussez et que du même coup vous découragez la mère de toutes ses bonnes intentions…

Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis la regardant jusquau fond des yeux:

Eh bien, soit, madame; puisque vous y tenez absolument, je me rends à votre désir. Le petit Jack ma beaucoup plu. Je consens à le recevoir parmi nos élèves…

Oh! monsieur le supérieur…

Mais, à deux conditions.

Je suis prête à les accepter toutes.

La première, cest que, jusquau jour où votre position sera régularisée, lenfant passera ses congés, ses vacances même, dans notre maison, et ne rentrera plus dans la vôtre.

Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mère.

Oh! vous pourrez venir lembrasser aussi souvent que vous voudrez. Seulement, et cest là notre seconde condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans mon cabinet, où jaurai soin que vous ne soyez pas rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée quelle ne pourrait jamais entrer au parloir, se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où lon se fait gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa mise et du coupé qui vous attend à la porte, quelle ne pourrait pas dire à ses amies: «Jai salué hier chez les Pères MmedeC… ou MmedeV…,» de vraies madames, quil lui faudrait venir en cachette embrasser son Jack à lécart, tout cela la révoltait à la fin.

Le malin prêtre avait frappé juste.

Vous êtes cruel avec moi, monsieur labbé; vous mobligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à lheure comme dune grâce; mais jai ma dignité de mère et de femme à garder. Vos conditions sont inacceptables. Et que penserait mon enfant de…

Elle sarrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une petite frimousse blonde qui regardait, animée par lair vif du dehors et par une fièvre dinquiétude. Sur un signe de sa mère, lenfant entra bien vite:

Oh! maman, comme tu es gentille… On avait beau me dire non… Je croyais que tu étais partie.

Elle lui prit la main brusquement:

Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de nous ici.

Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant lenfant stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à une fuite. À peine avait-elle répondu par un signe de tête au salut respectueux du bon père qui sétait levé, lui aussi; mais, malgré sa précipitation, elle ne senfuit pas assez vite pour empêcher son Jack dentendre une voix douce murmurer derrière lui: «Pauvre enfant!… Pauvre enfant!…» avec un accent, une compassion qui lui alla jusquau cœur.

On le plaignait… Pourquoi?…

Il y pensa souvent depuis.



Le recteur ne sétait pas trompé.

Mmela comtesse Ida de Barancy était une comtesse pour rire.

Elle ne sappelait pas de Barancy, peut-être pas même Ida. Doù venait-elle? Qui était-elle? Quy avait-il de vrai dans toutes ces histoires de noblesse dont elle était obsédée? Personne naurait pu le dire. Ces existences compliquées ont des fortunes si diverses, tant de dessous, un passé si long et si accidenté, quon nen connaît jamais que le dernier aspect. On dirait ces phares tournants qui ont de longues alternatives dombre entre les éclats intermittents de leur feu.

Ce quil y a de certain, cest quelle nétait pas Parisienne, quelle arrivait dun chef-lieu quelconque dont elle gardait encore laccent, ne savait rien de Paris et manquait absolument de genre, au dire de MlleConstant, sa femme de chambre.

«Cocotte de province…,» disait celle-ci dédaigneusement.

Comme renseignement, cétait un peu vague.

Il est vrai quau Gymnase, un soir, deux négociants lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de «gants et parfumerie» place des Terreaux; mais ces messieurs sétaient trompés et sexcusèrent beaucoup. Un autre jour, un officier du troisième hussards savisa de la prendre pour une nommée Nana quil avait connue huit ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi fit les mêmes excuses, ayant fait la même erreur. Il y a vraiment des ressemblances bien impertinentes.

Pourtant, MmedeBarancy avait beaucoup voyagé et ne sen cachait pas; mais bien sorcier celui qui eût démêlé quelque chose de clair, de positif, dans le flot de paroles quelle débitait à tout propos sur son origine ou sur sa vie. Un jour, Ida était née aux colonies, parlait de sa mère, une créole ravissante, de ses plantations, de ses négresses; une autre fois, elle était Tourangelle, avait passé son enfance dans un grand château au bord de la Loire. Et des détails, des anecdotes, un dédain merveilleux de rattacher ensemble toutes ces pièces décousues de son existence!

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la vanité dominait, une vanité de perruche verte et bavarde. La noblesse, la fortune, largent, les titres, elle ne sortait pas de là.

Riche, certainement elle létait, ou du moins très richement entretenue. On venait de lui louer un petit hôtel boulevard Haussmann. Elle avait là chevaux, voitures, de fort beaux meubles dun goût douteux, trois ou quatre domestiques, et lexistence vide, oisive, promenante, de ses pareilles, avec peut-être en plus un petit air honteux, un manque daplomb que la province, qui se défend mieux que Paris contre les femmes dun certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi sa fraîcheur réelle, souvenir probable dune enfance au grand air, la mettait à part dans le courant parisien, où dailleurs elle navait pas encore sa place, étant tout nouvellement arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux âges, grisonnant et distingué, venait la voir. En parlant de lui, Ida disait «Monsieur» avec un tel air de majesté, quon se serait cru à la cour de France, du temps où lon appelait ainsi le frère du roi. Lenfant disait simplement «bon ami.» Les domestiques annonçaient bien haut «M.le comte» celui quentre eux ils appelaient plus familièrement «son vieux.»

Son vieux devait être très riche, car madame ne regardait à rien, et il y avait un coulage énorme dans la maison, que dirigeait MlleConstant, une femme de chambre factotum, seule et véritable influence du logis. Cétait cette Constant qui donnait à sa maîtresse des adresses de fournisseurs, qui guidait son inexpérience de la vie parisienne et de la bonne société; car, avant tout, le rêve, le désir de cette déclassée, désir qui lui était venu sans doute avec la fortune, était de passer pour une femme comme il faut, distinguée, noble, irréprochable.

Aussi lon simagine dans quel état laccueil du père O… lavait mise et si elle sortit de là la rage au cœur.

Un élégant coupé de maître lattendait à la porte de linstitution. Elle sy précipita avec son enfant plutôt quelle ny monta, gardant juste assez de force pour dire dun ton ferme: «À lhôtel!» de façon à être entendue dun groupe de prêtres qui causaient sur le perron et sétaient vivement écartés devant ce tourbillon de fourrures et de cheveux bouclés.

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la malheureuse se renversa dans un coin, non plus avec sa coquette pose de promenade, mais affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots et ses cris dans les capitons de soie.

Quelle honte!… Dire quon avait refusé de prendre son enfant et que du premier coup ce prêtre avait découvert sa situation à elle, quelle croyait si bien déguisée sous toutes ces apparences luxueuses et menteuses de femme du monde et de mère irréprochable!

Ça se voyait donc ce quelle était!

À tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté blessée remettait en face delle comme un supplice intolérable, lui faisait monter, rien que de souvenir, des chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait son bavardage, tous ses mensonges débités en pure perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant lequel elle navait pas su sarrêter, et qui dès le premier mot lavait si complètement devinée.

Immobile et muet dans lautre coin de la voiture, Jack regardait sa mère tristement, sans rien comprendre à son désespoir, sinon quelle avait de la peine à cause de lui. Il se sentait vaguement coupable, le cher petit; mais au fond de cette tristesse, il y avait aussi la grande joie de nêtre pas entré à la pension.

Pensez donc! Depuis quinze jours on ne parlait plus que de ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre de ne pas pleurer, dêtre bien sage. Bon ami lavait catéchisé. Constant avait acheté le trousseau. Tout était prêt, décidé. Il ne vivait plus quen tremblant à lidée de cette prison où tout le monde le poussait. Et voilà quau dernier moment on lui faisait grâce.

Oh! si sa mère navait pas eu tant de chagrin, comme il laurait remerciée, comme il aurait été heureux de se sentir là, tout près delle, tapi dans les fourrures de ce petit coupé où ils avaient fait de si bonnes promenades, où ils allaient pouvoir en faire encore! Et Jack se rappelait les après-midi au Bois, les longues courses délicieuses à travers ce Paris boueux et transi, si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux lun que lautre. Un monument au passage, le moindre incident de la rue, tout les réjouissait.

Regarde, Jack…

Regarde, maman…

Cétait comme deux enfants. On voyait en même temps à la portière les grandes boucles blondes du petit et le visage étroitement voilé de la mère…



Un cri désespéré de MmedeBarancy arracha brusquement lenfant à tous ces bons souvenirs.

Mon Dieu! mon Dieu! quest-ce que jai fait, disait-elle en se tordant les mains, quest-ce que jai fait pour être si malheureuse?

Cette exclamation resta naturellement sans réponse, car ce quelle avait fait, le petit Jack lignorait pour le moins autant quelle. Alors, ne sachant que lui dire, comment la consoler, timidement il lui prit la main et la serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un véritable amoureux.

Elle tressaillit, le regarda dun air égaré:

Ah! cruel, cruel enfant, que de mal tu mas fait depuis que tu es au monde!

Jack pâlit:

Moi?… Je tai fait du mal?

Il ne connaissait, naimait quun seul être sur la terre, sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le vouloir, sans le savoir, il lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de désespoir, lui aussi, mais dun désespoir muet, comme si après la douleur bruyante dont il venait dêtre témoin il eût ressenti une pudeur à manifester son chagrin. Cétaient des tremblements, des sanglots étouffés, un spasme nerveux.

La mère eut peur, le prit dans ses bras:

Mais non, mais non, cest pour rire… Oh! le grand bébé!… Est-ce que lon est sensible comme cela?… Voyez-vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se fait bercer comme un poupon!… Non, mon petit Jack, tu ne mas jamais fait de mal… Cest moi qui suis folle de te mêler à des histoires pareilles… Voyons, ne pleure plus… Est-ce que je pleure, moi?

Et létrange créature, oublieuse de sa douleur passée, riait franchement pour faire rire son Jack. Cétait un des privilèges de cette nature mobile, tout en surface, de ne pas garder longtemps une impression quelconque. Chose singulière, les larmes quelle venait de verser navaient fait que lui donner plus déclat encore et de jeunesse, comme une ondée glissant sur le plumage des tourterelles le lustre et léclaircit sans seulement le pénétrer.

Où sommes-nous donc? dit-elle tout à coup en abaissant la glace pleine de buée… Déjà la Madeleine… Comme nous sommes venus vite… Tiens! si nous nous arrêtions chez chose… tu sais, le fameux pâtissier… Allons! essuie tes yeux, petit bêta… Je vais te payer des meringues.

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la mode à ce moment-là.

Il y avait foule.

Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient avec une hâte dappétit, et les figures de femmes, le voile relevé à la hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de la boutique entourés dor et de moulures couleur de crème, parmi toutes sortes de reflets joyeux, le blanc laiteux des soucoupes, le cristal des verres, la variété des confiseries.

MmedeBarancy et son enfant furent très regardés. Cela la charma. Ce petit succès, joint à la crise de tout à lheure, lui fît dévorer une quantité de meringues, de nougats, le tout arrosé dun doigt de vin dEspagne. Jack limitait, mais avec plus de modération, son gros chagrin de tantôt ayant empli son petit cœur de soupirs comprimés et de larmes non répandues.

Quand ils sortirent de là, le temps était si beau, quoique froid, le marché de la Madeleine mettait dans lair un si doux parfum de violettes, quIda voulut revenir à pied et renvoya la voiture. Alertement, mais de ce pas un peu lent des femmes habituées à se laisser admirer, elle se mit en route, tenant Jacques par la main. La marche à lair vif, la vue des magasins quon commençait à éclairer achevèrent de lui rendre sa belle humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus scintillant que les autres, lidée dun bal masqué où elle devait aller le soir, bal précédé dun dîner au cabaret, lui revint à lesprit.

Miséricorde!… Et moi qui ny pensais plus… Vois, mon petit Jack, comme je suis étourdie… vite, vite.

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus objets oubliés. Et lenfant, dont cette futilité avait toujours été la vie, qui ressentait presque autant quelle-même le charme subtil de ces élégances, la suivait en sautillant, animé par lidée de cette fête quil ne devait pas voir. Cétait une de ses joies, la toilette de sa mère, la beauté de sa mère, cette attention admirative quelle soulevait sur son passage.

Ravissant… ravissant!… vous menverrez cela chez moi, boulevard Haussmann.

MmedeBarancy jetait sa carte, sortait, parlait à Jack avec exubérance de ces achats. Puis elle prenait un air grave:

Surtout, rappelle-toi ce que je tai recommandé. Il ne faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce bal… Cest un secret… Sapristi! déjà cinq heures… Cest Constant qui va me gronder!…

Elle ne se trompait pas.

Sa camériste-factotum, une grande et forte personne dune quarantaine dannées, hommasse et laide, se précipita à sa rencontre, dès quelle lentendit rentrer.

«Le costume était là… Il ny avait pas de bon sens de revenir si tard… Madame ne serait pas prête… On ne pourrait jamais lhabiller en si peu de temps.»

Ne me gronde pas, ma bonne Constant… Si tu savais ce qui marrive… tiens! regarde.

Et elle lui montra lenfant. Le factotum parut indigné:

Comment! monsieur Jack… vous êtes revenu?… Cest très mal, monsieur, après ce que vous aviez promis. Il faudra donc vous y faire conduire par les gendarmes, à cette école… Aussi, voilà! votre maman est trop bonne.

Mais non, ce nest pas lui. Ce sont ces prêtres de là-bas qui nont pas voulu… Comprends-tu ça? me faire cet affront, à moi… à moi!…

Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommença à demander à Dieu ce quelle avait fait pour être si malheureuse. Joignez à cela les meringues, le vin dEspagne, la chaleur de lappartement. Elle se trouva mal.

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de sels, déther, pour la ranimer. MlleConstant sacquittait de tous ces soins en femme qui connaît ces sortes de crises, allait et venait dans la chambre, ouvrait, fermait les armoires avec ce beau sang-froid que donne lexpérience, et de lair de dire: «Ça passera.»

Tout en fonctionnant, elle parlait seule:

Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les Pères… Comme si cétait un pensionnat pour lui, dans sa position… Ça ne serait pas arrivé, bien sûr, si on mavait un peu consultée… Cest moi qui ne serais pas embarrassée pour lui en trouver une pension, et une bonne!…

Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, sétait rapproché du lit et la regardait anxieusement, lui demandant pardon du fond du cœur de ce chagrin dont il était la cause.

Allons! ôtez-vous de là, monsieur Jack… Votre maman est guérie… Il faut que je lhabille.

Comment! Constant, tu veux que jaille à ce bal!… jai si peu de cœur à mamuser…

Bah! laissez donc, je vous connais… Il ny paraîtra plus dans cinq minutes… Regardez-moi ce joli costume de Folie, et ces bas de soie rose, et votre petit bonnet à grelots…

Elle avait pris le costume, létalait, faisait sonner et reluire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas.

Pendant quon habillait sa mère, Jack sen alla dans le boudoir, tout seul, sans lumière.

Lombre emplissait la pièce coquette, ouatée, encombrée, où le prochain réverbère du boulevard jetait une lueur vague. Tristement, le front appuyé à la vitre, il se mit à penser à cette journée démotions; et peu à peu, sans quil pût sexpliquer pourquoi, il se sentit devenir «le pauvre enfant» dont ce prêtre parlait avec tant de commisération.

Cest si singulier de sentendre plaindre alors quon se croit heureux. Il y a donc des malheurs tellement bien cachés que ceux qui en sont la cause ou la victime ne les devinent même pas!

La porte souvrit. Sa mère était prête:

Entrez, monsieur Jack… et venez voir si cest beau…

Oh! quelle charmante Folie, rose et argent, toute en satin! Quel joli bruissement de paillons elle agitait au moindre mouvement!

Lenfant regardait, admirait, et la mère, poudrée, légère, vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, se riait à elle-même dans sa psyché, sans sinquiéter autrement de ce quelle avait fait au bon Dieu pour être si malheureuse. Puis Constant lui jeta sur les épaules une chaude sortie de bal et laccompagna jusquà la voiture, pendant que Jack, appuyé à la rampe, regardait descendre sur le tapis de lescalier, vifs et remuants comme si la danse les agitait déjà, ces deux petits souliers roses brodés dargent qui entraînaient sa mère loin, bien loin de lui, à des bals où on nemmène pas les enfants. Au dernier tintement des grelots, il rentra, tout désœuvré, et, pour la première fois de sa vie, inquiet de cet abandon où il se trouvait presque tous les soirs.

Quand MmedeBarancy dînait dehors, Jack restait confié à MlleConstant.

Elle dînera avec toi, disait la mère.

On mettait deux couverts dans la salle à manger, que lenfant trouvait bien grande ces jours-là; mais, le plus souvent, Constant, qui se divertissait fort peu de ce tête-à-tête avec le gamin, descendait leurs deux couverts à la cuisine, et lon dînait dans le sous-sol en compagnie des autres domestiques.

Une vraie bombance.

Le gâchis se montrait là dans toute labondance de la table tachée de graisse et la gaieté désordonnée des convives. Naturellement, le factotum présidait et ne se gênait pas pour égayer lassistance des aventures de sa maîtresse, à mots couverts, pourtant, et de façon à ne pas effaroucher le petit.

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande discussion à propos du refus éprouvé à Vaugirard. Augustin, le cocher, déclara que cétait tant mieux, que ces gens-là auraient fait de lenfant «un jésuite, un tartufe.»

MlleConstant protesta contre le mot. Elle ne «faisait pas sa religion,» cest vrai, mais elle ne voulait pas quon en dît du mal. Alors la discussion tourna, au grand désappointement de Jack, qui écoutait de toutes ses petites oreilles, espérant toujours apprendre pourquoi ce prêtre, qui paraissait si bon, navait pas voulu de lui.

Pour le moment, il nétait plus question de Jack ni de sa mère, mais des convictions religieuses de chacun. Le cocher Augustin, après boire, en avait dassez singulières… Son bon Dieu, à lui, cétait le soleil… Il nen connaissait pas dautre…

Jsuis comme les éléphants, jadore le soleil!… répétait-il sans cesse avec une obstination divrogne.

À la fin, on lui demanda où il avait vu ça que les éléphants adoraient le soleil.

Jai vu ça, une fois, sur une photographie! dit-il dun air majestueusement abruti.

Sur quoi MlleConstant le traita dimpie et dathée, pendant que la cuisinière, une grosse Picarde, pleine dastuce paysanne, leur répétait à tous les deux:

Écoutaî, vous avaî tort… Faut pas discutaî la craîance…

Et Jack?… Que faisait-il pendant ce temps-là?

Tout au bout de la table, alourdi par latmosphère des fourneaux et linterminable discussion de ces brutes, il sendormait, le visage appuyé sur son bras, et ses boucles blondes répandues sur sa manche de velours. Dans ce trouble qui précède le sommeil assis, fatigant et désagréable, il entendait chuchoter les trois voix des domestiques… Maintenant il lui semblait quon parlait de lui; mais cétait loin, bien loin, dans le brouillard.

À qui quil est donc, ce chéri? demanda la voix de la cuisinière.

Je nen sais rien; répondait Constant, mais ce quil y a de sûr, cest quil ne peut pas rester ici et quelle ma chargée de lui trouver un pensionnat.

Entre deux hoquets, le cocher bégaya:

Attendez donc, attendez donc. Jen connais un fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre af… votre affaire. Ça sappelle le collège… non, pas le collège… le gy… le gymnase Moronval. Mais, quoique ça, cest tout de même un collège. Quand jétais chez les Saïd, chez mes Égyptiens, cest là que je conduisais le petit; même que le marchand de soupe, une espèce de mal blanchi, me donnait toujours des prospectus. Je dois en avoir encore un…

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les paperasses fanées quil étala sur la table, il en saisit une plus crasseuse encore que les autres.

Voilà! dit-il dun air de triomphe.

Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou plutôt à épeler péniblement:

«Gy… Gymnase… Moronval… dans le… le…

Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant; et, lui prenant le papier des mains, elle lut tout dune traite:

Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne.  Dans le plus beau quartier de Paris.  Institution de famille.  Grand jardin.  Nombre délèves limité.  Cours de prononciation française par la méthode Moronval-Decostère.  Rectification daccents étrangers ou de province.  Correction des vices de prononciation de tout genre par la position des organes phonétiques…

Mademoiselle Constant sinterrompit pour respirer et dit aux autres:

Mais cela me paraît très convenable.

Je craî ben!… fit la Picarde, qui ouvrait des yeux tout ronds.

… Des organes phonétiques… Lecture expressive à haute voix, principes darticulation et de respiration.

La lecture du prospectus continua; mais Jack sétait endormi et nentendait plus rien.

Il rêvait.

Oui, pendant que son avenir sagitait autour de cette immonde table de cuisine; pendant que sa mère, en Folie rose, samusait comme une folle on ne sait où, lui rêvait de ce prêtre de là-bas et de cette voix pénétrante et douce qui avait dit:

«Pauvre enfant!…»


II  LE GYMNASE MORONVAL

AVENUE MONTAIGNE, 25, dans le plus beau quartier de Paris, disait le prospectus Moronval.

On ne peut nier, en effet, que lavenue Montaigne ne soit située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre des Champs-Élysées, et quelle ne soit aussi fort agréable à habiter, horizonnée dun bout par les quais de la Seine et de lautre par les jets deau bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a laspect disparate, composite, dune voie tracée à la hâte, et encore inachevée.

À côté des grands hôtels ornant leurs angles arrondis de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes dorées, de jardinières rustiques, ce sont des logements douvriers, des masures où retentissent les marteaux des charrons et des maréchaux-ferrants. Il y a là tout un reste de faubourg que les violons de Mabille animent, le soir, dun bruit de riche guinguette. À cette époque, on voyait même dans lavenue, et je pense quils existent encore aujourdhui, deux ou trois passages sordides, vieux souvenir de lancienne allée des Veuves et dont laspect misérable faisait un singulier contraste avec les splendeurs environnantes.

Une de ces ruelles souvrait au numéro 35 de lavenue Montaigne, et sappelait le passage des Douze-Maisons.

Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale du passage annonçaient très pompeusement que linstitution Moronval était située à cet endroit. Mais sitôt la grille franchie, on mettait le pied dans cette boue noire, infecte, indestructible, que les démolitions et les constructions récentes déversent autour delles, une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du passage, le réverbère coupant lespace, et, de chaque côté, des garnis borgnes, des bâtisses complétées de vieilles planches, vous reportaient à quarante ans en arrière et à lautre bout de Paris, vers La Chapelle ou Ménilmontant.

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes, des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en relation directe avec la rue, débordaient du linge étendu, des cages à lapins, un fouillis denfants en guenilles, des chats maigres, des pies apprivoisées.

On sétonnait aussi quen si peu de place il pût grouiller une telle population de palefreniers anglais, de domestiques marrons, tant de vieilles livrées, de loques, de gilets rouges et de casquettes à carreaux. Ajoutez que, chaque soir, au coucher du soleil, rentraient là  leur journée finie  les loueuses de chaises, la voiture aux chèvres, des montreurs de Guignol, des marchands doubliés ou de chiens rares, des mendiants de toutes sortes, les petits nains de lHippodrome avec leurs poneys microscopiques et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée de ce passage singulier posé, comme une coulisse encombrée et sombre, derrière le beau décor des Champs-Élysées, entouré du roulement sourd des voitures, des arbres verts, du luxe calme de ces grandes avenues dont il semblait lenvers misérable et turbulent.

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase Moronval nétait pas déplacé.

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, très maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé dun chapeau de quaker à larges bords posé en arrière comme une auréole, traversait le passage dun air affairé, suivi dune demi-douzaine de petits diables dont les teints variaient du cuivre clair au noir le plus intense, et qui, vêtus duniformes râpés de collégiens mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie de quelque corps de troupe en révolte dans une armée des colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses «petits pays chauds,» comme il les appelait, et les allées et venues de cette pension polychrome, le décousu de ses occupations, la tournure étonnante des professeurs, complétaient bien la physionomie étrange du passage des Douze-Maisons.

Certainement, si madame de Barancy était venue elle-même conduire son enfant au gymnase, la vue de cette cour des Miracles, quil fallait traverser pour arriver à linstitution, laurait épouvantée, et jamais elle neût consenti à laisser son «cher petit être» dans un pareil cloaque. Mais sa visite aux Jésuites avait été si malheureuse, laccueil si différent de celui quelle attendait, que la pauvre créature, très timide au fond et facile à décontenancer, avait craint quelque humiliation nouvelle et laissé à mademoiselle Constant, sa femme de chambre, le soin de placer Jack dans le pensionnat que les gens de loffice venaient de lui choisir.

Ce fût par une triste matinée froide et neigeuse que la voiture dIda sarrêta avenue Montaigne, en face de lenseigne dorée du gymnase Moronval.

Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur servaient de carreaux, tout avait laspect moisi, disjoint, effondré, que donne une inondation récente ou le voisinage dun canal dont les quais sont encore à faire.

Le hardi factotum savançait bravement, lenfant dune main, un parapluie de lautre.

À la douzième maison, on sarrêta.

Cétait tout au bout du passage, à lendroit où il se rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux hautes murailles. Quelques branches noires et maigres grelottaient au-dessus dune porte verte déteinte.

Une certaine propreté annonçait le voisinage de laristocratique institution, et les écailles dhuîtres, les vaisselles cassées, les vieilles boîtes à sardines défoncées et vides étaient soigneusement écartées du portail vert, massif, solide et défiant comme sil eût donné accès dans une prison ou un couvent.

Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus vastes les bâtiments et les jardins du gymnase, fut traversé soudain par le vigoureux coup de cloche de mademoiselle Constant.

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche; et, dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre avec cet instinct de lassociation qui leur vient en hiver quand la graine est rare, senvolèrent tout effarés sur le revers du toit voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant; mais on entendit chuchoter derrière les lourds battants; et au petit guichet grillé, découvert dans lépaisseur de la porte, une face noire sétala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire silencieux.

Le gymnase Moronval!… demanda limposant factotum de madame de Barancy.

La tête crépue avait fait place à un type différent, mandchou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des pommettes fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite un métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux et souriant; mais la porte restait close, et mademoiselle Constant commençait à simpatienter, quand une voix suraiguë cria du lointain: «Voulez-vous bien ouvi, tas de macaques!…»

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres, accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans toutes les rouilles de la serrure, puis des jurons, des coups, une bousculade terrible; et la porte sétant enfin ouverte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les sens aussi épouvantés que les moineaux de tout à lheure.

Il ne restait plus à lentrée quun grand mulâtre maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois autour de son cou pelé faisait paraître la figure encore plus noire et plus terreuse.

M.Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir bien entrer, lui offrit son bras, et lon traversa un jardin assez grand, mais dont les allées défoncées, les bordures détruites sattristaient encore de la teinte uniforme et sombre de lhiver.

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes, sespaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase était, paraît-il, une ancienne photographie hippique, aménagée par M.Moronval en maison déducation. Il y avait, entre autre, une grande rotonde vitrée, sablée, qui servait aux élèves de salle de récréation, et dont les carreaux, disposés comme ceux dune serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés dinnombrables bandes de papier.

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet rouge, armé dun grand balai et dun seau à charbon. Il seffaça timidement, respectueusement devant M.Moronval, qui lui dit très vite en passant:

Feu au salon!

Le nègre eut lair aussi effaré, aussi stupéfié, que si on venait de lui annoncer que le feu avait pris au salon, tandis quon lui commandait simplement den allumer bien vite.

Et ce nétait pas là un ordre inutile.

Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau déteint et passé à la cire vous donnait limpression dun lac gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes paraissaient se préserver de cette température polaire, empaquetés dans de vieilles housses à peu près faites pour eux, et où ils senveloppaient tant bien que mal comme des malades dhôpital dans leurs robes de chambre duniforme.

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabrement des murs, ni la nudité de ce grand salon qui ressemblait à un couloir en partie vitré, la photographie hippique ayant laissé, de son passage dans ces bâtiments disparates, une abondance de lumière froide dont on se serait bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de faire la dame, de se donner de limportance.

Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient être très bien là, au bon air, comme à la campagne.

Tout à fait comme à la campagne…, répondait Moronval en se dandinant.

Il y eut un moment de trouble, dinstallation, comme il arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont toujours lair deffaroucher une masse datomes invisibles.

Le négrillon apprêtait le feu. M.Moronval cherchait un tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame Moronval, née Decostère, que lon était allé prévenir, fit son entrée avec un salut prétentieux. Cette petite, très petite femme, à longue tête blafarde, tout en front et en menton, devait être vaguement contrefaite. Elle se présentait toujours de face, très droite, sans perdre un pouce de sa petite taille, comme pour dissimuler ce je ne sais quoi de trop quelle se savait entre les épaules. Du reste fort aimable, empressée et digne.

Elle appela lenfant près delle, caressa ses grands cheveux, trouva ses yeux fort beaux.

Les yeux de sa mère…, ajouta effrontément Moronval en regardant mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer; mais Jack, révolté, sécria avec des larmes dans la voix:

Ce nest pas maman… cest ma bonne.

Sur quoi, madame Moronval, née Decostère, un peu honteuse de la familiarité, prit une attitude réservée qui aurait pu nuire aux intérêts de linstitution. Heureusement que son mari redoubla damabilités, comprenant quune domestique chargée de conduire elle-même lenfant de ses maîtres en pension devait avoir dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla de très haut et dun ton péremptoire, ne cacha pas que le choix dun pensionnat avait été laissé à son entière discrétion, et chaque fois quelle prononçait le nom de sa maîtresse, cétait dun petit air de protection, de commisération qui mettait Jack au désespoir.

On discuta le prix de la pension: trois mille francs par an, sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre posé, le Moronval commença son boniment.

Trois mille francs!… Cela pouvait paraître un chiffre considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à en convenir… Mais le gymnase Moronval ne ressemblait pas aux autres institutions. Ce nétait pas sans raison quon lui avait donné à lallemande ce nom de gymnase, lieu de libre exercice pour lesprit et le corps. Ici, en même temps quon instruisait les élèves, on les initiait à lexistence parisienne.

Ils accompagnaient leur maître au théâtre, dans le monde. Les grandes séances académiques les avaient pour témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu den faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin, on sappliquait à développer en eux tous les sentiments humains, à leur apprendre aussi les douceurs de la vie de famille, dont la plupart, comme étrangers, se trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, linstruction nétait pas négligée, bien au contraire; les hommes les plus éminents, des savants, des artistes, navaient pas craint de sassocier à cette œuvre philanthropique en qualité de professeurs, professeurs de sciences, dhistoire, de musique, de littérature, dont les leçons alternaient chaque jour avec un cours de prononciation française par une méthode nouvelle et infaillible dont madame Moronval-Decostère était lauteur. De plus, il y avait tous les huit jours une séance publique de lecture expressive à haute voix, à laquelle étaient conviés les parents ou correspondants des élèves et où ils pouvaient se convaincre de lexcellence du système Moronval.

Cette longue tirade du directeur qui, plus que personne, aurait eu besoin des leçons de prononciation de sa femme, fut débitée dautant plus vite, quen sa qualité de créole il avalait la moitié des mots, supprimait les r de son discours, disait «pofesseu de littéatu» pour professeur de littérature, «œuve philanthopi» pour œuvre philanthropique.

Nimporte, mademoiselle Constant fut littéralement éblouie.

La question de prix nen était pas une pour elle, vous savez bien. Ce à quoi on tenait surtout, cest que lenfant reçût une éducation distinguée et aristocratique.

Oh! pour cela, fit madame Moronval, née Decostère, en redressant sa longue tête.

Et son mari ajouta quil nadmettait au gymnase que des étrangers de distinction, des héritiers de grandes familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey. Pour le coup, lenthousiasme de mademoiselle Constant ne connut plus de bornes.

Un fils de roi!… Vous entendez, monsieur Jack, vous serez élevé avec un fils de roi!

Oui, reprit gravement linstituteur, jai été chargé par Sa Majesté Dahomienne de léducation de Son Altesse Royale, et je crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un homme remarquable sous tous les rapports.

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait le feu, là-bas, pour sagiter ainsi et remuer le seau à charbon avec ce terrible bruit de fonte?

Linstituteur continua:

Jespère, et madame de Moronval-Decostère, ici présente, espère comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des bons conseils, des bons exemples que lui auront donnés ses maîtres de Paris, des belles années passées auprès deux, de leurs soins infatigables et de leurs efforts assidus.

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue et lagiter, tout en roulant ses gros yeux blancs, dans une mimique dénergique et furieuse dénégation.

Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale ne se souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase Moronval, ou quelle nen garderait aucune reconnaissance?

Que pouvait-il en savoir, cet esclave?

Après cette dernière tirade du professeur, mademoiselle Constant se déclara prête à payer, selon lusage, un trimestre davance.

Moronval eut un geste superbe qui signifiait: «Cela ne presse pas!…»

Cela pressait fort, au contraire.

Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses murs effrités, léraillure de ses tapis; et lhabit noir râpé du Moronval le disait à sa manière, que cela pressait, ainsi que la robe luisante et flasque de la petite dame au grand menton.

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut lempressement des deux époux à aller chercher dans lautre pièce un superbe registre à fermoirs pour y inscrire le nom, lâge du nouveau et sa date dentrée au gymnase.

Pendant quon réglait ces graves questions, le nègre se tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa présence semblait pourtant bien inutile.

La cheminée, qui sétait dabord refusée à consumer le moindre petit bout de bois, comme les estomacs fermés à force de jeûne repoussent toute nourriture, dévorait maintenant avec avidité, activant de toute la force de son courant dair une belle flamme rouge, capricieuse et ronflante.

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond éclatant, à quelque petite silhouette diabolique.

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout grands.

On eut dit quil aspirait de partout la chaleur et la lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement du foyer, pendant quau dehors, sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute blanche.

Jack était triste.

Ce Moronval avait lair méchant, malgré sa mine doucereuse.

Et puis, dans cette pension bizarre, lenfant se sentait perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces élèves de couleur, venus de tous les coins de la terre, avaient apporté là une tristesse dabandon et linquiétude des longues distances.

En même temps, il se rappelait le collège de Vaugirard, si bien clos, murmurant et rempli, les beaux arbres, la serre tiède, toute une atmosphère de douceur, de calme attentif, dont la main du recteur un moment posée sur sa tête lui avait donné la sensation.

Oh! pourquoi nétait-il pas resté là-bas?… Et, cette pensée lui revenant, il se dit que peut-être on ne voudrait pas non plus le prendre ici.

Un moment, il en eut bien peur.

Près de la table, autour du gros registre, les deux Moronval et Constant chuchotaient entre eux en le regardant. Il surprenait des bouts de phrases, des clignements dyeux à son adresse. La petite femme à longue tête le regardait avec sympathie, et deux fois Jack lentendit murmurer comme le prêtre:

«Pauvre enfant!…»

Elle aussi?

Quest-ce quils avaient donc tous à le plaindre?

Cétait quelque chose de terrible cette compassion quil sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de honte, attribuant en son âme enfantine cette pitié mêlée de dédain à quelque particularité de son costume, ses jambes nues ou ses cheveux trop longs.

Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui leffrayait le plus dans un nouveau refus.

Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui tirait de son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux tapis vert taché dencre.

Décidément on le gardait.

Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans se douter que cétait le malheur de sa vie, de toute sa lugubre vie, qui venait de se signer là, sur cette table.

À ce moment, une formidable voix de basse éclata dans le désert du jardin:

Nonnes qui reposez sous cette froide terre…

Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un petit homme gros et court, large et trapu, avec un feutre en velours noir, les cheveux ras, la barbe en fourche, ouvrit la porte bruyamment.

Du feu dans le salon! cria-t-il avec une stupéfaction comique. En voilà un luxe! Beûh! beûh! Nous avons donc fait un petit pays chaud… Beûh! beûh!

Par une manie de chanteur, pour constater tout au fond de son clavier souterrain la présence dun certain ut den bas dont il était très fier et toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait toutes ses phrases à laide de ces Beûh! beûh! espèces de mugissements caverneux et sourds qui semblaient sortir du sol même aux endroits où il passait.

En voyant la dame étrangère, lenfant, et la pile décus entassés, il sarrêta net, la parole clouée aux lèvres. La stupeur, la joie, lhébêtement, se combattaient sur son visage, dont les muscles semblaient façonnés à des expressions diverses.

Moronval se tourna gravement vers la femme de chambre:

Monsieur Labassindre, de lAcadémie Impériale de musique, notre professeur de chant!…

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se donner une contenance, il allongea un coup de pied au petit nègre qui disparut sans rien dire en emportant son seau à charbon.

La porte souvrit de nouveau pour laisser entrer deux personnages.

Lun très laid, grisonnant, à figure chafouine et sans barbe, les yeux ornés de lunettes à verres convexes, et boutonné jusquau menton dans une vieille redingote qui portait sur ses revers toutes les traces de sa maladresse de myope.

Cétait le docteur Hirsch, professeur de mathématiques et de sciences naturelles.

Il exhalait une forte odeur dalcali, et, grâce à toutes sortes de manipulations chimiques, ses doigts étaient multicolores, jaunes, verts, bleus, rouges.

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier contraste.

Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, ganté de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en arrière, comme pour agrandir un front interminable, il avait le regard distrait, dédaigneux; et sa forte moustache blonde, très cosmétiquée, sa face large et pâle, lui donnaient lair dun mousquetaire malade.

Moronval le présenta comme «notre grand poète Amaury dArgenton, professeur de littérature.»

Lui aussi, devant les pièces dor, eut le même mouvement de stupeur que le docteur Hirsch et le chanteur Labassindre… Son œil froid fut traversé dun éclair, mais se referma bien vite après un regard circulaire jeté de haut à lenfant et à sa bonne.

Puis il sapprocha des autres professeurs installés devant le feu, et, sétant salués, ils se considéraient tous trois sans parler avec des mines effarées et joyeuses.

Mademoiselle Constant trouva que ce dArgenton avait lair fier; à Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et de terreur.

De tous ceux qui se trouvaient là, lenfant devait souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des autres. On eût dit quil sen doutait. Rien quà le voir entrer, il avait instinctivement deviné «lennemi,» et ce regard dur en croisant le sien lavait glacé jusquau fond du cœur.

Oh! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il devait le rencontrer, cet œil dun bleu éteint, endormi sous la paupière lourde, et dont les réveils avaient des scintillements dacier, un brillant impénétrable. On a appelé les yeux les fenêtres de lâme; mais ceux-là étaient des fenêtres si bien closes, que lon pouvait douter quil y eût une âme derrière eux.

La conversation finie entre mademoiselle Constant et les Moronval, le mulâtre sapprocha de son nouvel élève et, lui donnant une petite tape amicale sur la joue:

Allons, allons! mon jeune ami… Il va falloir nous faire une mine un peu plus gaie que celle-là.

Cest quen effet Jack, au moment de se séparer de la femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. Non pas quil eût une grande affection pour cette fille, mais elle faisait partie de la maison, elle approchait sa mère tous les jours, et la séparation lui paraissait définitive après le départ de cette grosse personne.

Constant, Constant, lui répétait-il à voix basse en saccrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de venir me voir.

Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack… mais il ne faut pas pleurer…

Lenfant en était bien tenté; seulement, il lui sembla que tous ces gens lexaminaient, que le professeur de littérature fixait sur lui son regard ironique et glacé, et cela suffit pour quil comprimât son désespoir.

La neige tombait avec violence.

Moronval proposa denvoyer chercher une voiture; mais le factotum déclara, au grand ébahissement de tout le monde, quAugustin et le coupé lattendaient au bout du passage.

Un coupé, diable!

À propos dAugustin, dit-elle, il ma chargé dune commission… Est-ce que vous navez pas ici un élève nommé Saïd?

Si… si… parfaitement… Un charmant sujet… fit Moronval.

Et un creux superbe!… Vous allez lentendre… ajouta Labassindre en se penchant dehors pour appeler Saïd dune voix de tonnerre.

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de lapparition du charmant sujet.

On vit entrer un grand collégien basané, dont la tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements de durée sur des corps tourmentés de croissance, était trop étroite et trop courte, serrée à la façon dun caftan, et lui donnait déjà lair dun Égyptien habillé à leuropéenne.

Ce qui le complétait, cétait une figure assez régulière et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater, semblait avoir été distribuée avec tant de parcimonie que les yeux se fermaient deux-mêmes quand la bouche souvrait, et réciproquement.

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous donnait positivement envie de lui faire une incision, une piqûre, quelque chose pour le soulager.

Du reste, il se souvenait très bien du cocher Augustin, qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait tous ses bouts de cigare.

Que voulez-vous que je lui dise de votre part? demanda mademoiselle Constant de son air le plus aimable.

Rien… répondit simplement lélève Saïd.

Et vos parents, comment vont-ils?… Avez-vous de leurs nouvelles?

Non.

Est-ce quils sont retournés en Égypte, comme ils en avaient lintention?…

Sais pas… mécrit jamais…

En vérité, léchantillon de léducation Moronval-Decostère nétait pas heureux dans ses reparties; et Jack faisait en lécoutant de singulières réflexions.

La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme parlait de ses parents, jointe à ce que M.Moronval disait tout à lheure de la vie de famille dont la plupart de ses élèves étaient privés depuis lenfance et quil singéniait à leur restituer, lui causa une impression sinistre.

Il lui sembla quil allait être avec des orphelins, des enfants abandonnés, aussi abandonné lui-même que sil arrivait de Tombouctou ou dOtahiti.

Machinalement il se cramponnait à la robe de laffreuse servante qui lavait amené:

Oh! dites-lui de venir me voir… dites-lui de venir me voir!

Et quand la porte se referma sur les falbalas du factotum, il comprit que cétait fini, que tout un morceau de sa vie, son existence denfant gâté, entrait déjà dans le passé et quil ne revivrait jamais ces heureux jours.

Pendant quil pleurait silencieusement, debout contre la porte du jardin, une main se tendit vers lui avec quelque chose de noir dedans.

Cétait le grand Saïd qui, pour le consoler, lui offrait des bouts de cigare.

Prends donc… ne te gêne pas… Jen ai une pleine malle… disait lintéressant jeune homme en fermant les yeux pour pouvoir parler.

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que non, quil ne voulait pas de ces excellents bouts de cigare; et lélève Saïd, dont léloquence était très limitée, restait planté devant lui, ne sachant plus que dire, quand M.Moronval rentra.

Il était allé reconduire mademoiselle Constant jusquà la voiture et revenait animé dune respectueuse indulgence pour le chagrin de son nouveau pensionnaire.

Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit de Barancy bénéficia de lapparence superbe de son équipage. Cétait fort heureux pour lui, M.Moronval ayant dordinaire recours, pour calmer les nostalgies de ses «pays chauds,» à une méthode sifflante, cinglante, coupante, et pas du tout Decostère.

Cest cela, dit-il à lÉgyptien, tâchez de le distraire… Jouez ensemble à de petits jeux… Mais dabord, rentrez dans la salle où il fait plus chaud quici… Je donne congé jusquà demain pour la bienvenue du nouveau.

Pauvre nouveau!

Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de métis jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite entouré, questionné dans des jargons incompréhensibles. Avec ses boucles blondes, son plaid, ses jambes nues, immobile et timide au milieu de la gesticulation effrénée de tous ces petits pays chauds maigres et vifs, il avait lair dun élégant petit Parisien égaré dans la grande cage des singes au Jardin des Plantes.

Cette idée qui vint à Moronval légaya beaucoup; mais il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit dune discussion très animée où les «beûh! beûh!» de Labassindre et la petite voix solennelle de madame Moronval se livraient à une joute terrible. Tout de suite, il devina ce dont il sagissait, et sempressa daller porter secours à sa femme, qui défendait héroïquement largent du trimestre contre les réclamations des professeurs auxquels il était dû un considérable arriéré.

Évariste Moronval, avocat et littérateur, avait été amené de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme secrétaire dun député de la Guadeloupe.

Cétait à cette époque un gaillard de vingt-cinq ans, plein dambition et dappétit, ne manquant ni dinstruction ni dintelligence. Sans fortune, il avait accepté cette position dépendante, pour se faire défrayer du voyage et pouvoir arriver jusquà ce terrible Paris, dont la flamme sétend si loin par le monde quelle attire même les papillons des colonies.

À peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques connaissances, et se lança dabord dans la politique parlante et gesticulante, espérant y retrouver ses succès doutre-mer. Mais il avait compté sans la blague parisienne et ce maudit accent créole dont il ne put jamais se défaire, malgré tous ses efforts.

La première fois quil parla en public, cétait dans je ne sais plus quel procès de presse, il eut une sortie violente contre tous ces miséabes quoniqueux qui deshonoaient la littéatu, et limmense éclat de rire dont fut accueillie sa tirade, avertit le pauvre «Évaïste Moonval» de la difficulté quil aurait à se faire un nom comme avocat.

Il se contenta donc décrire; mais il saperçut bien vite quil nest pas aussi facile dêtre célèbre à Paris quà la Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux, gâté par ses succès de clocher, violent à lexcès avec cela, il passa successivement par plusieurs journaux, mais ne put rester dans aucun.

Alors commença pour lui cette terrible vie de vache enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres hères, faméliques et fiers, qui se lèvent chaque matin à Paris, tout étourdis de faim et de rêves ambitieux, dévorent dans la rue par petites bouchées un pain dun sou caché dans leur poche, noircissent leurs habits dune plumée dencre et blanchissent leurs cols de chemise avec de la craie de billard, nayant pour se réchauffer que les calorifères des églises et des bibliothèques.

Il connut toutes les humiliations, toutes les misères, et le crédit coupé à la gargotte, et la clef du garni refusée à onze heures du soir, et la bougie trop courte pour les veilles, et les souliers qui prennent leau.

Il fut un de ces professeurs de nimporte quoi, qui battent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures humanitaires, des articles pour les encyclopédies à un demi-centime la ligne, une histoire du moyen-âge en deux volumes à vingt-cinq francs chaque volume, des précis, des manuels, des copies de pièces de théâtre pour des maisons spéciales.

Répétiteur danglais dans des institutions, il fut renvoyé pour avoir battu les élèves par une vieille habitude de créole. Puis il postula pour entrer commis greffier à la Morgue, mais il échoua faute de protections, et aussi à cause dun certain dossier politique.

Enfin, après trois ans de cette horrible existence, quand il eut mangé un nombre incalculable de radis noirs et dartichauts crus, quand il eut perdu ses illusions et ruiné son estomac, le hasard lui fit trouver une leçon danglais dans un pensionnat de jeunes filles tenu par trois sœurs, les demoiselles Decostère.

Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la troisième atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimentale et pleine de prétention, linventeur de la méthode Decostère était menacée comme ses sœurs du célibat à vie, quand Moronval fit sa demande et fut accueilli.

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore dans la maison, où tous les deux se rendaient utiles en donnant des leçons. Mais Moronval avait gardé de sa misère des habitudes de flâne, de café, et toute une suite de bohèmes qui envahirent le paisible et honnête pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses élèves comme il aurait conduit une exploitation de cannes à sucre. Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient leur sœur, furent pourtant forcées déloigner le ménage en lindemnisant dune trentaine de mille francs.

Que faire de cet argent?

Moronval eut dabord envie de fonder un journal, une revue; mais la peur de croquer son magot lemporta chez lui sur la joie de simprimer tout vif.

Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de senrichir, et cest en le cherchant quune idée de génie lui arriva un jour.

Il savait quon envoie les enfants des pays les plus lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de la Perse, il en vient du Japon, de lIndoustan, de la Guinée, confiés à des capitaines de navire ou à des commerçants qui leur servent de correspondants.

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu dargent et assez novice sur la manière de lemployer, Moronval comprit quil y avait là une mine facile à exploiter. De plus, le système de madame Moronval-Decostère pouvait sappliquer parfaitement à corriger toutes sortes daccents étrangers, de prononciations défectueuses. Le mulâtre eut recours à quelques relations conservées dans les journaux des colonies pour faire insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs langues, et reproduite dans les feuilles de Marseille et du Havre, entre les noms des navires en partance et les extraits du Bureau-Veritas.

Dès la première année, le neveu de liman de Zanzibar et deux superbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent à Batignolles dans le petit appartement de Moronval, désormais trop étroit pour son commerce. Cest alors quil se mit en quête dun local suffisant, et que, pour concilier à la fois léconomie et les exigences de sa nouvelle position, il loua, dans cet affreux passage des Douze-Maisons, avantagé dune si belle grille sur lavenue Montaigne, les bâtiments abandonnés dune photographie hippique, qui venait de faire faillite récemment, les chevaux sétant toujours refusés à pénétrer dans ce cloaque.

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat labondance de ses vitrages; mais ce nétait quen attendant, car les photographes avaient fait espérer à Moronval une prochaine expropriation pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu de tous côtés déjà par tant davenues inachevées.

Un boulevard devait passer par là, le projet était à létude; et vous voyez dici le trouble que cette indemnité en perspective dut jeter dans linstallation des Moronval. Le dortoir serait humide, la salle de récréation sélèverait en été à la température dune serre chaude. Tout cela nétait rien. Il sagissait seulement de signer un bail très long, de mettre à la porte une grande enseigne dorée, puis dattendre.

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs facultés, leur fortune, leur vie, dans cette fièvre dattente!… Elle sempara furieusement de Moronval. Léducation des élèves, leur bien-être, furent désormais le moindre de ses soucis.

Aux réparations urgentes, il répondait: «Cela changera bientôt…» ou bien: «Nous nen avons plus que pour deux mois…»

Et cétaient des projets fantastiques fondés sur la somme exorbitante de lexpropriation. Il devait continuer son affaire des «petits pays chauds» sur une plus vaste échelle, en faire une œuvre grandiose, civilisatrice et fructueuse.

En attendant, il délaissait son gymnase, sépuisait en courses inutiles, et demandait chaque fois à son retour:

«Eh bien?… est-on venu pour lexpopiation?…»

Rien. Jamais rien.

Quest-ce quils attendaient donc?

Bientôt il comprit quon lavait dupé; et dans cette nature emportée et faible de créole indolent, le découragement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne furent même plus surveillés. Pourvu quils fussent couchés de bonne heure, de façon à user le moins possible de bois et déclairage, on ne leur en demandait pas plus.

Leur journée se partageait en des heures de classes, vagues, indéterminées, au caprice du directeur, et toutes sortes de commissions dont il chargeait les enfants pour son service personnel.

Au début, les grands suivaient les cours dun lycée. On en supprima la dépense, tout en la gardant sur les bulletins trimestriels.

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplaceraient pas avantageusement la routine universitaire? Et Moronval appela autour de lui ses anciennes connaissances de café, un médecin sans diplôme, un poète sans éditeur, un chanteur sans engagement, des déclassés, des fruits secs, des ratés, tous enragés comme lui contre la société qui ne voulait pas de leurs talents.

Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent dans Paris, comme ils sattirent, comme ils se groupent, étayant les unes par les autres leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités oisives et stériles? Pleins, en réalité, dun mépris mutuel, ils se font une galerie complaisante, admirative, en dehors de laquelle il ny a pour eux que le vide.

Jugez ce que devaient être les leçons de pareils professeurs, leçons à peine payées, et dont la plus grande partie se passait en discussions autour dun bock dans une fumée de pipes, si épaisse bientôt quon finissait par ne plus sy voir, ne plus sy entendre. On parlait haut pourtant, on sarrachait les mots de la bouche, on épuisait jusquà labsurde le peu didées quon avait, dans un vocabulaire particulier où lart, la science, la littérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, sen allaient en lambeaux comme des étoffes précieuses sous leffort dacides violents.

Et les «petits pays chauds» que devenaient-ils au milieu de tout cela?

Seule, madame Moronval, qui avait gardé les bonnes traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle au sérieux; mais les racommodages, la cuisine, le soin de ce grand établissement délabré, absorbaient une bonne part de son temps.

Il fallait bien quau moins pour sortir les uniformes fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de leurs tuniques, toutes indistinctement chamarrées de galons jusquau coude. Au gymnase Moronval, comme dans certaines armées de lAmérique du Sud, il ny avait que des sergents, et cétait une bien légère compensation aux tristesses de lexil, aux mauvais traitements du maître.

Cest quil ne plaisantait pas, le mulâtre! Dans les premiers jours du trimestre, quand sa caisse semplissait, on le voyait encore sourire; mais le reste du temps, il se vengeait volontiers sur ces peaux noires, de ce quil avait de sang nègre dans les veines.

Sa violence acheva ce que son indolence avait commencé.

Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des consuls, sémurent de léducation perfectionnée du gymnase Moronval. On retira plusieurs enfants. De quinze quils avaient été, les «petits pays chauds» ne restèrent plus que huit.

«Nombre délèves limité,» disait le prospectus. Il ny avait plus que cette phrase-là de vraie.

Une sombre tristesse planait sur le grand établissement dégarni, on était même sous la menace dune saisie, quand tout à coup le petit Jack arriva, conduit par Constant.

Certes, ce nétait pas la fortune, ce trimestre payé davance; mais Moronval avait compris tout lavantage quon pouvait tirer de la situation de ce nouvel élève, et de cette mère bizarre quil devinait déjà sans la connaître.

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs et les colères du mulâtre. Il y eut en lhonneur du nouveau un grand dîner où tous les professeurs assistèrent, et les «petits pays chauds» eurent une goutte de vin, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps.


III  GRANDEUR ET DÉCADENCE DU PETIT ROI MADOU-GHÉZO

Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je me plais à croire, je signale à la commission de salubrité le dortoir de cette respectable usine comme lendroit le plus malsain, le plus extravagant, le plus humide, où lon ait jamais fait coucher des enfants.

Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de-chaussée, sans fenêtre, éclairé seulement den haut par un vitrage au plafond et parfumé dune odeur indélébile de collodion et déther, car il avait servi autrefois aux préparations photographiques. La chose était située dans un de ces fonds de jardin parisien où se dressent de grands murs sombres, muets, couverts de lierre, dont lombre répand une moisissure partout où elle traîne.

Le dortoir sappuyait, à lenvers dun superbe hôtel, contre une écurie remplie à toute heure des coups de pieds des chevaux et du bruit dune pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complétait bien laspect détrempé de cette boîte à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur de ses murailles, dune sinistre bande verte comme dune ligne de flottaison.

Dun bout de lannée à lautre, cétait toujours humide, avec cette différence que, selon les saisons, lhumidité était ou très froide ou très chaude. Lété, cette boîte sans air, surchauffée par son vitrage, évaporant au frais de la nuit toute sa chaleur du jour, semplissait de buée comme un cabinet de bain, transpirait de toutes ses pierres lézardées.

En outre, une foule de bestioles entretenues par le voisinage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre, sintroduisaient à travers les moindres fissures, voletaient ou couraient au plafond avec des susurrements, des crépitements, puis lourdement se laissaient choir sur les lits, tentées par la blancheur des draps.

Lhumidité dhiver valait encore mieux. Le froid tombait du ciel avec des scintillements détoiles, montait de la terre par les fentes des cloisons et la minceur du plancher; mais on pouvait se blottir dans ses couvertures, ramener ses genoux jusquau menton et se réchauffer au bout dune couple dheures.

Lœil paternel de Moronval avait compris tout de suite la destination à donner à cette espèce de hangar inutile, isolé parmi un tas de balayures, et recouvert de cette teinte noirâtre dont les averses mêlées aux fumées de Paris imprègnent vite les bâtiments abandonnés.

Ici le dortoir! avait dit le mulâtre sans hésiter.

Ce sera peut-être un peu humide… hasarda doucement MmeMoronval.

Il ricana:

Nos petits pays chauds seront au frais…

Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits; on en installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, un méchant tapis sous la porte, et ce fut le dôtoi, comme il disait.

Pourquoi pas, après tout? Un dortoir est un endroit où lon dort. Eh bien! les enfants y dormaient malgré la chaleur, le froid, le manque dair, les bêtes, le bruit de la pompe, et les furieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient des rhumatismes, des ophthalmies, des bronchites; mais ils dormaient les poings fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon engourdissement du sommeil qui suit le jeu, lexercice et les jours sans souci.

Ô sainte enfance!

… La première nuit, par exemple, Jack ne put fermer lœil. Jamais il navait couché dans une maison étrangère; et le dépaysement était grand de sa petite chambre, éclairée dune veilleuse, remplie de ses jouets favoris, avec lobscurité, la bizarrerie de lendroit où il se trouvait.

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait emporté la lampe, et depuis lors Jack était resté éveillé.

À la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre pied dans toute la longueur de la salle, le plupart inoccupés, tout plats, leurs couvertures enroulées sur un bout; sept ou huit seulement remplis, bombés par les mouvements des dormeurs et sanimant dun souffle, dun ronflement, dune toux creuse, étouffée sous les draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à labri du vent de la porte et du train de lécurie. Il navait pas chaud tout de même, et le froid, joint à limprévu de la vie où il entrait, lui tenait les yeux ouverts. Bercé par le vague de la longue veille, il revoyait toute sa journée en masse, illuminée de détails très précis, comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée, traversée de grandes lacunes, se rattache toujours à elle-même par des fils brillants imprégnés de souvenirs.

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette de grande sauterelle, où les coudes serrés au corps ressortaient derrière le dos comme des pattes, les lunettes énormément bombées du docteur Hirsch, son paletot étoilé de taches, étaient présents à lesprit de lenfant, et surtout, oh! surtout, le regard hautain, glacial, ironique et bleu de «lennemi.»

Leffroi de cette dernière pensée était tel, quinvolontairement il songeait tout de suite après à sa mère comme à un défenseur… Que faisait-elle en ce moment? Onze heures sonnaient à toutes sortes dhorloges lointaines. Sans doute, elle était au bal, au théâtre. Elle allait rentrer bientôt emmitouflée dans ses fourrures et la dentelle de sa capeline.

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fût lheure, elle ouvrait la porte de Jack, sapprochait de son lit: «Tu dors, Jack?» Même dans le sommeil, il la sentait près de lui, souriait, tendait son front, et de ses yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa parure. Il lui en restait une vision radieuse, embaumée, comme si une fée était descendue vers lui dans un nuage à liris.

Et maintenant…

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glissait quelques joies damour-propre, les galons, le képi, et le bonheur davoir caché ses longues jambes sous un uniforme bleu passementé de rouge. Le costume était un peu long, mais on devait le retoucher. MmeMoronval avait même marqué les plis à faire, avec des épingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec ses camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité de leurs allures. On sétait battu à coups de boules de neige dans lair vif et froid du jardin, et çavait été là un amusement nouveau, plein de charme, pour un enfant élevé dans le boudoir tiède dune jolie femme.

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu voir Son Altesse Royale. Où était-il ce petit roi de Dahomey dont M.Moronval parlait si éloquemment? En vacances? À linfirmerie?… Ah! sil avait pu le connaître; causer avec lui, devenir son ami!

Il sétait fait dire le nom des huit petits «pays chauds.» Pas le moindre prince ne se trouvait parmi eux. Enfin, il se décida à demander au grand Saïd:

Est-ce que Son Altesse Royale nest pas à la pension?

Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte lavait regardé avec des yeux étonnés, si largement ouverts quil lui était resté un peu de peau pour pouvoir fermer la bouche un moment. Il en avait aussitôt profité, et la question de Jack était demeurée sans réponse.

Lenfant y pensait encore en sagitant dans son lit, en écoutant la musique; car, par bouffées, des sons dorgue venaient de la maison, joints au «creux» de celui quon appelait Labassindre. Le tout se mêlait agréablement au bruit de la pompe encore en mouvement, et à ces détentes, ces ruades dont les chevaux du voisin ébranlaient le mur.

Enfin le calme se fit.

On dormait dans le dortoir comme dans lécurie, et les convives de Moronval, refermant la grille du passage, séloignaient dans le bruit roulant et lointain de lavenue, quand la porte du dortoir souvrit, ouatée par un bourrelet de neige.

Le petit domestique noir entra, un falot à la main.

Il se secoua vivement, comique sous les peluches blanches qui accentuaient sa noirceur, et savança dans lentre-deux des lits, le dos courbé, la tête dans les épaules, rétréci, grelottant.

Jack regardait cette silhouette falote dont lombre sallongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, mettant en relief tous les défauts de cette tête simiesque, la bouche en avant, les oreilles énormes, détachées, le crâne en boule, laineux et trop saillant.

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, qui se trouva éclairé alors comme lentrepont dun navire. Puis, il resta là, debout, ses grosses mains gourdes dengelures et sa face terreuse tendues vers la chaleur, vers la lumière, avec une expression si bonne, enfantine et confiante, que Jack se prit aussitôt à laimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps en temps le vitrage:

Que de nige!… Que de nige!… disait-il en frissonnant.

Cette façon de prononcer le mot de neige, laccent de cette voix douce, mal assurée dans une langue étrangère pour elle, toucha le petit Jack qui eut un regard de pitié vive et de curiosité. Le nègre sen aperçut et, tout bas: «Tiens! le nouveau… Pourquoi toi dors pas, moucié?

Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.

Cest bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, et il ajouta dun ton sentencieux:

Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer bien sûr.

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de celui de Jack.

Cest là que vous couchez?… demanda celui-ci, très étonné quun domestique occupât le dortoir des élèves… Mais il ny a pas de draps?

Cest pas bon pour moi, les draps… Moi la peau trop noire…

Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il se préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour avoir moins froid, quand tout à coup il sarrêta, prit sur sa poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se mit à lembrasser dévotement.

Oh! la drôle de médaille! dit Jack.

Pas médaille, fit le nègre. Cest mon grigri.

Mais Jack ne savait pas ce que cétait quun «gri-gri,» et lautre lui expliqua quon appelait ainsi une amulette, quelque chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce cadeau avant son départ du pays, sa tante qui lavait élevé et quil espérait bien aller rejoindre un jour prochain.

Comme moi, maman, fit le petit Barancy.

Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants pensant à sa Kérika.

Jack reprit au bout dun instant:

Est-ce que cest beau, votre pays?… Est-ce que cest loin?… Comment lappelez-vous?

Dahomey, répondit le nègre.

Le petit Jack se dressa sur son lit:

Oh! mais alors… mais alors vous le connaissez!… Vous êtes peut-être venu en France avec lui?

Qui?

Son Altesse Royale… vous savez bien… le petit roi de Dahomey.

Cest moi, dit le nègre simplement…

Lautre le regardait avec stupéfaction… Un roi! ce domestique quil avait vu toute la journée dans sa défroque de laine rouge, courir la maison, un balai ou un seau à la main, quil avait vu servir à table, rincer les verres!

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux fixes semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou quelque patrie perdue.

Était-ce labsence du gilet rouge ou la magie de ce mot de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son lit, le cou nu, la chemise entrouverte sur sa poitrine sombre où brillait lamulette divoire, un prestige, une dignité nouvelle.

Comment ça se fait-il?… demanda-t-il timidement, en résumant dans cette question tous les étonnements de sa journée.

Ça se fait… ça se fait… dit le nègre.

Tout à coup, il sélança pour souffler la lanterne.

Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser lumière…

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.

Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand parler Dahomey… Écoute.

Et dans lombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit nègre commença sa lugubre histoire…



Il sappelait Mâdou, du nom de son père, lillustre guerrier Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants souverains des pays de lor et de livoire, à qui la France, la Hollande, lAngleterre, envoyaient des présents, là-bas, de lautre côté de la mer.

Son père avait de gros canons, des milliers de soldats munis de fusils et de flèches, des troupeaux déléphants dressés pour la guerre, des musiciens, des prêtres, des danseuses, quatre régiments damazones, et deux cents femmes pour lui tout seul. Son palais était immense, orné de fers de lance, de broderies en coquillages et de têtes coupées quon accrochait à la façade après la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé dans ce palais, où le soleil entrait de tous côtés, chauffant les dalles et les nattes étendues. Sa tante Kérika, générale en chef des amazones, prenait soin de lui et, tout petit, lemportait avec elle dans ses expéditions.

Quelle était belle, Kérika, grande et forte comme un homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus chargés de colliers de verroteries, son arc au dos, des queues de cheval flottant et ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la laine de ses cheveux, deux petites cornes dantilope se rejoignant en croissant de lune, comme si les guerrières noires avaient gardé la tradition de Diane, la blanche chasseresse!

Et quel coup dœil, quelle sûreté de main pour arracher une défense divoire ou pour abattre une tête dAchanti, dun seul coup! Mais si Kérika avait des moments terribles, elle était toujours bien douce pour son petit Mâdou, lui donnait des colliers dambre et de corail, des pagnes de soie brodés dor, beaucoup de coquillages qui sont la monnaie de ce pays-là. Même elle lui avait fait présent dune petite carabine en bronze doré qui lui venait de la reine dAngleterre, et quelle trouvait trop légère pour elle. Mâdou sen servait, quand il laccompagnait aux grandes chasses, dans les immenses forêts entrelacées de lianes.

Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où les bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y faisait clair quand même, et les fleurs énormes, les fruits mûrs, les oiseaux de toutes couleurs dont les plumes traînaient des hautes branches jusquà terre, y brillaient de tous leurs reflets de pierres précieuses.

Cétaient des bourdonnements, des coups dailes, des frôlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs balançaient leurs têtes plates armées de dards; les singes noirs franchissaient dun bond les espaces entre les hautes cimes, et des grands étangs mystérieux qui navaient jamais reflété le ciel, posés comme des miroirs dans limmense forêt, semblaient la continuer sous la terre, dans une profondeur de verdure traversée de vols scintillants…

À cet endroit du récit, Jack ne put retenir une exclamation:

Oh! que ça devait être beau.

Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait peut-être un peu et voyait son pays à travers le prisme de labsence, la magie de ses souvenirs denfant, et lenthousiasme doré des peuples du soleil.

Oh! oui, bien beau!…

Et, encouragé par lattention de son camarade, il continua son histoire.



La nuit, les forêts changeaient daspect.

On bivouaquait dans les jungles, devant de grands feux qui éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout autour et faisant un cercle de hurlements à la flamme. Les oiseaux aussi sinquiétaient dans les branches, et les chauves-souris, silencieuses et noires comme les ténèbres, attirées par la clarté du feu, la franchissaient de leur vol court, pour se réunir au matin sur un arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et serrées les unes contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées et mortes.

À cette vie daventure en plein air, le petit roi devenait robuste et habile à toutes sortes dexercices guerriers, maniant le sabre, la hache, à lâge où les enfants saccrochent encore au pagne de leur mère.

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de lhéritier du trône. Mais, hélas! il paraît que ce nest pas assez, même pour un prince nègre, de savoir tenir une arme et loger une balle dans lœil dun éléphant, il faut aussi lire dans les livres des blancs, connaître leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le commerce de la poudre dor, car, disait le sage Rack-Mâdou à son fils: «blanc toujou papié en poche pou moqué nègue.»

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un Européen assez savant pour instruire le jeune prince, les drapeaux français et anglais flottant sur les factoreries au bord de la mer, comme aux mâts des vaisseaux amarrés dans les ports. Mais le roi avait été envoyé lui-même par son père dans une ville quon appelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y devenir très savant, et il voulait que son fils reçût la même éducation que lui.

Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux murs de la case, et de partir avec «moucié Bonfils,» un blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait mettre en sûreté la poudre dor volée aux pauvres noirs!

Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un jour, commander aux amazones de son père, posséder tous ses champs de blé et de maïs, ses palais remplis de jarres en terre rouge où froidissait lhuile de palme, et tout cet amoncellement divoire, dor, de minium, de corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les mériter, être capable de les défendre à loccasion, et Mâdou pensait déjà que cest dur dêtre roi et que si lon a plus de jouissances que les autres hommes, on a bien plus de peine aussi.

Son départ fut loccasion de grandes fêtes publiques, de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les temples furent ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en prières, et au dernier moment, le navire étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze prisonniers Achantis, dont les têtes coupées tombèrent, ruisselantes et sonores, dans un grand bassin de cuivre rouge.

Miséricorde!… interrompit Jack éperdu, blotti sous ses couvertures.

Le fait est quil nest pas rassurant dentendre raconter de pareilles histoires par celui-là même qui en a été le héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus braves; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite quon était dans le pensionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Élysées, et non dans ce terrible Dahomey.

Mâdou, sapercevant de lémotion de son auditoire, ninsista pas sur les réjouissances publiques qui précédèrent son départ et arriva rapidement à son séjour au lycée de Marseille.

Oh! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste aux bancs moisis, où les noms des élèves, taillés à coup de couteau, révélaient des passe-temps de prisonniers; les professeurs aggravant le noir de leur costume par la solennité des grandes manches et de la toque, la voix du pion criant: «Un peu de silence!» Et toutes ces têtes penchées, le grincement des plumes, les leçons monotones vingt-cinq fois récitées, comme si chaque enfant happait à son tour, dans lair étouffé de la classe, le même lambeau de science; et les grands réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne éclairée dun étroit et court soleil si maigrement distribué, ici le matin, là le soir, et si bien logé dans des coins, quil fallait, pour le sentir, pour le humer, pour le savourer, sadosser aux grands murs noirs qui labsorbaient tout entier.

Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien ne lamusait, rien ne lintéressait; une seule chose, le tambour marquant les repas, les classes, le lever, le coucher, et qui, malgré ces destinations infimes, faisait battre ce petit cœur de roi guerrier au ronflement de ses baguettes. Il y avait aussi les jours de sortie; mais il en fut bientôt privé. Voici pourquoi:

Sitôt que «moucié Bonfils» venait le chercher, Mâdou lentraînait vers le port, dont les vergues entrelacées, les carènes rangées au quai lattiraient du bout des rues. Il nétait heureux que là, dans lodeur du goudron, du varech, parmi les marchandises quon décharge, et dont beaucoup arrivaient de son pays. Il avait des extases devant ces ruissellements de grains dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une marque reconnue.

Les steamers en train de chauffer et, malgré leur immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage par les élans essoufflés de leur vapeur, quelque grand navire enflant ses voiles, tendant ses cordages, le tentaient, lui parlaient de départ, de délivrance.

Il restait debout pendant des heures à regarder fuir, vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une aile de mouette, une fumée légère comme une bouffée de cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre, disparaître avec lui sous lhorizon.

Mâdou songeait à ses navires tout le temps des classes. Cétait bien limage de son retour au pays de lumière; un oiseau lavait amené, pensait-il, un autre le remporterait.

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le BA, BE, BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert, un beau jour il séchappa du collège, se glissa dans un des bateaux de «moucié Bonfils,» à fond de cale, fut retrouvé à temps, se sauva encore, et cette fois avec tant de ruse, quon ne saperçut de sa présence sur le navire quau milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on laurait gardé à bord; mais quand le nom de Mâdou fut connu, le capitaine qui comptait sur une récompense, ramena Son Altesse Royale à Marseille.

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, emprisonné; mais sa persistance ne se ralentit guère.

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans tous les bateaux en partance; on le retrouvait au fond des chambres de chauffe, des soutes à charbon, sous des amas de filets de pêche. Quand on le ramenait, il navait pas la moindre révolte, seulement un petit sourire triste, qui vous ôtait la force de le punir.

À la fin, le proviseur ne voulut plus garder la responsabilité dun élève aussi subtil. Renvoyer le petit prince au Dahomey! «Moucié Bonfils» ne losait pas, craignant de perdre les bonnes grâces de Rack-Mâdou-Ghézô dont il connaissait le royal entêtement. Cest au milieu de ces perplexités que parut dans le Sémaphore, lannonce du gymnase Moronval. Aussitôt, le petit noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau quartier de Paris, où il fut  je vous prie de le croire  reçu à bras ouverts.

Cétait la fortune du gymnase et une réclame vivante, que ce petit héritier noir dun royaume lointain. Aussi on lexhiba, on le promena. M.Moronval se montra avec lui au théâtre, aux courses, le long des grands boulevards, semblable à ces commerçants qui font rouler dans Paris, sur un fiacre à lheure, quelque enseigne parlante de leur boutique.

Il lemmena dans des salons, dans des cercles où il entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de Bourgogne, tandis quon annonçait: «Son Altesse Royale le prince de Dahomey, et M.Moronval son précepteur.»

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins danecdotes, de reparties attribuées à Mâdou; même un rédacteur du Standard vint tout exprès de Londres pour le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse conversation financière, administrative, sur la façon dont le prince comptait gouverner un jour ses États, sur ce quil pensait du régime parlementaire, de linstruction obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit à lépoque ce curieux dialogue, questions et réponses. Les réponses, flottantes et vagues, laissent généralement à désirer. On y remarque pourtant cette saillie de Mâdou, prié de donner son opinion sur la liberté de la presse: «Tout manger, bon pour manger; toute parole, pas bon pour dire…»

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se trouvèrent payés par ce seul élève; «moucié Bonfils» réglait les notes sans faire la moindre observation. Par exemple, léducation de Mâdou fut un peu négligée. Il en restait à labécédaire, et la méthode Moronval-Decostère le trouva constamment rebelle à ses charmes, mais il ny avait pas le moindre inconvénient à cela, les années de pension devant se multiplier en sens inverse des progrès du jeune roi.

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux verbes, donne à la phrase une physionomie impersonnelle, semble lessai dun peuple à peine sorti du mutisme animal. Du reste, gâté, choyé, entouré. On dressait les autres «petits pays chauds» à le distraire, à lui céder, ce qui avait été dabord assez difficile à obtenir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une marque desclavage dans presque toutes les contrées exotiques.

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui, malgré son intelligence, se refusait à tous les bienfaits de linstruction, et sous la laine épaisse de sa chevelure abritait, avec un ardent souvenir de son pays, le mépris de ces billevesées quon essayait de lui inculquer! Chacun dans le gymnase faisait des projets sur cette royauté future, déjà puissante et entourée, comme si Mâdou avait marché en plein Paris, sous les éventails de plumes, le dais à franges, les lances en faisceaux, de la suite de son père.

Quand Mâdou sera roi!

Cétait le refrain de toutes leurs conversations. Sitôt Mâdou couronné, on irait là-bas, tous ensemble. Labassindre rêvait de régénérer la musique grossière du Dahomey et se voyait déjà directeur dun conservatoire, maître de la chapelle royale. Madame Moronval-Decostère espérait appliquer sa méthode en grand dans de vastes classes, dont elle se figurait les nattes nombreuses noires de petits élèves accroupis. Mais le docteur Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute cette marmaille dans des lits innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle les expériences dangereuses de sa médecine fantaisiste et non diplômée, sans que la police eût la moindre envie de sen mêler.

Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent doux au petit roi, à cause de cette adoration ambiante; et puis, Paris est la ville du monde où les exilés sennuient le moins, peut-être parce quil se mêle dans son atmosphère un peu de latmosphère de tous les pays.

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au lieu de ruisseler sans cesse dune petite pluie fine et cinglante, ou de senvelopper de tourbillons de peluche blanche, de cette nige qui ressemblait si fort à la graine ouverte et mûre des cotonniers; si le soleil avait chauffé pour de bon, en déchirant la gaze trouble dont il sentourait continuellement; si Kérika, enfin, avec son carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés de bracelets était apparue de temps en temps dans le passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout à fait heureux.

Mais la destinée changea subitement.

«Moucié Bonfils» arriva un jour au gymnase Moronval, apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier des Achantis qui venaient de semparer du pays et dy fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les régiments damazones, tout avait été vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la seule échappée par miracle, réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de rester en France et de bien conserver son gri-gri.

Cétait écrit: si Mâdou ne perdait pas lamulette, il régnerait.

Il fallait cette pensée pour relever le courage du pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas au gri-gri, présenta sa note  et quelle note!  à moucié Bonfils, qui paya pour cette fois, tout en signifiant au maître de pension quà lavenir, sil consentait à garder Mâdou, il ne devait plus compter sur une rétribution immédiate, mais sur la reconnaissance et les bienfaits du roi aussitôt que les chances de la guerre le remettraient sur le trône. Il importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou un renoncement absolu.

Moronval répondit avec noblesse: «Je me charge de lenfant.»

Ce nétait déjà plus Son Altesse Royale.

Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des attentions dont on avait comblé le petit nègre. Chacun lui en voulait dune déception personnelle et de la mauvaise humeur de tous. Il fut dabord le simple pensionnaire, semblable aux autres jusquau moindre bouton de luniforme, grondé, puni, corrigé, couchant au dortoir, soumis à la règle commune.

Le petit ny comprenait rien, essayait en vain ses gentillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui se heurtaient maintenant à une froideur étrange.

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, Moronval, ne recevant pas dargent, commença à trouver que Mâdou était une bouche inutile. De létat de pensionnaire, on le fit passer à celui de subalterne. Comme on avait renvoyé le domestique pour cause déconomie, Mâdou le remplaça, non sans révolte. La première fois quon lui mit un balai dans les mains en lui indiquant lusage quil fallait en faire, il sy refusa obstinément. Mais M.Moronval avait des arguments irrésistibles; et, après une vigoureuse bastonnade, lenfant se résigna.

Dailleurs, il préférait encore balayer que dapprendre à lire.

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, une constance singulière, on a pu sen convaincre par le luisant du salon Moronval. Mais cela nadoucit par lhumeur farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui pardonner toutes les déceptions dont il était la cause involontaire.

Mâdou avait beau sappliquer à faire reluire, donner au logis délabré un vernis de propreté, il avait beau regarder son maître avec des yeux câlins, lhumilité frémissante dun chien soumis, il nobtenait le plus souvent que des coups de matraque pour récompense.

Jamais content!… jamais content!… disait le négrillon avec une expression désespérée. Et le ciel de Paris lui semblait devenir plus noir, la pluie plus continuelle, la neige plus abondante et plus froide.

Ô Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, où êtes-vous? Venez voir ce quils font du petit roi, comme on le traite durement, comme on le nourrit mal, comme on lhabille de guenilles, sans pitié pour son corps frileux. Il na plus quun vêtement de propre maintenant, cest sa livrée, casaque rouge, gilet rayé, casquette à galon. À présent, quand il accompagne le maître, il ne marche plus à côté de lui en égal; il le suit à dix pas. Ce nest pas encore le plus dur.

De lantichambre il passe à la cuisine, et de la cuisine, comme on a remarqué son honnêteté, son ingénuité, on lenvoie au marché de Chaillot avec un grand panier faire les provisions.

Et voilà où en est réduit le dernier descendant du puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie dahomienne! À aller marchander les vivres du gymnase Moronval!… Deux fois par semaine on le voit remonter la longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri, souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid, toujours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices violents auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte dêtre devenu domestique, ni même sa haine contre le Père au bâton, cest ainsi quil appelle Moronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine.

Ah! si Mâdou redevenait roi un jour!… Son cœur frémit de rage à cette pensée, et il faut lentendre faire part à Jack de ses projets de vengeance:

Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne petite lettre à Père au bâton, faire venir li en Dahomey, et couper tête à li dans grand bassin de cuivre; après, avec sa peau, couvrir un grand tambour de guerre pour aller contre les Achantis… Zim! boum! boum!… Zim! boum! boum!



Jack voyait briller dans lombre, adoucie dun reflet de neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le nègre tapait sourdement de la main sur le rebord de son lit pour imiter le tambour de guerre. Le petit de Barancy était terrifié; aussi la conversation en resta là pendant quelques minutes. Enfoncé dans ses couvertures, la tête pleine de ce quil venait dentendre, le «nouveau» croyait voir passer des éclairs de sabre et retenait sa respiration.

Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien voulu parler encore, mais il croyait son camarade endormi. Enfin Jack poussa un de ces longs soupirs qui semblent venir de ces immensités que le rêve parcourt en une seconde et de la profondeur du cauchemar.

Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou doucement, toi causer encore ensemble!…

Oui, je veux bien, répondit Jack… Seulement, nous ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du grand bassin de cuivre rouge… Ça me fait trop peur.

Le nègre eut un petit rire, puis dun ton bon enfant:

Non, non, moucié… Plus parler Mâdou, parler toi à présent… Comment tu tappelles?

Jack… par un K… Maman y tient beaucoup.

Li bien riche, la maman à toi?

Si elle est riche… je crois bien, dit Jack, qui nétait pas fâché à son tour déblouir le petit roi… Nous avons une voiture, une belle maison sur le boulevard, des chevaux, des domestiques, et tout… Et puis, vous verrez quand maman viendra me voir, comme elle est belle. Dans la rue tout le monde la regarde… Elle a de belles robes, de beaux bijoux… Bon ami a bien raison de dire quil ne lui refuse rien. Quand maman a voulu venir à Paris, cest lui qui nous y a amenés… Avant, nous étions à Tours… Cest ça un joli pays! Nous demeurions sur le Mail, et le tantôt nous allions nous promener dans la rue Royale, où il y a dexcellents gâteaux et beaucoup dofficiers en beaux uniformes… Ah! je mamusais bien, allez!… Dabord tous les messieurs me gâtaient, membrassaient. Javais papa Charles, papa Léon, des papas pour rire, vous savez, parce que mon père à moi est mort, il y a bien longtemps, et je ne lai jamais connu… Dans le commencement que nous étions à Paris, je mennuyais un peu de ne plus voir les arbres, ni la campagne; mais maman maime tant, me gâte tant, que cela ma consolé. On ma habillé à langlaise, ce qui est tout à fait la grande mode, et on me frisait tous les jours pour memmener promener au bois de Boulogne, autour du lac… Alors bon ami a dit que je napprendrais jamais rien, quil fallait me mettre en pension, et maman ma mené à Vaugirard, chez les pères…

Ici, Jack sarrêta.

Cet aveu quil allait faire, que les Jésuites navaient pas voulu le recevoir, blessait son amour-propre; malgré la naïveté, lignorance de son âge, il sentait quil y avait là quelque chose dhumiliant pour sa mère et pour lui. Et puis, ce récit, quil avait entrepris étourdiment, le ramenait à la seule préoccupation sérieuse quil eût jamais eue dans la vie… Pourquoi navait-on pas voulu de lui? Pourquoi les pleurs de sa mère, et le «pauvre enfant» si pitoyable du supérieur?

Dis-donc, moucié, fit le nègre subitement… quest-ce que cest ça, une cocotte?

Une cocotte? répondit Jack un peu étonné… je ne sais pas, moi… Cest une poule, une cocotte.

Cest que li Père au bâton dire à madame Moronval, ta maman à toi être une cocotte.

En voilà une drôle didée… Maman une cocotte… Vous avez mal entendu… Maman une cocotte!

À cette pensée que sa mère était une poule avec des plumes, des ailes, des pattes, Jack se mit à rire de toutes ses forces, et Mâdou limita à son tour sans savoir pourquoi.

Cette gaieté dissipa bien vite limpression sinistre des histoires de tout à lheure, et les deux pauvres petits abandonnés, après sêtre fait confidence lun à lautre de leur misère, sendormirent de bon cœur, la bouche entrouverte, encore pleine de rires, que la respiration régulière du sommeil chassa bientôt en mille petites notes joyeusement confuses.


IV  UNE SÉANCE LITTÉRAIRE AU GYMNASE MORONVAL

Les enfants sont comme les hommes, lexpérience dautrui ne leur sert pas.

Jack avait été terrifié par lhistoire de Mâdou-Ghézô, mais elle lui resta dans le souvenir amoindrie, décolorée, ainsi quune épouvantable tempête, une bataille sanglante regardées dans un diorama.

Les premiers mois de son séjour au gymnase furent si heureux, tout le monde se montra si empressé, si affectueux autour de lui, quil oublia que les malheurs de Mâdou avaient eu ce brillant début.

Aux repas, il occupait la première place près de Moronval, buvait du vin, avait part au dessert, tandis que les autres enfants, sitôt que les fruits et les gâteaux apparaissaient, se levaient de table brusquement, comme indignés, et devaient se contenter dune sorte de boisson bizarre, jaunâtre, composée expressément pour eux par le docteur Hirsch et quon appelait de «léglantine.»

Cet illustre savant, dont les finances, à en juger par son aspect, se trouvaient dans un état déplorable, était le commensal habituel de la pension Moronval. Il égayait les repas par toutes sortes de saillies scientifiques, des récits dopérations chirurgicales, des descriptions de maladies extraordinairement purulentes, quil avait rencontrées dans ses nombreuses lectures et quil racontait avec une verve endiablée. En outre, il tenait les convives au courant de la mortalité publique, de la maladie régnante; et sil se rencontrait quelque part, sur un point éloigné du globe, un cas de peste noire, ou de lèpre, ou déléphantiasis, il le savait avant tous les journaux, le constatait avec une satisfaction menaçante et des hochements de tête qui signifiaient: «Gare tout à lheure, si cela arrive jusquà nous!»

Très aimable, du reste, et nayant, comme voisin de table, que deux inconvénients: dabord sa maladresse de myope, puis la manie de verser à tout propos dans votre assiette ou votre verre soit une goutte, soit une pincée de quelque chose, poudre ou liquide, contenu dans une boîte microscopique ou dans un petit flacon bleu très suspect. Ce contenu variait souvent, car il ne se passait pas de semaine que le docteur ne fît une découverte scientifique; mais en général, le bicarbonate, lalcali, larsenic (à doses infinitésimales heureusement) faisaient la base de cette médication par les aliments.

Jack subissait ces soins préventifs, et nosait pas dire quil trouvait à lalcali un fort mauvais goût. De temps en temps, les autres professeurs étaient aussi invités. Tout ce monde buvait à la santé du petit de Barancy, et il fallait voir lenthousiasme quexcitaient sa grâce et sa gentillesse; il fallait voir le chanteur Labassindre, à la moindre saillie du nouveau, se renverser sur sa chaise, secoué par un gros rire, essuyer ses yeux dun coin de serviette, taper à grands coups sur la table.

DArgenton, le beau dArgenton lui-même se déridait. Un sourire blême déplaçait sa grosse moustache; son œil bleu, froid et nacré, se tournait vers lenfant avec une hautaine approbation.

Jack était ravi.

Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre les haussements dépaules, les clignements dyeux que lui envoyait Mâdou circulant derrière les convives dans lhumilité de ses fonctions infimes, une serviette sur le bras et toujours à la main quelque assiette quil faisait reluire.

Cest que Mâdou savait la valeur de ces louanges exagérées et linanité des grandeurs humaines!

Lui aussi sétait assis à la place dhonneur, avait goûté au vin du maître, saupoudré par le petit flacon du docteur. Et cette tunique galonnée dargent, dont Jack se montrait si fier, nétait trop grande pour lui que parce quelle avait été taillée pour Mâdou.

Lexemple de cette chute illustre aurait dû mettre le petit de Barancy en garde contre lorgueil, car ses commencements furent absolument semblables à ceux du petit roi.

Des récréations permanentes auxquelles tout le gymnase prenait part pour son bon plaisir, des flatteries insensées, et seulement, de temps en temps, quelques leçons de madame Moronval pour lapplication du fameux système. Encore ces leçons navaient-elles rien de bien pénible, la petite naine était une excellente femme, dont le seul défaut était une exagération constante dans la façon de prononcer les mots les plus simples. Elle disait: «lestomack,» les «ouagons,» «je suis allée en ouagon… Nous nous rencontrâmes en ouagon.» On ne savait plus de quoi elle parlait.

Quant à Moronval, il avouait se sentir un grand faible pour son nouvel élève. Le drôle avait pris ses renseignements. Il connaissait lhôtel du boulevard Haussmann et toutes les ressources quon pouvait tirer de «bon ami.»

Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack, ce qui arrivait souvent, elle trouvait un accueil empressé, un auditoire attentif à toutes les histoires folles et vaniteuses quelle se plaisait à débiter. Au début, madame Moronval née Decostère avait voulu garder une certaine dignité vis-à-vis dune personne aussi légère, mais le mulâtre y avait mis bon ordre, et, avec une foule de nuances, elle associait, sans trop les faire crier ensemble, ses scrupules dhonnête femme et de commerçante intéressée.

«Jack,… Jack… voilà ta mère!» criait-on aussitôt que, le portail ouvert, Ida en grande toilette savançait vers le parloir, des petits paquets de gâteaux et de bonbons à la main, dans son manchon. Cétait fête pour tout le monde. On goûtait en compagnie. Jack faisait aux «petits pays chauds» une distribution générale, et madame de Barancy elle-même dégantait une de ses mains, celle qui avait le plus de bagues, pour prendre sa part des friandises.

La pauvre créature était si généreuse, largent lui glissait si bien dans les doigts, quelle apportait toujours avec ses gâteaux toutes sortes de présents, des fantaisies, des jouets distribués autour delle au hasard de sa bonne grâce. Vous pensez quelles plates louanges, quelles exclamations de paysans nourriciers, accueillaient ces largesses inconsidérées. Seul, Moronval avait un sourire de pitié et comme une contrainte envieuse, à voir la fortune sen aller ainsi en menue monnaie pour des futilités, quand elle aurait pu venir en aide à quelque esprit élevé, généreux, déshérité, comme lui par exemple.

Cétait là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout en écoutant ses histoires, il avait lair égaré, distrait, ces rongements dongles frénétiques, cette fièvre dagitation de lemprunteur qui a sa demande au bord des lèvres et vous en veut presque de ne pas la deviner.

Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était de fonder une Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de satisfaire son ambition politique en se rappelant régulièrement à ses compatriotes, et darriver, qui sait? à la députation. Pour commencer, le journal lui paraissait indispensable, quitte à labandonner ensuite.

Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous lexcitaient dans son projet. Ah! sils avaient pu avoir un organe… Tant de copie inédite attendait dans ces cerveaux-là, tant didées inexprimées, inexprimables plutôt, et quils se figuraient pouvoir rendre plus claires, grâce à la netteté des caractères dimpression!

Moronval avait un vague pressentiment que la mère du nouveau ferait les frais de cette Revue; mais il ne voulait pas aller trop vite, de peur deffaroucher les défiances de la dame. Il sagissait de lentourer, de lenvelopper, damener la chose de très loin, afin que son esprit un peu court eût le temps de la comprendre.

Malheureusement, madame de Barancy, par sa mobilité même, se prêtait mal à ces combinaisons. Sans malice aucune elle détournait, du seul fait de sa naïveté, une conversation qui lamusait peu, écoutait le mulâtre en souriant, avec des yeux aimables, mais distraits, et dautant plus brillants quils ne se fixaient sur rien.

«Si lon pouvait lui donner lidée décrire…?» pensait Moronval, et délicatement il essayait de lui insinuer quentre madame de Sévigné et George Sand il y avait une belle place à prendre; mais allez donc insinuer nimporte quoi et parler par allusions à un oiseau qui, tout le temps, fait de lair autour de lui à force de secouer ses ailes!

«Elle nest pas forte, la pauvre femme!» disait-il après chacune de ces conversations, où lun apportait toute sa fièvre et lautre sa bavarde indifférence, lui, rongeant ses ongles avec fureur, elle, parlant, parlant, sans sécouter elle-même, ni rien de ce quon lui disait.

Ce nétaient pas des raisonnements qui pouvaient prendre un pareil cerveau dalouette; il fallait léblouir, et Moronval y réussit.

Un jour quIda trônait dans le parloir, juchée sur tous ces titres, sur tous ces «de» quelle ajoutait à ses amis et connaissances comme pour mettre une rallonge à sa propre noblesse, madame Moronval-Decostère lui dit timidement:

M.Moronval voudrait vous demander quelque chose, mais il nose pas…

Oh! dites, dites!… fit la pauvre sotte avec un si vif désir dobliger, que le directeur eut envie de lancer tout de suite sa demande de fonds pour la publication dune Revue; mais, très malin, très méfiant, il aima mieux agir prudemment, arriver petit à petit, «en sondeur,» comme il disait en clignant ses yeux de chat-tigre. Il se contenta donc de prier madame de Barancy de vouloir bien assister le dimanche suivant à une de leurs séances publiques et littéraires.

Sur le programme, cela sappelait «séances de lecture expressive à haute voix, suivies de récitation de morceaux choisis de nos meilleurs poètes et prosateurs.» Inutile dajouter que parmi ceux-là dArgenton et Moronval figuraient toujours au premier rang. En somme, cétait une façon que les Ratés avaient trouvée de simposer à un public quelconque par lintermédiaire de linfatigable et expressive madame Moronval-Decostère. On invitait quelques amis, les correspondants des élèves. Dans le commencement, ces petites fêtes avaient lieu tous les huit jours; mais depuis la déchéance de Mâdou elles sétaient singulièrement espacées.

En effet, Moronval avait beau éteindre une bougie aux candélabres à chaque personne qui partait, ce qui assombrissait notablement la fin de la soirée, il avait beau mettre à sécher pendant la semaine, sur les fenêtres, le résidu de la théière en petits paquets collés, noirâtres, assez semblables à du varech hors de leau, et les faire resservir aux séances suivantes, les frais étaient encore trop considérables pour le dénûment de linstitution. On ne pouvait même pas compter sur la compensation dune réclame, car le soir, à lheure des séances, le passage des Douze-Maisons, avec sa lanterne allumée comme un œil unique au front dun monstre, nétait pas fait pour attirer les promeneurs; les plus hardis navançaient jamais au delà de la grille.

Maintenant, il sagissait de donner une nouvelle splendeur aux soirées littéraires.

Madame de Barancy accepta linvitation avec empressement. Lidée de figurer à un titre quelconque dans le salon dune femme mariée, et surtout dassister à une réunion artistique, la flattait extrêmement, comme un échelon conquis au-dessus de son rang et de son existence irrégulière.

Ah! ce fut une fête splendide que cette séance de lecture expressive à haute voix, «première de la nouvelle série.» De mémoire de «petit pays chaud» on navait jamais vu une prodigalité pareille.

Deux lanternes de couleur furent pendues aux acacias de lentrée, le vestibule orné dune veilleuse, et plus de trente bougies allumées dans le salon, tellement ciré et frotté par Mâdou pour la circonstance, que cet éclairage extraordinaire se reflétait, faute de miroirs, sur le plancher, qui joignait au brillant de la glace toutes ses qualités glissantes et dangereuses.

Mâdou sétait surpassé comme frotteur. À ce sujet, je dois dire que Moronval était perplexe sur le rôle que devrait jouer le négrillon dans la soirée.

Fallait-il le laisser en domestique, ou lui restituer pour un jour son titre et sa splendeur défunte? Ce dernier parti était bien tentant. Mais alors, qui passerait les plateaux, introduirait, annoncerait les invités?

Mâdou, avec sa peau débène, était inappréciable; et puis, par qui le remplacerait-on? Les autres élèves avaient à Paris des correspondants qui auraient pu trouver sans gêne ce système déducation, et ma foi! lon finit par décider que la soirée se priverait de la présence et du prestige de lAltesse Royale.

Dès huit heures, les «petits pays chauds» prirent place sur les bancs, et au milieu deux la chevelure blonde du petit de Barancy éclatait comme une lumière sur ce fond sombre denfants basanés.

Moronval avait lancé quantité dinvitations dans le monde artistique et littéraire, celui du moins quil fréquentait; et des coins les plus excentriques de Paris, tous les Ratés de lart, de la littérature, de larchitecture, sempressèrent en nombreuses députations.

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus du fond de Montparnasse ou des Ternes sur des impériales domnibus, râpés et dignes, tous obscurs et pleins de génie, attirés hors de lombre où ils se débattaient par le désir de se montrer, de réciter, de chanter quelque chose, pour se prouver à eux-mêmes quils existaient encore. Puis, la gorgée dair pur respirée, la lumière du ciel entrevue, réconfortés par un semblant de gloire, de succès, ils rentreraient au gouffre amer avec la force nécessaire pour végéter.

Car cétait bien là une race végétante, embryonnaire, inachevée, assez semblable à ces produits du fond de la mer qui sont des êtres moins le mouvement, et auxquels il ne manque que le parfum pour devenir des fleurs.

Il se trouvait là des philosophes plus forts que Leibnitz, mais sourds-muets de naissance, ne pouvant produire que les gestes de leurs idées et pousser des arguments inarticulés. Des peintres tourmentés de faire grand, mais qui posaient si singulièrement une chaise sur ses pieds, un arbre sur ses racines, que tous leurs tableaux ressemblaient à des vues de tremblements de terre ou à des intérieurs de paquebots un jour de tempête. Des musiciens inventeurs de claviers intermédiaires, des savants à la façon du docteur Hirsch, de ces cervelles bric-à-brac où il y a de tout, mais où lon ne trouve rien, à cause du désordre, de la poussière, et aussi parce que tous les objets sont cassés, incomplets, incapables du moindre service.

Ceux-là, cétaient les tristes, les pitoyables, et si leurs prétentions insensées, aussi touffues que leur chevelure, si leur orgueil, leurs manies prêtaient à rire, tant de misère était écrite sur leur apparence râpée, quon ressentait, malgré tout, de lattendrissement devant léclat fiévreux de ces yeux ivres dillusions, devant ces physionomies ravagées, où tous les rêves vaincus, les espérances mortes, avaient marqué leur place en tombant.

À côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant lart trop dur, trop aride, trop infructueux, demandaient des ressources à des professions bizarres, en désaccord avec les préoccupations de leur esprit, un poète lyrique tenant un bureau de placement pour domestiques mâles, un sculpteur commissionnaire en vin de Champagne, un violoniste employé au gaz.

Dautres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs femmes, dont le travail entretenait leur géniale paresse. Ces couples étaient venus ensemble, et les pauvres compagnes des Ratés portaient sur leurs visages courageux et fanés le prix coûtant de lentretien dun homme de génie. Fières daccompagner leurs maris, elles leur souriaient comme des mères, de lair de dire: «Cest mon œuvre!…» et elles avaient de quoi se glorifier en effet, tous ces messieurs ayant, en général, la mine florissante.

Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles littéraires, fabulistes de salon, vieux fonds dathénées, de prytanées, de Sociétés philotechniques et autres, toujours à laffût de ces sortes de séances; puis des comparses, des types vagues, un monsieur qui ne disait rien, mais quon prétendait très fort parce quil avait lu Proudhon, un autre amené par Hirsch, et quon appelait «le neveu de Berzélius,» il navait, du reste, pas dautre titre de gloire que sa parenté avec lillustre savant suédois, et paraissait un parfait imbécile; un comédien in partibus du nom de Delobelle, qui, disait-on, allait avoir un théâtre.

Enfin, les commensaux habituels de la maison, les trois professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant de temps en temps: «beûh!… beûh!» pour voir si sa note y était, car il allait en avoir besoin dans la soirée, et dArgenton, le beau dArgenton, coiffé en archange, frisé, pommadé, ganté de clair, génial, austère, pontifiant.

Debout à lentrée du salon, Moronval recevait tout le monde, donnait des poignées de mains distraites, très inquiet de voir lheure savancer, et que la comtesse  cest ainsi quon appelait Ida de Barancy  nétait pas encore arrivée.

Une espèce dangoisse planait sur lassemblée. On causait tout bas dans les coins en sinstallant. La petite madame Moronval allait de groupe en groupe, disant dun air aimable: «Nous ne commençons pas encore… On attend la comtesse.» Et, sur ces lèvres expressives, ce mot de comtesse prenait des inflexions extraordinaires de mystère, de solennité, daristocratie. Cela se chuchotait ensuite, chacun ayant le désir de paraître bien informé: «On attend la comtesse…»

Lharmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses touches comme un immense râtelier, les élèves en rang contre le mur, la petite table ornée dun tapis vert, dune lampe à abat-jour, dun verre deau sucrée, se dressant sur son estrade, sinistre et menaçante comme une guillotine au petit jour, et M.Moronval, crispé dans son gilet blanc, et madame Moronval, née Decostère, rouge comme un petit coq de tout le feu de la réception, et Mâdou-Ghézô grelottant au vent de la porte, tout, oui, tout attendait la comtesse.

Cependant, comme elle narrivait pas et que cétait très froid, dArgenton consentit à réciter son «Credo de lamour,» que tous les assistants connaissaient pour lavoir entendu au moins cinq ou six fois.

Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la tête haute comme sil débitait ses vers aux moulures du plafond, le poète déclamait dune voix aussi emphatique et vulgaire que ce quil appelait son poème, laissant des espaces après chaque effet, pour permettre aux exclamations admiratives de se faire jour et darriver jusquà lui.

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces sortes dencouragements.

Inouï!…

Sublime!…

Renversant!…

De lHugo plus moderne!…

Et celui-ci, le plus étonnant de tous:

Goethe avec du cœur!

Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le poète continuait, le bras tendu, le geste dominateur:

Et de quelques lazzi que la foule me raille,

Moi, je crois à lamour comme je crois en Dieu.

Elle entra.

Le lyrique, toujours les yeux en lair, ne laperçut même pas. Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès ce moment ce fut fait de sa vie.

Il ne lui était jamais apparu quen pardessus, en chapeau, vêtu pour la rue et non pour lOlympe; mais là, dans cette lumière blafarde des globes opalisés qui blêmissait encore son teint pâle, en habit noir, en gants gris-perle, et croyant à lamour comme il croyait en Dieu, il lui fit un effet fatal et surhumain.

Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, à cette sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes de filles, à ce besoin dair pur et didéal qui semble une revanche de lexistence quelles mènent, a ces aspirations vagues qui se résument pour elles dans un mot très beau, mais qui prend sur leurs lèvres lexpression vulgaire, et dégradante quelles prêtent à tout ce quelles disent: «lartiste!»

Oui, dès cette première minute, elle lui appartint, et il entra tout entier dans son cœur, tel quil était là, avec ses cheveux harmonieusement séparés, la moustache au fer, le bras tendu et frémissant, et toute sa ferblanterie poétique. Elle ne vit ni son petit Jack, qui lui faisait des signes désespérés en lui envoyant des baisers, ni les Moronval inclinés jusquà terre, ni tous ces regards curieux empressés autour de cette nouvelle venue, jeune, fraîche, élégante dans sa robe de velours et son petit chapeau de théâtre, blanc, rose, bouillonné, orné de barbes de tulle qui lentouraient en écharpe.

Lui, rien que lui!

Longtemps après, elle devait se rappeler cette impression profonde que rien ne put altérer par la suite, et revoir comme en rêve son grand poète en pied, tel quelle laperçut pour la première fois au milieu du salon des Moronval qui, ce soir-là, lui parut immense, splendide, étincelant de mille bougies. Ah! il put bien lui faire tous les chagrins possibles, lhumilier, la blesser, briser sa vie et quelque chose encore de plus précieux que sa vie, il ne parvint jamais à effacer léblouissement de cette minute…

Vous voyez, madame, dit Moronval avec son sourire le plus exquis, nous préludions en vous attendant… M.le vicomte Amaury dArgenton était en train de nous réciter son magnifique poème du Credo de lamour.

Vicomte!… Il était vicomte.

Tout, alors!

Elle sadressa à lui, timide, rougissante, comme une petite fille:

Continuez, monsieur, je vous en prie…

Mais dArgenton ne voulut pas. Larrivée de la comtesse avait coupé le plus bel effet de son poème, un effet sûr, et lon ne pardonne pas ces choses-là! Il sinclina, et dit avec une politesse ironique et froide:

Jai fini, madame.

Puis il se mêla aux assistants sans plus soccuper delle.

La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein dune vague tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait déplu, et déjà cette idée lui était insupportable. Il fallut les gentillesses du petit Jack, heureux de voir sa mère, fier du succès quelle avait dans la salle, les amabilités de Moronval, lempressement de tous, le sentiment dêtre bien la reine de la fête, pour effacer ce chagrin trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui était pour une nature comme la sienne aussi extraordinaire que reposant.

Le trouble de son arrivée sétant dissipé, chacun prit place pour la séance de la lecture expressive. La majestueuse Constant, qui avait accompagné sa maîtresse, sinstalla sur le banc du fond, près des élèves. Jack vint saccouder au fauteuil de sa mère, à la place dhonneur, ayant à côté de lui Moronval, qui caressait paternellement ses cheveux.

Le public formait déjà une imposante assemblée alignée sur des files de chaises comme pour une distribution de prix. Enfin, madame Moronval-Decostère prit pour elle toute la petite table, toute lestrade, toute la clarté de la lampe, et commença à lire une étude ethnographique de M.Moronval sur les races mongoles.

Cétait long, ennuyeux et triste, une de ces élucubrations quon lit dans les sociétés savantes, de trois à cinq, entre chien et loup, pour bercer le sommeil des membres du bureau. Le diable, cest quavec la méthode Moronval-Decostère, on navait pas même la ressource de sassoupir, de laisser tomber, sans la sentir, cette petite pluie tiède et monotone. Il fallait écouter par force; les mots vous entraient dans la tête comme avec un tournevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre, et les plus difficiles vous écorchaient parfois en passant.

Ce qui mettait le comble à la fatigue causée par cette audition, cétait la vue instructive et terrifiante de madame Moronval-Decostère en plein exercice de sa méthode. Elle ouvrait la bouche en O, la tordait, lallongeait, la convulsait. Et là-bas, sur les bancs du fond, huit bouches denfants faisaient absolument la même mimique, suivant le professeur dans toutes ses contorsions fantaisistes et donnant ce que cet excellent système appelle «la configuration des mots.» Ces huit petites mâchoires silencieuses en mouvement produisaient un effet fantastique. Mademoiselle Constant était atterrée.

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regardait son poète appuyé contre la porte du salon, les bras croisés sur la poitrine, les yeux perdus.

Il rêvait.

Comme on le sentait loin, parti, envolé! Sa tête dressée avait lair découter des voix.

De temps en temps, son regard sabaissait, redescendait vers la terre, mais sans daigner se fixer. La malheureuse le guettait, lespérait, le mendiait presque, ce regard errant; mais toujours en vain. Il glissait indifféremment sur tout le monde excepté sur elle. Le fauteuil quelle occupait avait lair dêtre vide pour lui, et la pauvre femme était si désolée, si troublée de cette indifférence, quelle oublia de féliciter Moronval du brillant succès de son étude, qui venait de finir au milieu des applaudissements et du soulagement universels.

Après cette lecture expressive, vint laudition dun morceau de poésie de dArgenton, accompagné sur lorgue-harmonium par Labassindre. Cette fois elle écouta, je vous jure, et tous les poncifs, toutes les sentimentalités de ces vers lui arrivèrent jusquau cœur, filés, tremblés, modulés aux sons traînards de linstrument. Elle était là haletante, fascinée, noyée par cette houle dharmonie.

Que cest beau! que cest beau! disait-elle en se tournant vers Moronval qui lécoutait avec un sourire bilieux et jaune, comme si on lui avait crevé lamer.

Présentez-moi à M.dArgenton, demanda-t-elle aussitôt la lecture finie… Ah! monsieur, cest superbe! que vous êtes heureux davoir un tel talent!

Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en cherchant ses mots, elle si bavarde, si expansive dhabitude. Le poète sinclinait légèrement, très froid, comme indifférent à cette admiration émue. Alors elle lui demanda où lon trouvait ses poésies.

On ne les trouve pas, madame, répondit dArgenton dun air solennel et blessé.

Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sensible de cet orgueil en souffrance, et voici quencore une fois il se détournait delle sans lavoir seulement regardée.

Mais Moronval profita de loccasion:

Mon Dieu! oui, dit-il, la littérature en est là… Des vers pareils ne rencontrent pas même un éditeur… Le talent, le génie restent enfouis, méconnus, réduits à briller dans les coins…

Et tout de suite:

Ah! si lon avait une Revue!

Il faut en avoir une, dit-elle vivement.

Oui, mais largent!

Eh! on le trouvera largent… Il est impossible de laisser de pareils chefs-dœuvre dans lombre.

Elle était indignée et parlait très éloquemment, maintenant que le poète nétait plus là.

«Allons! laffaire est lancée…» se dit Moronval; et comprenant avec sa perfide malice le côté faible de la dame, il lui parla de dArgenton, quil eut soin dentourer de ces couleurs romanesques et sentimentales comme il voyait bien quelle les aimait.

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle nature, fière, indépendante, que les duretés du sort à son égard navaient pu entamer. Il travaillait pour vivre, refusait tout secours du gouvernement.

«Oh! cest bien…» disait Ida; puis toujours tourmentée de ce blason quelle portait dans la tête, et quelle appliquait aux uns et aux autres, à tort et à travers, elle demandait:

Il est noble, nest-ce pas?

Très noble, madame… Vicomte dArgenton, descendant dune des plus anciennes familles dAuvergne… Son père, ruiné par un intendant infidèle…

Et il lui servit un roman banal avec accompagnement damour malheureux pour une grande dame, une histoire de lettres montrées au mari par une marquise jalouse. Elle ne se lassait pas davoir des détails; et pendant quils chuchotaient tous les deux, rapprochant leurs fauteuils, celui dont on parlait semblait ne rien voir de ce manège, et le petit Jack, tout soucieux de sentir sa mère ainsi accaparée, sattirait deux ou trois phrases impatientées: «Jack, tiens-toi donc tranquille… Jack, tu es insupportable…» qui lenvoyaient à la fin, la lèvre gonflée, les yeux humides, bouder dans un coin du salon.

Pendant ce temps, la séance continuait.

Maintenant cétait un des élèves, un petit Sénégalien brun comme une datte, qui venait réciter au milieu de lestrade une poésie de Lamartine: Prière de lenfant à son réveil, quil commençait ainsi sur un ton suraigu:

Ô pè quado mo pè,

Toi quo né no qua ginoux,

Toi do lé no téibe et doux

Fait coubé le fo de ma mé.

Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les méthodes, même de la méthode Moronval-Decostère.

Ensuite le chanteur Labassindre, après de nombreuses supplications, se décidait à «donner sa note,» comme il disait. Il la tâtait dabord deux ou trois fois, puis la donnait sans ménagement, si profonde, si retentissante, que les vitres du salon et ses murs de papier-carton en tremblèrent, et que, du fond de la cuisine où il était en train de préparer le thé, Mâdou-Ghézô enthousiasmé, répondit pas un épouvantable cri de guerre.

Il aimait le bruit, ce Mâdou!

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du plus grand silence, pendant quun fabuliste étrange, qui sétait donné pour tâche  il lavouait ingénument  de refaire les fables de La Fontaine, récitait le Derviche et le Pot de farine, paraphrase de Pierrette et le Pot au lait, une altercation sengagea tout au bout de la salle entre le neveu de Berzelius et lhomme qui avait lu Proudhon. On échangea des mots vifs, même des gifles; et au milieu de la bousculade, Mâdou avait beaucoup de peine à tenir droit le grand plateau chargé de babas et de sirops, quil promenait devant les yeux goulus des «petits pays chauds,» auxquels il lui était formellement interdit de rien offrir. Deux ou trois fois pourtant dans la soirée, on leur fit une distribution «déglantine.»

Moronval et la comtesse continuaient leur conférence, et le beau dArgenton, qui avait fini par sapercevoir de lattention dont il était lobjet, causait en face deux, très haut, étalant de grandes phrases et de grands gestes, afin dêtre vu et entendu.

Il paraissait très en colère. À qui en avait-il?

À personne et à tout le monde.

Il était de cette race dêtres amers, désillusionnés, revenus de tout sans être jamais allés nulle part, qui déclament contre la société, les mœurs, les goûts de leur temps, en ayant soin de se mettre toujours en dehors de la corruption universelle.

En ce moment, il avait pris à partie le fabuliste, paisible sous-chef à un ministère quelconque, et lui disait dun air haineux, méprisant, menaçant:

Taisez-vous… Je vous connais… Vous êtes des pourris… Vous avez tous les vices du dernier siècle et vous nen aurez jamais la grâce.

Le fabuliste baissait la tête, accablé, convaincu.

Quest-ce que vous avez fait de lhonneur?… Quest-ce que vous avez fait de lamour?… Et vos œuvres, où sont-elles? Elles sont jolies, vos œuvres!

Ici le fabuliste se rebiffa:

Ah! permettez…

Mais lautre ne permettait rien; et puis, dailleurs, en quoi cela pouvait-il lintéresser ce que pensait ce fabuliste? Il parlait par-dessus sa tête, plus loin et plus haut que lui. Il aurait voulu que la France entière fût là pour lécouter, pour pouvoir lui dire son fait à elle-même. Il ny croyait plus, à la France… Pays brûlé, perdu, rasé… Plus rien à en tirer, ni comme foi, ni comme idée. Quant à lui, il était bien décidé à ne plus vivre dans ce pays-là, à partir, à sexpatrier en Amérique.

Tout en parlant, le poète se tenait de trois quarts dans une pose irrésistible. Cest quil devinait vaguement, sans le voir, un regard admiratif arrêté sur lui. Il éprouvait cette sensation quon a le soir dans les champs, quand la lune montante se lève tout à coup derrière vous, vous magnétise de sa lumière et vous force à vous retourner vers sa présence silencieuse. Positivement, ces yeux de femme dardés sur lui lilluminaient dune auréole. Il semblait beau, tellement il désirait le paraître.

Peu à peu le silence se fit dans le salon autour de cette voix solennelle et qui demandait lattention. Mais Ida de Barancy était la plus recueillie. Cet exil volontaire en Amérique, habilement jeté dans le discours, lui avait fait froid au cœur. En une minute; les trente bougies du salon Moronval avaient disparu, sétaient éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui acheva de la consterner, cest que, son départ résolu, le poète, avant de sembarquer, se livra à une vigoureuse sortie contre les femmes françaises, leur légèreté, leur corruption, et la banalité de leur sourire, et la vénalité de leurs amours.

Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la cheminée, le visage à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses mots.

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui quelle ne pouvait pas simaginer lui être indifférente, crut comprendre à qui il sadressait.

Il sait qui je suis, se dit-elle; et elle courbait la tête sous le poids de ses malédictions.

Tout autour, des murmures admiratifs circulaient:

Quelle verve! il na jamais été si beau!

Quel génie! disait tout haut Moronval; et plus bas: Quel blagueu!

Mais Ida navait plus besoin de ces excitations. Leffet était produit.

Elle aimait.

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les étrangetés pathologiques, il y avait là un cas de combustion instantanée très curieux à observer. Mais le docteur Hirsch en ce moment soccupait de tout autre chose. Il essayait darranger ou plutôt denvenimer laffaire entre le neveu de Berzelius et lhomme qui avait lu Proudhon. Labassindre sen mêlait aussi, et cétaient des chuchotements, des gestes affairés, désespérés, des allées et venues, des dos importants, tout un manège conciliateur pour arriver à faire se battre deux gaillards qui nen avaient pas la moindre envie. Du reste, personne ne sen inquiétait, ces sortes daffaires, très fréquentes aux séances littéraires du gymnase Moronval, sarrangeant toujours juste au moment où elles prenaient le plus de gravité. Seulement elles marquaient en général la fin de ces petites réunions, où chaque Raté sétait arrêté à son tour au marbre de la cheminée ou devant lorgue-harmonium, le temps de révéler son génie.

Depuis une heure, madame Moronval avait eu la charité denvoyer coucher Jack et deux ou trois «pays chauds, "» plus petits que les autres. Ceux qui restaient debout bâillaient, écarquillaient les yeux, hypnotisés par ce quils venaient de voir et dentendre.

On se sépara.

Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, se balançaient encore à la porte du jardin. Le passage était sinistre, toutes ses maisons endormies, nayant pas même la promenade dun sergent de ville pour animer son pavé boueux. Mais parmi ces groupes tapageurs qui sen allaient fredonnant, déclamant, discutant encore, personne ne prenait garde au froid sinistre de la nuit ni au brouillard humide qui tombait.

À lentrée de lavenue on saperçut que lheure des omnibus était passée. Tous ces pauvres diables en prirent bravement leur parti. La chimère aux écailles dor éclairait et abrégeait leur route, lillusion leur tenait chaud, et, répandus dans Paris désert, ils retournaient courageusement aux misères obscures de la vie.

Lart est un si grand magicien! Il crée un soleil qui luit pour tous comme lautre; et ceux qui sen approchent, même les pauvres, même les laids, même les grotesques, emportent un peu de sa chaleur et de son rayonnement. Ce feu du ciel imprudemment ravi, que les Ratés gardent au fond de leurs prunelles, les rend quelquefois redoutables, le plus souvent ridicules; mais leur existence en reçoit une sérénité grandiose, un mépris du mal, une grâce à souffrir que les autres misères ne connaissent pas.


V  LES SUITES DUNE LECTURE AU GYMNASE MORONVAL

Le lendemain, les Moronval recevaient de madame de Barancy une invitation pour le lundi suivant. Au bas de la lettre était joint un petit post-scriptum exprimant le plaisir que lon aurait à recevoir avec eux M.dArgenton.

Je nirai pas… dit le poète très sèchement, quand Moronval lui communiqua le billet coquet et parfumé.

Alors le mulâtre se fâcha. Cétait dun mauvais camarade ce que dArgenton faisait là. En quoi cela pouvait-il le gêner daccepter cette invitation?

Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes.

Dabord, dit Moronval madame de Barancy nest pas ce que tu crois. Et puis enfin, pour un ami on fait le sacrifice de quelques scrupules; tu sais que jai besoin de la comtesse, que lidée de ma Revue coloniale lui a souri, et tu fais ce que tu peux pour entraver laffaire. Vraiment, ça nest pas gentil.

DArgenton, après sêtre laissé beaucoup prier, finit par accepter.

Le lundi suivant, M.et MmeMoronval, ayant laissé le gymnase sous la surveillance du docteur Hirsch, se rendirent au petit hôtel du boulevard Haussmann, où le poète devait les rejoindre.

Le dîner était pour sept heures. DArgenton ne vint quà sept heures et demie, et vous pouvez penser que, pendant cette demi-heure, il ne fut pas possible à Moronval de parler de son grand projet.

Ida était dune inquiétude!

Croyez-vous quil viendra?… Pourvu quil ne soit pas malade… Il a lair si délicat.

Enfin, il arriva, fatal et frisé, sexcusa légèrement sur ses occupations, toujours très réservé, mais moins dédaigneux que dhabitude.

Lhôtel lavait impressionné.

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de fleurs qui commençait à lescalier orné de plantes vertes pour finir au petit boudoir parfumé de lilas blanc, le salon de dentiste avec un ciel bleu encadré de boiseries dorées, le meuble noir capitonné de jaune, et le balcon où la poussière du boulevard voltigeait mêlée au plâtre des constructions voisines, tout devait charmer cet habitué du gymnase Moronval, lui donner une impression luxueuse et de haute vie.

Laspect de la table servie, la tournure imposante dAugustin, ladorateur du soleil, et toutes ces minuties du service, qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins et du goût aux plats les plus ordinaires, achevèrent de le ravir. Sans être aussi étonné ni aussi admiratif que Moronval, qui poussait des exclamations et flattait avec impudence les vanités de la comtesse, dArgenton lincorruptible sadoucit un peu, daigna sourire et parler.

Cétait un causeur intarissable, pourvu quil fût question de lui et quon ne linterrompît jamais dans la période commencée, son imagination capricieuse étant facile à dérouter. Il en résultait un ton sentencieux, autoritaire, pour les moindres arguments, et une certaine monotonie qui venait de cet éternel «Moi, je… Moi, je…» par lequel commençaient toutes ses phrases. Avant tout, il tenait à gouverner son auditoire, à se sentir écouté.

Malheureusement, savoir écouter était une vertu au-dessus des forces de la comtesse, et cela amena pendant le dîner quelques incidents fâcheux. DArgenton aimait surtout à répéter les mots quil avait faits dans certains milieux, adressés à des personnages connus, rédacteurs de journaux, éditeurs, directeurs de théâtre, qui navaient jamais voulu accepter ses pièces, imprimer sa prose ou ses vers. Cétaient des mots terribles, barbelés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient le morceau.

Mais avec MmedeBarancy, il ne pouvait jamais arriver à ces mots fameux, précédés pour la plupart de toute une explication préliminaire. Quand il touchait au moment pathétique de lhistoire et que de sa voix solennelle il commençait: «Alors je lui ai dit ce mot cruel…»

Juste à ce moment, la malheureuse Ida sélançait au milieu de sa phrase, toujours occupée de lui, il est vrai, mais dune façon désastreuse pour le discours.

Oh! monsieur dArgenton, je vous en prie, reprenez un peu de cette glace…

Merci, madame!

Et le poète, en fronçant le sourcil, répétait avec un redoublement dautorité:

Alors je lui ai dit…

Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne?… demandait lautre naïvement.

Excellente, madame… «ce mot cruel.»

Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait plus deffet, dautant que le plus souvent cétaient des choses comme ceci: «À bon entendeur, salut!» ou «Monsieur, nous nous reverrons.» À quoi dArgenton ne manquait jamais dajouter: «Et il était vexé!»

Devant le regard sévère que lui jetait le poète interrompu, Ida se désespérait: «Quest-ce quil a?… Je lui ai encore déplu.»

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint de grandes envies de pleurer, quelle dissimulait de son mieux en disant à MmeMoronval, dun air aimable: «Mangez donc… vous ne mangez pas!» Et à M.Moronval: «Vous ne buvez rien!» Ce qui était daffreux mensonges, car linventeur de la méthode Decostère faisait fonctionner sa mâchoire encore plus activement que les soirs de lecture expressive, et sa verve dappétit navait dégale que la soif intarissable du Moronval.

Le dîner fini, quand on fut passé dans le salon, bien chauffé, bien éclairé, et où le café servi mettait un parfum dintimité, le mulâtre, qui guettait sa proie depuis deux heures, jugea le moment favorable et dit tout à coup dun petit air négligent à la comtesse:

Jai beaucoup pensé à notre affaire… Cela coûtera moins cher que je navais supposé.

Ah! dit-elle dun air distrait.

Mon Dieu, oui… Et si notre belle directrice voulait maccorder quelques instants de sérieux entretien.

«Directrice» était un coup daudace, une trouvaille de génie, mais en pure perte, car la diétice, comme disait Moronval, nécoutait pas. Elle suivait de lœil son poète, qui marchait de long en large dans le salon, silencieux, préoccupé.

«À quoi rêve-t-il!» se disait-elle.

Il digérait.

Légèrement atteint de gastrite et toujours très inquiet de sa santé, il ne manquait jamais, en sortant de table, de se promener pendant un quart dheure, à grands pas, en quelque endroit quil fût. Partout ce pouvait être un ridicule, ici cétait une sublimité de plus; et au lieu découter Moronval, Ida regardait senfoncer dans lombre du fond, puis revenir vers la lueur des lampes, ce front courbé, traversé dun pli austère.

Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement, passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups pleins auxquels rien ne ressemble. Jusqualors, elle sétait toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice de sa vanité, et les liaisons plus ou moins longues qui lavaient asservie sétaient nouées et dénouées sans que sa volonté y fût pour rien.

Suffisamment sotte et ignorante, dun esprit crédule et romanesque, tout près de cette trentaine funeste qui est toujours chez les femmes la date dune transformation quelconque, elle saidait maintenant de tous les romans quelle avait lus pour se créer un idéal qui ressemblait à dArgenton. Sa physionomie se métamorphosait si bien en le regardant, ses yeux gais devenaient si tendres et son sourire si langoureux, que sa passion ne pouvait plus être un mystère pour personne.

Moronval, en la voyant ainsi absorbée et craintive, fit pour sa femme un haussement dépaules imperceptible qui signifiait:

«Elle est folle.»

Elle létait en effet, et, depuis le dîner, elle se torturait lesprit à chercher un moyen de rentrer en grâce. Enfin elle avait trouvé; et comme le poète arrivait près delle, dans sa promenade de panthère encagée:

Si monsieur dArgenton voulait être bien aimable, il nous dirait ce beau poème qui a eu tant de succès au gymnase lautre soir… Jy ai pensé toute la semaine… Il y a surtout un vers qui me poursuit… Moi je… moi je… Comment donc?… Ah!…

Moi, je crois à lamour comme je crois au bon Dieu.

En Dieu! fit le poète avec une grimace horrible comme si on lui avait pris le doigt dans une porte.

La comtesse, qui ne connaissait pas très bien la prosodie, ne comprit quune chose, cest quelle lui avait encore déplu. Le fait est quil commençait à lui causer cette impression stupéfiante dont elle ne put jamais se défendre et qui fit ressembler son amour pour lui à ce culte aplati, terrifié, que les Japonais rendent à leurs farouches idoles aux yeux de jade. Devant lui, elle était plus sotte que nature et perdait même ce charme vif doiseau sautillant, cet imprévu de pensée et dexpression où son esprit borné pouvait plaire par une constante variété.

Pourtant lidole shumanisa; et pour montrer à madame de Barancy quil ne lui gardait pas rancune davoir écorché ses vers, dArgenton suspendit un moment son exercice hygiénique:

Je ne demande pas mieux que de réciter quelque chose… Mais, quoi?… Je ne sais vraiment rien.

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher à tous les poètes qui ne demandent en général un avis quavec la ferme résolution de ne pas le suivre:

Quest-ce quil faut que je dise?

Eh bien! répondit lautre dun ton maussade, puisquon te demande le Credo, dis le Credo.

Vraiment!… Vous le voulez?

Oh! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me rendrez bien heureuse.

Allons!… fit dArgenton très naturellement; et, bien campé, le regard levé, il chercha une minute, puis commença ainsi:

À une qui ma fait du mal…

En voyant létonnement dIda, qui attendait autre chose, il reprit dun air plus solennel encore:

À une qui ma fait du mal…

La comtesse et Moronval échangèrent un regard significatif. Sans doute il sagissait de la grande dame en question.

Le morceau commençait très doucement, sur le ton dune épître mondaine.

Madame, vous avez une toilette exquise.

Puis lidée sassombrissait, passait de lironie à lamertume, de lamertume à la fureur, et se terminait par ces vers terribles:

Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme

Qui boit tout le sang de mon cœur.

Comme si cette poésie singulière avait remué en lui de pénibles souvenirs, dArgenton affecta de ne plus dire un mot de toute la soirée. La pauvre Ida, elle aussi, était songeuse. Elle pensait à ces grandes dames qui avaient tant fait de mal à son poète; et tout le temps elle le voyait là-haut, bien haut, dans quelque salon aristocratique du faubourg Saint-Germain, où des femmes vampires buvaient tout le sang de son cœur, sans en laisser une goutte pour elle…

Tu sais, mon petit, disait Moronval en sen allant bras dessus bras dessous avec dArgenton sur les boulevards déserts, pendant que la petite madame Moronval les suivait à grandpeine, tu sais, si jai ma Revue, je te prends pour rédacteur en chef.

Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer pour tâcher de sauver le navire, car il voyait bien que si dArgenton ne sen mêlait pas, on ne pourrait tirer de la comtesse, que des paroles en lair, des bouts de promesses, rien de sérieux.

Le poète ne répondit pas. Il soccupait bien de la Revue!

Cette femme le troublait. On nexerce pas la profession de poète lyrique martyr de lamour sans être touché de ces adorations muettes qui flattent en même temps deux amours-propres, celui de lhomme de lettres et celui de lhomme à bonnes fortunes. Depuis surtout quil avait aperçu Ida dans son luxe galant, un peu vulgaire comme elle, mais plein dun bien-être moelleux, il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes.

Amaury dArgenton appartenait à une de ces anciennes familles provinciales dont les castels ressemblent à des grandes fermes, moins laspect riche et plantureux. Ruinés depuis trois générations, les dArgenton après avoir abrité entre ces vieux murs toute espèce de privations, une vie paysanne de gentilshommes chasseurs et laboureurs, avaient dû vendre cette unique propriété, quitter le pays et chercher fortune à Paris.

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère et les mésaventures commerciales, quil y avait plus de trente ans quils ne mettaient plus lapostrophe de leur nom. En se lançant dans la littérature, Amaury reprit la particule, et ce titre de vicomte auquel il avait droit. Il espérait bien lillustrer, et dans la ferveur dambition des commerçants, il prononça cette phrase impudente: «Je veux quon dise un jour le vicomte dArgenton comme on dit le vicomte de Chateaubriand.

Et le vicomte dArlincourt… répondit Labassindre qui, en sa qualité dancien ouvrier devenu chanteur, détestait cordialement la comtesse.

Le poète avait eu une enfance malheureuse et pauvre, sans gaieté ni lumière. Entouré dinquiétudes et de larmes, de ces soucis dargent qui fanent si vite les enfants, il navait jamais joué ni souri. Une bourse à Louis-le-Grand, en facilitant ses études quil fit avec courage jusquau bout, continua cette position précaire devenue dépendante. Pour seule distraction, il passait ses vacances et ses jours de sortie chez une sœur de sa mère, excellente femme, qui tenait un hôtel garni dans le Marais et lui donnait de temps en temps de quoi se payer des gants, car la tenue fut de bonne heure un de ses plus chers soucis.

Ces enfances si tristes font des maturités amères. Il faut des bonheurs de vie, des prospérités sans nombre pour effacer limpression de ces premières années; et lon voit des hommes riches, heureux, puissants, haut placés, qui semblent ne jamais jouir de la fortune, tellement leur bouche a gardé le tour envieux des anciennes déceptions, et leur allure la timidité honteuse que procure aux corps jeunes et tout neufs le vieil habit ridicule et rapiécé taillé dans les vêtements paternels.

Le sourire amer dArgenton avait sa raison dêtre.

À vingt-sept ans, il nétait encore arrivé à rien quà publier à ses frais un volume de poésies humanitaires, qui lavait mis au pain et à leau pendant six mois et dont personne navait parlé. Il travaillait pourtant beaucoup, possédait la foi, la volonté; mais ce sont là des forces perdues pour la poésie, à qui lon demande surtout des ailes. DArgenton nen avait pas. Il sentait peut-être à leur place cette inquiétude que laisse un membre absent, mais voilà tout; et il perdait son temps et sa peine en efforts inutiles et infructueux.

Les leçons quil donnait pour vivre lui permettaient datteindre, à force de privations, la fin de chaque mois, où sa tante, retirée en province, lui envoyait une pension. Tout cela ressemblait bien peu à lidéal que sen faisait Ida, à cette vie dissipée de poète mondain, promenée de succès en intrigues dans tous les salons du noble faubourg.

Dune nature orgueilleuse et froide, le poète avait fui jusquà ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les occasions ne lui manquaient pas. On sait quil se trouve toujours des séries de femmes pour aimer ces êtres-là et mordre à leur «Je crois à lamour,» comme lablette à lhameçon. Mais pour dArgenton, les femmes navaient jamais été quun obstacle, une perte de temps. Leur admiration lui suffisait; il se plaçait à dessein plus haut, dans les sphères où lon plane, entouré dadorations auxquelles il dédaignait de répondre.

Ida de Barancy était bien la première qui lui eût fait une réelle impression. Elle ne sen doutait guère; et chaque fois quattirée vers le gymnase plus souvent quil nétait nécessaire pour voir son petit Jack, elle se trouvait en face de dArgenton, cétait toujours avec la même attitude humiliée, la même voix timide qui demandait grâce.

Le poète, de son côté, même après sa visite au boulevard Haussmann, continua à jouer sa comédie dindifférence; mais cela ne lempêchait pas de choyer lenfant en secret, de lattirer près de lui, de le faire causer sur sa mère, sur cet intérieur dont lélégance lavait séduit en lindignant, par un mélange de vanité et de jalousie amoureuse.

Que de fois, pendant la classe de littérature,  quelle littérature pouvait donc les intéresser, ces «petits pays chauds!»  que de fois il appelait Jack près de sa table pour le questionner… Comment allait sa mère? Quest-ce quelle faisait? Quavait-elle dit?

Jack, très flatté, donnait tous les renseignements quon lui demandait, même ceux quon ne lui demandait pas. Cest ainsi quil introduisait toujours la pensée de «bon ami» dans ces causeries intimes, pensée qui hantait dArgenton, quil essayait déloigner, et que ce bambin bouclé, avec sa petite voix câline, lui précisait sans cesse, impitoyablement: «Bon ami était si bon, si complaisant!… Il venait souvent les voir, oh! mais très souvent; et quand il ne venait pas, il envoyait de là-bas des paniers pleins de beaux fruits, des poires grosses comme ça, des joujoux pour le petit Jack… Aussi Jack laimait de tout son cœur, allez!»

Et votre maman, sans doute, laime bien, elle aussi? disait dArgenton, tout en écrivant ou faisant semblant décrire.

Oh! oui, monsieur!… répondait Jack naïvement.

Encore était-ce bien sûr quil parlât naïvement? Lâme des enfants est un abîme. On ne sait jamais jusquà quel point ils ont la notion des choses quils nous disent. Dans cette germination mystérieuse qui se fait continuellement en eux des sentiments et des idées, il y a des éclosions subites dont rien ne nous avertit, des fragments de compréhension qui arrivent à former un ensemble, rattachés entre eux par des liens que lenfant saisit tout à coup.

Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait comprendre à Jack la rage et la déception de son professeur chaque fois quil lui parlait de «bon ami?» Toujours est-il quil y revenait sans cesse. Il naimait pas dArgenton. À la répulsion des premiers temps se joignait maintenant un sentiment de jalousie. Sa mère soccupait trop de cet homme. Pendant les jours de congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes sortes de questions sur son professeur, sil était bon avec lui, sil ne lui avait rien dit pour elle.

Rien du tout, répondait Jack.

Et pourtant le poète ne manquait jamais de le charger de quelque compliment auprès de la comtesse. Même il lui remit une fois la copie du Credo de lamour; mais Jack loublia dabord, la perdit ensuite, moitié par étourderie, moitié par ruse.

Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables sattiraient lune lautre par tous les pôles aimantés et contraires, lenfant se tenait entre elles, défiant, éveillé, comme sil se doutait déjà quil allait se trouver pris, broyé, étouffé dans le choc violent et prévu de leur première rencontre.

Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et restait à dîner chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle, quelquefois avec «bon ami.» Ces jours-là, on allait au concert, au théâtre. Cétait grande fête pour lui et pour tous les «petits pays chauds,» car il revenait toujours les poches pleines, de ces excursions dans la vie de famille.

Un jeudi, en arrivant à lheure habituelle, Jack vit dans la salle à manger trois couverts mis et un déploiement de cristaux et de fleurs. «Oh! quel bonheur!… se dit-il en entrant… Bon ami est ici.»

Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en toilette, ayant dans ses cheveux des brins de lilas blanc semblables à ceux des corbeilles. Un grand feu doux flambait dans le salon où elle lentraîna en riant:

Devine qui est là.

Oh! je men doute, dit Jack tout heureux… cest «Bon ami!…»

Car ils avaient lhabitude de ces petites scènes, le jeudi, à larrivée.

Cétait dArgenton.

Plus pâle, plus fatal encore quà lordinaire, il sétalait sur le divan, en habit, en cravate blanche, avec un large plastron de linge empesé qui lui donnait lair imposant.

Lennemi était dans la place. La déception de lenfant fut si grande, quil eut toutes les peines du monde à se retenir de pleurer.

Ce fut une minute de gêne et de silence.

Heureusement, la porte souvrit bruyamment, violemment, comme si une horde de Huns se fut ruée sur elle, et Augustin annonça dun voix retentissante: «Madame est servie!»

Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. Il gênait, et il était gêné. Avez-vous senti parfois cet isolement qui donne envie de disparaître, de sen aller tout à fait, tellement on se sent inutile et inopportun! Lorsque Jack parlait, on ne lécoutait pas. Quant à comprendre ce quon disait, il naurait pas fallu quil y songeât.

Cétaient ces demi-mots, ces tours de phrases énigmatiques dont on se sert pour parler par-dessus la petite tête des enfants. Par moments, il voyait que sa mère riait, puisquelle rougissait et buvait pour quon ne la vît pas rougir.

«Oh! non… non…» disait-elle, et des «Qui sait?… Peut-être!… Vous croyez?» toutes sortes de petits mots qui navaient lair de rien et pourtant les faisaient beaucoup rire. Où étaient-ils ces joyeux dîners où Jack, assis entre sa mère et «bon ami,» était le vrai roi de la table et dirigeait à son caprice le rire et les préoccupations des convives? Subitement ce souvenir lui revint dans une phrase malheureuse. Madame de Barancy venait doffrir une poire à dArgenton, qui sextasiait sur la bonne mine de ces fruits.

Cela vient de Tours… dit Jack avec ou sans malice… Cest «bon ami» qui nous les a envoyés.

DArgenton, qui était en train de peler sa poire, la remit dans son assiette, avec un mouvement où perçaient à la fois le dépit de ne pas manger dun fruit quil préférait, et tout le mépris que lui inspirait son rival.

Oh! le coup dœil terrible de la mère à lenfant! Jamais elle ne lavait ainsi regardé.

Jack nosa plus remuer ni parler; et la soirée continua cette impression du repas.

Assis lun près de lautre, au coin du feu, dArgenton et Ida sétaient mis à causer à voix basse, sur ce ton confidentiel qui est déjà une intimité. Il racontait sa vie, son enfance nerveuse et maladive, enfermée dans un vieux château perdu au fond des montagnes. Il dépeignait les douves, les tourelles et les longs corridors où le vent sengouffrait; puis, ses luttes artistiques, ses premiers travaux, les obstacles que son génie rencontrait continuellement, et tous les seuils trop bas pour la hauteur de ses allures.

Il parlait des persécutions acharnées dont il était victime, de ses ennemis littéraires, des terribles épigrammes quil leur avait décochées:

«Alors je lui ai dit ce mot cruel!»

Cette fois, elle ne linterrompit plus. Elle écoutait, penchée vers lui, la tête sur son coude, souriante, comme en extase. Et sa pensée était si bien accaparée, que, lorsquil se taisait, elle écoutait encore, et quon nentendait plus dans le salon que le tic tac de la pendule et le frémissement des pages que lenfant tournait avec désœuvrement, endormi à moitié sur lalbum quil feuilletait.

Tout à coup elle se leva, frissonnante:

Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour quelle te conduise. Il est lheure…

Oh! maman…

Il nosa pas dire quon le gardait plus tard ordinairement; il craignait daffliger sa mère, et surtout de rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si tendres dhabitude, lexpression grondeuse qui tout à lheure lavait si fort consterné.

Elle le récompensa de sa docilité en lembrassant avec une singulière expansion.

Bonsoir, enfant… dit dArgenton, redoublant de solennité; et il attira le petit comme pour lembrasser. Celui-ci tendait son joli front de blondin:

Bonsoir, monsieur!

Mais le poète le repoussa, comme emporté par un mouvement invincible et répulsif, semblable à celui quil avait eu pendant le dîner en pelant son beau fruit.

Ce nétait pourtant pas un cadeau de «bon ami,» cet enfant-là.

Je ne peux pas… je ne peux pas… murmura-t-il, et il vint tomber sur la causeuse, en sessuyant le front.

Jack, stupéfait, regardait sa mère, de lair de dire: «Quest-ce que je lui ai fait?»

Va, mon Jack… Emmenez-le, Constant.

Et pendant que madame de Barancy sapprochait de son poète, pour essayer de lapaiser, lenfant sen retournait le cœur gros vers le gymnase Moronval; et dans lallée noire encore attristée des regrets de la rentrée, dans le dortoir glacial, en pensant au professeur si largement installé là-bas sur le divan du salon parmi la lumière et les fleurs, il se disait avec envie: «Il est bien heureux, lui!… Jusquà quelle heure va-t-il rester-là?…»

Dans le cri de dArgenton: «Je ne peux pas…» et sa répugnance à embrasser le petit Jack, il y avait certes lemphase et la pose de cette nature déclamatoire, mais, tout au fond, aussi un sentiment réel et sincère.

Il était jaloux de lenfant, comme lenfant était jaloux de lui. À ses yeux, cétait là tout le passé dIda, la preuve vivante et bien vivante que dautres lavaient aimée avant lui. Son orgueil en souffrait.

Ce nest pas quil fût très épris de la comtesse. On eût pu dire plutôt quil saimait en elle, et quen voyant dans ses yeux limpides et naïfs son image reflétée en beau, il sarrêtait complaisamment avec le sourire égoïste que jette toute femme à la glace qui la fait jolie. Mais dArgenton aurait voulu que la glace ne fût ternie daucun souffle, quelle neût jamais reflété que lui, au lieu de conserver, dans lombre du passé, le souvenir offensant de beaucoup dautres images.

Cela, cétait irrémédiable. La pauvre Ida ny pouvait rien, à part le regret quelles expriment toutes: «Pourquoi tai-je rencontré si tard?» Ce qui nest pas fait pour calmer les tortures de cette singulière jalousie rétrospective, surtout lorsquelle est doublée dun orgueil extraordinaire.

«Elle aurait dû me pressentir,» pensait dArgenton; et de là venait la colère sourde que la vue seule de lenfant excitait en lui.

Elle ne pouvait pas pourtant le renier, labandonner, ce cher passé aux cheveux dor. Mais peu a peu, sous linfluence du poète, pour éviter ces rencontres pénibles où chacun souffrait de la gêne des autres, elle prit lhabitude de faire sortir Jack un peu moins souvent et dabréger, elle aussi, ses visites au gymnase. Elle entrait déjà dans la voie des sacrifices, et celui-là nétait pas le moindre.

Quant à lhôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vivait, la pauvre femme était prête à tout quitter, nattendant quun signe dArgenton pour congédier «bon ami.»

Tu verras, lui disait-elle, je taiderai, je travaillerai. Et puis je ne serai pas complètement à ta charge. Il me restera toujours bien un peu dargent.

Mais dArgenton hésitait encore. Cétait, malgré son apparente exaltation, un esprit très froid, très lucide, un bourgeois méthodique et plein dhabitudes, raisonnant jusquà ses coups de tête.

Non, non… Attendons encore… Un jour viendra où je serai riche, et alors…

Il faisait allusion à cette vieille tante de province qui lui servait sa pension, et dont il hériterait infailliblement un jour ou lautre. Elle était si âgée la chère bonne femme!

Et lon faisait de beaux projets pour ce moment-là. On sen irait à la campagne, assez près de Paris pour en avoir la lumière, assez loin pour en éviter le bruit. Ils auraient une petite maison à eux, dont il méditait le plan depuis longtemps, toute basse, avec une terrasse italienne garnie de pampres et une devise au fronton de la porte: Parva domus, magna quies. «Petite maison, grand repos.» Là il travaillerait. Il ferait un livre, son livre, le livre, le Livre, cette Fille de Faust dont il parlait depuis dix ans. Puis, tout de suite après La Fille de Faust, viendraient Les Passiflores, un volume de poésies, Les Cordes dairain, des satires impitoyables. Il avait ainsi dans lesprit une foule de titres vacants, des étiquettes didées, des dos de volumes sans rien dedans.

Alors, des éditeurs viendraient; ils seraient bien forcés de venir! Il serait riche, célèbre, peut-être de lAcadémie, quoique cette institution soit bien tombée, bien vermoulue.

«Mais non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida… Il faut en être.» Elle se voyait déjà dans un coin de lInstitut, le jour de la réception, cachée et palpitante, vêtue dune petite robe modeste, comme il sied à la femme dun homme célèbre.

En attendant, ils continuaient à manger les poires de «bon ami,» qui était bien le plus commode et le moins clairvoyant des bons amis.

DArgenton les trouvait excellentes, ces satanées poires, mais il les mangeait avec une mauvaise humeur terrible, des rages, des grincements, et se vengeait sur la pauvre Ida, par quelques petites phrases bien acérées et blessantes, de ce que sa conduite à lui avait dindélicat.

Des semaines, des mois, se passèrent ainsi; sans apporter dautres changements dans leur vie à tous quun refroidissement très sensible entre Moronval et son professeur de littérature. Le mulâtre, qui attendait toujours que la comtesse prît une décision au sujet de la Revue, soupçonnait dArgenton dêtre hostile à son projet, et ne se gênait pas pour dire toute sa pensée sur ce monsieur.

Un jeudi matin, Jack, quon ne faisait plus sortir que rarement, regardait avec tristesse, par les vitres nombreuses de la rotonde de récréation, un beau ciel de printemps, tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver de promenade et de liberté.

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas pointées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait des soulèvements de vie, comme des bruissements de sources invisibles. Du passage, il venait des cris denfants, doiseaux en cage. Cétait un de ces matins où toutes les fenêtres souvrent pour laisser entrer un peu de lumière dans les maisons et sévaporer les ombres de lhiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la fumée des feux emplissent les chambres longtemps closes.

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil de sortir un peu du gymnase, davoir un autre horizon que le grand mur tapissé de lierre au pied duquel le jardin finissait dans des amas de cailloux verdis, de feuilles mortes.

Juste à ce moment, la sonnette sébranla au-dessus de la porte; il vit entrer sa mère en grande toilette, radieuse, pressée, emportée par une agitation extraordinaire.

Elle venait le chercher pour lemmener au Bois.

On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine, comme il en faisait autrefois.

Il fallait aller demander la permission à Moronval; mais comme madame de Barancy apportait le trimestre, vous pensez si la permission fut vite accordée.

Oh! quel bonheur! disait Jack; et pendant que sa mère racontait au mulâtre que M.dArgenton venait dêtre obligé de partir en Auvergne auprès de sa tante qui se mourait, lenfant traversa rapidement la cour pour aller shabiller. Sur sa route il rencontra Mâdou. Mâdou, hâve, triste, déjà occupé de tous les soins du ménage, et transportant ses balais et ses seaux sans sapercevoir que le temps était doux et que lair se parfumait de sèves nouvelles.

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de ces idées denfant heureux qui veut mettre autour de lui tout à lunisson de son bonheur:

Oh! maman, si nous emmenions Mâdou!…

La permission était plus difficile à obtenir, à cause des fonctions multiples du petit roi au gymnase; mais Jack supplia si bien que lexcellente madame Moronval déclara que pour ce jour-là elle se chargerait de toute la besogne du négrillon.

Mâdou, Mâdou, cria lenfant en se précipitant dehors, vite, habille-toi, nous temmenons avec nous en voiture, nous allons déjeuner au Bois.

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri. Madame Decostère lui cherchait une tunique demprunt pour la circonstance. Le petit de Barancy sautait de joie, et madame de Barancy, comme un oiseau bavard que le bruit excite, donnait à Moronval force détails sur le voyage dArgenton, létat désespéré de sa santé.

Enfin on partit.

Jack et sa mère sassirent dans le fond de la victoria, Mâdou sur le siège à côté dAugustin; cétait peu royal, mais Sa Majesté en avait vu bien dautres.

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de lImpératrice si large le matin, aérée et familiale. On rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment à respirer un peu de soleil avant le mouvement, le bruit, la poussière de la journée, des enfants accompagnés de gouvernantes, des tout petits, portés sur les bras, dans la solennité de leurs longues robes blanches, dautres, plus grands, les bras et les jambes nus, les cheveux flottants. Des cavaliers passaient aussi, des amazones; et dans lallée réservée, le sable ratissé fraîchement gardait les traces de ces premières cavalcades et semblait, au pied des pelouses vertes, un chemin de parc bien plus quun endroit public. Le même aspect tranquille, luxueux, reposé, sétendait aux villas éparses dans la verdure et dont les briques roses, les ardoises bleuies par cette belle matinée ressortaient comme lavées de lumière fraîche.

Jack sextasiait, embrassait sa mère, tirait Màdou par sa tunique:

Tu es content, Mâdou?

Oh! bien content, moucié.

On arriva au Bois, déjà vert par places et fleuri. Il y avait des allées dont la cime seule était cendrée de verdure ou rougie de sève, ce qui donnait aux branches toutes noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses essences darbres, plus ou moins précoces, passaient du vert tendre des pousses nouvelles au vert permanent des arbustes dhiver. Des houx, qui avaient porté la neige sur leurs feuilles raides et crispées, frôlaient des lilas en bourgeons, tout frileux encore et défiants.

La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pendant quon préparait le déjeuner, madame de Barancy descendit avec les enfants pour faire le tour du lac. À cette heure matinale, les longues promenades de laprès-midi et tous ces reflets mondains de cochers poudrés, galonnés, de chevaux empanachés, dessieux éclatants, ne le troublaient pas encore.

Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui montait en buée dans la lumière. Des cygnes nageaient, des tiges dherbes se miraient dans cette eau limpide à qui lombre, le silence, la solitude, semblaient avoir refait une vraie physionomie deau vivante; elle avait des rides, des frissons, des montées de sources qui éclataient à la surface en bulles claires et bouillonnantes. Au lieu de cette nappe immobile qui semble un miroir aux modes nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait redevenir un lac, des ailes le traversaient, des nageoires lagitaient en dessous, et les saules frangés du vert des pousses tendres y trempaient leurs branches abandonnées.

Quelle promenade délicieuse!

Et le déjeuner!… Le déjeuner devant les fenêtres ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients et vivaces, sattaquant à tout du même cœur. Dun bout du repas à lautre, ce fut un long éclat de rire. Tout leur était prétexte, un morceau de pain qui tombait, la tournure du garçon; et ces gaietés naïves allaient trouver dans les branches les premiers cris des oiseaux.

Puis le déjeuner fini:

Si nous allions au Jardin dacclimatation?… proposa la mère.

Oh! la bonne idée, maman!… Mâdou qui na jamais vu ça… cest lui qui va samuser.

On remonta en voiture pour suivre la grande allée jusquà la grille. Dans le jardin presque désert, ils retrouvèrent limpression tranquille de réveil et de fraîcheur que leur avait procurée le bois; mais, pour les enfants, lattrait était encore plus grand, de toute cette vie animale qui emplissait jusquau moindre taillis et les regardait passer avec des sauts contre les palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles roses tendus vers la bonne odeur de pain frais quils rapportaient du restaurant.

Mâdou qui jusqualors sétait amusé pour faire plaisir à Jack, commença à samuser lui-même pour de bon. Il navait pas besoin de létiquette bleue qui donne à toutes ces petites cours lair de prisons numérotées pour connaître certains animaux de son pays. Avec un sentiment mêlé de plaisir et de peine, il regardait les kanguroos dressés sur leurs pattes, si longues, quelles ont lagilité et lélan dune paire dailes. On eût dit quil compatissait à leur dépaysement, quil souffrait de les voir dans ce court espace quils franchissaient en trois sauts pour revenir à leur petite cabane avec cette précipitation de lanimal domestique qui sait le refuge et la nécessité du gîte.

Il sarrêtait devant ces grilles légères, peintes en clair pour plus dillusion, où les onagres, les antilopes, étaient parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si légers, si agiles; et il y avait des petits coins de verdure pelée, des versants de monticules si pauvres dherbes, que tout à coup quelque fragment lointain de paysage brûlé se levait pour Mâdou au passage de ces trots rapides.

Les oiseaux enfermés lapitoyaient surtout. Au moins les autruches, les casoars, logés solitairement au grand air avec un arbuste exotique qui les accompagne dans la perspective des allées comme sur une estampe dhistoire naturelle, avaient-ils la place de sétendre, de gratter au soleil parmi les cailloux cette terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternellement au Jardin dacclimatation une physionomie de chose improvisée. Mais que les perruches, les aras semblaient tristes dans cette longue cage séparée en compartiments uniformes, dont chacun sorne dun petit bassin et dun arbre à perchoir, sans branches ni feuilles vertes!

Mâdou, en regardant ces endroits mélancoliques, un peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa petite cour, pensait au gymnase Moronval. Dans la souillure de ces étroits pigeonniers, les plumes éclatantes paraissaient ternies et frangées; elles parlaient de luttes, de batailles, deffarements de prisonniers ou de fous le long dun grillage en fer ouvragé. Et les oiseaux du désert ou de lespace, les flamants dont les plumes roses, les cous tendus, senvolent en triangle sur des échappées du Nil bleu et de ciel pâle, les ibis au long bec qui rêvent perchés sur les sphinx immobiles, tous prenaient la même physionomie banale parmi les paons blancs vaniteusement étalés et les petits canards chinois délicatement peints qui barbotaient à laise dans leur lac minuscule.

Peu à peu le jardin se remplissait.

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, fantastique, remplit Mâdou dune extase si grande, quil en resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer sa stupeur, son ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hauteur des grands arbres, deux éléphants, dont on napercevait encore que les énormes têtes et les trompes en mouvement, savançaient, balançant sur leurs larges dos tout un monde bariolé, des femmes avec des ombrelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de paille, des têtes brunes, blondes, en cheveux, ornées de rubans de couleur. Après les éléphants, tout autre dallure, une girafe venait, le cou raide, portant très haut sa petite tête sérieuse et fière; des gens étaient montés dessus. Et cette singulière caravane défilait dans lallée tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec des rires, des petits cris, lexcitation que donnent la hauteur, lair plus vif et aussi une crainte vague corrigée par beaucoup damour-propre.

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs ressortaient sur la peau épaisse et rugueuse des éléphants. Enfin on les vit tout entiers, guidés par le cornac, la trompe tendue de droite à gauche vers les pousses darbres ou les poches des promeneurs, épais, chargés, tranquilles, agitant à peine leurs longues oreilles, quun enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille du peuple en train de rire chatouillaient légèrement dune pointe dombrelle ou dun fouet inoffensif.

Quas-tu, Mâdou?… tu trembles… Est-ce que tu es malade? demanda Jack à son camarade.

Positivement Mâdou défaillait démotion; mais quand il apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes bêtes, sa figure prit un air grave, posé, presque solennel.

Jack refusa de laccompagner.

Il resta avec sa mère quil ne trouvait pas assez gaie, assez riante pour ce jour de bonheur; il éprouvait le besoin de se serrer contre elle, de ladmirer, de marcher dans la poussière de ses longues jupes de soie quelle laissait si royalement traîner. Assis tous deux, ils regardèrent le petit nègre se hisser tout en haut de léléphant avec une hâte, un frémissement singuliers.

Une fois là, il parut chez lui, à sa place.

Ce nétait plus lenfant dépaysé, ridicule dallure, de langage presque grotesque; ce nétait plus le collégien gauche et mal tourné, le petit domestique humilié par ses fonctions serviles et la tyrannie du maître. Sous sa peau noire, ordinairement terreuse, on sentait circuler la vie, ses cheveux laineux se soulevaient sauvagement, et dans ses yeux, parmi les langueurs de lexil, luisaient des éclairs de colère ou de domination.

Heureux petit roi!

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des allées.

«Encore, encore!» disait-il, et sur le petit pont qui traverse la pièce deau, entre les enclos des onagres, des kanguroos, des agoutis, il passait et repassait, excité jusquà livresse par lallure pesante et rapide de léléphant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire, il parlait seul, dans sa langue, et à cette petite voix dAfrique, gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer les yeux de plaisir, léléphant avait des barrissements enthousiastes, les zèbres hennissaient, les antilopes bondissaient effarés, pendant que de la grande cage aux oiseaux exotiques où le soleil tombait avec des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, des cris, des appels, des coups de becs stridents, tout un tumulte de forêt vierge avant lheure apaisée du sommeil.

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce beau rêve. Dailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent séleva, vif et froid, comme il arrive dans ces débuts du printemps où la gelée des nuits succède aux chauds rayons des jours.

Cette impression dhiver fit aux enfants un retour morne et transi. La voiture filait dans la direction du gymnase, séloignait de lArc-de-Triomphe encore tout enflammé du couchant, et semblait aller vers la nuit. Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher; Jack, sans trop savoir pourquoi, avait le cœur gros, et par hasard madame de Barancy se taisait. Elle avait pourtant quelque chose à dire, et quelque chose qui lui coûtait probablement beaucoup, car elle attendit au dernier moment pour parler.

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne.

Écoute, mon enfant. Jai une mauvaise nouvelle à tapprendre…

Il comprit tout de suite quun grand malheur lui arrivait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa mère:

Oh! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as à mapprendre.

Mais elle continua, parlant à voix basse et très vite:

Il faut que je parte pour un grand voyage… Je suis obligée de te quitter… Mais je técrirai… Ne pleure pas surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine… Dabord, ce nest pas pour longtemps que je men vais… nous nous reverrons bientôt… oui, bientôt, je te le promets…

Et elle se mit à lui raconter une foule dhistoires saugrenues. Il sagissait daffaires dargent, dune succession à recueillir, de choses tout à fait mystérieuses.

Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer mille autres histoires, Jack ne lécoutait plus. Affaissé, anéanti, il pleurait silencieusement dans son coin, et le Paris quil traversait lui semblait bien changé depuis le matin, dépouillé de ses rayons printaniers, de ses parfums de lilas, lugubre, désastreux; car il le regardait avec les yeux trempés de larmes dun enfant qui vient de perdre sa mère.


VI  LE PETIT ROI

Quelque temps après ce départ précipité, il arriva au gymnase une lettre de dArgenton.

Le poète écrivait à son «cher directeur» pour lui annoncer que la mort dune parente ayant changé sa position, il le priait daccepter sa démission de professeur de littérature. En post-scriptum et dune façon tout à fait cavalière, il ajoutait que madame de Barancy, obligée de quitter Paris subitement, confiait le petit Jack aux soins paternels de M.Moronval. En cas de maladie de lenfant, écrire à ladresse de dArgenton, à Paris, avec ordre de faire suivre.

«Les soins paternels de Moronval.» Avait-il dû rire en écrivant cette phrase! Comme sil ne connaissait pas le mulâtre, comme sil ne savait pas ce qui attendait lenfant à linstitution quand on apprendrait que sa mère était partie et quil ny avait plus rien à espérer delle!

Au reçu de cette lettre sèche, succincte, impertinente à force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles accès de colère, déréglés et fous, comme il en avait quelquefois, et qui faisaient passer dans le gymnase le tremblement, lagitation, la consternation dun orage sous les tropiques.

Partie!

Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bellâtre cagneux, sans talent, sans esprit, sans rien. Ah! elle en aurait de lagrément!… Si ce nétait pas honteux, une femme de son âge, car elle nétait plus de la première jeunesse, avoir le cœur de sen aller, de laisser là ce pauvre enfant, seul dans Paris, livré à des étrangers.

Tout en sapitoyant sur le sort du pauvre enfant, le mulâtre avait un mauvais petit froncement de babines qui semblait dire: «Attends… attends… je men vais te le soigner, moi, ton Jack, et tout à fait paternellement!»

Ce qui lirritait surtout, cétait moins sa déconvenue de cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de fortune à jamais perdu, cétait moins tout cela que le mystère insolent, défiant, dont sentouraient ces deux êtres qui sétaient connus par lui, chez lui, à qui sa maison avait servi dintermédiaire. Il courut au boulevard Haussmann pour avoir des renseignements, savoir quelque chose; mais, là, le mystère était le même. Constant attendait une lettre de madame. Elle savait seulement quon avait définitivement rompu avec «bon ami,» quon quitterait le boulevard, et que le mobilier serait probablement vendu.

Ah! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux factotum, cest un grand malheur que nous ayons mis le pied dans votre baraque.

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu quau prochain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que lui-même serait forcé de le renvoyer faute de paiement. Il en résulta pour lui, comme pour toute linstitution du reste, que le jeune de Barancy nétant plus utile à ménager, il convenait de prendre une revanche de toutes les platitudes dont on lentourait depuis un an.

Cela commença de haut, à la table du maître, où Jack sassit désormais, non-seulement légal, mais le jouet et le martyr des autres. Plus de vin, plus de gâteaux.

«Léglantine,» comme tout le monde, «léglantine» saumâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée de corps étrangers et de mousse malsaine que les eaux dune crue. Et tout le temps des regards haineux, des allusions blessantes.

On affectait de parler de dArgenton devant lui. Cétait un faux poète, égoïste, vaniteux.

Quant à sa noblesse, on savait à quoi sen tenir, et les grands corridors sombres où, soi-disant, se traînait son enfance maladive, navaient jamais existé dans un vieux château perdu au fond des montagnes, mais dans le petit hôtel garni que sa tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet enchevêtrement de ruelles tortueuses et humides qui entourent léglise Saint-Paul. Elle était Auvergnate, la brave femme, et chacun se souvenait de lavoir entendue crier à son neveu, dans ces mêmes corridors sombres: «Amaury, mon garçon, monte-moi la clé du ché bi (du sept bis).» Et le vicomte montait la clé du ché bi.

Ces railleries féroces contre le poète quil détestait amusaient lenfant; mais quelque chose lempêchait de rire, de se mêler à la gaieté bruyante des «petits pays chauds,» enchantés de témoigner de leur bassesse à chaque plaisanterie de Moronval. Cest que toujours à la suite de ces révélations burlesques, arrivaient des allusions à une autre personne que Jack tremblait de reconnaître, bien quaucun nom ne fût prononcé. On eût dit quun lien quelconque unissait dans lesprit des convives Amaury dArgenton, ce grand homme raté, bellâtre, ridicule, et cette autre personne que lenfant adorait et respectait pardessus tout.

Il y avait principalement un certain duché de Barancy qui revenait dans toutes les conversations.

Où le placez-vous, ce duché-là, criait Labassindre, en Touraine, ou bien au Congo?

Il faut convenir en tout cas quil est joliment bien entretenu…, répondait le docteur Hirsch avec un clignement dyeux.

Bravo, bravo!… Très joli, entretenu!

Et lon riait, lon se tordait.

Il était question aussi du fameux lord Peambock, major général dans larmée des Indes.

Je lai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch; cest lui qui commandait le régiment des trente-six papas.

Bravo, les trente-six papas!

Jack baissait la tête, regardait son pain, son assiette, nosait même pas pleurer, pris dans cette ironie qui létouffait. Parfois, sans quil saisît exactement les paroles quil entendait, quelque chose de plus railleur dans lexpression de ces visages, de plus lippu dans leur rire, lavertissait de loutrage quon voulait lui faire.

Alors madame Moronval lui disait doucement:

Jack, mon ami, allez donc voir un moment à la cuisine.

Puis elle grondait les autres à voix basse.

Bah! disait Labassindre, il ne comprend pas.

Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant; mais son intelligence souvrait à ces premières tristesses, se fatiguait à chercher les raisons du mépris haineux qui lentourait; et certains mots obscurs tombés de ces conversations de table lui restaient dans lesprit comme un doute ou comme une souillure.

Il savait depuis longtemps quil navait pas de père, quil portait un nom qui nétait pas le sien, que sa mère navait pas de mari; cela servait de point de départ à ses réflexions inquiètes. Des susceptibilités lui venaient. Un jour, le grand Saïd layant appelé «enfant de cocotte,» au lieu den rire comme autrefois, il se précipita au cou de lÉgyptien en lui faisant un garrot de ses petites mains crispées, au risque de létrangler. Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, pour la première fois depuis son entrée au gymnase, le petit de Barancy fit connaissance avec la matraque.

À partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le mulâtre ne se retint plus dans ses élans de correction; taper sur un blanc lui paraissait si bon! Maintenant, pour que le sort de Jack fût tout à fait semblable à celui de Mâdou, il ne lui manquait plus que de passer à la cuisine. Nallez pas croire au moins que, dans cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi se fût améliorée. Au contraire, il était plus que jamais le souffre-douleur de toutes les ambitions déçues. Labassindre le bourrait de coups de pied, le docteur Hirsch continuait à lui allonger les oreilles, et le Père au bâton lui faisait payer cher leffondrement de sa Revue.

«Jamais contents, jamais contents,» répétait le malheureux petit nègre, harcelé par les exigences tyranniques de ses maîtres. À son découragement se joignait un état singulier de nostalgie causé par la saison nouvelle, le retour si troublant de la chaleur et du soleil, et surtout par cette visite au Jardin dacclimatation, qui lui avait apporté des souvenirs vivants, palpitants, tout un rappel de la patrie absente.

Sa mélancolie dexilé se traduisit dabord par un mutisme entêté, une résignation sans révolte contre les exigences et les coups. Puis la figure de Mâdou prit une résolution, une animation extraordinaires. On eût dit quen courant dans la maison, dans le jardin, à ses occupations multiples, il allait vers un but lointain, inconnu de tous; et ce qui laurait fait penser, cétait la fixité de ses regards, lavance quils semblaient avoir sur tout son être, comme si quelquun marchait devant lui et lappelait.

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, Jack lentendit gazouiller doucement dans sa langue étrangère et lui demanda:

Tu chantes, Mâdou?

Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue.

Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait résolu de partir. Il y pensait depuis longtemps, nattendant que le soleil pour exécuter son dessein. Maintenant que le soleil était revenu, Mâdou allait retourner au Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient à pied jusquà Marseille, se cacheraient dans un bateau et partiraient ensemble sur la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, puisquil avait son gri-gri.

Lautre fit des objections. Si malheureux quil fût, le pays de Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand bassin de cuivre rouge rempli de têtes coupées lui revenait sinistrement à la mémoire. Et puis, il serait encore plus loin de sa mère.

Bon! dit le nègre tranquillement, toi rester gymnase, moi partir tout seul.

Et quand partiras-tu?

Demain, répondit le nègre dune voix résolue, et tout de suite il ferma les yeux pour sendormir, comme sil eût eu besoin de toutes ses forces.

Le lendemain matin, cétait «jour de méthode,» comme on disait au gymnase. Ce jour-là, on se réunissait pour le cours de madame Decostère dans le grand salon, à cause de lorgue-harmonium nécessaire à la lecture expressive. En entrant, Jack aperçut Mâdou en train de frotter silencieusement limmense salle, et pensa quil avait renoncé à son voyage.

Il y avait une heure ou deux que les «petits pays chauds» travaillaient et se décrochaient la mâchoire pour la «configuration des mots,» quand la tête de Moronval apparut à la porte entre-bâillée.

Mâdou nest pas ici?

Non, mon ami, répondit madame Moronval-Decostère, je lai envoyé au marché pour la provision.

Ce mot de provision amena sur tous ces visages denfant une telle expression de bonheur, quils auraient pu donner tout de suite la configuration exacte de ce vocable, si on la leur avait demandée. Ils étaient si strictement nourris! Jack, moins affamé, pensa à la conversation de la veille qui, entendue au moment du sommeil, lui était restée comme un rêve.

M.Moronval séloigna pour revenir quelques instants après:

Eh bien! et Mâdou?

Il nest pas rentré… Je ny comprends rien, dit la petite femme, un peu inquiète, elle aussi.

Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La leçon était finie depuis longtemps. Cétait lheure où dordinaire montaient de la cuisine en sous-sol, si étroite pourtant et si pauvre, des odeurs chaudes qui surexcitaient lappétit féroce des collégiens. Ce matin-là rien, ni légumes ni viande, et toujours pas de Mâdou.

Il lui sera peut-être arrivé quelque chose… disait madame Moronval, plus indulgente que son maussade époux, qui de temps en temps sen allait guetter, la matraque à la main, à la porte du passage, larrivée du négrillon.

Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes les horloges, à toutes les pendules, à tous les clochers du voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui partage le travail de la journée en deux portions à peu près égales. Cette joyeuse sonnerie vibra dune façon sinistre dans les estomacs creux de tous les habitants du gymnase. Et pendant que le silence se faisait parmi les fabriques dalentour, et que même des masures du passage tous les feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des fumets appétissants, les maîtres et les élèves désœuvrés se livraient à cette attente folle de la manne qui manquait.

Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres, perdue comme un radeau en détresse, au milieu dun océan de déjeuneurs?

Les petits «pays chauds» avaient les traits tirés, les yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les crampes de la faim, leurs anciennes férocités de cannibales. Vers deux heures pourtant, madame Moronval-Decostère se décida, malgré son aristocratie native, à aller acheter de la charcuterie, nosant confier la commission à aucun de ces petits affamés capables de tout dévorer en route.

Quand elle revint, chargée dénormes pains et de papiers huileux, on laccueillit dun hourrah enthousiaste, et alors seulement, comme si toutes les imaginations exténuées se fussent ranimées au moment du repas, chacun fit part aux autres des suppositions, des craintes provoquées par le départ du petit roi. Moronval, lui, ne croyait pas aux accidents; il avait de trop bonnes raisons pour prévoir une escapade.

Combien avait-il dargent sur lui? demanda-t-il.

Quinze francs!… répondit timidement sa femme.

Quinze francs!… Alors cest sûr, il aura filé.

Ce nest pourtant pas avec quinze francs quil pourra regagner le Dahomey, dit le docteur.

Moronval secoua la tête et sen alla tout de suite faire sa déclaration au commissaire du quartier.

Cétait une mauvaise affaire qui lui arrivait là. Il fallait à tout prix retrouver lenfant, lempêcher darriver jusquà Marseille. Le mulâtre avait peur des observations de «moucié Bonfils.» Puis le monde est si méchant. Le petit roi pouvait se plaindre des mauvais traitements quon lui avait fait subir, discréditer le pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le commissaire de police, eut-il bien soin de spécifier que Mâdou avait emporté une très grosse somme. Après quoi, il ajouta dun air désintéressé que la question dargent le préoccupait fort peu, et quil songeait surtout à tous les dangers que courait ce malheureux enfant, ce pauvre petit roi déchu, exilé, sans trône, sans patrie.

Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers le consolaient:

Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez sans inquiétude.

Mais M.Moronval était très inquiet, au contraire, et tellement agité, quau lieu dattendre chez lui bien tranquillement le résultat des recherches, comme le lui conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ en campagne, escorté de tous «ses pays chauds,» parmi lesquels notre ami Jack, pour seconder les efforts de la police.

Ce furent des excursions lointaines et variées à toutes les portes de Paris. Le mulâtre interrogeait les douaniers, leur donnait le signalement de Mâdou, pendant que les enfants regardaient sur ces longues routes qui commencent aux octrois sils ne voyaient pas séloigner, parmi les chariots vides ou quelques régiments en marche, la silhouette noire et simiesque du petit roi. Ensuite on se rendait à la préfecture de police à lheure du rapport; ou bien lon entrait dans les postes, le matin, quand souvrent les portes du violon et quon opère le premier triage dans ce grand coup de filet nocturne où se débattent tant de misères et tant dinfamies.

Ah! il en ramène de la vase, lhorrible filet, en plongeant jusquaux fonds grouillants de la grande ville; quelquefois cette vase est rouge, et quand on la remue, il en monte une odeur fade de crime et de sang.

Quelle singulière idée damener là des enfants, de leur remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs nerfs au tremblement de ces voix suppliantes, aux hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux chansons enragées, à toute cette musique infernale quon entend dans les postes remplis et qui leur a valu ce sobriquet grinçant et triste: le violon!

Cétait ce que le directeur du gymnase appelait: initier ses élèves à la vie parisienne.

Les «petits pays chauds» ne comprenaient pas bien tout ce quils voyaient, tout ce quils entendaient, mais ils rapportaient de là une impression sinistre; Jack surtout, dont lintelligence était plus éveillée, plus affinée, revenait de ces promenades le cœur serré, inquiet, sensible, tout effaré de ces dessous dun Paris entrevu, et songeant parfois avec épouvante: «Mâdou est peut-être là dedans.»

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait déjà être loin, courant à toutes jambes sur la route de Marseille, quil se figurait droite comme un I, avec la mer au bout et des bateaux prêts à partir.

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait un mouvement de joie quand il voyait la place vide de son ami:

«Il court, il court, le petit roi!…» se disait-il, et pour un moment il oubliait les tristesses de sa propre existence, labandon inexplicable où sa mère le laissait. Cependant une chose linquiétait touchant le voyage de Mâdou. Le temps qui était si beau le jour du départ, avait subitement changé. À présent cétaient des déluges de pluie, de grêle, de neige même, entre lesquels le printemps cherchait à rassembler ses rayons égarés; à cela il avait grandpeine; et pour quelques éclaircies fortuites, le vent qui soufflait continuellement ramenait des tourbillons de giboulées, si bien que «les petits pays chauds endormis sous leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de lair du dehors qui secouait leur frêle bâtisse, la faisait crier et trembler, pouvaient rêver de longues traversées, reconnaître des impressions de pleine mer et de dangers sans abris.

Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire aux terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers le dortoir comme des lanières, Jack suivait dans son esprit la route imaginaire quavait prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait blotti au bord dun fossé, au coin dun bois, subissant la rafale et londée, et la petite casaque rouge impuissante à le défendre contre les colères de la saison.

Eh! bien, non, la réalité était encore plus sinistre que toutes ces suppositions.

Il est retrouvé! cria Moronval un matin en se précipitant dans la salle à manger au moment où linstitution allait se mettre à table… Il est retrouvé. Jai reçu lavis de la préfecture de police… Vite, mon chapeau, ma canne!… je cours le réclamer au Dépôt.

Il était dans un état cruel dindignation, de joie méchante.

Autant pour flatter le maître que pour satisfaire ce besoin de crier qui les distinguait, les «petits pays chauds» accueillirent la nouvelle par un hourrah formidable. Jack ne mêla pas sa voix à ce hurlement de triomphe, et tout de suite il pensa: «Ah! le pauvre Mâdou!»

Mâdou était au Dépôt, en effet, depuis la veille. Cest là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de vagabonds, dun tas humain vautré de paresse, de dégoût, de fatigue ou divrognerie, pêle-mêle sur des matelas jetés à terre, cest là que lhéritier présomptif de la couronne de Dahomey fut retrouvé par son excellent maître.

Ah! malheureux enfant, dans quel état faut-il que je… que je…

Le digne Moronval nen put dire davantage, étranglé par la surprise et lémotion; et à le voir jeter au cou du négrillon ses deux grands bras comme davides tentacules, linspecteur de police, qui laccompagnait, ne put sempêcher de penser:

À la bonne heure! voilà un maître de pension qui aime ses élèves.

En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait frappé dune complète indifférence; ses traits nexprimèrent rien en voyant paraître Moronval, ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte, pas même cette sainte terreur que le mulâtre lui inspirait dordinaire et que les circonstances auraient dû, ce semble, fortifier.

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face déteinte, pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce qui accentuait encore cette prostration, cétait laspect sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet de guenilles boueuses. De la tête aux pieds et jusque dans ses cheveux crépus, la boue sétait amassée par couches anciennes, récentes, superposées, et dont les plus sèches senlevaient par plaques couleur de poussière.

Il avait iair dun être amphibie qui sest tour à tour trempé dans le flot et roulé dans le sable du rivage.

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette; son galon avait tenté sans doute quelque maraudeur. Rien que sa culotte, qui navait plus que le fil, et son gilet rouge tout effiloqué, dont la couleur napparaissait que de place en place, mangée de soleil et de fange.

Que lui était-il donc arrivé?

Lui seul aurait pu le dire, sil eût voulu parler. Linspecteur savait seulement que des agents de la sûreté faisant une ronde, la veille, dans les carrières dAmérique, lavaient trouvé couché sur un four à plâtre, à peu près mort de faim et tout engourdi par lexcessive chaleur du four. Pourquoi était-il encore à Paris? Qui lavait empêché de partir?

Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas un mot dans le long trajet en voiture quils firent tous les deux du Dépôt au gymnase.

Entre lenfant, jeté dans un coin comme un paquet, défait, hébété et triste, et le directeur solennel et triomphant, il ny eut que des regards déchangés.

Et quels regards!

Une lame aiguë, acérée et tranchante, se croisant dans le vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaincu davance.

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut peine à reconnaître le petit roi.

Mâdou lui jeta un «bonjou moucié!» dune tristesse inexprimable; puis, de toute la journée, il ne fut plus question de lui. Les classes eurent lieu dans leur décousu ordinaire, les récréations aussi. Seulement, de temps en temps, à plusieurs reprises, on entendit de grands coups sourds et des gémissements profonds qui venaient de la chambre du mulâtre. Même quand ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait encore lentendre; madame Moronval semblait très émue aussi en lécoutant, et parfois le livre quelle tenait entre ses mains tremblait de toutes ses pages.

À dîner, le directeur sassit, exténué mais radieux:

Le miséabe! disait-il à sa femme et au docteur Hirsch; le miséabe!… dans quel état il ma mis!

Le fait est quil avait lair épuisé de fatigue.

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du sien occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans un tel état que lui-même avait été se coucher et navait pu le faire tout seul.

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails de son voyage si pénible et si court; mais madame Moronval et le docteur Hirsch étaient là, penchés sur le petit qui semblait sommeiller avec ces gros soupirs que laisse une journée déreintement et de larmes.

Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas quil soit malade?

Pas plus que moi, madame Moronval… Voyez-vous! cest cuirassé comme un monitor, cette espèce-là.

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou, toute noire sur la couverture, râpeuse et brûlante comme une brique qui sort du four.

Bonsoir, Mâdou.

Mâdou entrouvrit les yeux, et, regardant son ami avec un découragement farouche:

Cest fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou perdu gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini…

Voilà pourquoi il navait pas quitté Paris. Deux heures après sa fuite du gymnase, alors quil cherchait aux abords de la banlieue une porte ouverte sur la campagne, les quinze francs du marché, la médaille quil portait à son cou étaient passés, sans quil sût comment, dans la poche dun de ces rouleurs de barrière pour qui toute proie est bonne, un de ces oiseaux rapaces qui se jettent sur tout ce qui brille.

Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux, au voyage, sachant bien que sans son gri-gri il natteindrait jamais le Dahomey, Mâdou avait rebroussé chemin et roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous les bas-fonds de Paris souterrain à la recherche de son amulette. Craignant dêtre repris et réintégré chez Moronval, il avait mené cette vie nocturne, rampante, effarouchée, que mène le Paris sombre qui vole et qui tue. Il avait couché dans les maisons en construction, les terrains vagues, les tuyaux de conduite, sous les ponts où le vent souffle, derrière les barrières de théâtre parmi les débris du dîner de la queue.

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait pu se glisser partout, et partout cétait habité. Il avait senti le vice le frôler de ses ailes visqueuses et silencieuses doiseau de nuit; il avait mangé le pain des voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables. Il avait assisté à des partages nocturnes, à des réveillons dassassins dans des caves de bâtisses, dormi son sommeil denfant à côté du rêve dun escarpe. Mais que lui importait à lui? Il cherchait son gri-gri et passait à travers toutes les infamies sans les voir.

Dans limmense bas-fond parisien, le petit roi restait paisible comme dans les forêts où Kérika lemmenait camper pendant les grandes chasses, alors que, réveillé la nuit par des beuglements déléphants, dhippopotames, il voyait, sous les arbres gigantesques vaguement éclairés, des formes monstrueuses rôder autour du bivouac et quil sentait des ondulations de reptiles passer sous les feuilles près de lui. Mais Paris est autrement terrible avec ses monstres que toutes les forêts dAfrique,  le négrillon aurait eu bien peur, sil avait vu, sil avait compris. Heureusement la pensée de son gri-gri loccupait tout entier, et ici comme dans les chasses lointaines, la protection de Kérika sétendait sur lui…

Cest fini, Mâdou!

Le petit roi nen dit pas davantage ce soir-là, tellement il était exténué, et son voisin de lit dut sendormir sans en savoir plus long.

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. Mâdou riait, chantait, parlait tout seul avec une volubilité extraordinaire et dans la langue de son pays. Le délire commençait.

Au matin, le docteur Hirsch, que lon avait fait venir en toute hâte, déclara que Mâdou était très malade.

«Une bonne petite méningo-encéphalite,» disait-il en frottant les unes contre les autres ses phalanges jaunes et luisantes comme un jeu dosselets. Ses lunettes étincelaient. Il avait lair ravi.

Un homme terrible, ce docteur Hirsch! La tête farcie de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de toutes les théories, trop paresseux et décousu dans ses idées pour un travail suivi, il avait pris à peine une ou deux inscriptions médicales, recouvrant son ignorance réelle dun fatras détudes compliquées sur les médecines indienne, chinoise, chaldéenne. Même il soccupait de magie, et quand une vie humaine tombait par hasard en son pouvoir, il songeait aux mystères de lenvoûtement, aux recettes ténébreuses et dangereuses des sorcières.

Madame Moronval était davis dappeler un vrai médecin à laide de cette science en délire, mais le directeur, moins compatissant et ne se souciant pas de faire des frais dont il ne serait peut-être jamais remboursé, trouva que cétait bien assez du docteur Hirsch pour soigner ce macaque et le lui abandonna complètement.

Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage, létrange docteur prit le prétexte dune complication qui pouvait rendre la maladie contagieuse, pour faire transporter le lit de Mâdou à lautre bout du jardin, dans une espèce de «resserre» vitrée comme tous les bâtiments de lancienne photographie hippique et dans laquelle se trouvait une cheminée.

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite victime, toutes les médecines des peuples les plus barbares, la torturer à sa guise; lautre ne résistait pas plus quun chien malade. Quand le docteur, chargé de petites fioles mal bouchées, remplies et composées par lui de paquets de poudres odorantes et variées, entrait dans la «resserre,» en fermant soigneusement la porte derrière lui, on pensait:

«Que va-t-il lui faire?»

Et les «petits pays chauds,» pour qui un médecin était toujours un peu un mage, un sorcier, avaient des hochements de tête, des roulements dyeux en le voyant.

Mais il leur était défendu dapprocher, à cause de lépidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le fond du jardin, un coin enveloppé dombre, de mystère, de terreur, où semblait se préparer un événement bien plus occulte et effrayant que toutes les drogues du docteur.

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâdou, franchir cette porte close, murée par une infatigable surveillance. Enfin, à force de guetter, il saisit un moment où le docteur, à la recherche de quelque médicament oublié, venait de sélancer vers le passage, pour entrer avec le grand Saïd dans cette infirmerie improvisée.

Cétait un de ces endroits à demi rustiques où lon abrite des instruments de jardinage, des boutures de fleurs, des plantes frileuses. Le lit de fer où Mâdou était couché reposait sur la terre battue. On voyait dans les coins des pots de terre jaune empilés les uns dans les autres, des morceaux de treillages, des vitres cassées, dun joli bleu, de ce bleu datmosphère que forment des couches dair superposées. Des lianes fanées, de gros paquets de racines mortes complétaient cet aspect désolé; et, dans la cheminée, comme si quelque petite plante des tropiques sensible au froid et fragile se fût abritée là, le feu flambait, remplissant la serre dune chaleur étouffante et somnolente.

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figura de plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même expression dindifférence absolue. Ses mains noires se crispaient sur le drap. Il y avait quelque chose danimal dans labandon de son être, ce renoncement à tout ce qui lentourait, et la façon dont il se tournait vers le mur, comme si des routes invisibles se fussent ouvertes pour lui entre les pierres blanchies à la chaux, et que chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue une échappée lumineuse vers un pays connu de lui seul.

Jack sapprocha du lit:

Cest moi, Mâdou… Cest moucié Jack.

Lautre le regarda sans comprendre, sans répondre; il ne savait plus le français. Toutes les méthodes du monde nauraient rien pu y faire. Peu à peu la nature reprenait ce petit sauvage; et dans le délire où lon ne sappartient plus, où linstinct efface toutes les choses apprises, Mâdou ne parlait que le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques mots tout doucement, tandis que Saïd, plus âgé, séloignait vers la porte, plein de terreur et dangoisse, saisi par le froid que les grandes ailes de la mort agitent autour delle, alors quelle descend lentement, comme un oiseau qui plane, sur le front assombri des agonisants. Tout à coup Mâdou poussa un long soupir… Les deux enfants se regardèrent.

Je crois quil dort… murmura Saïd très pâle.

Jack, très troublé aussi, répondit tout bas:

Oui, tu as raison, il dort… allons-nous-en.

Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre qui lenveloppait, plus frappante encore dans cet endroit bizarre où tombait un jour verdâtre, indéfinissable, un jour de fond de jardin à lheure du crépuscule.

Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silencieux et noir dont les enfants ont refermé la porte en sortant, la flamme du foyer brille, se reflète, sallonge dans tous les coins comme si elle cherchait quelquun quelle ne retrouve plus. Elle allume dun éclair les vitres entassées, plonge jusquau fond des vases à fleurs, grimpe le long des vieux treillages appuyés au mur, sagite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien. Elle se promène sur le lit en fer, sur cette petite casaque rouge dont les manches sallongent paisiblement dans une attitude de repos; mais il paraît que là encore il ny a plus rien, car la flamme continue à courir au plafond, sur la porte, à rôder, à frémir, jusquau moment où lasse, épuisée, découragée, comprenant que le feu est inutile, quelle na plus personne à réchauffer ici, elle rentre dans les cendres et séteint, elle aussi, comme le petit roi frileux qui lavait tant aimée.

… Pauvre Mâdou! Lironie de son destin le poursuivant jusque dans la mort, le maître de pension hésita longtemps sil fallait lenterrer comme un domestique ou comme une Altesse Royale. Dun côté se présentait la question déconomie, de lautre un intérêt de réclame et de vanité qui lemporta. Après beaucoup dindécision, Moronval se dit quil fallait frapper un grand coup et que, le petit roi nayant pas rapporté de son vivant tout ce quon en attendait, il était juste de profiter de sa mort.

On organisa donc de pompeuses funérailles.

Tous les journaux reproduisirent une biographie du petit roi de Dahomey, biographie bien courte, hélas! et proportionnée à la durée de son existence, mais entourée, enveloppée dun long panégyrique du gymnase Moronval et de son directeur. Lexcellence de la méthode Decostère, la science du médecin attaché a la personne de lenfant royal, la salubrité de linstitution, rien navait été oublié, et ce quil y eut de plus touchant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité dexpressions.

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré ses occupations innombrables et son affairement fiévreux, a toujours lœil ouvert sur ce qui passe, Paris vit défiler tout le long de ses boulevards un convoi opulent et étrange. Quatre petits collégiens noirs tenaient les cordons dun corbillard de haute classe. Derrière, un collégien jaune, coiffé dun fez,  notre ami Saïd,  portait sur un coussin de velours je ne sais quels ordres bizarres, quels insignes soi-disant royaux. Le mulâtre en cravate blanche venait ensuite, entouré de Jack et des autres «pays chauds.» Puis les professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui suivaient pêle-mêle, nombreux et lamentables. Que de dos affaissés, de figures raplaties, souffletées par le destin qui leur avait marqué ses cinq doigts sur la joue en rides ineffaçables, que de regards fanés, de crânes déplumés, encore auréolés de rêves, que de paletots râpés, de souliers éculés, despoirs déçus, dambitions irréalisables!… Tout cela défilait piteusement, embarrassé de la pleine lumière du jour, et ce sinistre cortège était bien celui qui convenait au petit roi dépossédé. Nétaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheureux illusionnés, des prétendants à quelque royaume imaginaire où ils ne devaient jamais entrer?

Et nest-ce pas à Paris seulement que lon peut voir un enterrement pareil: un roi de Dahomey conduit au cimetière par tous les déclassés de la bohème!

Pour achever dattrister cette cérémonie lamentable, la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, tomba sans discontinuer, comme si une fatalité de froidure sacharnait contre le petit roi jusque dans la terre où il allait dormir. Hélas! oui, jusque dans la terre; car une fois la bière descendue, le discours que Moronval prononça, vrai dégel de banalités inaffectueuses, de paroles emphatiques et glacées, nétait pas fait pour te réchauffer, mon pauvre Mâdou. Le mulâtre parla des vertus, de la grande intelligence du défunt, du souverain modèle quil aurait fait un jour, puis termina son oraison funèbre par léloge banal qui sert en pareil cas: «Cétait un homme!» dit-il avec emphase.

Cétait un homme.

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de physionomie et de langage prolongée par une abrutissante servitude, la parole de Moronval paraissait aussi navrante que comique.

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regrettaient Mâdou, il y avait au moins une émotion véritable, une douleur sincère, celle de Jack. La mort de son camarade lavait beaucoup impressionné, et cette petite frimousse de moricaud si morne et si profondément désolée quil avait entrevue dans lombre de la serre, le poursuivait sans relâche depuis deux jours. À cette obsession se mêlait en ce moment limpression de la lugubre cérémonie et aussi le sentiment de son propre malheur. Maintenant que le nègre nétait plus là, il se sentait livré tout seul aux colères du maître, les autres «petits pays chauds,» si abandonnés quils fussent, ayant tous des correspondants qui les visitaient quelquefois et auraient protesté contre des brutalités par trop visibles. Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa mère ne lui écrivait plus, personne au gymnase ne savait où elle était. Ah! sil avait pu lapprendre, comme il serait allé bien vite se réfugier auprès delle, lui raconter ses misères.

Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant la longue avenue boueuse du cimetière, Labassindre et le docteur Hirsch marchaient devant lui, causant à haute voix, et voici ce quil entendit:

Je suis sûr quelle est à Paris, disait Labassindre.

Machinalement Jack prêta loreille.

Je lai vue passer avant-hier sur le boulevard.

Et lui?

Dam! tu penses bien quils ont dû revenir ensemble.

Elle, lui, cétaient deux désignations bien vagues; et pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand il écoutait ces conversations de table qui le mettaient au supplice. Au bout dun moment, en effet, les deux noms prononcés très distinctement lavertirent quil ne se trompait pas.

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que lui, et elle ne venait pas lembrasser.

Si jy allais, moi! se dit-il tout à coup.

Pendant la course si longue du Père-Lachaise à lavenue Montaigne, cette idée lobséda: séchapper, profiter de la débandade où le pensionnat sen revenait, dispersé par la fatigue et les conversations particulières, peu soucieux de lordre et de la tenue, à présent que leffet était produit, la représentation terminée.

Moronval, entouré de ses professeurs et dun groupe de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps en temps avec un geste de ralliement: «Allons!» vers le grand Saïd, qui dirigeait une seconde escouade. LÉgyptien, à son tour, transmettait lappel et le geste du maître aux petites jambes qui suivaient péniblement à une longue distance: «Allons! allons!» Alors les retardataires se mettaient à courir et finissaient par rejoindre le gros de la troupe, à force de bonne volonté. Seul, Jack restait de plus en plus en arrière, feignant une grande lassitude.

Allons! disait Moronval.

Allons! allons! répétait lÉgyptien.

À lentrée des Champs-Élysées, Saïd se retourna une dernière fois, en agitant ses grands bras en télégraphe; mais il les laissa retomber aussitôt dans une posture effarée, stupéfaite.

Cette fois, le petit Jack avait disparu.


VII  MARCHE DE NUIT À TRAVERS LA CAMPAGNE

Dabord, il ne courut pas. Il ne voulait pas avoir lair de quelquun qui sévade.

Il allait au contraire dun pas de flâneur et dindifférent, lœil au guet, par exemple, et les jambes prêtes à un élan prodigieux. Mais, à mesure quil approchait du boulevard Haussmann, une folle envie de courir le poussait en avant, et ses petits pas sallongeaient malgré lui, son impatience darriver saugmentant dune terrible inquiétude.

Quallait-il trouver au boulevard? Peut-être la maison fermée. Et si Hirsch et Labassindre sétaient trompés, si sa mère nétait pas revenue, alors que deviendrait-il? Lalternative de rentrer au gymnase après cette escapade ne lui vint même pas à lesprit. Sil y avait pensé, le souvenir des coups sourds et des plaintes lugubres quil avait entendus tout un après-midi dans la chambre où le mulâtre et Mâdou étaient restés enfermés, laurait rempli dépouvante et détourné de son projet.

«Elle est là!» se dit lenfant avec un transport de joie, en voyant de loin toutes les fenêtres de lhôtel ouvertes et les battants du portail écartés, comme lorsque sa mère était prête à sortir. Il se précipita pour arriver avant que la voiture fût partie. Mais, dès le vestibule, laspect de la maison lui parut extraordinaire.

Elle était pleine de monde, danimation.

Sous le porche on descendait des meubles, des fauteuils, des canapés dont les étoffes couleur tendre, faites pour le demi-jour du boudoir, semblaient dépaysées dans la lumière de la rue. Une glace enguirlandée damours sappuyait sur la pierre froide de lentrée, pêle-mêle avec des jardinières fanées, des rideaux démontés, un petit lustre en cristal de roche. Des femmes en grande toilette circulaient dans lescalier, et sur le tapis assourdi leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des commissionnaires qui descendaient chargés de meubles.

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et il eut peine à reconnaître lappartement, tellement toutes les pièces semblaient confondues dans le désordre de leurs meubles transportés dun en droit à lautre, déplacés, dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ouvraient les tiroirs vides, donnaient de petites tapes sur le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises, lorgnaient autour deux dun air impertinent, et quelquefois, en passant devant le piano, une dame élégante, sans sarrêter ni se déganter, faisait sonner les notes. Lenfant croyait rêver en voyant sa maison envahie par cette cohue où il ne reconnaissait personne, où il passait inaperçu comme nimporte quel étranger.

Et sa mère, où était-elle?

Il essaya dentrer dans le salon; mais la foule sy pressait, regardant quelque chose au fond de la pièce, et Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, entendait seulement crier des chiffres et les petits coups secs dun marteau frappant sur une table.

«Un lit denfant à baldaquin, doré et capitonné!…»

Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes noires, le petit lit que «bon ami» lui avait donné et où il avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait crier: «Mais il est à moi, ce lit! Je ne veux pas quon lemporte…» Une honte le retint; et il était là, stupide, errant, éperdu, cherchant sa mère de pièce en pièce, dans la confusion de cet appartement tout grand ouvert, où entraient le tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, quand il se sentit arrêter par le bras au passage:

Comment! monsieur Jack, vous nêtes donc plus à la pension?

Cétait Constant, la femme de chambre de sa mère, Constant endimanchée, coiffée dun bonnet à rubans roses comme une ouvreuse de théâtre, très rouge, affairée, lair important.

Où est maman? lui demanda lenfant à voix basse et dun accent si ému et si anxieux, que le gros factotum en eut le cœur touché.

Votre mère nest pas ici, mon pauvre petit.

Et où est-elle?… Quest-ce quil y a?… Quest-ce que cest que tout ce monde?

Cest du monde qui est venu pour la vente. Mais ne restez pas là, monsieur Jack. Descendons dans la cuisine… Nous serons mieux pour causer.

Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin, la Picarde, et dautres domestiques du voisinage. Le Champagne circulait activement sur la table graisseuse où lavenir de Jack sétait un soir décidé. Larrivée de lenfant fit sensation; il fut entouré, choyé par tout lancien personnel de la maison, qui regrettait, en somme, une maîtresse facile et peu attentive au gaspillage. Comme il avait peur quon le reconduisît au gymnase, Jack eut soin de ne pas dire quil sétait échappé, et parla dun congé imaginaire dont il avait profité pour venir prendre des nouvelles de sa mère.

Elle nest pas ici, monsieur Jack, dit Constant dun air discret, et je ne sais pas si je dois…

Puis emportée dun bel élan:

Ma foi! tant pis! On na pas le droit de lui cacher où est sa mère, à cet enfant.

Alors elle raconta au petit Jack que madame habitait aux environs de Paris un village quon appelait Étiolles. Lenfant se fit répéter ce nom plusieurs fois, Étiolles… Étiolles… et le fixa ainsi dans sa mémoire.

Est-ce que cest bien loin dici? demanda-t-il négligemment.

Huit bonnes lieues, répondit Augustin.

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du côté de Corbeil, chicana de quelques kilomètres. Il sensuivit une longue discussion sur la route à prendre pour aller à Étiolles, et Jack écouta avec la plus grande attention, car il était déjà décidé à faire tout seul et à pied ce long voyage. On passait par Bercy, Charenton, Villeneuve-Saint-Georges; là, on tournait sur la droite, et, lâchant la route de Lyon pour prendre celle de Corbeil, on longeait la Seine et la forêt de Sénart jusquà Étiolles.

Cest bien ça, disait Constant… Cest tout au bord dun bois que madame habite… Une jolie petite maison où il y a du latin sur la porte.

Jack ouvrait ses oreilles tant quil pouvait, essayait de retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Paris par lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays où il se rendait, Étiolles. Cela faisait dans son esprit deux points lumineux entre lesquels sallongeait une grande course dans le noir et lincertain.

La distance ne leffrayait pas: «Je marcherai toute la nuit, se disait-il… Si petites que soient mes jambes, je ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-là.» Puis, tout haut: «Allons, je men vais… Il faut que je retourne au gymnase…» Il avait bien encore quelque chose à demander, une question qui lui brûlait le bord des lèvres. Est-ce que dArgenton était à Étiolles? Allait-il retrouver entre sa mère et lui cette influence quil devinait si funeste?… Mais il nosa pas interroger Constant là-dessus. Sans connaître précisément la vérité, il sentait bien que cétait là le côté peu honorable de la vie de sa mère, et il nen parla pas.

Allons, adieu, monsieur Jack!

Les servantes lembrassèrent, le cocher lui donna une forte poignée de main; puis il se retrouva sous le vestibule, parmi lencombrement de la fin de la vente, le commissaire-priseur sen allant suivi de son crieur, les Auvergnats qui se disputaient en emportant les meubles. Sans sarrêter au milieu de cette inexplicable déroute, pendant que le nid où il était venu chercher un refuge séparpillait à tous les coins de la ville, lenfant, solitaire, jeté lui-même dans la rue par le dispersement de ce logis, daventurière, entreprenait le grand voyage qui devait le rapprocher de son unique protection.

Bercy!

Jack se rappelait être allé là, il ny avait pas longtemps, avec Moronval, quand ils couraient à la recherche de Mâdou. Le chemin nétait pas difficile, on navait quà gagner la Seine et à la suivre en remontant toujours. Cétait loin, par exemple, oh! bien loin; mais la peur de retomber aux mains du mulâtre lui fit arpenter rapidement la distance. À chaque instant une transe nouvelle le forçait à hâter le pas. Tantôt cétaient les grandes ailes du chapeau de Moronval, dont lombre semblait passer sur un mur, tantôt une marche pressée qui sacharnait derrière lui, sur ses talons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le terrifiait; et dans les mille cris de Paris, dans le roulement de ses voitures, les conversations des passants, ce souffle haletant dune grande ville active, il croyait toujours entendre ce mot mille fois répété: «Arrêtez-le… arrêtez-le!…» Pour échapper à ces obsessions, il descendit au long de la berge et se mit à courir de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde leau.

Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut, et jaune de toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment aux arches des ponts où luisaient de gros anneaux de fer. Le vent soufflait, promenant les derniers rayons du couchant. Tout sanimait de la hâte où meurent nos journées de Paris, si pressées et si pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets de linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que leau éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées. Des pêcheurs à la ligne remontaient avec des gaules, des paniers, frôlant des chevaux quon ramenait de labreuvoir. Les tireurs de sable attendaient à la porte de ces petits bureaux où lon solde leur paye; et toute une population riveraine, des mariniers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs capuchons de laine, circulait sur le bord, mêlée à une autre race, louche et terrible, rôdeurs de rivière, pilleurs dépaves, écumeurs de la Seine, capables de vous tirer de leau pour quinze francs et de vous y jeter pour cent sous. De temps en temps, parmi ces hommes, quelquun se retournait pour voir passer cette petite tunique de collégien qui se hâtait si fort et paraissait si menue dans le paysage grandiose des bords de la Seine.

À chaque pas, la physionomie de la berge changeait. Ici, elle était noire et de longues planches flexibles la reliaient à dénormes bateaux de charbon. Plus loin, on glissait sur des pelures de fruits; un goût frais de verger se mêlait à lodeur de la vase, et, sous les grandes bâches entrouvertes de nombreuses barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient le vif, léclat de leurs couleurs campagnardes.

Tout à coup on avait limpression dun port de mer; cétait un encombrement de marchandises de toutes sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux courts, vides de fumée. Cela sentait bon le goudron, la houille, le voyage. Ensuite, lespace se resserrant, un bouquet de grands arbres baignait dans leau de vieilles racines, et lon pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois siècles en arrière.

De cette chaussée basse, la ville prenait une physionomie particulière. Les maisons paraissaient plus hautes de toute la profondeur de leur reflet, les passants plus nombreux, resserrés par la distance et lon voyait des rangées de têtes appuyées aux parapets des quais ou des ponts, sur des coudes paresseusement étalés. On eût dit que, de tous les coins de Paris, les oisifs, les ennuyés, les désespérés, apportaient leur contemplation muette à cette eau changeante comme un rêve, mais aussi désespérément uniforme que la vie la plus triste. Quel est donc le problème quelle roule, cette eau vivante, pour que tant de malheureux la regardent avec des poses si découragées, stupides ou tentées?… Par moments, quand il sarrêtait pour reprendre haleine, Jack voyait dans un éblouissement tous ces yeux qui semblaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien vite à courir.

Mais la nuit venait.

Larche des ponts sassombrissait en gouffres noirs, la berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette lueur vague qui monte de leau la plus sombre. Des maisons du quai on napercevait que la crête, un déchiquètement de toits, de cheminées, de clochers, dun noir mat sur la clarté toujours remontante; et les ombres de lair rejoignaient les brouillards de leau dans une ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères allumés, les lanternes des voitures en marche bleuissaient dun reste de jour.

Sans que lenfant sen aperçût, le chemin de hâlage montant insensiblement et sagrandissant à mesure, il se trouva sur un large quai de plain-pied avec la berge dont quelques bornes seules le séparaient. Là, le gaz éclairait des camions rentrant sous de grands portails où des fûts roulaient avec bruit; et de ces énormes portes cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de ces milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de lie de vin montait, mêlée au goût moisi et fade du bois humide.

Cétait Bercy. Mais en même temps cétait la nuit. Jack ne sen aperçut pas tout de suite.

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large à cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux rives leurs reflets décuplés, lui faisaient illusion sur lheure déjà nocturne; et puis sa petite imagination, que surexcitait la fièvre de la course, était dominée par la crainte de ne pouvoir franchir les portes. Il se figurait tous les postes déjà informés de sa fuite. Cette pensée seule le préoccupait.

Mais une fois la barrière franchie sans la moindre difficulté, sans quaucun douanier eût seulement remarqué le passage de cette petite tunique fugitive; quand, laissant la Seine à sa droite sur la recommandation dAugustin, il se fut engagé dans une longue rue où clignotaient des réverbères de plus en plus rares, alors lombre et le froid de la nuit, descendant sur ses épaules, pénétrèrent jusquà son cœur avec le tremblement dun frisson. Tant quil sétait senti dans la ville, dans la foule, il avait eu un grand effroi, leffroi dêtre reconnu, repris; maintenant, il avait peur encore, mais sa peur était dautre nature, un malaise irraisonné, accru du grand silence et de la solitude.

Pourtant lendroit où il se trouvait nétait pas encore la campagne. La rue se bordait de maisons des deux côtés; mais à mesure que lenfant avançait, ces bâtisses sespaçaient de plus en plus, ayant entre elles de longues palissades en planches, de grands chantiers de matériaux, des hangars penchés, tout en toit. En sécartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quelques usines aux toitures basses dressaient encore leurs longues cheminées vers le ciel couleur dardoise; puis, seule entre deux galetas, une immense bâtisse de six étages sélevait, criblée de fenêtres dun côté, sombre et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de terrains vagues, sinistre et bête. Mais, comme épuisée par ce dernier effort, la ville en train dexpirer ne montrait plus que des masures lamentables presque à fleur de terre. La rue semblait mourir aussi nayant plus de trottoirs ni de bornes, réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On eût dit une grande route qui traverse un village et se fait «la grandrue» pendant quelques mètres.

Quoiquil fût à peine huit heures, cette longue voie, qui se perdait là-bas au fond dans le noir, était silencieuse et déserte à peu près. Les rares passants marchaient sans bruit sur la terre détrempée, couverte de flaques deau; lon abordait sans les voir des ombres muettes glissant le long de palissades, allant à des besognes mystérieuses; et, comme pour faire lespace plus grand, le silence plus effrayant encore, de temps en temps, dans les cours des usines désertes, des chiens aboyaient longuement.

Jack était ému. Chaque pas quil faisait léloignait de Paris, de son bruit, de ses lumières, lenfonçait plus profondément dans la nuit et le silence. En ce moment, il arrivait à la dernière masure, une échoppe de marchand de vins encore éclairée et barrant le chemin dune longue bande lumineuse qui semblait à lenfant la limite du monde habité.

Après, venait linconnu, lombre.

Il hésita longtemps avant de sy lancer:

Si jentrais là pour demander ma route? se disait-il en regardant dans la boutique. Malheureusement, il navait pas un sou dans sa poche… Le patron ronflait, assis à son comptoir. Autour dune petite table boiteuse, deux hommes et une femme buvaient accoudés et causant à voix basse. Au bruit que fit lenfant en poussant la porte entre-bâillée, ils levèrent la tête et regardèrent. Ils avaient des visages sinistres, hâves et terribles, de ces visages comme Jack en avait vu le matin dans les postes quand on cherchait Mâdou. La femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était effrayante.

Quest-ce quil veut encore, celui-là? dit une voix éraillée.

Un des hommes se levait; mais Jack se sauva épouvanté, franchit dun bond la lueur du bouge, en entendant derrière lui un flot dinjures et le claquement de la porte refermée. Précipité maintenant à corps perdu dans cette ombre sinistre devenue un refuge, il courait de toutes ses forces et ne sarrêta que longtemps après, en pleine campagne.

Au loin, de droite à gauche, sétendaient des champs qui semblaient de partout toucher la ligne de lhorizon.

Quelques maisons de maraîchers basses et neuves, petits cubes blancs disséminés dans cette nuit dencre, rompaient seules la monotonie de la vue. Là-bas, Paris faisait son train de grande ville encore perceptible à cette distance, et animait tout un point du ciel du rouge reflet dun feu de forge. De tous ses environs, Paris est reconnaissable à cette montée de lumière, enveloppé comme certains astres de latmosphère éblouissante de son mouvement.

Lenfant restait là, immobile, atterré.

Cétait la première fois quil se trouvait si tard dehors, et tout seul. En outre, il navait rien mangé ni bu depuis le matin, et souffrait dune grande soif, dune soif ardente. À présent il commençait à comprendre dans quelle terrible aventure il sétait lancé. Peut-être se trompait-il et marchait-il à lenvers de ce beau pays dÉtiolles si désiré et si lointain? En admettant même quil fût dans la bonne direction, quelle force il lui faudrait pour aller jusquau bout!

Lidée lui vint alors de se coucher dans un des fossés creusés de chaque côté de la route et dy dormir en attendant le jour; mais comme il sapprochait, devant lui, tout près de lui, il entendit respirer longuement, lourdement. Un homme était allongé là, appuyant sa tête sur un tas de pierres, formant une masse de guenilles confuses parmi la blancheur des cailloux.

Jack sarrêta, pétrifié, les jambes rompues, tremblantes, incapable dun pas en arrière ou en avant.

Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose sans nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à sétirer pendant le sommeil.

Lenfant se rappela le regard sanglant de la femme au caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là-bas le long des murs; il se dit que «ça qui dormait» devait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait de voir souvrir ces yeux fermés, se dresser ce long corps abandonné, les souliers en avant, sur la boue du chemin.

Toute lombre se remplissait pour lui de ces larves effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles lui barraient le passage; sil avait seulement étendu la main à droite ou à gauche, il lui semblait quil aurait touché quelquun. Ah! le misérable tombé là sur ce tas de pierres pour cuver son vin ou son crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack neût pas même trouvé la force dun cri…

Une lumière et des voix, venant sur la route, le tirèrent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant bien vite à son fort, un de ces petits forts détachés en avant de Paris, marchait à côté de son ordonnance, venue au-devant de lui avec un falot, à cause de la nuit très noire.

Bonsoir, messieurs! dit lenfant dune voix douce toute grelottante démotion.

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direction de cette voix.

Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon garçon, dit lofficier… Est-ce que tu vas loin?

Oh! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près… répondit Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa grande escapade.

Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin ensemble… Je vois jusquà Charenton.

Quel bonheur pour lenfant de sen aller pendant une heure encore en compagnie de ces deux braves soldats, de régler son petit pas sur le leur, de marcher dans la lueur du bienheureux falot qui refoulait les ténèbres autour de lui de chaque côté, les faisait paraître plus épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait encore de se savoir dans le bon chemin, car les noms de pays quil entendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin parlait.

Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à coup lofficier en sarrêtant… allons, bonsoir, mon enfant!… Une autre fois, je tengage à ne plus te hasarder tout seul à cette heure sur les routes. La banlieue de Paris nest pas sûre.

Et les deux soldats avec leur falot senfoncèrent dans une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à lentrée de la longue rue de Charenton.

Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets borgnes doù sortaient des chants avinés, des disputes brutales que la lourdeur du sommeil épaississait encore. Neuf heures sonnaient là-haut à une église, derrière laquelle sétageaient des maisons, des jardins sur une côte. Ensuite, il se trouva au bord dun quai, traversa un pont qui lui semblait jeté sur un abîme, tellement la nuit était noire. Il aurait voulu sarrêter, sappuyer un moment au parapet; mais les chants de tout à lheure, dispersés maintenant dans les rues, se rapprochaient, et chassé par une terreur nouvelle, le pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la pleine campagne, où du moins la peur prenait des aspects de rêve.

Ici, ce nétait plus la banlieue parisienne aux champs entrecoupés dusines. Il longeait des fermes, des étables, doù sortaient des froissements de paille, une odeur chaude de laine et de fumier. Ensuite la route sélargissait, retrouvait ses fossés interminables, ses tas de pierres symétriquement alignés et ses bornes basses qui mesurent les distances aux pas fatigués des voyageurs.

Ce silence glissant dans lespace, cette mort de tout mouvement fait à lenfant lillusion dun immense sommeil épandu, et il craint dentendre auprès de lui le ronflement lassé qui la si fort effrayé là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit léger de sa marche le trouble; parfois il se retourna vivement… La lueur de Paris éclaire toujours lhorizon. Au loin, on entend un grincement de roues, un tintement de grelots. Lenfant se dit: «Attendons!» mais rien ne passe, et cette charrette invisible dont les roues semblent marcher péniblement, senfonce en un endroit lointain de lhorizon, revient, se tait, se réveille dans les caprices tournants de quelque route difficile, et ne se décide jamais à paraître.

Jack continue sa course… Quel est cet homme qui lattend debout au détour du chemin?… Un homme, deux, trois… Ce sont des arbres, de longs peupliers, qui frémissent de toutes leurs feuilles sans courber seulement leur faîte; puis, des ormes, de vieux ormes de France, aux troncs capricieux, feuillus, immenses, tourmentés; et Jack marche entouré de nature, pris dans ce grand mystère des nuits de printemps où lon croit entendre lherbe pousser, les bourgeons sentrouvrir, la terre se fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus lépouvantent.

Si je chantais, pour me donner du cœur!

Au milieu de lombre, ce fut une chanson de nuit qui lui revint, un air de Touraine avec lequel sa mère lendormait autrefois dans sa petite chambre, quand la lumière était éteinte:

Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.

Cela grelottait dans lair froid et faisait pitié à entendre, cette peur denfant fredonnant au milieu de la grande route noire et se servant de sa chanson pour se guider comme dun fil tremblant et sonore… Tout à coup la chanson sarrêta net.

Quelque chose de terrible sapprochait, un moutonnement plus noir que lespace, comme si les ténèbres des fonds savançaient sur lenfant pour lengloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.

Cétaient dabord des cris, des cris humains mal articulés qui ressemblaient à des sanglots ou à des hurlements; puis des coups sourds, mêlés au tumulte dune grosse averse, dune pluie dorage en train de venir vers lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain un beuglement horrible retentit. Des bœufs, ce sont des bœufs, tout un troupeau serré entre les deux fossés, et qui enveloppe le petit Jack, le frôle, le bouscule. Il sent le souffle humide des naseaux, le coup de fouet des queues vigoureuses, la chaleur des larges croupes, toute une odeur détable tumultueusement remuée. Le troupeau passe comme une trombe, sous la garde de deux chiens trapus et de deux énormes garçons, moitié pâtres, moitié bouchers, qui courent à la suite du bétail indiscipliné et farouche, en le poussant de leurs coups de trique et de leurs hurlements.

Derrière eux, lenfant reste stupide de terreur. Il nose plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-être en venir dautres. Où aller? Que devenir?… Prendre à travers champs?… Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le roulement dune voiture, deux lanternes allumées quil voit venir de loin sur la route, comme deux regards amis, le raniment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle:

Monsieur!… Monsieur!…

La voiture sest arrêtée, et de la capote sort une bonne grosse casquette à oreillons qui se penche pour chercher à qui peut appartenir ce cri timide qui se lève de si bas, du ras du sol.

Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-vous me permettre de monter un peu dans votre voiture?

La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond de la capote une voix de femme vient au secours de lenfant: «Oh! le pauvre petit!… fais-le monter.»

Où allez-vous? demande la casquette.

Lenfant cherche une minute; comme tous les fugitifs qui craignent une poursuite, il cache soigneusement le but de son voyage.

À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard.

Eh bien! montez.

Le voilà dans la voiture, entortillé dune bonne couverture de voyage, entre un gros monsieur et une forte dame, qui regardent curieusement à la lanterne du cabriolet ce petit collégien ramassé sur la route. Où donc va-t-il si tard, bon Dieu! et tout seul? Jack aurait bien envie de dire la vérité. Il y a dans le voisinage des braves gens une communication confiante. Mais non! Il a trop peur quon le ramène au Moronval. Alors il raconte une histoire… Sa mère très malade à la campagne, chez des amis… On la prévenu dans la soirée, et il est parti tout de suite, à pied, parce quil navait pas la patience dattendre le train du lendemain.

Je comprends ça, dit la dame, qui a lair dune bonne et naïve personne; et la casquette à oreillons comprend ça, elle aussi. Seulement elle fait des observations pleines de sagesse sur limprudence quil y a pour un enfant de cet âge à courir les routes à une pareille heure. Les dangers sont de toutes sortes, et la casquette un peu doctorale  elle est si commode et si chaude  prend plaisir à les énumérer à son jeune ami; après quoi elle lui demande à quel endroit de Villeneuve habitent les connaissances de sa mère.

Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La dernière maison à droite.

Cest bien heureux quil fasse nuit et que sa rougeur sabrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement il nen a pas fini avec les interrogations. Le mari et la femme sont très bavards, et curieux comme tous ces bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes sans connaître toutes leurs affaires. Ce sont des marchands de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque samedi sen vont à la campagne évaporer dans une jolie petite maison à eux lair alourdi, la poussière étouffante de leur commerce, un bon commerce qui leur permettra bientôt de se retirer tout à fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-Étiolles.

Est-ce que cest loin dÉtiolles, ce pays là? demande Jack en tressaillant.

Oh! non… ça se touche, répond la grosse casquette, qui allonge un coup de fouet amical à sa bête.

Quelle fatalité!

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement quil se rendait à Étiolles, il naurait eu quà continuer sa route dans cette bonne voiture qui roulait si également au milieu dun sillon de lumière mobile et tranquillisante. Il naurait eu quà se laisser bercer par tout ce bien-être, à étendre ses petites jambes engourdies, à sendormir dans le châle de la dame qui lui demandait à chaque instant sil était bien, sil avait chaud. Puis la casquette à oreillons avait débouché un flacon de quelque chose de raide et lui en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir.

Ah! sil avait trouvé le courage de leur dire: «Ce nest pas vrai… Jai menti… Je nai rien à faire à Villeneuve-Saint-Georges… Je vais plus loin, là-bas, où vous allez.» Mais cétait sexposer au mépris, à la méfiance de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait encore mieux retomber dans toute lhorreur dont leur pitié lavait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire quon arrivait à Villeneuve, lenfant ne put retenir un sanglot.

Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre mère nest peut-être pas aussi malade que vous croyez; et vous voir lui fera du bien.

À la dernière maison de Villeneuve, la voiture sarrêta.

Cest là, dit Jack tout ému.

La femme lembrassa, le mari lui serra la main en laidant à descendre.

Ah! vous êtes bien heureux dêtre rendu… Nous en avons encore pour quatre bonnes lieues.

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes lieues-là.

Cétait terrible.

Il sapprocha dune grille comme sil voulait sonner.

Allons, bonsoir! lui crièrent ses amis.

Il répondit «bonsoir!» dune voix étranglée par les larmes; et la voiture, laissant la direction de Lyon, prit sur la droite un chemin bordé darbres, dessinant avec ses lanternes un grand circuit lumineux dans le noir de la plaine.

Alors il lui vint la folle pensée quil pourrait peut-être rejoindre cette lueur protectrice, sy maintenir, la suivre en courant. Il sélança derrière elle avec une sorte de rage; mais ses jambes, que le repos avait rendues plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux plus aveugles aux voiles accumulés de lombre, refusaient tout service.

Au bout de quelques pas, il fut obligé de sarrêter, essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture hospitalière continuait paisiblement sa route, sans se douter quelle laissait derrière elle un si profond et si complet désespoir.

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la terre est humide. Nimporte! La fatigue est plus forte que tout. Autour de lui, il sent limmensité des champs. Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine, frôlement dherbes, craquements de feuilles, confondus dans un immense roulis de soupirs et de sons, enveloppent lenfant, le bercent, lapaisent et lendorment profondément.

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Quest-ce encore que cela? Les yeux à peine ouverts, sur un talus à quelques mètres de lui, Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de terrible, une bête hurlante, sifflante, avec deux énormes yeux bombés et sanglant, et de longs anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir des étincelles. Le monstre fuit dans la nuit, comme la traînée dune immense comète dont le rayon fendrait lair avec un vacarme effroyable. Aux endroits où il passe, la nuit souvre, se déchire, on aperçoit un poteau, un bouquet darbres; lombre se referme à mesure, et ce nest que lorsque lapparition est déjà loin, lorsquon ne voit plus rien delle quune petite flamme verte, que lenfant a reconnu le passage dun train express de nuit.

Quelle heure est-il? Où est-il? Combien de temps a-t-il dormi? Il nen sait rien; mais ce sommeil lui a fait du mal. Il sest réveillé tout transi, les membres raides, le cœur horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou… Oh! le moment terrible où le rêve, envolé au réveil, revient à la mémoire si poignant et si réel. Lhumidité du sol le pénétrant, Jack a rêvé quil était couché là-bas, dans le cimetière, à côté du petit roi. Il frissonne encore de ce froid de la terre: un froid lourd, sans air. Il voit la figure de Mâdou, il sent ce petit corps glacé contre le sien. Pour échapper à lobsession, il se lève; mais sur la route que le vent de la nuit a séchée et durcie, son pas résonne si fort quil le croit double, augmenté dun autre pas qui le suit. Mâdou marche là, derrière lui…

Et la course folle recommence.

Jack va devant lui dans lombre, dans le silence. Il traverse un village endormi, passe sous un clocher carré qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le brûlent. Il marche toujours. Sil sarrêtait, il aurait trop peur de retrouver son rêve, son horrible rêve que le mouvement de la course commence à dissiper. De temps en temps, il croise des voitures couvertes de grandes bâches, équipages somnambules où tout dort, les chevaux, le conducteur.

Lenfant demande, épuisé: «Suis-je bien loin dÉtiolles?»

Cest un grognement qui lui répond.

Mais voici que bientôt un autre voyageur va se mettre en route avec lui par la campagne, un voyageur dont le départ sonne dans le chant des coqs et les grelots légers des grenouilles au bord du fleuve. Cest le jour, le jour qui rôde sous les nuées, indécis encore du chemin quil prendra. Lenfant le devine autour de lui et partage avec toute la nature cette attente anxieuse du jour nouveau.

Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de ce pays dÉtiolles où on lui a dit quétait sa mère, justement sur ce côté de lhorizon, le ciel sécarte, se déchire. Cest dabord une ligne lumineuse, une pâleur étalée tout au bord de la nuit sans le moindre rayonnement. Cette ligne sagrandit à mesure, avec le battement dune lueur, ce mouvement de la flamme incertaine qui cherche lair pour saider à monter. Jack marche vers cette lumière; il marche dans une sorte de délire qui décuple ses forces. Quelque chose lavertit que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin de cette épouvantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait un grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir lenfant avec douceur et attendrissement. «Jy vais, jy vais,» est-il tenté de répondre à cet appel lumineux et béni. La route, qui commence à blanchir, ne leffraye plus. Dailleurs, cest une belle route sans fossé ni pavé et sur laquelle il semble que des voitures de riches doivent rouler luxueusement. De chaque côté, baignées dans la rosée et le rayon de laube, de somptueuses propriétés étalent leurs larges perrons, leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées tournantes, où lombre se réfugie en glissant sur le sable.

Entre les maisons blanches et les murs despaliers, des champs de vigne, des pentes vertes descendent jusquà une rivière quon voit sortir de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu sombre, de vert tendre et de rose.

Et toujours la lumière du ciel qui sagrandit, qui se rapproche.

Oh! dépêche-toi de luire, aurore maternelle; verse un peu de chaleur, et despoir, et de force à lenfant exténué qui se hâte en te tendant les bras.

Suis-je bien loin dÉtiolles? demande Jack à des terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, par groupes muets, encore endormis.

Non, il nest pas loin dÉtiolles; il na quà suivre la forêt, tout «drouet.»

Elle séveille, en ce moment, la forêt. Tout le grand rideau vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce sont des pépiements, des roucoulements, des gazouillements qui se répondent des églantines de la haie aux chênes centenaires. Les branches se frôlent, sabaissent sous des coups dailes précipités, et pendant que ce qui reste dombre en lair sévapore, que les oiseaux de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mystérieux, une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, sélève par vibrations sonores, traçant ce premier sillon invisible où se rejoignent dans les beaux jours dété, le grand calme du ciel et tous les bruits actifs de la terre.

Lenfant ne marche plus, il se traîne. Une vieille en haillons, à la figure méchante, passe, menant une chèvre. Il demande encore une fois:

«Suis-je bien loin dÉtiolles?»

La vieille le regarde dun air féroce et lui montre un petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à la lisière de la forêt. Malgré sa lassitude, il continue sans sarrêter. Déjà le soleil est presque chaud; laube de tout à lheure est devenue un foyer déblouissants rayons. Jack comprend quil approche. Il va, courbé, chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous ses pieds; mais il va.

Enfin, en haut, il voit un clocher qui sélève au-dessus de toits groupés dans une masse de verdure. Allons, encore un effort. Il faut arriver jusque-là. Mais les forces lui manquent.

Il saffaisse, se relève, retombe encore, et à travers ses paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui une petite maison chargée de vignes, de glycines en fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jusquau faîte de son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de briques neuves. Au-dessus de la porte, entre lombre flottante des lilas déjà fleuris, une inscription en lettres dor: Parva domus, magna quies.

Oh! la jolie maison tranquille, baignée de lumière blonde! Tout est encore fermé, pourtant on ne dort pas, car voici une voix de femme, fraîche et joyeuse qui se met à chanter:

Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.

Cette voix, cette chanson!… Jack croit rêver. Mais les deux battants dune persienne claquent sur le mur, et une femme apparaît, toute blanche, dans un négligé matinal, avec les cheveux en torsade et le regard étonné du réveil.

Mes souliers sont rouges,

Salut mes amours!

Maman!… maman!… appelle Jack dune voix faible.

La femme sarrête, interdite, regarde, cherche une minute, éblouie par le soleil levant; puis tout à coup elle aperçoit ce petit être hâve, boueux, déchiré, expirant.

Elle pousse un grand cri: Jack!…

En un instant, elle est près de lui et, de toute la chaleur de son cœur de mère, elle réchauffe lenfant à demi mort, glacé des terreurs, des angoisses, de tout le froid et lombre de sa terrible nuit.


VIII  PARVA DOMUS, MAGNA QUIES

Non, mon Jack, non mon enfant chéri, naie pas peur, tu ny retourneras plus à ce maudit gymnase… Battre mon enfant, ils ont osé battre mon enfant!… Tu as joliment bien fait de te sauver… Ce misérable mulâtre a porté la main sur toi. Il ne sait donc pas que de par ta naissance, sans parler de ta couleur, cest toi qui aurais eu le droit de le bâtonner. Il fallait lui dire: Maman en a eu des mulâtres pour la servir. Allons! ne me regarde pas avec tes grands yeux tristes. Je te dis que tu ny retourneras plus. Dabord je ne veux plus que tu me quittes. Je vais torganiser ici une jolie petite chambre. Tu verras comme on est bien à la campagne. Nous avons des bêtes, des poules, des lapins, et une chèvre, et un âne. Cest larche de Noé, cette maison… Au fait, ça me fait penser que je nai pas donné à manger à mes poules… Ton arrivée ma tant émotionnée… Oh! quand je tai aperçu là, sur la route, dans cet état… Allons! dors, repose-toi encore un peu. Je te réveillerai pour le dîner. Mais, avant, bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce que M.Rivals a dit: pour te remettre, il ne faut que du sommeil et de la nourriture… Il est bon, hein? le bouillon de la mère Archambauld… Pauvre chéri, quand je pense que pendant que je dormais, tu courais seul par les chemins. Cest horrible… Entends-tu mes poules qui mappellent? Jy vais… Dors bien.»

Elle sen alla sur la pointe des pieds, légère, heureuse, toujours charmante, quoique un peu hâlée par lair vif et trop habillée dans un costume de convention champêtre avec beaucoup de velours noir sur de la toile bise et un chapeau de paille dItalie garni de fleurs tombantes. Plus enfant que jamais, elle jouait à la campagne.

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de repos quil avait eues en arrivant, son bain, le bouillon de la mère Archambauld, et par-dessus tout la merveilleuse élasticité de la jeunesse, sa force souple de résistance, avaient eu raison de sa courbature. Il regardait autour de lui, savourant le bien-être de ce milieu si calme.

Ce nétait plus lancien luxe du boulevard Haussmann, capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se trouvait était vaste, tendue de perse claire, ornée de meubles Louis XVI tout blancs et gris sans la moindre dorure. Au dehors, la tranquillité de la pleine campagne, des frôlements de branches contre les vitres, des roucoulements de pigeons sur le toit et le «ptit! ptit!» de sa mère, montant de la basse-cour avec les cris variés, les piétinements qui se font autour dune poignée davoine.

Jack savourait lintimité de ce léger tumulte égaré dans le silence environnant. Il était heureux, reposé. Une seule chose le troublait: le portrait de dArgenton en face de lui, au pied du lit, dans une pose prétentieuse, despotique, la main sur un livre entrouvert, les yeux durs et pâles.

Lenfant pensait: «Où est-il? où habite-t-il?… Pourquoi ne lai-je pas vu?» À la fin, gêné par ce regard de photographie qui le poursuivait comme une question ou un reproche, il se leva et descendit vers sa mère.

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bêtes avec une gaucherie élégante, gantée jusquau coude, le petit doigt en lair, la robe relevée sur le côté laissant voir un jupon à raies et des bottines à grands talons. La mère Archambauld riait de sa maladresse, tout en faisant elle-même la cabine de ses lapins. Cette mère Archambauld était la femme dun garde de la forêt, qui venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes, ainsi quon appelait dans le pays la maison quhabitait la mère de Jack, à cause dun bouquet de petits aulnes posé au bout du jardin.

Jésus-Dieu! quil est joli, votre garçon!… fit la paysanne enthousiasmée de lapparition de Jack dans la basse-cour.

Nest-ce pas, mère Archambauld?… Quand je vous le disais.

Mais dam! y ressemblont ben plus à sa maman quà son papa, pour sûr… Bonjour, mon mignon! Voulez-vous ty que je vous embrasse?

Elle frotta contre le visage de lenfant sa peau de vieille sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou des lapins. À ce mot de «papa,» Jack avait levé la tête.

Eh bien! puisque tu ne peux pas dormir, allons voir la maison…, dit la mère qui se lassait toujours très vite dune occupation quelconque. Elle rabattit les plis de sa robe et fit visiter à lenfant cette habitation originale, située à une portée de fusil du village et réalisant ce rêve du confortable dans lisolement que forment tous les poètes, mais qui, le plus souvent, ne se trouve accompli que par des épiciers.

Le principal corps de logis se composait dun ancien pavillon de chasse dépendant autrefois dun de ces grands châteaux Louis XV comme il y en a beaucoup de ce côté, mais que le morcellement de la propriété avait émancipé, lui aussi, rejeté en dehors des limites seigneuriales. À ces vieilles pierres sappuyait une tourelle neuve avec un pigeonnier et une girouette, qui achevaient de donner à la maison laspect dune gentilhommière retapée. Ils visitèrent aussi lécurie, les hangars, le verger, un immense verger ouvrant sur la forêt de Sénart. On termina par la tourelle. Un escalier tournant, éclairé de lucarnes ornées de verres de couleur, conduisait à une grande pièce ronde, percée de quatre fenêtres en ogive, meublée dun divan circulaire en étoffe algérienne. Quelques curiosités artistiques se trouvaient réunies là: des bahuts en vieux chêne, un miroir de Venise, danciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté du temps de Henri II, posée comme un siège devant une immense table de travail chargée de paperasses.

De tous côtés un admirable paysage de bois, de vallée, de rivière, se découvrait de haut, varié à chaque ouverture, tantôt limité par un rideau de feuilles vertes, tantôt séchappant à perte de vue, aérien, lumineux, au delà des coteaux de la Seine.

Cest ici quIL travaille! dit la mère sur le seuil et dun ton religieux.

Jack neut pas besoin de demander quel était ce Il si respectable.

À demi voix, comme dans un sanctuaire, elle continua sans regarder son fils:

À présent, il est en voyage… Il reviendra dans quelques jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé; il sera bien content, car malgré son air sévère, vois-tu! cest le meilleur des hommes et il taime beaucoup… Il faudra bien laimer, toi aussi, mon petit Jack… Sans cela, entre vous deux, je serais trop malheureuse.

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de dArgenton pendu au mur au fond de la pièce, un portrait peint dont la photographie de la chambre nétait qua la reproduction. Limage du poète se répétait en effet dans toutes les pièces, sans parler dun buste en bronze florentin qui trônait au milieu dune pelouse à lentrée du verger; et, particularité bien significative, il ny avait pas dautre portrait que le sien dans toute la maison.

Tu me le promets, mon Jack, que tu laimeras!… répéta la pauvre folle en face de limage sévère et moustachue.

Lenfant baissa la tête et répondit avec effort:

Je te le promets.

Alors elle referma la porte, et ils descendirent lescalier sans un mot.

Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée.

Ils étaient si bien tous les deux, rien queux deux, dans la grande salle à manger tapissée de faïence, où la soupe aux choux épaisse et fumante avait un parfum daristocratique fantaisie. On entendait la mère Archambauld se dépêchant de laver ses assiettes à la cuisine. Autour de la maison, le silence, le bon silence de la campagne rôdait comme un gardien mystérieux. Jack ne se lassait pas dadmirer sa mère. Elle aussi le trouvait beau, grandi, bien fort pour ses onze ans; et ils sembrassaient entre chaque bouchée comme deux amoureux.

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le père Archambauld vint chercher sa femme, comme tous les soirs; car ils habitaient loin à lintérieur de la forêt. On le fit asseoir dans la salle à manger.

Allons! un verre de vin, père Archambauld! À la santé de mon petit garçon!… Nest-ce pas quil est gentil, et que vous lemmènerez quelquefois avec vous courir le bois?

Mais je crois bien, madame dArgenton.

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux et tanné, la terreur des braconniers du pays, promenait de droite à gauche un regard que laffût de nuit parmi les buissons et les branches avait affiné et rendu si mobile quil ne pouvait plus se fixer.

Ce nom de dArgenton donné à sa mère taquinait un peu notre ami Jack. Mais comme il navait pas une notion bien exacte des dignités ni des devoirs de la vie, sa légèreté denfant lemporta vite vers dautres pensées, vers ces promesses de chasse à lécureuil que le garde réitérait avant de sen aller, tout en rappelant ses deux chiens qui soufflaient sous la table, et replaçant sur ses cheveux crépus sa casquette de garde-forestier au service de lÉtat.

Le couple parti, on entendit rouler lentement, péniblement, une voiture sur les cailloux de la montée.

Tiens! on dirait M.Rivals. Je reconnais son cheval qui va toujours au pas. Cest vous, docteur?

Oui, madame dArgenton.

Cétait le médecin dÉtiolles qui, en rentrant de sa tournée, venait prendre des nouvelles de son petit malade du matin.

Là! quand je vous disais que ce ne serait quune grosse courbature… Bonjour, mon enfant!

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote qui lui battait les talons, sa crinière blanche ébouriffée, et cette démarche houleuse rapportée de vingt ans de mer en qualité de chirurgien.

Comme il avait lair loyal et bon!

Ah! les braves gens, et quon se sentait heureux dans ce milieu franc et rustique, loin de laffreux mulâtre et du gymnase Moronval.

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros verrous de la porte. Lombre referma autour des murs sa barrière silencieuse, et la mère et lenfant montèrent dans la chambre pour se coucher.

Là, pendant que Jack sendormait, elle écrivit à son dArgenton une longue lettre pour lui annoncer larrivée de son fils et essayer de lattendrir sur le sort incertain de cette petite vie dont elle entendait le souffle régulier et paisible sous les rideaux, tout près delle.

Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que deux jours après, en recevant dAuvergne une réponse du poète.

Quoique pleine de remontrances et dallusions à la faiblesse de la mère et au caractère indiscipliné de lenfant, la lettre était moins terrible quon aurait pu sy attendre. En somme, dArgenton avait déjà pensé aux frais énormes quentraînait léducation Moronval, et tout en désapprouvant lescapade, il convenait que ce nétait pas là un grand malheur, linstitution étant en pleine déconfiture. (Depuis quil ny était plus, parbleu!) Quant à lavenir de lenfant, il sen chargeait; et à son arrivée prochaine, cest-à-dire dans huit jours, il aviserait sur ce quil y aurait à faire.

Jamais Jack, dans toute sa vie denfant et dhomme, ne put retrouver huit autres jours pareils à ces huit jours-là, si beaux, si heureux, si pleins. Sa mère tout à lui, le bois, la basse-cour, la chèvre, et remonter dix fois lescalier dans les pas de son Ida, aller où elle allait, rire de son rire sans savoir pourquoi, le bonheur enfin, le bonheur fait dune foule de joies menues et inracontables.

Puis une nouvelle lettre, et:

«Il arrive demain.»

Bien que dArgenton eût dit quil était prêt à revoir cet enfant, à se montrer bon et indulgent pour lui, la mère était inquiète et voulait préparer lentrevue. Aussi elle empêcha Jack de monter avec elle dans la carriole qui devait ramener de la station dÉvry le poète attendu. Elle lui fit une leçon embarrassée, pénible pour tous deux, comme sils eussent été complices de quelque faute impardonnable: «Tu resteras au fond du jardin, tu mentends… Tu ne télanceras pas à sa rencontre… Tu attendras, je tappellerai.»

Quelle émotion pour Jack!

Il passa cette heure dattente à se promener dans le verger, à guetter dans le petit chemin caillouteux, jusquau premier grincement de roues.

Alors il senfuit et, caché derrière les groseilliers, il entendit lentrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère, sans vibration, et la voix de sa mère encore plus douce que dhabitude. «Oui, mon ami… Non mon ami…»

Enfin, la fenêtre de la tourelle souvrit dans le feuillage.

Jack, monte vite… tu peux venir.

Son petit cœur battait dans lescalier, autant détouffement que de crainte; et, dès en entrant, il se sentit mal préparé pour une entrevue aussi grave, effrayé de cette tête blafarde sur la boiserie sombre de la chaire, gêné de lembarras de sa mère qui ne tendait même pas la main à sa timidité denfant.

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit.

Le sermon fut court, presque affectueux, cette attitude daccusé étant loin de déplaire au poète, assez ravi aussi du bon tour joué au cher directeur.

Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il faut travailler. La vie nest pas un roman. Je ne demande pas mieux que de croire à votre repentir; et si vous êtes raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce que jai à vous proposer: Sur le temps que je consacre à mes terribles luttes artistiques, je prendrai tous les jours une heure ou deux destinées à votre éducation, à votre instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de faire de vous, de lenfant indiscipliné et léger, un homme comme moi, trempé solidement pour la bataille.

Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de son enfant rendait très inquiète… Tu comprends, nest-ce pas, le grand sacrifice que notre ami va simposer pour toi?

Oui, maman… murmura Jack.

Attendez, Charlotte, répliqua dArgenton. Il faut savoir dabord si ma proposition lui plaît. Je ne force personne, bien entendu.

Eh bien! Jack?

Jack, ahuri dentendre appeler sa mère Charlotte, ne savait que répondre et chercha si longtemps quelque chose dassez tendre, dassez éloquent pour toute cette générosité, quil finit par enfouir sa reconnaissance dans un silence profond. Voyant cela, sa mère le poussa dans les bras du poète qui lui accorda un vrai baiser de théâtre, sonore et froid, en ayant lair encore de réprimer un mouvement de répulsion.

Ah! cher, que tu es grand, que tu es bon!… murmurait la pauvre femme, pendant que lenfant, congédié dun geste, descendait lescalier bien vite pour cacher son émotion.

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait être une distraction pour le poète. La première joie de linstallation passée, il sétait promptement fatigué du tête-à-tête avec Ida, quil appelait maintenant Charlotte, en souvenir de lhéroïne de Gœthe, et aussi parce quil ne voulait rien lui laisser de lancienne Ida de Barancy. Avec elle, il se sentait seul, tellement sa personnalité envahissante sétait imposée à cette malheureuse créature desprit borné et de caractère nul.

Elle répétait ses mots, simprégnait de ses idées, délayait ses paradoxes en bavardages interminables; de sorte quils ne faisaient quun à eux deux, et cette unité, qui peut sembler lidéal du bonheur dans certaines conditions de vie, était devenue le vrai supplice de dArgenton, trop batailleur, discuteur, controversant, pour se contenter de cette approbation permanente.

Au moins, maintenant, il aurait quelquun à contrarier, à diriger, à morigéner, car il était pion bien plus quil nétait poète; et ce fut dans ces dispositions agitées quil entreprit léducation de Jack avec la ponctualité pompeuse, la solennité méthodique, quapportait à ses moindres actions cet éternel pontifiant.

Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa petite chambre aperçut, glissée entre la rainure de sa glace, une pancarte écrite de la belle écriture impeccable du poète, et sur laquelle on lisait en très gros caractères:

RÈGLEMENT.

Cétait un résumé de vie, un plan détudes, la journée divisée en une quantité de petites cases nombreuses, pleines doccupations jusquau bord: À six heures, lever.  De six à sept, déjeuner.  De sept à huit, récitation.  De huit à neuf… Et ainsi de suite.

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des fenêtres dont les persiennes fermées laissent passer à peine entre leurs lames compactes assez de souffle pour respirer, et de lumière pour contenter les yeux. Ordinairement, ces règlements ne sont faits que pour être aussitôt dérangés; mais dArgenton avait une sévérité vétilleuse qui ne souffrait aucune inexactitude. À cela se joignait la manie du système, à laquelle lancien professeur du gymnase Moronval navait pu naturellement se soustraire.

Le système de dArgenton consistait à mêler dans la tête du commençant les connaissances les plus diverses, le latin, le grec, lallemand, lalgèbre, la géométrie, lanatomie, la syntaxe, avec toutes les études élémentaires indispensables. À la nature ensuite de démêler, de caser, de distribuer tout ce fatras.

Le système pouvait être excellent, mais soit quil parût trop vaste à lintelligence de lenfant, soit que le professeur manquât dhabileté à appliquer ses théories, Jack ne sut pas en profiter. Il était pourtant assez avancé pour son âge, et plus intelligent, malgré son éducation décousue, quon ne lest dordinaire à onze ans. Mais ce quil y avait de confus, de tumultueux dans ses premières années détude, se compliquait encore du système agglomérant auquel son nouveau maître le soumettait. Puis, il était terrifié par ce personnage imposant; et surtout, la nature le troublait, arrivait à labsorber tout entier.

Transporté tout à coup de la petite cour moisie du gymnase Moronval, de laffreux passage des Douze-Maisons, en pleine campagne, il était saisi, envahi par la vision de la nature et son contact perpétuel.

Quand, aux heures les plus belles de laprès-midi, il se trouvait dans la tourelle en face du professeur et des livres, abîmé sur un gros cahier, dont il voyait danser les lignes, il lui prenait des envies folles de séchapper, denjamber quelque article du règlement dans une école buissonnière ardente, exaspérée de liberté.

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs envoyait ses parfums, la forêt étendait ses houles verdoyantes, et Jack interrompait sa leçon pour suivre des vols séchappant dans les branches ou la tache rousse quun écureuil en promenade mêlait au feuillage sombre de quelque grand noyer. Quel supplice de décliner «Rosa, la rose» en plusieurs langues, tandis que la lisière du bois séclairait, à mi-hauteur, du reflet tendre, nouveau, des églantines sauvages! Il ne pensait quà cela, être au grand air, au soleil…

Cet enfant est idiot, sécria dArgenton, lorsque à ses questions, à ses arguments, Jack répondait dun air effaré comme sil se fût précipité pour répondre des cimes darbres quil regardait ou du nuage léger en route là-bas vers le couchant. Sa longue taille, très développée pour son âge, ajoutait à son apparence ahurie, et toute la sévérité du poète ne servait quà linterloquer encore; à gêner leffort impuissant de sa mémoire trop encombrée.

Au bout dun mois, dArgenton déclara quil y renonçait, quil dépensait en pure perte un temps précieux dérobé à de sérieuses occupations. En réalité, il nétait pas fâché de sarracher lui-même aux multiples exigences de ce règlement de fer qui lavait asservi, emprisonné aussi bien que lenfant. De son côté, Ida, ou plutôt Charlotte, accepta très bien cette idée que Jack était un incapable, une intelligence obstruée; elle aimait mieux encore en convenir que dentendre les scènes douloureuses, les colères, les larmes finales de cette éducation si difficile.

Elle adorait le calme avant tout, et voulait quon fût content autour delle. Ses vues, étroites comme son esprit, nallaient jamais au delà de la journée présente et tout avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa tranquillité immédiate.

Vous jugez si Jack fut heureux de navoir plus sous les yeux cet implacable règlement: À six heures, lever.  De six à sept, déjeuner.  De sept il huit, etc.… Le temps lui en parut élargi, allégé. Comme il avait très bien compris quil gênait tout le monde dans la maison, rien quà la façon dont sa mère lembrassait, rien quà la voix quelle prenait pour lui parler devant Lui, il séchappait des journées entières avec ce dédain absolu de lheure si naturel aux enfants et aux flâneurs.

Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, la forêt. Dès le matin, il sen allait, arrivait à la petite maison des Archambauld au moment où la femme, avant de partir chez les «Parisiens,» servait le déjeuner de son homme dans la salle proprette et fraîche, tendue dun papier vert-clair, représentant cent fois de suite, devant le même chasseur à laffût, le même lapin détalant. De là on passait au chenil plein de chiens en dressage dont les petits cris, les aboiements, les bonds sélançaient, se pressaient aux barreaux de la grille jusquà ce que, lâchée, cette multitude de museaux courts, allongés, fendus, doreilles droites, pendantes, frangées, se fût dispersée à tous les coins de la cour dans un premier transport de bonheur et de liberté. Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées loin de lécuelle commune et de la paille du chenil! Les danois à taches jaunes, si vite apprivoisés et fournis, les petits bassets épatés, faits pour dévorer le terrain dont leur corps ramassé dans la course semble faire partie, les griffons désordonnés, des poils longs plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des caresses à chacun de leurs mouvements, et les slouguis dAfrique, un peu trop grands et luxueux pour la chasse, et les lévriers héraldiques, toutes les espèces se trouvaient là. Gravement, le père Archambauld exerçait ses élèves, avec le collier de force, les corrections à coups de fouet, et ces sévérités de lœil si énervantes pour certaines bêtes quelles les domptent, les aplatissent, les allongent à terre, toutes craintives et frémissantes. Jack pensait quelquefois devant un rebelle: «En voilà un qui ne comprend rien au système,» et il aurait voulu lemmener en forêt, le faire participer à cette bonne insouciance en plein air qui lui donnait à lui-même une surabondance de vie.

Il était si content, le petit Jack, si fier daccompagner le garde à travers bois, de marcher à coté de cet homme terrible, redouté aux alentours, et à qui son fusil passé en bandoulière donnait une physionomie belliqueuse! Avec lui, il voyait une forêt particulière, bien vivante et peuplée, que les profanes ne connaissent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles, de ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre pas effarouche, il avait le spectacle tranquille des bêtes allant librement à leurs affaires, à leurs plaisirs. Cétait une poule faisane, escortée de ses poussins, piquant dans les nids de fourmis ces œufs blanchâtres gros comme des perles qui sentassent au pied des arbres; ou des chevreuils broutant les pousses, traversant les allées, lœil étonné, les pattes tendues, plus amusés que craintifs. Puis, les lièvres à la lisière, partant dans les terres labourées, les lapins, les perdrix.

Derrière le rideau grêle des jeunes branches, parmi lesquelles les aubépines en fleurs jetaient leurs grands bouquets dautel entièrement blancs et parfumés, ces vies sagitaient, circulaient, mêlées à lombre des hautes cimes. Le garde surveillait les terriers, les couvées; il détruisait les animaux nuisibles, les vipères, les pies, les écureuils, les mulots, les taupes. On lui donnait tant par tête ou queue de ces destructeurs, et tous les six mois il emportait à Corbeil, à la sous-préfecture, toute une collection de détritus poussiéreux et séchés dont il remplissait son sac jour par jour. Ah! sil avait pu y mettre aussi les têtes de tous les braconniers et surtout des voleurs de bois! Cest quil aimait encore plus ses arbres que ses bêtes, le père Archambauld. Un chevreuil, ça se remplace; un faisan mort, il en naît mille autres au printemps. Mais un arbre, cest si long à venir!

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs moindres maladies. Il avait entre autres tout un peuplement de sapins attaqués par les bœstrichs, qui le rendait très malheureux. Ces bœstrichs sont de tout petits vers, qui viennent on ne sait doù, par milliards, en rangs serrés, choisissent larbre le plus fort, le plus beau, le mieux portant et le prennent dassaut. Pour lutter contre ces terribles invasions, le sapin a sa résine, et de toute sa force darbre, avec ce suc de sa sève qui en coulant lui emporte un peu de sa vie, essaye de résister à lennemi. Il répand des torrents de résine sur le bœstrich et sur les œufs déposés dans la fibre de son écorce, sépuise, se dessèche dans cette lutte presque toujours inutile. Jack sintéressait au destin de ces pauvres arbres, voyait ruisseler pendant le combat cette sueur odorante, ces larmes végétales lourdes à tomber, dun ambre pur, plein de rayons. Parfois, le sapin parvenait à échapper à ce désastre; mais le plus souvent il dépérissait, se creusait, et, quelque jour, le colosse couronné de chants doiseaux, de vols dabeilles, tout murmurant des existences quil abritait et du souffle de lair dans ses branches vigoureuses, prenait laspect dun arbre frappé de la foudre et sabattait enfin en laissant là-haut sur le flot des cimes le vide dun engloutissement.

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de charançons, vermillonnés, presque imperceptibles eux aussi, et si nombreux, que chaque feuille portait son ver, une piqûre dun beau rouge vif. De loin, cette partie de forêt, ces branches colorées par un automne anticipé, une mort précoce, avaient laspect dune fausse santé, les rougeurs maladives qui animent le teint des jeunes poitrinaires; le père Archambauld les regardait avec des hochements de tête tristes comme en a, devant certains malades, un médecin qui désespère.

Pendant ces tournées forestières, le garde et lenfant ne se parlaient pas, la grande symphonie des bois les envahissant. Selon les essences darbres quil secouait, le vent transformait son haleine et sa plainte. Dans les pins, cétait une houle de mer, un souffle long; dans les bouleaux, dans les trembles, un cliquetis frémissant qui laissait les rameaux immobiles, mais passait sur les feuilles en mille notes métalliques; et du bord des étangs, nombreux dans cette partie de la forêt, venaient des frôlements doux, le froissement des roseaux inclinant lun vers lautre leurs longues lances satinées. Par là-dessus, le rire strident des pies, les coups de becs des piverts, le cri mélancolique des coucous, tous ces bruits vagues qui montent de quatre à cinq lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans les oreilles, ces bruits délicieux, et il les aimait.

Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en compagnie du garde, il sétait fait des ennemis. Il se trouvait là, à la lisière, une population de braconniers à qui la vigilance dArchambauld faisait la vie très dure et qui lui avaient voué une haine à mort. Sournois et poltrons, quand ils le rencontraient sous bois, ils le saluaient dun coup de chapeau où lenfant avait sa part; mais quand celui-ci rentrait tout seul, cétait à qui lui montrerait le poing. Il y avait surtout une grande vieille appelée la mère Salé, qui, avec sa tête régulière et creusée, sa peau de vieille squaw rouge comme le sable des carrières, ses lèvres minces et rentrantes, poursuivait Jack jusque dans ses rêves. Lorsquil quittait le garde au coucher du soleil pour revenir aux Aulnettes, il trouvait toujours sur son chemin, assise au revers dun fossé, la vieille voleuse de bois chargée de son fagot comme ce Nicodème fantastique quon fait voir aux enfants dans la lune, traversant la lumière de sa silhouette de démon aguerri au feu. Elle lattendait au passage sans bouger, laissait passer lenfant qui se retenait de courir; alors, dune voix traînante, avec sa prononciation vulgaire de lIle-de-France, elle lui criait:

Eh! dis-donc, toué là-bas!… Pourquoué donc tu files si fort? Je tons ben vu, va!… Attends un peu que je taffûte le nez avec ma sarpe…»

Puis elle se levait, samusait à lui faire peur, à lui donner une chasse, comme elle disait, en faisant semblant de le poursuivre, la serpe haute. Jack entendait son pas pressé, le frottement du fagot sur le sol, et il rentrait haletant, suffoqué. Mais ces terreurs ne donnaient que plus de poésie à la forêt en ajoutant à sa grandeur lattrait mystérieux du danger.

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère en train de causer à voix basse dans la cuisine avec la femme du garde. Un silence lourd pesait sur la maison, rythmé par le balancier de la grande horloge de la salle à manger. Lenfant embrassait sa mère qui lui faisait signe de la main:

Chut!… Tais-toi… Il est là-haut… Il travaille.

Jack sasseyait dans un coin sur une chaise, samusait à regarder le chat faire le gros dos au soleil, ou le buste du poète dont lombre sallongeait majestueusement sur la pelouse. Avec la maladresse de lenfant qui a envie de bruit parce quil ne faut pas en faire, il renversait toujours quelque chose, remuait la table; heurtait les poids de lhorloge, dans les mouvements désœuvrés et inconscients que ces petites existences exubérantes jettent autour delles à tout instant.

«Mais tais-toi donc!…» répétait Charlotte; et la mère Archambauld, en mettant son couvert, prenait toutes sortes de précautions, avançant sur la pointe de ses gros pieds qui navaient pas de pointes, courbant avec effort tout son large dos, marchant des épaules, balourde, zélée, maladroite, pour ne pas déranger «monsieur qui travaillait.»

Il travaillait.

On lentendait là-haut, dans la tourelle, mesurer dun pas régulier sa rêverie ou son ennui, rouler sa chaire, pousser la table. Il avait commencé sa Fille de Faust, et senfermait toute la journée avec ce titre jeté par lui au hasard autrefois, mais quaucune ligne ne justifiait encore. Pourtant, il possédait tout ce quil avait toujours rêvé, du loisir, la campagne, la solitude, un admirable cabinet de travail. Quand il avait assez de la forêt, de ce reflet vert sur les vitres, il navait quà tourner un peu sa chaire et se trouvait en face des bleus variés, illimités de leau, du ciel, des lointains. Tout larôme du bois, toute la fraîcheur de la rivière, lui arrivaient directement; et le bruit plein du vent dans les branches, les murmures fuyants des lames, de la vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature, lélargissaient autour de lui. Rien ne venait le déranger ou le distraire; seulement, au-dessus de sa tête, les piétinements des pigeons sur le toit et un «rrrouou» caressant comme le renflement de leurs cous nuancés.

Dieu! quon est bien ici pour travailler! sécriait le poète.

Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait lencrier. Mais rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de mots comme la pensée, et les chapitres davance désignés  car la manie des titres le poursuivait toujours  sespaçaient, ainsi que des jalons numérotés dans un champ oublié du semeur. Il était trop bien, il avait trop de poésie autour de lui; il étouffait de trop didéal et de bien-être convenu.

Songez donc! Habiter un pavillon Louis XV à la lisière dune forêt, dans ce beau pays dÉtiolles auquel le souvenir de la Pompadour se rattache par des liens de rubans roses et des agrafes de diamants; avoir tout ce quil faut pour devenir poète, et grand poète, une maîtresse adorée, charmante, à qui ce nom romantique de Charlotte allait si bien, une chaire Henri II pour favoriser létude sévère et recueillie, une petite chèvre blanche appelée Dalti, qui le suivait dans ses promenades, et, pour compter les heures de ces heureuses journées, un vieux cartel sur émail dont la sonnerie douce et profonde semblait sortir du passé, évoquer des images mélancoliques des temps évanouis.

Cétait trop, beaucoup trop; et le malheureux rimeur se sentait aussi stérile, aussi dénué dinspiration que lorsquaprès avoir donné des leçons tout le jour, il senfermait le soir dans son garni.

Oh! les longues heures de pipe, de flânerie sur le divan, les stations aux fenêtres, lennui!…

Quand le pas de Charlotte retentissait dans lescalier, vite il se mettait à sa table, la figure absorbée, crispée, les yeux perdus dans une absence dexpression qui pouvait être aussi bien de la rêverie.

Entrez! criait-il au coup timide frappé à la porte.

Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à lair sous ses manches relevées, et si champêtre que la poudre de riz jetée sur sa figure semblait la farine échappée de quelque moulin dopéra comique.

Je viens voir mon poète! disait-elle en entrant.

Elle avait une façon de prononcer poète «pouâte,» qui lagaçait:

Eh bien! ça marche-t-il?… Es-tu content?…

Content?… Est-ce que dans ce terrible métier des lettres, qui est un perpétuel effort de lesprit, on peut être jamais content?

Il semportait, sa voix devenait ironique.

Cest vrai, mon ami… seulement je voulais savoir si ta Fille de Faust…

Eh bien! quoi! ma Fille de Faust?… Sais-tu combien Gœthe a mis dannées pour son Faust, lui?… Dix ans!… Et encore il vivait en pleine communication artistique, dans un milieu intellectuel. Il nétait pas condamné comme moi à la solitude de la pensée, la pire des solitudes, qui vous mène à linaction, à la contemplation, au néant de toute idée.

La pauvre femme écoutait sans répondre. À force dentendre répéter les mêmes phrases à dArgenton, elle avait compris quels reproches elles contenaient à son adresse. Le ton du poète signifiait: «Ce nest pas toi, pauvre bête, qui me remplaceras le milieu qui me manque, ce frottement de lesprit doù jaillit létincelle…» Le fait est quil la trouvait stupide et sennuyait avec elle comme quand il était seul.

Sans quil sen rendît bien compte, ce qui lavait séduit dans cette fille, cétait le cadre où il lavait connue, admirée, le luxe qui lentourait, lhôtel du boulevard Haussmann, les domestiques, la voiture, lenvie que causait aux autres Ratés la possession dune pareille maîtresse. Maintenant quil la savait à lui seul, toute à lui, quil lavait transformée, rebaptisée, il lui avait fait perdre la moitié de son charme. Elle était pourtant très jolie, embellie par lair des champs qui allait si bien à sa beauté luxuriante. Mais à quoi sert davoir une jolie maîtresse, si personne ne la regarde passer à votre bras? Puis, elle nentendait rien à la poésie, aimait bien mieux les bavardages du pays, navait rien enfin de ce quil fallait pour monter ce poète impuissant, le distraire de lincommensurable ennui où la solitude et loisiveté achevaient de le plonger.

Il fallait le voir le matin, guettant la venue du facteur, ces trois ou quatre journaux auxquels il sétait abonné, et dont il rompait les bandes multicolores avec autant dempressement que sil sattendait à trouver parmi les colonnes quelque nouvelle le concernant, comme, par exemple, la critique de la pièce quil avait dans ses cartons, ou le compte rendu du livre quil rêvait décrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sauter une ligne, jusquau nom de limprimeur. Il y trouvait toujours des motifs de colère, un sujet aux conversations banales et prolongées du déjeuner.

Les autres avaient de la chance. On leur jouait des pièces, et quelles pièces! On leur imprimait des livres, et quels livres! Tandis que lui, rien, jamais rien. Le pire, cest que les sujets sont dans lair, que chacun les respire, les traduit, et que les premiers imprimés anéantissent tout le travail des autres. Il ne se passait pas une semaine sans quon lui volât quelque idée.

Tu sais, Charlotte! On a joué hier, au Théâtre-Français, une nouvelle comédie de M.Émile Augier… Cest tout à fait mes Pommes dAtalante.

Mais cest une infamie… On ta pris tes Pommes dAtalante! Mais je vais lui écrire, moi, à ce monsieur Laugier, disait la pauvre Lolotte véritablement indignée.

Et lui, très amer:

Voilà ce que cest de nêtre pas là… Tout le monde prend votre place.

Il avait lair de lui en faire un reproche, comme si ce navait pas été le rêve de toute sa vie, davoir un nid à la campagne. Les injustices du public, la vénalité de la critique, toutes les rancunes des impuissants, il les formulait en phrases pédantes et froides.

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un mot, se tenait coi comme sil eût voulu se faire oublier, se dérober à la mauvaise humeur répandue. Mais à mesure que dArgenton sirritait davantage, sa sourde antipathie contre lenfant se réveillait, et le tremblement de ses mains quand il lui versait à boire, le froncement de sourcils quil avait en le regardant, avertissaient le petit Jack de cette haine qui nattendait quun motif pour éclater.


IX  PREMIÈRE APPARITION DE BÉLISAIRE

Un après-midi que dArgenton et Charlotte étaient allés à Corbeil, poussés par ce besoin de déplacement qui poursuit tous les inoccupés, Jack, resté seul avec la mère Archambauld, dut renoncer à partir en forêt, à cause dun grand orage qui menaçait. Le ciel, un ciel de juillet, chargé de buées lourdes, se cuivrait au bord de ses nuages noirs où couraient de sourds roulements; et la vallée assombrie sur tout un point, muette, désertée, avait cette immobilité de lattente que prend la terre aux changements de latmosphère.

Fatigué de ce désœuvrement denfant quelle sentait rôder autour delle, la femme du forestier regarda le temps, et dit à Jack:

Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas; dici que leau vienne, vous seriez bien gentil daller jusquà la route me faire un peu dherbe pour mes lapins.

Lenfant, enchanté dêtre utile, prit un panier, dégringola rapidement le chemin des Aulnettes jusquà la route de Corbeil qui passe au bas, et se mit à chercher sur les talus des fossés les serpolets fleuris, les petites herbes pauvres que grignotent les lapins.

À perte de vue la grande route se déroulait, blanche, ouatée dune poussière fine et brûlante qui ternissait de teintes grises le feuillage épais des gros ormes et toute la lisière du bois. Elle était déserte, cette route, sans un passant ni une voiture, agrandie de sa solitude. Jack, au fond du fossé, très activé dans sa recherche par les roulements de lorage qui approchait, entendit tout à coup près de lui une voix qui criait sur un ton aigu et monotone:

«Chapeaux! chapeaux! chapeaux!…» et après, sur une note beaucoup plus basse:

«Panamas! panamas! panamas!»

Cétait un de ces forains qui courent les campagnes, le dos chargé de leur marchandise. Celui-là portait entre ses deux épaules, comme un orgue, un large panier rempli de chapeaux de paille commune, empilés, montant très haut. Il marchait difficilement, péniblement, les jambes cagneuses, les pieds posés de côté dans de gros souliers jaunes, avec lair de souffrance dun blessé.

Avez vous remarqué comme cest triste un piéton sur une grande route?

On ne sait où va cette vie errante, si le hasard lui procurera un asile, labri dune grange pour dormir. Elle semble traîner avec elle la fatigue du chemin parcouru, lincertitude des lointains où elle entre. Pour le paysan, ce passant cest létranger, laventurier; il le suit dun œil de méfiance, le reconduit du regard jusquà la porte du village, tranquille seulement quand la grande route a repris sur son pavé hanté des bons gendarmes linconnu qui ne peut être quun malfaiteur.

«Chapeaux! chapeaux! chapeaux!»

Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable? Il ny avait pas une maison en vue. Était-ce pour les bornes immobiles, pour les oiseaux abrités dans le feuillage des ormes, anxieux et craintifs aux approches de lorage?

Tout en criant, il sétait assis sur un tas de pierres et sessuyait le front avec sa manche, pendant que Jack, de lautre côté de la route, regardait cette vilaine figure, sans âge, terreuse et triste, aux yeux rongés tout clignotants, à la bouche informe, épaisse, couverte dune barbe jaunâtre et laissant voir des dents pointues, espacées entre elles comme des dents de loup. Mais ce qui frappait surtout dans cette physionomie, cétait une grande expression de souffrance, la plainte muette de ces yeux ternes, de cette bouche lourde, de toute cette face inachevée, monstrueuse, qui semblait un échantillon retrouvé des âges préhistoriques. Le malheureux avait sans doute conscience de sa terrible laideur; car, en voyant en face de lui cet enfant qui le regardait avec un peu dinquiétude, il lui sourit dun air aimable. Ce sourire le rendit encore plus laid, mit au bord de sa bouche, de ses yeux, un million de petites rides, tout ce plissement des visages de pauvres que le sourire chiffonne au lieu de les détendre. Mais il avait lair si bon en riant ainsi, que Jack se sentit rassuré tout de suite et continua à arracher son herbe.

Soudain un roulement de tonnerre très rapproché ébranla le ciel et la vallée entière. Sur la route un frisson courut, soulevant la poussière, frémissant dans les arbres.

Lhomme se releva, regarda les nuages dun air inquiet, puis sadressant à Jack, que le coup de tonnerre avait redressé lui aussi, il lui demanda si le village était encore bien loin.

À un quart dheure à peu près, répondit lenfant.

Eh là! bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais je narriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes chapeaux. Jen ai trop pris; ma bâche nest pas assez grande pour les couvrir.

Jack eut un bon mouvement en voyant cette consternation; dailleurs son fameux voyage lavait rendu pitoyable à tous les errants du grand chemin.

Eh! marchand, marchand, cria-t-il à lhomme qui sen allait déjà en clopinant, activant de toutes ses forces, mais sans grand résultat, ses jambes tordues comme des ceps de vignes… Si vous vouliez, notre maison est tout près dici, vous pourriez y abriter vos chapeaux.

Le malheureux accepta avec empressement. Sa marchandise dété était si délicate!

Les voilà tous les deux se pressant sur la route, grimpant le chemin pierreux pour fuir lorage qui les talonnait. Lhomme allait aussi vite quil pouvait, semblait faire des efforts prodigieux, marchait sur lempeigne de ses souliers et soulevait ses pieds à chaque pas, comme si les cailloux eussent été de feu.

Vous souffrez? demanda Jack.

Oh! oui, toujours… Cest mes souliers qui me font mal. Jai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne peux pas trouver de chaussures pour eux. Cest ça qui est pénible, quand on marche. Oh! si jamais je suis riche, je me ferai faire une paire de souliers tout exprès pour moi, mais là, bien à ma mesure.

Et il sen allait suant, geignant, sautillant, sur les rudesses de la montée, jetant de temps en temps par habitude son cri mélancolique: «Chapeaux! chapeaux! chapeaux!»

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans lentrée son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait là, humblement. Mais Jack tint à le faire asseoir dans la salle à manger.

Allons! mon brave, mettez-vous là. Vous allez boire un verre de vin et manger un morceau.

Lautre ne voulait pas, se défendait. À la fin il se résigna et dit avec son bon sourire:

Ma foi! mon petit monsieur, puisque vous y tenez, ça ne sera pas de refus. Jai cassé une croûte tout à lheure à Draveil, et vous savez, quand on sort de manger on a toujours un peu faim.

La mère Archambauld, qui en sa qualité de paysanne, femme de garde forestier, avait une sainte horreur des vagabonds, faisait la grimace; mais elle mit tout de même sur la table une miche et un grand pot de vin.

Là! maintenant une tranche de jambon! commanda Jack dun ton résolu.

Mais vous savez ben que monsieur naime pas quon touche au jambon, dit la mère Archambauld en bougonnant. En effet, le poète était très gourmand, et il y avait dans le garde-manger des morceaux exprès pour lui, quon lui réservait.

Cest bon, cest bon, donnez toujours, fit le petit Jack qui nétait pas fâché de jouer un peu au maître de maison. La brave femme obéit, mais elle se retira ensuite fièrement dans sa cuisine pour protester.

Tout en remerciant, lhomme mangeait dun bel appétit. Le petit lui servait à boire, le regardait couper son pain en longues tranches énormes quil fourrait dans sa bouche par travers pour pouvoir les faire entrer.

Cest bon, hein?

Oh! oui, bien bon!

Dehors, la pluie battait les vitres, lorage grondait. Lhomme et lenfant parlaient, enveloppés du bien-être que donne le sentiment de labri. Le marchand racontait quil sappelait Bélisaire, quil était laîné dune nombreuse famille. Ils habitaient rue des Juifs, à Paris, lui, son père, ses trois frères et ses quatre sœurs. Tout ce monde-là fabriquait des chapeaux de paille pour lété, des casquettes pour lhiver; et, la marchandise prête, les uns couraient les faubourgs, les autres la province, pour la colporter et la vendre.

Et vous allez loin? demanda Jack.

Jusquà Nantes, où jai une de mes sœurs établie… Je passe par Montargis, Orléans, la Touraine, lAnjou…

Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez péniblement?

Cest vrai… Je nai un peu de soulagement que le soir quand je les quitte, ces malheureux souliers; et encore mon plaisir est gâté par la pensée quil faudra les remettre.

Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas à votre place?

Ils sont encore trop jeunes; et puis le vieux papa Bélisaire naurait jamais voulu sen séparer. Ça lui aurait fait trop de peine. Moi, cest différent.

Il avait lair de trouver tout naturel quon aimât mieux ses frères que lui. Il ajouta, en regardant tristement ses larges souliers jaunes, que la difformité de ses pieds comprimés gonflait de billes et de bosses:

Si seulement je pouvais men faire faire une paire à ma mesure!…

Cependant lorage redoublait. La pluie, le vent, le tonnerre faisaient un bruit épouvantable. On ne sentendait plus parler, et Bélisaire continuait son repas silencieusement, quand un grand coup frappé à la porte et aussitôt réitéré rendit tout pâle le petit Jack.

Ah! mon Dieu! dit-il, les voilà!

Cétait dArgenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne devaient revenir quà la nuit, mais la peur de lorage, quils croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait hâté leur retour. Ils avaient reçu toute cette grosse pluie, et le poète était dune furieuse humeur, tourmenté par la crainte de quelque rhume.

Vite, vite, Lolotte!… Du feu dans la salle!

Oui, mon ami.

Mais pendant quils se secouaient, quils ruisselaient, quon ouvrait tous grands les parapluies sur les dalles du vestibule, dArgenton aperçut avec stupéfaction une formidable empilée de chapeaux de paille.

Quest-ce que cest que ça? demanda-t-il.

Ah! si Jack avait pu disparaître a cent pieds sous terre avec son étrange convive et la table servie! En tout cas, il nen aurait pas eu le temps, car le poète entra aussitôt, promena son œil froid dans la salle, et comprit tout. Lenfant balbutia quelques mots pour sexcuser, pour expliquer… mais lautre ne lécouta pas:

Charlotte, viens donc voir. Tu ne mavais pas dit que M.Jack avait du monde aujourdhui. Monsieur reçoit. Monsieur traite ses amis.

Oh! Jack, Jack… fit la mère dun ton de reproche.

Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Bélisaire. Cest moi qui…

DArgenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant au misérable dun geste noble:

Vous, dabord, faites-moi le plaisir de vous taire et de déguerpir au plus vite, espèce de vagabond. Sinon, je vous fais coffrer pour vous apprendre à vous introduire dans les maisons.

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son panier bien vite, jeta un regard triste aux vitres ruisselantes, un autre regard plein de reconnaissance au petit Jack, se pencha de travers pour saluer humblement, bien humblement, et garda cette attitude courbée en franchissant le seuil éclaboussé dune pluie rebondissante qui, sur les panamas, fit un pétillement de grêle. Dehors même, il ne songea pas à se redresser. On le vit séloigner, le dos tendu à toutes les cruautés du sort, à toute la furie des éléments; et dune voix lamentable, machinalement, il recommençait à crier sous laverse:

«Chapeaux! chapeaux! chapeaux!»

Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant que la femme du garde faisait flamber un feu de sarments dans la cheminée au vaste manteau, que Charlotte singéniait à sécher les vêtements du poète, et que celui-ci se promenait en bras de chemise, solennel et digne, en proie à une sourde colère.

Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut le jambon, son jambon, où le couteau du camelot, guidé par un féroce appétit, avait fait des entailles profondes, des trous béants comme ces cavernes que la mer creuse à lheure du flot, et dont on ne sait jamais la fin.

Il devint blême.

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du poète, son pot à moutarde, son eau minérale!

Oh! oh! mais je navais pas vu ça… Mais cétait un vrai festival… Comment! le jambon aussi?

Ils ont touché au jambon? demanda Charlotte en se redressant indignée, stupéfaite dune telle audace.

La femme du garde ajouta:

Ah! dam, jy avons ben dit que monsieur gronderait quon donne un si beau morceau de porc à ce bohémien… Mais ça ne sait pas encore, nest-ce pas? Cest si jeune!

Jack, maintenant quil nétait plus dans lélan de sa charité, ni sous le charme de ce sourire ridé,  oh! le bon, lattendrissant sourire,  Jack était atterré de ce quil avait osé faire. Ému, tremblant, il balbutia:

Pardon!…

Ah! bien oui, pardon!

Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise, dArgenton laissa déborder tout ce quil sentait dagacements, de crispations, de haine contre cet enfant, passé mystérieux, accusateur de la femme quil aimait un peu, tout en ne lestimant pas du tout.

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit Jack par le bras, secoua ce long corps dadolescent, le souleva comme pour bien lui montrer sa faiblesse:

Pourquoi tes tu permis de toucher à ce jambon? De quel droit?… Tu savais bien quil nétait pas à toi! Dabord, rien nest à toi, ici. Le lit dans lequel tu dors, le pain que tu manges, cest à ma bonté, à ma charité que tu les dois. Et, vraiment, jai bien tort dêtre aussi charitable. Car, enfin, est-ce que je te connais, moi? Qui es-tu? Doù sors-tu? Il y a des moments où la dépravation précoce de tes instincts mépouvante sur ton origine…

Il sarrêta sur un signe éploré de Charlotte lui montrant les yeux noirs, écouteurs, interrogeants, de la mère Archambauld qui regardait. Dans le pays, on les croyait mariés; Jack passait pour lenfant dun premier mariage de madame dArgenton.

Obligé de sarrêter, de retenir un flot dinjures qui létouffait, dArgenton, exaspéré, grotesque, tout trempé et fumant comme un cheval domnibus, monta rapidement dans sa chambre, dont il claqua les portes. Jack resta consterné en face du désespoir de sa mère, qui tordait ses beaux bras en demandant à Dieu encore un fois ce quelle avait fait pour mériter une existence pareille. Cétait sa seule ressource devant les complications de la vie. Comme toujours, la demande resta sans réponse; mais il faut croire quelle avait dû commettre de bien grosses fautes pour que Dieu leût condamnée à devenir et à rester la compagne aveugle et obtusément éprise dun être pareil.

Pour achever daigrir lhumeur déjà si noire du poète, à lennui, à la tristesse de la solitude la maladie vint sajouter. Comme tous ceux qui ont vécu longtemps de vache enragée, dArgenton avait un mauvais estomac; très douillet en outre, très geigneur, il sécoutait.  comme on dit,  et dans le grand calme de la maison des Aulnettes, rien ne lui était plus facile. Quel bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son cerveau, les longs sommeils sur le divan, cette apathie qui laccablait! Désormais le fameux: «Il travaille… Monsieur travaille» fut remplacé par: «Monsieur a sa crise.» Il baptisait de ce mot vague un malaise intermittent qui ne lempêchait pas daller à la huche, plusieurs fois par jour, se couper de larges croûtes de pain tendre, quil enduisait grassement de fromage à la crème et dans lesquelles il mordait à pleines moustaches. À part cela, il avait tout dun malade: lallure alanguie, la mauvaise humeur, les exigences perpétuelles.

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dorlotait. Cette sœur de charité quil y a au fond de toute femme se doublait chez elle dune sentimentalité bêtasse, qui lui rendait son poète plus cher depuis quelle le croyait très malade. Et que dinventions pour le distraire, pour le soulager! Cétait une couverture de laine quelle mettait sous la nappe pour amortir le choc des assiettes et de largenterie, un système de coussins dont elle bourrait le dossier droit de la chaire Henri II; puis les petits soins, la flanelle, les infusions, toute cette tiédeur où les malades de bonne volonté endorment leur énergie, affaiblissent jusquau son de leur voix. Il est vrai que la pauvre femme, avec cette gaieté bondissante qui la reprenait quelquefois, anéantissait dun coup toutes ses vertus de garde-malade, retrouvait son exubérance de paroles, ses gestes en guirlande, et ne sarrêtait, un peu confuse, que devant lagacement du poète, qui lui disait dun ton dolent: «Tais-toi… tu me fatigues…»

Cette maladie de dArgenton attirait dans la maison un visiteur assidu, le docteur Rivals, que lon guettait au passage à tous les coins de route, sa clientèle très étendue, espacée sur plus de dix lieues de pays, laccaparant à toute heure. Il entrait avec sa bonne figure couperosée et joyeuse, la toison de soie blanche toute frisée qui lui servait de chevelure, les poches de sa longue redingote bourrées de bouquins quil lisait toujours en route, en voiture ou à pied. Charlotte prenait un air compassé en labordant dans le couloir:

Ah! docteur, venez vite. Si vous saviez dans quel état il est notre pauvre poète!

Bah! laissez donc, il na besoin que de distraction.

En effet, dArgenton, qui accueillait le médecin dune voix affaiblie et pleurarde, était si heureux de se trouver devant un nouveau visage, dentrevoir dans la monotonie de son existence un élément de variété, quil oubliait son mal, parlait politique, littérature, éblouissait le bon docteur par des récits de la vie parisienne, les personnages marquante quil prétendait connaître, auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le docteur, très naïf, très franc, navait aucune raison de douter de cette parole froide qui, même dans ses extravagances vaniteuses, semblait mesurer toutes ses phrases; et puis le vieux Rivals nétait pas observateur.

Il se plaisait dans la maison, trouvait le poète intelligent, original, la femme jolie, lenfant délicieux, et ne sentait pas, comme leût fait un esprit plus fin, par quels liens de hasard ces êtres-là tenaient entre eux, par quelles épingles mal attachées et piquantes ils arrivaient à composer une famille.

Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval retenu par la bride à lanneau de la palissade, le bonhomme sattardait chez les Parisiens à siroter le grog que Charlotte lui préparait elle-même, et à raconter ses voyages dans lIndo-Chine à bord de la Bayonnaise! Jack restait là, dans un coin, attentif, silencieux, pris de cette passion daventures que tous les enfants ont en eux et que la vie vient sitôt mater, hélas! avec son nivellement monotone et ses rétrécissements graduels dhorizons.

Jack! disait brutalement dArgenton en lui montrant la porte.

Mais le docteur intervenait:

Laissez-le donc. Cest si amusant davoir des petits autour de soi. Ils ont un flair étonnant, ces mâtins-là. Je suis sûr que le vôtre a deviné, rien quà me voir, que jaime les enfants à la folie et que je suis un grand-papa.

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait deux ans de moins que Jack; et quand il entamait le chapitre des perfections de Cécile, il était encore plus prolixe quen racontant ses voyages.

Pourquoi ne nous lamenez-vous pas ici, docteur? disait Charlotte. Ils samuseraient si bien tous deux.

Oh! non, madame. La grandmère ne voudrait pas. Elle ne confie lenfant à personne, et elle-même ne va nulle part, depuis notre malheur.

Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait souvent, était la perte de sa fille et de son gendre, morts tous les deux lannée même de leur mariage, quelque temps après la naissance de Cécile. Un mystère entourait cette double catastrophe. Avec les dArgenton, la confidence du docteur se bornait toujours à ces mots: «Depuis notre malheur…» et la mère Archambauld, qui était au courant de lhistoire, se renfermait dans des phrases très vagues:

Ah! dam, oui, dam! cest des gens quont eu ben du tourment…

Il ny paraissait guère, à voir lanimation et la gaieté du médecin quand il venait aux Aulnettes. Le grog de Charlotte y était peut-être pour quelque chose, un grog foncé, carabiné, que madame Rivals, si elle leût vu, se serait empressée déclaircir avec beaucoup deau. Quoi quil en soit, le bonhomme ne sennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des fois pour dire: «Je vais à Ris, à Tigery, à Morsang…» et continuait la conversation commencée, jusquau moment où les piaffements de son cheval, qui simpatientait à la porte, le faisaient se sauver bien vite, en jetant un bonjour au poète, et à Charlotte, préoccupée de son malade, une ordonnance toujours la même: «Donnez-lui de la distraction.»

De la distraction!

Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer. Ils passaient des heures à combiner les repas, ou bien ils partaient en forêt, dans la carriole, emportant leur déjeuner, un filet à papillons, des liasses de journaux ou de livres. Il sennuyait.

Il acheta un bateau; mais ce fut encore pis, le tête-à-tête au milieu de la Seine étant forcé, absolu, par cela même insupportable à ces deux êtres, qui ne se disaient pas un mot, jetaient leurs lignes pour soccuper et pour trouver, dans le silence obligé de la pêche, un prétexte, une excuse à leur mutisme perpétuel. Bientôt la barque resta amarrée parmi les joncs du rivage, remplie deau et de feuilles tombées.

Après, vinrent les fantaisies les plus singulières, des réparations au mur, à la tourelle, la construction dun escalier extérieur et dune terrasse italienne que le poète avait toujours rêvée, une suite de piliers bas tapissés de treillage, enguirlandés de vignes vierges. Mais il sennuya tout de même, malgré sa terrasse.

Un jour quil avait fait venir un accordeur pour réparer le clavecin sur lequel il jouait quelques polkas, cet homme, un inventeur bizarre, lui proposa dinstaller sur le toit une harpe éolienne, une grande boîte sans couvercle, haute de cinq pieds, où des cordes tendues de longueur inégale vibreraient au vent en accords harmonieux et plaintifs. DArgenton accepta avec enthousiasme. À peine lappareil posé, ce fut sinistre. Au moindre souffle, on entendait des gémissements, des modulations déchirantes, des cris lamentables… houoûou… Jack, dans son lit, avait une peur horrible, se cachait la tête sous ses couvertures pour ne plus entendre. Il tombait de là-haut une mélancolie atroce, à rendre fou.

Mais elle mennuie, cette harpe!… Assez, assez!… criait le poète exaspéré.

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la harpe éolienne au fond du jardin, lenfouir pour lempêcher de vibrer. Mais, même sous terre, elle sonnait encore. Alors on finit par casser ses cordes, par la tuer à coups de pied, à coup de pierres, comme un animal enragé qui ne veut pas mourir.

Ne sachant plus quinventer pour distraire ce malheureux dont linaction tournait à la manie, Charlotte eut une idée généreuse: «Si jinvitais quelques-uns de ses amis?»

Cétait là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu lavoir à elle, tout à elle seule; mais la joie du poète quand elle lui apprit que Labassindre et le docteur Hirsch allaient venir le voir, la récompensa de son courage. Il y avait bien longtemps quil songeait à une diversion venue du dehors et quil nosait en parler après toutes ses déclamations sur le bonheur de la solitude et de la vie à deux.

À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour dîner, entendit aux abords de la maison un train inaccoutumé, des rires, des chocs de verres partant de la terrasse neuve, tandis quon remuait des casseroles, quon cassait du bois pour le feu dans la grande cuisine du rez-de-chaussée. En approchant, il reconnut les voix, les tics des anciens professeurs du gymnase, auxquels se mêlait la parole de dArgenton, non plus terne et geigneuse comme à lordinaire, mais ravivée au contact de la discussion. Lenfant éprouva une impression de terreur à lidée de se retrouver en face de ces êtres qui lui rappelaient de si mauvaises heures, et ce fut en tremblant quil se glissa dans le jardin pour attendre le dîner.

Messieurs, quand vous voudrez vous mettre à table! dit Charlotte en apparaissant sur la terrasse, fraîche, animée, un grand tablier blanc à bavette montant jusquau menton, costumée en maîtresse de maison qui sait, quand il le faut, retrousser ses manches de dentelles et mettre la main à la pâte.

On descendit bien vite dans la salle à manger, où les deux professeurs firent assez bon accueil au petit Jack; et tout le monde sassit à table devant un de ces excellents repas de campagne qui gardent de la hâte de leur cuisson des saveurs dherbe sauvage et des parfums de crémaillère.

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on apercevait le jardin que le bois continuait sans limite apparente. Des rappels de perdreaux, des gazouillis doiseaux qui sendorment, entraient par là jusquaux dîneurs avec les derniers rayons obliques, flamboyants, du soleil contre les vitres.

Sapristi! mes enfants, que vous êtes bien ici! fit Labassindre tout à coup, quand, le potage avalé dun grand appétit, chacun reprit la liberté de ses pensées.

Le fait est que nous sommes bien heureux, dit dArgenton en pressant la main de Charlotte, quil trouvait autrement jolie et séduisante depuis quil nétait plus seul à la regarder; et il se mit à faire la description de leur bonheur.

Il raconta les promenades en forêt, les courses en bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord de leau, anciens relais de coche avec des rampes intérieures en fer ouvragé et les deux gros anneaux du coche enfoncés et rouillés dans la pierre de la façade. Et les longs après-midi de travail dans les grands silences dété, et les veillées au coin du feu, à lautomne, quand il commence à faire frais, et que la flamme pétille, monte haut, alimentée de racines et de souches.

Il le disait comme il le pensait à ce moment, et elle aussi se figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant le temps dennui mortel quils avaient si péniblement traversé. Les deux autres écoutaient avec une grimace indicible dadmiration, denvie, de plaisir, quelque chose damer et de blafard dans leur sourire, où se contredisaient les yeux pleins daffabilité et la bouche tordue par un dépit convulsif.

Ah! tu as de la chance, toi! disait Labassindre. Quand je pense que demain à cette heure-ci, pendant que vous dînerez là, à cette place, je mattablerai dans quelque bouillon Duval étouffant, où lair quon respire, les vitres couvertes de buée, la portion quon vous sert, tout sent létuve, la vapeur, le chaud.

Encore, si on était sûr de dîner régulièrement au bouillon Duval! grommela le docteur Hirsch.

DArgenton eut un élan:

Eh bien! qui vous empêche de passer quelque temps ici? La maison est grande, la cave bien garnie…

Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement; restez donc… Ce sera gentil… Nous ferons des excursions.

Et lOpéra? fit Labassindre, qui répétait tous les jours.

Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas à lOpéra.

Ma foi! comtesse, jai bien envie daccepter votre invitation. Jai très peu de chose à faire pour linstant, puisque toute ma clientèle est à la campagne.

La clientèle du docteur Hirsch à la campagne! Cétait excessivement bouffon. Pourtant personne neut envie de rire; entre Ratés, ils étaient accoutumés à se passer bien des fantaisies.

Allons! décide-toi, fit dArgenton. Dabord, cest un service à me rendre. Dans létat de santé où je me trouve, tu pourras me donner quelques consultations.

Voilà qui me retient tout à fait… Tu sais ce que je tai dit: Rivals ne connaît rien à ton affaire. En un mois, je me charge de te mettre sur pieds.

Eh bien! et le gymnase? Et Moronval? sécria Labassindre, furieux de voir lautre prendre un plaisir quil ne partagerait pas.

Ah! tant pis! jen ai assez du gymnase, et de Moronval, et de la méthode Decostère…

Là dessus, le docteur Hirsch, assuré dun gîte et de la pâtée pour quelque temps, éclata en plaintes, en imprécations contre linstitution qui le nourrissait: Moronval nétait quun faiseur; il navait plus le sou, il ne payait jamais; dailleurs, tout le monde le quittait, laffaire de Mâdou lui avait fait le plus grand tort.

Les autres renchérissant encore, on fit des Moronval un véritable carnage. On alla jusquà complimenter Jack de son escapade qui avait, paraît-il, mis le mulâtre dans un tel état de colère bilieuse quil en avait eu la jaunisse.

Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était familier, les trois amis ne sarrêtèrent plus, et toute la soirée se passa à «casser du sucre,» comme ils disaient dans leur argot.

Labassindre en cassa sur la tête des premiers sujets de lOpéra, cabotins poseurs, sans voix ni talent. Il en cassa sur la tête de son directeur, qui le laissait exprès se morfondre dans des rôles secondaires. Et pourquoi? Parce quon connaissait ses opinions socialistes, parce quon savait quil avait été ouvrier, quil sortait du peuple et quil laimait.

Eh bien! oui, jaime le peuple, disait le chanteur sanimant et tapant de ses gros poings sur la table. Et puis, après? Quest-ce que ça peut leur faire? Ça mempêche-t-il davoir ma note? Et je crois quelle y est, hein?… Écoutez-moi ça, mes enfants.» Et il la tâtait, sa note, la caressait, sen gargarisait avec délices.

Ensuite ce fut le tour de dArgenton. Celui-là cassait son sucre méthodiquement, froidement, par petits coups implacables et secs. Les directeurs de théâtres, les libraires, les auteurs, le public, tout le monde eut sa part; et pendant que Charlotte, aidée du petit Jack, surveillait les apprêts du café, ils étaient là tous les trois, les coudes sur la table, devant cet admirable soir dété, à baver voluptueusement comme des boas, pour digérer.

Lapparition du docteur Rivals acheva danimer la séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société, lexcellent homme prit place à la table.

Vous voyez bien, madame dArgenton, quil ne fallait à notre malade que de la distraction.

Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du docteur Hirsch flamboyèrent.

Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il très carrément, en se posant le menton dans la main, prêt à la bataille.

Le vieux Rivals regarda non sans quelque stupeur ce singulier personnage, crasseux, cravaté de blanc, les joues rasées, la tête chauve, et qui, nayant de bon quun petit coin de lœil gauche, était obligé, pour tenir son interlocuteur dans un rayon visuel, de se poser de côté, de parler de profil.

Monsieur est médecin? demanda-t-il.

DArgenton évita à son ami la peine de mentir.

Le docteur Hirsch… Le docteur Rivals… dit-il en les présentant lun à lautre.

Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le terrain, qui croisent leurs regards avant de croiser leurs épées. Le bon Rivals croyant avoir à faire à un fameux praticien de Paris, quelque original de génie, prit dabord une attitude modeste; mais il saperçut bien vite du désordre de cet esprit plein de fêlures. Alors il éleva la voix, lui aussi, pour répondre au ton persifleur, dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commençait à lui chauffer les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient déjà très rouges.

Mon cher confrère, je me permettrai de vous observer…

Ah! pardon! mon cher confrère…

Une vraie scène de Molière, le latin et le charabia compris, avec cette différence quau temps de Molière ce type de déclassé comme le docteur Hirsch nexistait pas encore, et quil a fallu pour le produire notre dix-neuvième siècle, surchauffé, troublant, trop plein didées.

La maladie de dArgenton faisait lobjet de la discussion, et cétait curieux de voir lexpression singulièrement comique du poète, qui trouvait dune part que le docteur Rivals le traitait trop en malade imaginaire, et, dautre part, ne pouvait retenir une grimace en écoutant lépouvantable nomenclature de maux compliqués dont le docteur Hirsch le prétendait atteint.

Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à coup. Donnez-moi une feuille de papier, un crayon… Bien!… Maintenant, je vais, à laide du plessimètre, vous dessiner, vous décalquer la maladie de notre pauvre ami.

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en buis quon appelle un plessimètre.

Viens ici, dit-il à dArgenton tout pâle; et lui ouvrant brusquement sa redingote, il étendit la feuille de papier dans toute la largeur de la poitrine, promena son plessimètre dessus en auscultant et traçant à mesure des lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur la table son papier chargé dhiéroglyphes comme une carte géographique dessinée par un enfant.

Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre ami exactement dessiné daprès nature. Est-ce que ça a lair dun foie, bien franchement? Voilà où il devrait être, et voilà où il est… Et remarquez que les proportions gigantesques quil a prises sont aux dépens des autres organes. Vous pensez quels désordres tout autour, quels affreux ravages!…

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés en zig-zag, il indiquait les ravages.

Cest effrayant! murmurait dArgenton, qui regardait cela consterné, devenu jaune de pâle quil était dabord.

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes.

Et vous croyez ça, vous autres! fit le vieux Rivals en éclatant… Mais cest de la médecine de sauvage. On se moque de vous.

Ah! permettez, mon cher confrère…

Mais le vieux nécoutait plus rien; il avait pris son grog plus fort que dhabitude, et la bataille sengagea terrible.

Debout en face lun de lautre, les poings brandis, ils se jetaient des noms de médecins, des titres de livres grecs, latins, Scandinaves, hindous, chinois, cochinchinois. Hirsch avait le dessus par ses citations longues dune aune, et dont  vu leur étrangeté  personne ne pouvait vérifier lexactitude; mais le père Rivals triomphait avec son formidable coup de trompette, lénergie et le pittoresque de son dialogue, remplaçant les arguments par des menaces de «f… son adversaire par-dessus bord.»

Ni Jack ni Charlotte ne seffrayaient de cette discussion violente: ils en avaient entendu bien dautres au gymnase. Quant à Labassindre, impatienté de ne pouvoir placer un mot, il était allé sappuyer rêveusement à la rampe de la terrasse pour lancer aux échos endormis du bois sa note retentissante et profonde.

Tout lair sen émut à lentour. Il y eut des coups dailes dans le feuillage, et les paons des châteaux voisins, les paons peureux, nerveux, répondirent par ces cris dalarme quils jettent aux jours dété dans le ciel orageux. Au fond de leurs cabanes, les paysans voisins se réveillèrent aussi. La vieille Salé et son homme hasardèrent un œil curieux vers les vitres enflammées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la petite façade blanche où se détachait en lettres dor la devise de la maison: «Parva domus, magna quies… Petite maison, grand repos.»


X  CÉCILE

Où donc allez-vous de si bonne heure?… demanda le docteur Hirsch, qui descendait paresseusement de sa chambre, à Charlotte déjà en grande toilette, un livre de messe à la main et suivie de Jack, auquel elle avait remis le costume favori de lord Peambock, rallongé pour la circonstance, mais encore trop court.

Nous allons à la messe, mon cher. Cest aujourdhui que joffre le pain bénit. DArgenton ne vous la donc pas dit?… Vite! dépêchez-vous… Il faut que tout le monde soit à léglise ce matin.

Cétait le quinze août, jour de lAssomption. Très flattée de lhonneur quon lui faisait, madame dArgenton partit, le dernier coup sonnant, et prit place avec lenfant dans le banc réservé tout près du chœur. Léglise était en fête, illuminée, pleine de soleil, parée de fleurs. Les enfants de chœur, les chantres, avaient des surplis blancs frais repassés; et devant le lutrin, sur une table rustique, les couronnes du pain bénit sélevaient en colonnes dorées, offertes à ladmiration des habitants. Pour compléter le tableau, tous les gardes de la forêt en grand costume vert, le couteau de chasse au côté, la carabine au pied, étaient venus se joindre au Te Deum de la fête officielle; ce qui faisait bien laffaire des braconniers et des voleurs de bois.

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an auparavant, si quelquun lui avait dit quelle sassiérait un jour dans le chœur dune église de village, sous le nom de vicomtesse dArgenton, et quen tenue respectable, les yeux baissés sur son livre, elle aurait lapparence, la considération, le prestige, dune femme mariée.

Ce rôle, nouveau pour elle, lamusait. Elle surveillait Jack, tournait religieusement les pages de son office, et saffaissait avec des «frou-frou» de jupe tout à fait édifiants.

À loffrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint prendre le petit Jack, et se pencha à loreille de la mère pour lui demander quelle petite fille il fallait choisir pour tenir la bourse de la quête. Charlotte hésita un moment. Elle ne connaissait à peu près personne dans cette assemblée endimanchée, où les chapeaux à fleurs, les crinolines parisiennes avaient remplacé les coiffes et les sarreaux de la semaine. Alors le suisse lui indiqua la petite fille du docteur Rivals, une jolie enfant assise de lautre côté du chœur, à côté dune vieille dame en noir.

Les deux enfants se mirent en marche derrière la majestueuse hallebarde qui rythmait leurs petits pas, Cécile avec une bourse de velours trop large pour ses doigts, et Jack tenant un grand cierge orné de satin, de fleurs fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient aussi charmants lun que lautre, lui dans son costume anglais qui le grandissait encore, elle toute simple, ses cheveux nattés et tombants encadrant sa figure dune pâleur mate, éclairée de deux yeux gris, dun gris de perle fine. Une bonne odeur de pain bénit, mêlée au parfum de lencens, flottait dans léglise autour deux comme lhaleine même du dimanche et de la fête religieuse. Cécile quêtait gentiment, essayait de sourire. Jack était grave; cette petite main qui tremblait dans la sienne, sous son gant blanc de filoselle, lui causait limpression attendrissante dun oiseau quil aurait déniché dans la forêt, tiède de la plume du nid et doux comme elle. Sentait-il donc déjà que cette petite main serait son amie et que, plus tard, tout ce quil aurait de bon dans sa vie, lui viendrait de là?…

Ils allaient, venaient, entre les bancs.

Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde en les voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à ne pas être entendue, elle ajoutait: «Pauvre mignonne! Elle sera encore plus jolie que sa mère… Pourvu quil ne lui en arrive pas autant!»

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sentir encore le charme communicatif de la petite main si légèrement tenue; mais son bonheur ne devait pas finir là. À la sortie, dans lencombrement de la petite place où les casques des pompiers, les fusils des forestiers, brillaient au soleil parmi le bariolage des toilettes, madame Rivals sapprocha de dArgenton et demanda la permission demmener Jack déjeuner chez elle et de le garder tout laprès-midi pour jouer avec sa quêteuse. Charlotte rougit de plaisir, renoua la cravate de lenfant, fit bouffer ses beaux cheveux, lembrassa:

Sois gentil!…

Et les deux petits, comme dans la marche solennelle de la quête, sen allèrent ensemble devant la grandmaman, qui avait peine à les suivre.

À partir de ce jour-là, quand Jack nétait plus à la maison et quon demandait: «Où est-il?» on ne répondait plus: «Il est en forêt;» mais on pouvait dire à coup sûr: «Il est chez les Rivals.»

Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté opposé aux Aulnettes, une maison à un étage assez semblable à celle des paysans, et quune plaque de cuivre, un bouton posé près de la porte avec ces mots: «sonnette de nuit» distinguaient seuls de ses voisines. Elle paraissait ancienne, avait des murs noircis, des volets pleins; mais quelques ornements modernes inachevés indiquaient quon avait eu jadis des velléités de la rajeunir, et quune catastrophe subite était venue linterrompre au milieu de sa toilette de vieille maison qui se restaurait. Ainsi, au-dessus de la porte dentrée, une marquise en zinc attendait quon lui posât une toiture de verre, et mettait sur la tête des gens qui sonnaient le couronnement de sa bordure vide. De même, à droite de la petite cour plantée darbres, on avait commencé à construire un pavillon arrêté net au-dessus du rez-de-chaussée, où les fenêtres et la porte formaient des trous carrés.

Le «malheur» de ces pauvres gens leur était arrivé juste au moment de leurs réparations, et par une superstition que comprendront tous ceux qui aiment, les travaux avaient été interrompus, abandonnés.

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les choses étaient restées en létat; et bien que dans le pays tout le monde y fut habitué, cet inachevé donnait à lhabitation entière la physionomie découragée de quelquun à qui rien nest plus et qui se dit à propos de tout: «À quoi bon?» Le jardin, qui tendait derrière la maison, au fond du corridor peint à la chaux, un store de verdure flottante, se trouvait, lui aussi, dans un état complet dabandon. Lherbe montait dans les allées, et de larges feuilles parasites couvraient le bassin dont le jet deau ne marchait plus.

Laspect des êtres ressemblait à celui des choses. Depuis madame Rivals qui, au bout de huit ans portait encore le deuil de sa fille sans léclaircir dun bonnet blanc, jusquà la petite Cécile qui avait sur son visage denfant une expression de gravité, de mélancolie, surprenantes pour son âge, jusquà la vieille servante qui était chez ces braves gens depuis une trentaine dannées et supportait une partie du poids de leur malheur, tout le monde vivait avec la même oppression, le même regret enfoui dans le silence.

Seul, le docteur échappait à linfluence générale. Ses courses continuelles au grand air, les distractions de la route, peut-être aussi la philosophie de lêtre qui voit souvent mourir, avaient complété les dispositions naturelles dun tempérament tout en dehors, très mobile et disposé à la gaieté.

Tandis que pour madame Rivals la présence continuelle de la petite Cécile, ce quelle retrouvait de la mère dans les traits déjà dessinés de lenfant, était un renouvellement perpétuel de son deuil, le docteur, au contraire, reprenait sa bonne humeur à mesure que la petite, en grandissant, lui rendait peu à peu la fille quil avait perdue. Quand il avait couru tout le jour, quil se trouvait après dîner, sa femme étant occupée à quelque soin du ménage, tout seul avec lenfant, il lui venait des bouffées de gaieté, de jeunesse, des chansons de bord entonnées à pleine voix, et qui sarrêtaient net devant le reproche silencieux que lui jetait madame Rivals en rentrant, devant ce regard qui semblait dire: «Rappelle-toi!» comme sil y avait eu un peu de sa faute, à lui, dans le grand malheur dont ils étaient frappés.

Ce simple rappel à la tristesse suffisait pour le consterner, pour le faire taire; et il restait silencieusement à jouer avec les tresses de la petite.

Dans ce milieu, lenfance de Cécile se passait bien mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou dans une grande pièce pleine de casiers, de bottes dherbes, de racines en train de sécher, quon appelait «la pharmacie.» De cette pièce une porte toujours close donnait sur la chambre de la jeune femme tant regrettée, une chambre où toutes les étapes de sa courte vie étaient marquées par quelque souvenir de jeu, détude, de religion, de toilette: des livres, des robes rangées dans larmoire, un tableau de communion accroché au mur, tout un musée de reliques déjà jaunies, où la mère entrait seule avec un soin pieux, sans que son regret fût jamais affaibli par les marques du temps visibles sur la fragilité des objets.

La petite Cécile sarrêtait souvent, pensive, devant ce seuil fermé comme un caveau. Du reste, elle songeait trop. Jamais on ne lavait envoyée à lécole, comme si on eût craint pour elle le contact des autres enfants du village; et cet isolement lui faisait mal. Son petit corps se fatiguait de trop dinaction. Il lui manquait ces turbulences de vie, ces cris sans cause, ces piétinements fous, que les enfants nont quentre eux quand ils ne sont pas gênés du blâme ni de la raillerie des gens sérieux.

Il faut la distraire, disait M.Rivals à sa femme… Il y a le petit dArgenton qui est charmant, à peu près de son âge et qui ne bavarderait pas, lui!

Oui! mais quest-ce que cest que ces gens-là? Doù viennent-ils? Personne ne les connaît…, répondait madame Rivals toujours méfiante.

La crème des gens, ma chère amie. Le mari est très original, cest vrai, mais tu comprends, les artistes!… La femme est un peu bêtasse, mais si bonne femme! Quant à lhonnêteté, par exemple, jen réponds.

Madame Rivals remuait la tête. Elle navait pas confiance dans la perspicacité de son mari.

Oh! tu sais, toi!…

Et elle soupirait, avec un regard plein de reproches.

Le vieux Rivals baissait le front comme un coupable. Pourtant il tenait à son idée:

Prends garde! disait-il, la petite sennuie. Elle finira par tomber malade. Et puis, quoi? Ce petit Jack est un enfant, Cécile aussi. Quest-ce que tu veux quil arrive?

Enfin la grandmère sa laissa décider, et Jack devint le compagnon de Cécile.

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement dabord, puis un peu plus, ensuite tous les jours. Madame Rivals prit bien vite en affection cette jolie nature denfant, discrète et tendre, comprimée par lindifférence comme Cécile létait par la tristesse. Elle saperçut de labandon où on laissait le petit, et quil manquait toujours des boutons à sa veste, et quil était libre à toute heure de la journée, sans leçons ni devoirs.

Tu ne vas donc pas à lécole, mon petit Jack?

Non, madame.

Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de délicatesse dans le cœur des enfants: «Cest maman qui me montre.»

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charlotte, avec sa cervelle doiseau. Dailleurs il était bien facile de voir que personne chez ses parents ne soccupait de lui.

Cest incroyable, disait madame Rivals à son mari, ils laissent cet enfant traîner sans rien faire du matin au soir.

Que veux-tu? répondait le docteur pour excuser ses amis. Il paraît quil ne veut pas travailler, ou du moins quil ne peut pas. Il a la tête un peu faible.

Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-père ne laime pas… Ces enfants du premier lit sont toujours des parias.

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile ladorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon montaient à la pharmacie. Madame Rivals était toujours là. Comme il ny avait pas de pharmacien à Étiolles, elle exécutait les ordonnances les plus simples de son mari, des potions calmantes, des poudres, des sirops. Depuis vingt ans quelle faisait ce métier, la bonne femme était arrivée à une grande expérience; et même, en labsence du docteur, beaucoup venaient la consulter. Les enfants samusaient de ces visites, épelaient sur les flacons opaques des mots de latin barbare sirupus gummi, ou bien, armés dune paire de ciseaux, découpaient des étiquettes, collaient des petits sacs, lui, maladroit comme un garçon, Cécile, avec lattention sérieuse dune fillette qui deviendra une femme utile, préparée à toutes les minuties dune existence laborieuse et sédentaire. Elle avait sous les yeux lexemple de la grandmaman. Celle-ci menait la pharmacie dabord, puis elle tenait les livres de son mari, inscrivait les ordonnances, soccupait des rentrées, notait les visites faites dans la journée.

Voyons! où es-tu allé aujourdhui!… demandait-elle au docteur, à larrivée.

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tournée, et, volontairement ou involontairement, en supprimait toujours une partie, car il était aussi généreux que distrait. Des notes traînaient dans des maisons depuis vingt ans, Ah! sil navait pas eu sa femme, quel gâchis! Elle le grondait doucement, lui mesurait son grog, soccupait des moindres détails de sa toilette; et déjà, quand il partait, la petite lui disait très gravement: «Allons! viens ici grand-père, que je voie sil ne te manque rien!»

La bonté de cet homme avait quelque chose de divin.

Elle se lisait dans son regard denfant, innocent et clair, mais sans la malice toujours éveillée de lenfant. Quoiquil eût beaucoup couru le monde, connu force gens, force pays, la science lavait gardé naïf. Il ne croyait pas au mal et appliquait la même illusion indulgente à tout ce qui vivait, aux bêtes comme aux personnes. Cest ainsi que, pour ne pas fatiguer son cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis vingt ans, dès quil rencontrait une côte à monter, un chemin un peu raide, ou seulement que lanimal traînait la patte, il descendait du cabriolet et sen allait tête nue, au soleil, au vent, à la pluie, tenant la bride de la bête, qui le suivait paisiblement.

Le cheval était fait à son maître comme le maître au cheval; il savait que le docteur sattardait souvent dans ses visites, ne se décidait jamais à sen aller, et il avait des façons à lui de secouer ses rênes à la porte des malades. Dautres fois, quand cétait lheure de rentrer pour déjeuner ou pour dîner, il sarrêtait au milieu de la route, se tournait obstinément du côté de la maison.

Tiens! cest vrai, tu as raison, disait Rivals.

Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient tous les deux.

Ah! mais tu mennuies, à la fin, grondait la bonne voix du docteur. A-t-on jamais vu un animal pareil? Puisque je te dis que jai encore une visite à faire, rentre tout seul, si tu veux.

Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que le cheval, aussi entêté que lui, prenait tranquillement le chemin du village, traînant la voiture allégée, remplie seulement de livres et de journaux, ce qui faisait dire aux paysans qui le rencontraient sur la route:

Allons! M.Rivals aura eu encore quelque bisbille avec sa bête.

Désormais, la grande joie du docteur fut demmener les enfants avec lui dans ses courses autour dÉtiolles. Le cabriolet était large, on y tenait trois facilement, et une fois entre ces deux petites figures rieuses, le brave homme sentait la tristesse de son logis sévaporer à cette admirable vue de la nature, qui endort les douleurs, les berce, les enveloppe. Il samusait comme un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il navait jamais vu tant de prés, tant de vignes et deau.

Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cécile devant ces grandes pentes vertes qui descendent à la Seine avec un mouvement de flots… De lorge? du blé? du seigle?

Toujours Jack se trompait. Aussitôt cétait des joies, des rires:

Comprends-tu ça, grand-père? il a pris ceci pour du seigle!…

Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins du blé des épis barbelés de lorge, les grappes flottantes des avoines, le rose des sainfoins, le violet des luzernes, le jaune dor des champs dœillettes, tous ces tapis étalés sur les prés, ces récoltes en herbe qui, lautomne venu, samoncellent en meules isolées parmi toute la campagne agrandie.

Partout où le médecin était appelé, on accueillait admirablement les enfants.

Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme où, pendant que M.Rivals grimpait lescalier de bois qui conduisait à la chambre, on les emmenait visiter les couvées, voir sortir le pain du four, traire les vaches à lentrée de létable, ou bien dans un de ces moulins bâtis sur lOrge, lYères, lEssonne, semblables à dantiques châteaux-forts avec leur passerelle verdie et toutes ces moisissures deau qui font à leurs grands murs, à leurs pierres mal jointes, une vieillesse anticipée.

Quand les enfants avaient assez de ces grandes pièces blanches où la poussière de la farine monte continuellement dans la trépidation du plancher et des murailles, ils passaient des heures à regarder les palettes battant leau, les bouillonnements de lécluse, et là-haut, sur la petite rivière emprisonnée, tranquille, assombrie de saules noueux, une basse-cour liquide, dans laquelle sébattaient des troupeaux de canards.

Cest une chose singulière que la maladie dans ces intérieurs de paysans. Elle nentrave rien, narrête rien. Les bestiaux entrent, sortent, aux heures ordinaires. Si lhomme est malade, la femme le remplace à louvrage, ne prend pas même le temps de lui tenir compagnie, de sinquiéter, de se désoler. La terre nattend pas, ni les bêtes non plus. La ménagère travaille tout le long du jour; le soir, elle tombe de fatigue et sendort pesamment. Le malheureux couché à létage supérieur, au-dessus de la chambre où la meule grince, de létable où beuglent les bœufs, cest le blessé tombé pendant le combat. On ne soccupe pas de lui. On se contente de le mettre à labri dans un coin, de laccoter à un arbre ou au revers dun fossé, pendant que la bataille qui réclame tous les bras continue. Autour on bat le blé, on blute le grain, les coqs ségosillent. Cest un entrain, une activité, ininterrompus, tandis que le maître du logis, le visage tourné à la muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui tombe ou le jour qui blanchit les carreaux lui emporte son mal ou sa vie.

Voilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, les enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait. Il y avait toujours quelque galette pour eux, de lavoine triée pour le cheval, un panier de fruits à emporter à la grand-mère.

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soigneux de ses intérêts! Les paysans ladoraient et le dupaient également.

Cest un homme ben charitable, disaient-ils en parlant de lui… Ah! sil avait voulu, en voilà un qui serait devenu riche!

Mais tout de même ils sarrangeaient pour ne pas payer de note, et ce nétait pas difficile avec un caractère comme le sien. Quand il sortait dune maison, sa consultation finie, il était entouré dune nuée tenace et bruyante. Jamais souverain en tournée ne vit son carrosse assailli comme lhumble cabriolet du docteur au moment du départ.

Monsieur Rivals, quest-ce quil faut que je donne à ma petite?

Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, ny a donc rien à faire pour lui?

Cest-y pour manger ou pour se frotter, cette poudre que vous mavez donnée? Est-ce qui vous en reste encore une pincée? vlà que je sommes sur la fin.

Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer la langue à lun, tâtait le pouls à lautre, distribuait des petits paquets de poudre, donnait du vin de quinquina, tout ce quil avait, et sen allait enfin, vidé, tondu, exprimé, au milieu des acclamations, des bénédictions de tout ce brave peuple de la terre qui sessuyait un œil attendri en sécriant: «Quel digne homme!» et clignait lautre œil malicieusement comme pour dire: «Quel innocent!» Bien heureux encore si, au dernier moment, quelque petit courrier en sabots ne venait le quérir «ben vite» pour un malade a quatre lieues de là!

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant à travers les sentiers du bois qui allongeait ses longues branches ou sur la route du pays traversée de vols dhirondelles, de jeux denfants, de troupeaux dispersé, avaient un apaisement délicieux. La Seine, déjà toute bleue du côté de la nuit, coulait à lhorizon en or fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets darbres grêles, touffus seulement dans le haut comme des palmiers, des maisons blanches étagées le long du coteau, donnaient tout à coup limpression dun paysage oriental rêvé plutôt que vu, dune de ces villes de Judée qui horizonnent des «Sainte-Famille» en route le soir par des chemins montants.

Ça ressemble à Nazareth, disait la petite Cécile avec des souvenirs dimages de piété; et les deux enfants causaient, se racontaient tout bas des histoires, pendant que la voiture roulait vers le souper que Jack partageait bien souvent.

De toutes ces courses en commun il résultait pour M.Rivals que le petit dArgenton avait une intelligence très ouverte, un esprit concentré mais profond, où le peu dinstruction reçue avait laissé beaucoup de traces. Avec sa bonté généreuse, il comprit vite combien le pauvre enfant devait être abandonné des siens, et il résolut de suppléer à leur indifférence. Il prit lhabitude, tous les jours, après son déjeuner, de le faire travailler pendant une heure, juste le temps quil consacrait dordinaire à sa sieste. Ceux qui savent ce quest cette habitude de la sieste après les repas, comprendront ce quil lui fallut de courage et de dévouement pour y renoncer.

De son côté, Jack sappliqua de tout son cœur. Le travail lui était facile dans le calme laborieux de la maison Rivals. Cécile assistait presque toujours à la leçon, écoutait religieusement son ami réciter lÉpitome, dardait sur lui le feu de ses yeux pleins de pensées, comme pour mieux laider à comprendre, et se sentait toute fière et joyeuse, lorsquaprès le déjeuner son grand-père étalait le cahier de devoirs sur la table, et disait: «Mais cest très bien cela!» avec un contentement mêlé de surprise.

Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. Il se réjouissait de lui prouver victorieusement que le poète sétait trompé avec son diagnostic infaillible et terrifiant; et ce petit complot entre le bon docteur et lui restait facilement inconnu, car les habitants de «Parva domus» soccupaient de moins en moins de leur enfant. Il sortait, rentrait à sa guise, allait où il voulait, revenait seulement pour les repas et sasseyait à un bout de la table, plus grande chaque jour, chaque jour entourée de nouveaux commensaux.

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de lui ce tapage dans le vide, quil appelait «un milieu intellectuel,» dArgenton avait ouvert sa maison toute grande aux Ratés. Le poète naimait pourtant pas à jeter son bien par les fenêtres, il était visiblement avare et, chaque fois que Charlotte lui disait bien timidement: «Je nai plus dargent, mon ami,» il répondait par un «déjà!» très accentué et une moue peu encourageante. Mais, chez lui, la vanité lemportait sur tout le reste; et le plaisir de montrer son bonheur, de faire le maître de maison, dexciter lenvie de tous ces pauvres diables, triomphait de ses calculs les mieux équilibrés.

On savait dans le monde des Ratés quil y avait là-bas au grand air, dans un endroit délicieux, bonne table et bon gîte au besoin si lon manquait le train. Cela se criait dun bout à lautre des brasseries.

Qui est-ce qui vient chez dArgenton?

Et, largent du voyage péniblement réuni, on arrivait en bande, à limproviste.

Charlotte était sur les dents:

Vite! madame Archambauld, voilà du monde, tordez le cou à un lapin, à deux lapins… Vite! une omelette, deux omelettes, trois omelettes.

Heullà, bon Dieu, bonnes gens! En vlà-t-il des figures, disait la femme du garde, effarée; car cétait sans cesse de nouveaux visages, et des cheveux, et des barbes, et des tenues!

DArgenton ressentait toujours le même contentement à promener les arrivants dans tous les recoins de la maison, à leur en faire admirer les embellissements. Ensuite, ces troupes de vieux gamins à barbes grises se répandaient sur les routes, au bord de leau, dans la forêt, avec des hennissements de gaieté, des gambades extravagantes de vieux chevaux quon met au vert.

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, ces habits noirs râpés, ces faces creusées par toutes les souffrances envieuses des misères parisiennes, paraissaient plus sordides, plus fanés, plus flétris. Puis, la table réunissait tout ce monde, la table mise à la journée et nayant pas le temps de secouer ses miettes dun repas à lautre. On sattardait pendant des après-midi entiers à boire, à discuter, à fumer.

Cétait la brasserie au milieu des bois.

DArgenton triomphait. Il pouvait ressasser son éternel poème, répéter dix fois les mêmes projets, dire à tout propos: «Moi je… moi je…» avec lautorité du monsieur qui a à lui le bon vin, la maison et tout. Charlotte aussi se trouvait très heureuse. Pour sa nature changeante et ses instincts bohémiens, cétait un renouvellement de jeunesse que tout ce train dallées et venues; on lentourait, on ladmirait; et, tout en restant fidèle à son amour, elle savait se montrer juste assez coquette pour émoustiller le poète et lui faire apprécier son bonheur.

Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de ces courageuses créatures qui travaillaient fiévreusement toute la semaine, et à qui leurs maris octroyaient de temps en temps le luxe dune sortie avec eux. Vis-à-vis de celles-là, on jouait un peu à la châtelaine, on les appelait «ma bonne petite,» on étalait des peignoirs Louis XV à côté de leurs ajustements de hasard.

Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux Aulnettes étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch. Ce dernier, installé dabord pour quelques jours, navait plus bougé depuis des mois, et la maison était devenue la sienne. Il en faisait les honneurs aux invités, portait le linge du poète, ses chapeaux dans la coiffe desquels il aplatissait des rames de papier; car la tête de ce fantaisiste était extraordinairement petite, si petite, quon se demandait en le regardant comment il avait pu y faire entrer tant de connaissances, et que lon ne sétonnait plus alors de lencombrement inouï dun pareil emmagasinage.

Tel quil était, dArgenton ne pouvait plus se passer de lui. Il avait là le confident attentif de tous ses malaises de malade imaginaire, et quoiqu il ne fit pas grand cas de la science de Hirsch, quoiquil se gardât bien dexécuter aucune de ses prescriptions, sa présence le tranquillisait.

Cest moi qui lai remis sur pieds!… disait lautre avec aplomb. Aussi le docteur Rivals avait-il perdu beaucoup de son autorité dans la maison.

Cependant les jours, les mois, se passaient. Lautomne enveloppait Parva domus de ses brumes mélancoliques, puis la neige de lhiver couvrait le pignon, les giboulées davril rebondissaient sur ses ardoises sonores, et voici quun nouveau printemps lenguirlandait de ses lilas ouverts. Rien de changé dailleurs. Le poète avait quelques plans de plus sur le chantier, dans lesprit quelques maladies nouvelles, que linévitable Hirsch décorait de quelques nouveaux noms très bizarres. Charlotte était toujours insignifiante, belle et sentimentale. Jack avait grandi et beaucoup travaillé. En dix mois, sans système ni règlement, il avait fait des progrès étonnants et en savait plus long que bien des collégiens de son âge.

Voilà ce que jai fait de lui en un an, disait M.Rivals aux dArgenton avec fierté. Maintenant envoyez-le dans un lycée, et je vous réponds que ce sera quelquun, ce petit-là.

Ah! docteur, docteur, que vous êtes bon!… sécriait Charlotte un peu honteuse du reproche indirect quil y avait dans la sollicitude de cet étranger, comparée à son indifférence maternelle. DArgenton, lui, prit la chose plus froidement, dit quil verrait, quil réfléchirait, que léducation des collèges avait de graves inconvénients. Tout seul avec Charlotte, il laissa déborder sa mauvaise humeur:

De quoi se mêle-t-il, celui-là? Chacun sait son devoir dans la vie. Pense-t-il mapprendre le mien? Il ferait bien mieux détudier sa médecine, ce frater de village!

Au fond, son amour-propre avait été vivement atteint. À partir de ce moment, il lui arriva plusieurs fois de dire dun air grave:

Il a raison, le docteur; il faut soccuper de cet enfant.

Il sen occupa, hélas!

Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le chanteur Labassindre, qui se promenait de long en large dans le jardin, en grand conciliabule avec Hirsch et dArgenton. Lenfant sapprocha un peu troublé; car, en général, pas plus le poète que ses amis ne lui adressaient la parole.

Qui est-ce qui a fait… beûh!… beûh!… le piège à écureuils qui est dans le grand noyer… beûh!… beûh!… au fond du jardin?

Jack pâlit, sattendant à être grondé; mais comme il ne savait pas mentir, il répondit:

Cest moi.

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabriqué un piège en entre-mêlant les fils de fer en trébuchet parmi les branches par une ingénieuse combinaison qui navait pas encore pris décureuil, mais qui pouvait fort bien en prendre.

Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle?

Il répondit très timidement:

Mais oui, monsieur Labassindre, sans modèle.

Cest extraordinaire… extraordinaire, répétait le gros chanteur en se tournant vers les autres… Cet enfant est né mécanicien, cest positif. Il a ça dans les doigts. Quest-ce que vous voulez? Cest linstinct, cest le don.

Ah! voilà… le don! fit le poète en redressant fièrement la tête.

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi:

Tout est là, parbleu!… le don!

Sans soccuper davantage de lenfant, ils recommencèrent à se promener ensemble dans lallée du verger, gravement, lentement, avec des gestes hiératiques et des haltes quand lun deux avait quelque chose de très important à dire.

Le soir, après dîner, il y eut une grande discussion sur la terrasse.

Oui, comtesse, disait Labassindre en sadressant à Charlotte comme sil eût voulu la convaincre dune vérité déjà débattue entre eux: lhomme de lavenir, cest louvrier. La noblesse a fait son temps, la bourgeoisie na plus que quelques années dans le ventre. Au tour de louvrier maintenant. Méprisez ses mains calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce bourgeron mènera le monde.

Il a raison… fit dArgenton gravement; et la petite tête du docteur Hirsch approuvait avec énergie.

Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour au gymnase, était habitué aux tirades du chanteur sur la question sociale et qui ne lécoutait jamais, le trouvant fort ennuyeux, éprouvait à lentendre ce soir-là une émotion pénétrante, comme sil avait su vers quel but se dirigeaient ces mots sans suite, et quelle existence ils allaient frapper.

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie ouvrière.

Oh! la belle vie dindépendance et de fierté! Quand je pense que jai été assez fou pour quitter cela. Ah! si cétait à refaire!

Et il leur racontait son temps de forgeron à lusine dIndret, alors quil sappelait simplement Roudic, car ce nom de Labassindre quil portait était le nom de son village: La Basse-Indre, un gros bourg breton des bords de la Loire. Il se rappelait les belles heures passées au feu de la forge, nu jusquà la ceinture, tapant le fer en mesure au milieu de braves compagnons.

Tenez! disait-il, vous savez si jai eu du succès au théâtre?

Certes, répondit le docteur Hirsch avec impudence.

Vous savez si on men a offert de ces couronnes dor, et des tabatières, et des médailles. Eh bien! tous ces souvenirs ont beau être précieux pour moi, il ny en a pas un qui vaille celui-ci.

Retroussant jusquà lépaule la manche de sa chemise, sur son bras énorme et velu comme une patte dours, le chanteur montrait un grand tatouage rouge et bleu, représentant deux marteaux de forge croisés dans un cercle de feuilles de chêne, avec une inscription en guirlande: Travail et liberté. De loin, cela ressemblait aux suites ineffaçables dun énorme coup de poing; et le malheureux ne disait pas que ce tatouage, qui avait résisté à toutes les frictions, à toutes les pommades, faisait le désespoir de sa vie théâtrale, parce quil lui interdisait les effets de biceps, lempêchait de relever ses manches pour jouer La Muette, Herculanum, tous les héros des pays de soleil renvoyant de leurs deux bras nus les draperies écartées sur leurs poitrines de vainqueurs.

Nayant pu effacer son tatouage, Labassindre le portait, létalait, le brandissait comme un drapeau. Ah! maudit soit le directeur de Nantes qui était venu lentendre à lusine un soir quil chantait pour un camarade blessé! Maudite aussi la note incomparable que la nature lui avait mise dans le gosier! Si on ne lavait pas détourné de sa vraie route, à cette heure il serait là-bas, comme son frère Roudic, chef datelier aux forges dIndret, avec des appointements superbes, le logement, le chauffage, léclairage, et une rente assurée pour ses vieux jours.

Sans doute, sans doute, cest très beau, disait timidement Charlotte, mais encore faut-il avoir la force de supporter une existence pareille. Je vous ai entendu dire à vous-même que le métier était très dur, très pénible.

Pénible, oui, pour une mazette; mais il me semble que ce nest pas ici le cas, et que lindividu en question est parfaitement constitué.

Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. Ça, jen réponds.

Du moment quil en répondait, il ny avait plus rien à dire.

Pourtant Charlotte essayait encore quelques objections. Selon elle, toutes les natures ne se ressemblaient pas. Il sen trouvait de plus fines, de plus aristocratiques, auxquelles certaines besognes répugnaient.

Là-dessus, dArgenton se leva furieux:

Toutes les femmes sont les mêmes, sécria-t-il grossièrement. En voilà une qui me supplie de moccuper de ce monsieur,  et Dieu sait que cela ne mamuse guère, car cest un assez triste personnage! Je men occupe pourtant, je mets mes amis en campagne; et maintenant on a lair de dire que jaurais mieux fait de ne pas men mêler.

Mais ce nest pas ce que je dis, fit Charlotte éplorée davoir déplu au maître.

Eh! non, ce nest pas ce quelle dit… répétèrent les autres; et, en se sentant soutenue, en voyant quon intervenait en sa faveur, la pauvre femme se laissa aller à une faiblesse dattendrissement, comme ces enfants battus qui nosent pleurer que quand on les protège. Jack quitta la terrasse brusquement. Cétait au-dessus de ses forces de voir pleurer sa mère sans sauter à la gorge de ce méchant homme qui la torturait ainsi.

Les jours suivants, on ne parla p! us de rien. Seulement lenfant crut remarquer un changement dans lattitude de sa mère avec lui. Elle le regardait, lembrassait plus souvent quautrefois, le retenait près delle, lui faisait sentir dans son étreinte ces enlacements passionnés quon a pour les êtres quon doit quitter bientôt. Cela le troublait dautant plus, quil entendait dArgenton dire à M.Rivals avec un sourire amer qui soulevait sa grosse moustache:

Docteur, on soccupe de votre élève… Un de ces jours, il y aura du nouveau… Je crois que vous serez content.

Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, enchanté.

Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que jai bien fait de leur ouvrir les yeux.

Madame Rivals secouait la tête:

Qui sait?… Je me méfie de ce regard si mort: il ne me dit rien de bon pour lenfant. Quand cest un ennemi qui soccupe de vous, mieux vaudrait quil restât les bras croisés, sans rien faire.

Jack était bien de cet avis.


XI  LA VIE N EST PAS UN ROMAN

Un dimanche matin, un peu après larrivée du train de dix heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante cargaison de Ratés, Jack, en train de guetter un écureuil autour du fameux piège, entendit sa mère lappeler.

La voix venait du cabinet de travail du poète, de ce laboratoire solennel doù tombaient les colères, les observations désœuvrées, la surveillance maussade de lennemi. Averti par laccent de sa mère ou seulement par cette intelligence des nerfs si subtile chez certains êtres, lenfant se dit: «Cest pour aujourdhui…» et monta lescalier à vis en tremblant.

Depuis plus de dix mois quil navait pénétré dans le sanctuaire, bien des changements sy étaient opérés. La majesté du lieu lui sembla atténuée. Les tentures mangées par le soleil, imprégnées de la fumée des pipes, le divan algérien crevé, la table en chêne fendue en maint endroit, lencrier boueux, les plumes rouillées, disaient que les discussions et la flâne avaient apporté là cette banalité qui erre dans les salles destaminet.

Seule, la chaire Henri II trônait toujours au milieu de ces débris avec une immuable autorité. Cest là que dArgenton était assis pour recevoir lenfant, tandis que Labassindre et le docteur Hirsch se tenaient debout à ses côtés comme des assesseurs de justice et que les visiteurs de la semaine, le neveu de Berzelius et deux ou trois autres barbes grises, sétalaient sur le canapé entouré dun nuage de fumée.

Jack vit tout cela en un clin dœil, le tribunal, le juge, les témoins, et sa mère, là-bas, debout à une fenêtre ouverte, qui semblait regarder au loin très fixement dans la campagne, comme pour détacher son attention, sa responsabilité, de ce qui allait se passer.

Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa chaire en vieux chêne donnait parfois des velléités de «viel langaige,» viens çà.

Sa voix, dans ces intonations précieuses, conservait une telle dureté de timbre, une telle inflexibilité de forme quon eût pu croire que cétait le fauteuil Henri II lui-même qui parlait.

Je te lai dit bien des fois, enfant: la vie nest pas un roman. Tu as pu ten rendre compte en me voyant souffrir, me débattre, au premier rang dans la mêlée littéraire, sans jamais ménager ni mon temps ni mes forces, parfois lassé, jamais vaincu, et mobstinant, malgré la destinée, à combattre le bon combat. Maintenant, cest à ton tour de descendre dans la lice. Te voilà devenu un homme.

Il navait guère plus de douze ans, le pauvre petit.

Te voilà devenu un homme. Il sagit de nous prouver que tu nen as pas seulement lâge et la taille, mais quil ten vient aussi le cœur. Je tai laissé pendant plus dun an te développer dans la libre nature, donner tout le jeu nécessaire à tes muscles et à ton esprit. Daucuns mont accusé de ne pas moccuper de toi. Ah! routine!… Je te surveillais, au contraire, je tétudiais, je ne te perdais pas de lœil une minute. Grâce à ce long et minutieux travail, grâce surtout à cette infaillible méthode dobservation que je me flatte de posséder, je suis arrivé à te connaître. Jai vu quels étaient tes instincts, tes aptitudes, ton tempérament. Jai compris dans quel sens il fallait agir pour le mieux de ton intérêt, et, après avoir soumis mes observations à ta mère, jai agi.

À cet endroit de son sermon, dArgenton sarrêta pour recevoir les félicitations de Labassindre et du docteur Hirsch, pendant que le neveu de Berzelius et les autres, absorbés silencieusement dans leurs longues pipes, remuaient la tête de haut en bas comme des magots et se contentaient de répéter avec des airs prudhommesques: «Bon, cela!… Bon, cela!»

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose dans cette phraséologie incompréhensible, qui passait bien haut par-dessus sa tête, comme une nuée chargée déclairs. Il se demandait: «Quest-ce qui va me tomber dessus tout à lheure?»

Quant à Charlotte, elle continuait à regarder dehors, la main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi au loin dans la campagne.

Venons au fait, dit subitement le poète en se redressant sur sa chaire et prenant une voix cassante qui cingla lenfant comme un coup de cravache. La lettre que tu vas entendre ten apprendra plus long que toutes les explications. Commence, Labassindre.

Grave comme un greffier de conseil de guerre, le chanteur prit dans sa poche une lettre de paysan ou de conscrit, grossièrement pliée et cachetée, et lut, après deux ou trois mugissements caverneux:

Fonderie dIndret (Loire-Inférieure).

Mon cher frère, selon que je tavais marqué dans ma dernière, jai parlé au directeur pour le jeune homme de ton ami, et malgré que ce jeune homme soit encore bien jeune et pas dans les conditions quil faudrait pour être apprenti, le directeur ma permis que je le prenne comme apprenti. Il aura son logement et sa nourriture chez nous, et je te promets de faire en sorte quil soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le monde dici va bien. Ma femme et Zénaïde te disent bien des choses, et le Nantais aussi, et moi aussi.

ROUDIC,

Chef datelier aux halles de montage.

Tu entends, Jack! reprit dArgenton, lœil allumé, le bras tendu, dans quatre ans tu seras un bon ouvrier, cest-à-dire ce quil y a de plus beau, de plus fier sur cette terre de servitude. Dans quatre ans tu seras cette chose sainte: le bon ouvrier.

Il avait bien entendu, parbleu! «le bon ouvrier.» Seulement il ne comprenait pas bien, il cherchait.

À Paris, quelquefois lenfant avait vu des ouvriers. Il y en avait qui habitaient dans le passage des Douze-Maisons; et tout auprès du Gymnase, une fabrique de phares dont il guettait souvent la sortie, laissait séchapper, vers six heures, une troupe dhommes aux blouses tachées dhuile, aux mains noires, rudes, déformées par le travail.

Cette idée quil porterait une blouse le frappa tout dabord. Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère disait autrefois «ce sont des ouvriers, des gens en blouse,» le soin avec lequel elle évitait dans la rue le frôlement salissant de leurs vêtements souillés. Toutes les belles tirades de Labassindre sur la fonction, linfluence de louvrier au dix-neuvième siècle, venaient, il est vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs vagues dans son esprit. Mais ce quil saisit de bien net, de bien désolant, cest quil faudrait partir, quitter la forêt dont il voyait dici les cimes vertes, la maison des Rivals, sa mère enfin, sa mère quil avait si péniblement reconquise et quil aimait tant.

Quest-ce quelle avait donc, mon Dieu, a rester toujours à cette fenêtre, détachée de tout ce qui se disait autour delle? Pourtant, depuis un moment, elle avait perdu son immobilité indifférente. Un frisson convulsif la secouait toute, et sa main, quelle tenait au-dessus de ses yeux, se rabattait comme pour cacher des larmes. Cétait donc bien triste ce quelle venait de voir là-bas, dans la campagne, à lhorizon où se couchent les jours, où disparaissent tant de rêves, dillusions, de tendresses et de flammes?

Alors, il faudra que je men aille? demanda lenfant dune voix éteinte, presque machinale, comme sil laissait parler sa pensée, lunique pensée qui fût en lui.

À cette naïve demande, tous les membres du tribunal se regardèrent avec un sourire de pitié; mais, du côté de la fenêtre, on entendit un grand sanglot.

Nous partirons dans huit jours, mon garçon, répondit Labassindre rondement; il y a longtemps que je nai vu mon frère. Ça me fera une occasion daller me retremper au feu de ma vieille forge, triple Dieu!

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à les crever les muscles de ses gros bras tout tatoués et velus.

Il est superbe! fit le docteur Hirsch.

Mais dArgenton, qui ne perdait pas de vue celle qui pleurait debout à la fenêtre, avait pris une figure distraite et un sourcil terriblement froncé.

Tu peux te retirer, Jack, dit-il à lenfant, et te préparer à partir dans huit jours.

Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à lui-même: «Dans huit jours! dans huit jours!» La porte de la rue était ouverte. Il sélança dehors, tête nue, comme il était, courut à travers Étiolles jusquà la porte de ses amis, et, rencontrant le docteur qui sortait, le mit en deux mots au fait de ce qui venait de se passer.

M.Rivals fut indigné.

Un ouvrier! Ils veulent faire de toi un ouvrier! Cest ce quils appellent soccuper de ton avenir. Attends, attends. Je men vais lui parler, moi, à monsieur ton beau-père.

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave docteur parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans chapeau, tout essoufflé de sa course, se dirent: «Il y a quelquun de malade aux Aulnettes.»

Personne nétait malade, certes. Quand le médecin arriva, on se mettait à table; car à cause de lestomac exigeant du maître de maison, et comme dans les endroits où lon sennuie, on avançait toujours lheure des repas.

Toutes les figures étaient riantes; et même lon entendait Charlotte qui descendait de sa chambre en fredonnant dans lescalier.

Je voudrais vous dire un mot, monsieur dArgenton, dit le vieux Rivals, les lèvres frémissantes.

Le poète frisa sa grosse moustache:

Eh bien! docteur, mettez-vous là. On va vous donner une assiette, et vous nous direz votre mot en déjeunant.

Non, merci! je nai pas faim; et puis ce que jai à vous dire, ainsi quà madame  il salua Charlotte qui venait dentrer  est tout à fait confidentiel.

Je me doute bien de ce qui vous amène, dit dArgenton qui se souciait peu dun tête-à-tête avec le médecin. Cest pour lenfant, nest-ce pas?

Tout juste, pour lenfant.

Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs savent ce dont il sagit, et japporte dans tous mes actes assez de loyauté et de désintéressement pour ne pas craindre la lumière.

Mais, mon ami… hasarda Charlotte que cette explication devant tous épouvantait pour plusieurs raisons.

Vous pouvez parler, docteur, dit froidement dArgenton.

Debout, en face de la table, lautre commença:

Jack vient de mapprendre que vous allez le mettre en apprentissage aux forges dIndret. Est-ce sérieux, voyons?

Très sérieux, mon cher docteur.

Prenez garde, reprit M.Rivals en se contenant, cet enfant-là na pas été élevé pour un métier aussi dur. En pleine croissance, vous allez le jeter dans un élément nouveau, une atmosphère nouvelle. Cest sa santé, cest sa vie que vous jouez. Il na rien de ce quil faut. Il nest pas assez fort.

Ah! permettez, mon cher confrère… interrompit solennellement le docteur Hirsch.

M.Rivals haussa les épaules et continua, sans même le regarder:

Cest moi qui vous le dis, madame. (il affectait de sadresser à Charlotte, que cet appel à ses sentiments refoulés embarrassait singulièrement.) Il nest pas possible que votre enfant résiste à une existence pareille. Vous le connaissez bien, vous, sa mère. Vous savez que cest une nature fine, délicate, sans résistance contre la fatigue. Et je ne parle ici que de la peine physique. Mais croyez-vous quun enfant aussi bien doué, dont lesprit déjà ouvert est préparé à toutes les études, ne souffrira pas mille morts dans cet anéantissement forcé, ce sommeil de toutes ses facultés intelligentes auquel vous allez le condamner.

Vous vous trompez, docteur, dit dArgenton qui sirritait. Je connais le sujet mieux que personne. Je lai fait travailler. Il nest bon quà des ouvrages manuels. Son aptitude est là, rien que là. Et cest quand je lui offre les moyens de la développer, cette aptitude, quand je lui mets un métier superbe dans les mains, quau lieu de me remercier, monsieur va se plaindre, chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des étrangers!

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la peine.

Il nest pas venu se plaindre. Il ma seulement fait part de votre décision. Et je lui ai dit ce que je lui répète encore devant vous: Jack, mon enfant, ne te laisse pas faire. Jette-toi au cou de tes parents, de ta mère qui taime, du mari de ta mère qui doit taimer à cause delle. Supplie-les, conjure-les. Demande-leur ce que tu leur as fait pour quils veuillent ainsi te dégrader, te mettre au-dessous deux.

Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing qui ébranla la table, loutil ne dégrade pas lhomme, il lennoblit. Loutil, cest le régénérateur du monde. À dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot.

Cest pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut tout de suite une vision de son Jack en petit Jésus avec son petit rabot, défilant dans une procession de Fête-Dieu.

Ne vous laissez donc pas prendre à ces fariboles, madame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre enfant un ouvrier, cest léloigner de vous à tout jamais. Vous lenverriez au bout du monde quil serait encore moins loin de votre esprit, de votre cœur; car il y aurait en vous ces moyens de rapprochement que permettent les distances et que les différences sociales anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous verrez. Un jour viendra où vous rougirez de lui, où vous trouverez quil a les mains rudes, le langage grossier, des sentiments à lenvers des vôtres, un jour où il se tiendra devant vous, devant sa mère, comme devant une étrangère dun rang plus élevé que le sien, non pas seulement humilié, mais déchu.

Jack, qui navait pas encore dit un mot, et qui, blotti dans le coin du buffet, écoutait très attentivement, sémut tout à coup à cette pensée dune désaffection possible entre sa mère et lui.

Il fit un pas au milieu de la salle et, raffermissant sa voix:

Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument.

Oh! Jack!… murmura Charlotte défaillante.

Ce fut dArgenton qui prit la parole cette fois:

Ah! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier? Voyez-vous cela! monsieur qui veut ou qui ne veut pas accepter une chose que jai décidée, moi! Ah! tu ne veux pas être ouvrier. Mais tu veux bien manger, nest-ce pas? Et tu veux bien te vêtir, dormir, te promener? Eh bien! je te déclare que jai assez de toi, affreux petit parasite, et que si tu ne veux pas travailler, moi je renonce à être plus longtemps ta dupe.

Il sarrêta subitement, et passant de la colère folle à cette froideur qui était sa ligne de conduite:

Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je verrai ce que jai à faire.

Ce que vous avez à faire, mon cher dArgenton, moi je vais vous le dire…

Mais Jack nentendit pas la fin de la phrase de M.Rivals; un geste de dArgenton lavait poussé dehors.

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva comme les parties variées dun grand orchestre. Il distinguait les voix, les reconnaissait toutes; mais elles entraient les unes dans les autres, unies par leur résonnance, et cela faisait un tapage discord sur lequel des lambeaux de phrases seuls surnageaient:

Vous en avez menti.

Messieurs!… messieurs!…

La vie nest pas un roman.

Bourgeron sacré, beûh! beûh!

Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals retentit sur le seuil:

Que je sois pendu, si je remets jamais les pieds chez vous!

Puis la porte se referma violemment, et la salle à manger semplit dun grand silence, coupé par le train des fourchettes en pleine activité.

Ils déjeunaient.

«Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que vous.» Lenfant avait retenu cette phrase, et il sentait bien en lui-même que cétait là, en effet, lintention de son ennemi.

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas être ouvrier.

La porte souvrit. Sa mère entra.

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de celles qui creusent des rides. Pour la première fois, la mère apparaissait sur ce visage de jolie femme, la mère douloureuse et meurtrie.

Écoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant dêtre sévère, il faut que je cause sérieusement avec vous. Vous venez de me faire une grande peine, en vous mettant en révolte ouverte contre vos vrais amis et en refusant daccepter la position quils vous offraient. Je sais bien quil y a dans cette existence nouvelle…

Pendant quelle parlait, elle évitait le regard de lenfant, un regard de douleur, de reproche, si ardent, si éploré, quelle naurait pas pu lui résister.

…  Quil y a dans cette existence nouvelle que nous rêvions pour vous un désaccord apparent avec la vie que vous aviez eue jusquà ce jour. Javoue que moi-même, au premier moment, jai été effrayée; mais vous avez entendu, nest-ce pas, ce quon vous a dit? La condition du travailleur nest plus ce quelle était autrefois; oh! mais plus du tout, du tout. Vous savez bien que le tour de louvrier est venu maintenant. La bourgeoisie a fait son temps, la noblesse aussi. Quoique cependant la noblesse… Et puis enfin, à votre âge, est-ce quil nest pas plus simple de se laisser guider par les personnes qui vous aiment et qui ont de lexpérience?

Un sanglot de son enfant linterrompit:

Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses?

Cette fois, la mère ny tint plus. Elle le prit dans ses bras, létreignit passionnément:

Moi, te chasser? Est-ce que tu le crois? Est-ce que cest possible? Allons! calme-toi, ne tremble pas, ne témeus pas ainsi. Tu sais combien je taime, et que si cela ne dépendait que de moi, nous ne nous quitterions jamais. Mais il faut être raisonnable et songer un peu à lavenir… Hélas! il est bien sombre pour nous, lavenir.

Et dans un de ces débordements de paroles comme elle en avait encore quelquefois loin du maître, elle essaya dexpliquer à Jack avec toutes sortes dhésitations, de réticences, ce que leur position dans la vie avait dirrégulier.

Vois-tu! mon chéri, tu es encore bien jeune; il y a des choses que tu ne peux pas comprendre. Un jour, quand tu seras plus grand, je tapprendrai le secret de ta naissance; un vrai roman, mon cher! Un jour, je te dirai le nom de ton père, et de quelle fatalité inouïe ta mère et toi vous avez été victimes. Mais aujourdhui, ce quil faut bien que tu saches, que tu comprennes, cest que nous navons rien à nous, mon pauvre enfant, et que nous dépendons absolument de… de Lui. Comment veux-tu que je moppose à ton départ, surtout quand je sais quil ne te fait partir que dans ton intérêt? Je ne peux rien lui demander. Il a déjà tant fait pour nous. Et puis, lui-même nest pas très riche, et cette terrible carrière artistique lui devient si ruineuse! Il ne pourrait pas se charger des frais de ton éducation. Que veux-tu que je devienne entre vous deux? Il faut pourtant prendre un parti. Ah! si je pouvais y aller à ta place, moi, à cet Indret. Songe que cétait un métier quon te mettait dans les mains. Est-ce que tu ne serais pas fier de navoir plus besoin de personne pour vivre, de gagner ton pain, dêtre ton maître?

À léclair qui passa dans les yeux de lenfant, elle comprit quelle avait frappé, juste; et tout bas, de cette voix caressante et frôleuse quont les mères, elle murmurait:

Fais cela pour moi, Jack! Veux-tu? Mets-toi vite en état de gagner ta vie. Qui sait si moi-même, quelque jour, je ne serai pas obligée davoir recours à toi comme à mon seul soutien, à mon unique ami?

Pensait-elle ce quelle disait? Était-ce un pressentiment, une de ces déchirures subites de lavenir qui vous montrent la destinée jusquau fond et toute la déconvenue de votre propre existence? Ou bien avait-elle parlé, emportée dans le tourbillon de ses phrases par lélan de sa sentimentalité?

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux pour vaincre cette petite âme généreuse. Leffet fut instantané. Cette idée que sa mère pouvait avoir besoin de lui, quil lui viendrait en aide avec son travail, le décida subitement.

Il la regarda droit dans les yeux:

Jure-moi que tu maimeras toujours, que tu nauras pas honte de moi quand jaurai les mains noires.

Si je taimerai, mon Jack!

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, cachant sous des baisers passionnés son trouble et son remords, car, depuis cette minute-là, la malheureuse femme eut du remords, elle en eut pour toute sa vie et ne pensa plus jamais à son enfant sans un coup de glaive dans le cœur.

Mais lui, comme sil comprenait tout ce que ces embrassements couvraient de honte, dincertitude, de terreur, il sy déroba en sélançant vers lescalier.

Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire que jaccepte.

En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous furent frappés de lair grave et résolu quavait Jack en entrant.

Je vous demande pardon, dit-il à dArgenton. Jai eu tort de refuser tout à lheure ce que vous moffriez. Jaccepte maintenant et je vous remercie.

Bien cela, enfant! dit le poète avec solennité, je ne doutais pas que la réflexion ne vînt à bout de vos résistances… Je suis heureux de voir que vous reconnaissez la loyauté de mes intentions. Remerciez notre ami Labassindre, car cest à lui que vous devez cette bonne fortune. Cest lui qui vous a ouvert lavenir à deux battants.

Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle la petite main de Jack sengloutit.

Tope là, ma vieille! lui dit-il en affectant de le traiter comme sils étaient deux anciens camarades travaillant aux mêmes pièces, dans le même atelier; et dès ce moment jusquau départ, il ne lui adressa plus la parole que sur ce ton familier et brutal que les ouvriers ont entre eux comme un lien de compagnonnage.

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que courir les bois et les routes. Il éprouvait du trouble, de linquiétude, encore plus que de la tristesse; et de temps en temps, lidée de la responsabilité quil allait avoir mettait sur son joli visage une expression inusitée, ce pli des sourcils qui, chez les êtres jeunes, marque leffort dune volonté. Cétait le vieux Jack à présent. Il alla revoir tous ses coins favoris, comme un homme qui ferait à petits pas le pèlerinage de son enfance.

Ah! la mère Salé put bien le menacer de loin, courir sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, et se sentait de force à lui porter son fagot. Mais il avait le plus grand chagrin de ne pouvoir aller chez les Rivals faire ses adieux à Cécile.

Vois-tu! mon Jack, après la scène que ces messieurs ont eue ensemble, ce ne serait pas convenable, répétait Charlotte à toutes les supplications de son fils.

Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de son triomphe, dArgenton consentit à ce que lenfant allât prendre congé de ses amis. Il arriva chez eux le soir. Personne dans le vestibule. Personne dans la pharmacie, dont les persiennes étaient closes. Rien quun filet de lumière venant de la bibliothèque, ce quon appelait la bibliothèque, un immense grenier encombré de dictionnaires, datlas, douvrages de médecine et de grands volumes à dos rouge de la collection Panckouke.

Le docteur était là, très occupé à faire une caisse de livres.

Ah! te voilà! dit-il à lenfant, jétais bien sûr que tu ne partirais pas sans me dire adieu. Ils ne voulaient pas te laisser venir, hein? Cest un peu ma faute aussi. Jai été trop vif. Ma femme ma joliment grondé… À propos, tu sais quelle est partie hier avec la petite. Je les ai envoyées dans les Pyrénées passer un mois chez ma sœur. Elle était un peu malade, la petite. Jai eu la bêtise de lui apprendre ton départ tout à coup, sans ménagement… Ah! les enfants!… On croit quils ne sentent pas les choses; et ça vous a des chagrins autrement violents que les nôtres.

Il parlait à Jack comme à un homme. Tout le monde lui parlait comme à un homme, à présent; et pourtant, à lidée que sa petite amie avait été malade à cause de lui et quil sen irait sans la voir, le vieux Jack se sentait envie de pleurer comme un enfant.

Il regardait les livres répandus, la grande pièce toute triste, mal éclairée dune bougie posée sur un coin de table à côté du grog et de la bouteille deau-de-vie; car M.Rivals profitait de labsence de sa femme pour revenir à ses habitudes de bord. Aussi avait-il lœil brillant, le bonhomme, et une singulière animation à fouiller dans tous ses livres, soufflant la poussière sur les vieilles tranches rouges, et vidant tout un coin de sa bibliothèque dans la caisse ouverte à ses pieds.

Sais-tu ce que je fais là, petit?

Non, monsieur Rivals.

Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bouquins que tu emporteras, que tu liras, tu mentends! que tu liras dès que tu auras une minute. Rappelle-toi bien ceci, mon enfant: les livres sont les vrais amis. On peut sadresser à eux dans les grands chagrins de la vie, on est toujours sûr de les trouver. Moi dabord, sans mes bouquins, avec le malheur que jai eu, il y a beau temps que je ne serais plus là. Regarde-moi cette caisse, petit. Il y en a une vraie tapée, hein?… Je ne te réponds pas que tu les comprendras tous maintenant. Mais ça ne fait rien, il faut les lire. Même ceux que tu ne comprendras pas te laisseront de la lumière dans lesprit. Promets-moi que tu les liras.

Je vous le promets, monsieur Rivals.

Là… maintenant la caisse est finie. Peux-tu lemporter? Non, cest trop lourd. Je tenverrai cela demain. Allons! viens que je te dise adieu.

Et le brave homme, lui prenant la tête dans ses larges mains, lembrassa deux ou trois fois bien fort.

Il y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, ajouta-t-il avec un bon sourire, et tandis quil refermait sa porte, Jack lentendit qui murmurait: «Pauvre enfant!… pauvre enfant!…»

Cétait comme à Vaugirard, chez les Pères. Seulement, aujourdhui, il savait pourquoi on le plaignait.

Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en grande agitation.

On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée à la porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire, comme sil partait pour une expédition à travers les pampas, hautes guêtres montantes, veste de velours vert, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait, venait, en donnant sa note. Le poète était à la fois grave et rayonnant, grave parce quil se sentait dans laccomplissement dune fonction humanitaire, sociale; rayonnant, parce que ce départ le comblait de joie. Charlotte embrassait Jack, lembrassait encore, voyait si rien ne lui manquait.

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien mis pour un ouvrier, étriqué dans son costume du pain bénit, avec cette fatalité des êtres qui grandissent vite, condamnés pendant leur adolescence à la gêne des vêtements trop courts.

Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre!

Comme de ma note, madame.

Jack!

Maman!

Il y eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait. Lenfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La pensée quil allait travailler pour sa mère le rendait fort, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna pour voir encore une fois et emporter au fond de son regard le bois, la maison, lenclos, ce visage de femme qui lui souriait parmi ses pleurs.

Écris-nous souvent, mon Jack! cria la mère.

Et le poète avec solennité:

Jack, souviens-toi: la vie nest pas un roman.

La vie nest pas un roman; mais elle en était bien un pour lui, le misérable!

Il ny avait quà le voir au seuil de sa petite maison à devise, appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers de la façade, dans une pose prétentieuse comme une lithographie de romance, et tellement épanoui dégoïsme satisfait quil en oubliait sa haine et envoyait de la main un adieu paternel et bénisseur à lenfant quil venait de chasser.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.


DEUXIÈME PARTIE


I  INDRET

Le chanteur se leva tout debout dans la barque où lenfant et lui passaient la Loire un peu au-dessus de Paimbœuf, et embrassant le fleuve dun geste emphatique:

Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si cest beau!

Malgré ce quil y avait de grotesque et de convenu dans cette admiration de cabotin, elle se trouvait justifiée par le paysage admirable qui se développait sous ses yeux.

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de juillet, un soleil dargent en fusion, étalait sur les vagues la longue traîne lumineuse de son rayonnement. Cela faisait dans lair une réverbération palpitante, comme une brume de lumière où la vie du fleuve, active, silencieuse, apparaissait avec des rapidités de mirage. De hautes voiles entrevues, qui semblaient blondes dans cette heure éblouissante, passaient au loin comme envolées. Cétaient de grandes barques venant de Noirmoutiers, chargées jusquau bord dun sel blanc étincelant de mille paillettes, et montées par de pittoresques équipages: des hommes avec le grand tricorne des saulniers bretons, des femmes dont les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la blancheur et le scintillement du sel. Puis, des caboteurs, pareils à des haquets flottants, leur pont tout encombré de sacs de blé, de futailles; des remorqueurs, traînant dinterminables files de barques, ou bien quelque trois-mâts nantais arrivant du bout du monde, rentrant au pays après deux ans dabsence et remontant le fleuve dun mouvement lent, presque solennel, comme sil portait avec lui le recueillement silencieux de la patrie retrouvée et la poésie mystérieuse des choses venues de loin. Malgré la chaleur de juillet, un grand souffle courait dans tout ce beau décor, car le vent arrivait de la mer avec la fraîcheur et la gaieté du large, et faisait deviner un peu plus loin, au delà de ces flots serrés que le calme, la tranquillité des eaux douces abandonnait déjà, le vert de lOcéan sans limites, et des vagues, des embruns, des tempêtes.

Et Indret? où est-ce?… demanda Jack.

Là. Cette île en face de nous.

Dans le brouillard dargent qui enveloppait lîle, Jack voyait confusément de grands peupliers en files et de longues cheminées doù montait une épaisse fumée noire, étalée, répandue, qui salissait le ciel au-dessus delle. En même temps, il entendait un vacarme retentissant, des coups de marteaux sur du fer, sur de la tôle, des bruits sourds, dautres plus clairs, diversement répercutés par la sonorité de leau, et surtout un ronflement continu, perpétuel, comme si lîle eût été un immense steamer arrêté et grondant, activant ses roues à lancre et son mouvement dans limmobilité.

À mesure que la barque approchait, lentement, très lentement, parce que le fleuve était gros et dur à passer, lenfant distinguait de longs bâtiments aux toitures basses, aux murailles noircies, sétendant de tous les côtés avec une platitude uniforme, puis, sur les bords du fleuve, à perte de vue, dénormes chaudières alignées, peintes au minium, et dont le rouge éclatant faisait un effet fantastique. Des transports de lÉtat, des chaloupes à vapeur, rangés au quai, attendaient quon chargeât ces chaudières à laide dune énorme grue placée près de là et qui de loin ressemblait à un gibet gigantesque.

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait la barque venir.

Cest Roudic, dit le chanteur, et de son creux le plus creux, il poussa un hurrah formidable, qui sentendit même au milieu de tout ce train de chaudronnerie.

Cest toi, cadet?

Sacrebleu! oui, cest moi… Est-ce quil y a deux notes comme la mienne sous la calotte des cieux?

La barque accosta. Les deux frères sautèrent dans les bras lun de lautre et se donnèrent une terrible accolade.

Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup plus âgé et manquait de cet embonpoint dont les roulades et les tenues gratifient si vite les acteurs de chant. Au lieu de porter la barbe fourchue de son frère, il était rasé, tanné, et son béret de marin, un béret de laine bleue tout passé, recouvrait une vraie face de Breton, hâlée par la mer et taillée dans le roc, avec de tout petits yeux et un regard très fin, aiguisé par les travaux minutieux de lajustage.

Et chez toi, comment va-t-on? demandait Labassindre… Clarisse, Zénaïde, tout le monde?

Tout le monde va bien, Dieu merci! Ah! ah! voilà notre nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, ce petit gars… Seulement il na pas lair fort.

Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti par les premiers médecins de Paris.

Tant mieux, alors, car le métier est rude chez nous. Et maintenant, si vous voulez, allons voir le directeur.

Ils suivirent une longue allée de très beaux arbres, qui bientôt se changea en une rue de petite ville bordée de maisons blanches, proprettes et toutes pareilles. Cest là quhabite une partie des employés de lusine, les maîtres, les premiers ouvriers. Les autres se logent sur la rive opposée, à la Montagne ou à la Basse Indre.

À cette heure, tout était silencieux, la vie et le mouvement concentrés dans lusine; et sans le linge qui séchait aux fenêtres, des pots de fleurs rangés près des vitres, un cri denfant, la cadence dun berceau sortant de quelque porte entrouverte, on aurait pu croire le quartier inhabité.

Ah! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme ils arrivaient à la porte des ateliers… Men a-t-il fait des peurs, ce sacré drapeau.

Et il expliqua à son vieux Jack que cinq minutes après larrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de lentrée descendu de son mât annonçait que les portes de lusine étaient closes. Tant pis pour les retardataires; ils étaient marqués comme absents, et, à la troisième absence, expédiés.

Pendant quil donnait ces explications, son frère sentendait avec le portier-consigne, et ils étaient admis à pénétrer dans létablissement. Cétait un tapage effroyable, ronflements, sifflements, grincements, qui variaient sans satténuer, se répondaient dune foule de grandes halles à toits triangulaires, espacées sur un terrain en pente que sillonnaient de nombreux railways.

Une ville en fer.

Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrustées au sol. On marchait parmi des entassements de fer en barre, de gueuses de fonte, de lingots de cuivre, entre des rangées de canons de rebut apportés là pour être remis à la fonte, rouillés à lextérieur, tout noirs en dedans et comme fumant encore, vieux maîtres du feu et qui allaient périr par le feu.

Roudic, au passage, indiquait les différents quartiers de létablissement: «Voilà la halle de montage… les ateliers du grand tour, du petit tour… la chaudronnerie, les forges, la fonderie…» Il lui fallait crier, tellement le bruit était assourdissant.

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des ateliers étant presque toutes ouvertes à cause de la chaleur, un grouillement de bras levés, de têtes noircies, de machines en mouvement dans une ombre dantre, profonde et sourde, quune lueur rouge éclairait par saccades.

Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, de terre glaise brûlée, de fer en combustion, sortaient de là avec une impalpable poussière noire, aiguisée, brûlante, gardant au soleil un scintillement métallique, cet éclat de la houille qui pourrait devenir diamant. Mais ce qui faisait le caractère vif, pressé, haletant, de tout ce grand travail, cétait un ébranlement perpétuel du sol et de lair, une trépidation continue, quelque chose comme leffort dune bête énorme quon aurait emprisonnée sous lusine et dont ces cheminées béantes auraient craché tout autour la respiration brûlante et la plainte. De peur de paraître trop novice, Jack nosait pas demander ce qui faisait ce bruit-là, qui, de loin déjà, lavait impressionné.

Tout à coup ils se trouvèrent en face dun ancien château du temps de la Ligue, sombre, flanqué de grosses tours, et dont les briques, noircies par la fumée de lusine, avaient perdu leur éclat primitif.

Nous voici à la direction, dit Roudic.

Et sadressant à son frère:

Est-ce que tu montes?

Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir le «Singe» et de lui montrer que, malgré ses prédictions, on est devenu quelque chose dun peu chic.

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses bottes jaunes et de sa valise en bandoulière. Roudic ne lui fit pas la moindre observation, mais il paraissait gêné.

Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent dans les vieux bâtiments, une foule de petites pièces irrégulières, mal éclairées, où des commis écrivaient sans lever la tête. Dans la dernière salle, un homme dun aspect sévère et froid était assis à un bureau sous le jour dune haute fenêtre.

Ah! cest vous, père Roudic!

Oui, monsieur le directeur, je viens vous présenter le nouvel apprenti et vous remercier de…

Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mon garçon! Il paraît que nous avons une vraie vocation pour la mécanique. Cest très bien, cela.

Puis, après avoir regardé lenfant plus attentivement:

Dites donc, Roudic! il na pas lair solide, ce gamin-là. Est-ce quil est malade?

Non, monsieur le directeur. On massure au contraire quil est dune force étonnante.

Étonnante, répéta Labassindre en savançant; et, devant le regard surpris du directeur, il crut devoir lui rappeler qui il était, quil avait quitté lusine depuis six ans pour entrer au théâtre de Nantes, et de là à lOpéra de Paris.

Oh! je me souviens parfaitement de vous, dit le directeur dun ton tout à fait indifférent; et tout de suite il se leva comme pour couper court à la conversation.

Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâchez de nous en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis pas en peine.

Le chanteur, vexé davoir manqué son effet, sortit très penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau et échangea quelques mots à voix basse avec son chef. Après quoi, les deux hommes et lenfant redescendirent, diversement impressionnés. Jack méditait ces mots «il nest pas assez fort,» que chacun lui répétait depuis son arrivée; Labassindre digérait son humiliation; lajusteur, lui aussi, semblait préoccupé.

Quand ils furent dehors:

Est-ce quil ta dit quelque chose de vexant?… demanda Labassindre à son frère: Il a lair encore plus chien que de mon temps.

Roudic secoua la tête avec tristesse:

Mais non. Il me parlait de Charlot, le fils de notre pauvre sœur, qui est en train de nous donner bien du tourment.

Le Nantais vous donne du tourment? demanda le chanteur. Quest-ce quil y a donc?

Il y a que depuis que la mère est morte, cest devenu un riboteur fini, quil joue, quil boit, quil a des dettes. Pourtant il gagne de belles journées à latelier de dessin. Il ny a pas un dessinandier pareil dans Indret. Mais quest-ce que tu veux? Il mange tout avec ses cartes. Il faut croire que cest plus fort que lui; car enfin, ici, tout le monde sen est mêlé, le directeur, moi, ma femme, rien ny fait. Il pleure, il se désole, promet de ne plus recommencer; puis, sitôt la paye touchée, crac! il file sur Nantes et va jouer. Jai déjà payé bien des fois pour lui. Mais maintenant, je ne peux plus. Jai mon ménage, tu comprends! puis, voilà Zénaïde qui se fait grande, il va falloir létablir. Pauvre fille! Quand je pense que javais eu idée de la marier avec son cousin. Elle serait heureuse à présent. Dailleurs, cest elle qui nen a pas voulu, malgré quil soit très beau garçon et enjôleur comme il nest pas possible. Ah! les femmes ont plus de bon sens que nous… Enfin, voilà. En ce moment, nous essayons de le faire partir pour larracher à ses mauvaises connaissances. Le directeur me disait justement quil venait de lui trouver une place à Guérigny, dans la Nièvre. Mais je ne sais pas si le gaillard voudra y aller. Il doit avoir quelque relation par ici, et cest ça qui le tient. Tu ne sais pas, cadet? tu devrais lui en parler, toi, ce soir. Il técouterait peut-être.

Je men charge; naie pas peur! dit Labassindre dun air important.

Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de lusine, encombrées a cette heure, la journée venant de finir, dune foule de gens de toutes tailles, de tous métiers, bariolée de blouses, de vareuses, mêlant les redingotes des dessinateurs aux tuniques des surveillants.

Jack était frappé de la gravité avec laquelle sopérait cette délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux cris, aux bousculades sur les trottoirs, qui animent à Paris les sorties dateliers aussi bruyantes que des sorties décoles. Ici on sentait la règle et la discipline comme à bord dun navire de lÉtat.

Une buée chaude flottait sur toute cette population, une buée que le vent de la mer navait pas encore dissipée et qui planait comme un nuage lourd dans limmobilité de cette belle soirée de juillet. Les halles silencieuses évaporaient leurs odeurs de forge. La vapeur sifflait aux ruisseaux, la sueur coulait sur tous les fronts, et le halètement que Jack entendait tout à lheure, se taisait pour faire place au souffle retrouvé par ces deux mille poitrines dhommes épuisés de tout leffort de la journée.

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite reconnu:

Tiens! cadet. Comment ça va?

On lentourait, on lui donnait de grosses poignées de mains, on se disait des uns aux autres:

Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne cent mille francs par an rien quà chanter.

Tout le monde voulait le voir; car cétait une des légendes de lusine, cette fortune présumée de lancien forgeron et, depuis son départ, plus dun jeune compagnon avait tâté au fond de son gosier pour voir si la note, la fameuse note à millions, ne sy trouverait pas par hasard.

Au milieu de ce cortège dadmirations que son costume théâtral enflammait encore, le chanteur marchait la tête levée, parlant haut, riant fort, lançant des «bonjour, père chose! bonjour, mère une telle!» aux maisonnettes égayées de figures de femmes, aux cabarets, aux rôtisseries, qui emplissaient cette partie dIndret où sinstallaient aussi des forains de toute sorte, étalant leurs marchandises en plein air, des blouses, des souliers, des chapeaux, des foulards, cette pacotille ambulante quon trouve autour des camps, des casernes, des fabriques.

En passant à travers ces étalages, Jack crut voir une figure de connaissance, un sourire écartant les groupes pour arriver jusquà lui; mais ce ne fut quun éclair, une vision emportée tout de suite par ce flot changeant de la foule en train de sécouler dans la grande cité ouvrière, de se répandre jusque sur lautre rive du fleuve, dans de longues barques, chargées, actives, nombreuses, comme pour le passage dune armée.

Le soir tombait sur cette agitation de fourmilière dispersée. Le soleil descendait. Le vent fraîchissait, agitant les peupliers comme des palmes; et cétait un spectacle grandiose que celui de lîle laborieuse entrant, elle aussi, dans son repos, rendue à la nature pour une nuit. À mesure que la fumée se dissipait, des masses de verdure apparaissaient entre les halles. On entendait le flot battre les rives; et des hirondelles, qui rasaient leau avec de petits cris, tourbillonnaient autour des grandes chaudières alignées sur le quai.

La maison des Roudic était la première dans une longue file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur une large rue derrière le château. Une très jeune femme, debout sur le seuil de la porte élevé de quelques marches, écoutait, la tête penchée, un grand diable accoudé à la muraille et parlant avec beaucoup danimation. Jack croyait dabord que cétait la fille de Roudic, mais il entendit le vieux contre-maître dire au chanteur:

Regarde! voilà ma femme qui est en train de faire une semonce à son neveu.

Lenfant se rappela que Labassindre lui avait appris en route que son frère sétait remarié quelques années auparavant. La femme était jeune, assez jolie, grande et souple, avec un air de douceur sur la figure, et je ne sais quoi de faible, dabandonné, cette attitude penchée que donne à certaines femmes la fatigue dune chevelure trop lourde. Contrairement à la mode bretonne, elle était nu-tête: et sa jupe détoffe légère, son petit tablier noir, la faisaient ressembler à la femme dun employé et non à une paysanne ou à une ouvrière.

Hein?… crois-tu quelle est gentille? disait Roudic, qui sétait arrêté à quelques pas avec son frère et le poussait du coude tout rayonnant de fierté.

Mes compliments! mon cher, elle a encore embelli depuis son mariage.

Les autres continuaient à causer, si absorbés dans leur conversation, quils ne voyaient rien, nentendaient rien.

Alors le chanteur, quittant son sombrero avec un geste en rond, entonna en pleine rue dune voix retentissante:

Salut, demeure chaste et pure,

Où se devine la présence…

Tiens! mon oncle dit en se retournant celui quon appelait le Nantais.

Il y eut une minute deffusion, daccolades. On présenta lapprenti que le Nantais toisa dun air méprisant, mais auquel MmeRoudic parla avec douceur:

Jespère que vous vous trouverez bien chez nous, mon enfant.

Puis on entra.

Derrière la maison sans profondeur, le couvert était mis dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de légumes montés et de fleurs en graines. Dautres jardins tout pareils, séparés seulement les uns des autres par des treillages, sétendaient tout le long dun petit bras de la Loire qui semblait comme la Bièvre de ce coin-là, bordé de linge étendu, de filets qui séchaient, de chanvre en train de rouir, et traînant les détritus de tous ces ménages douvriers.

Et Zénaïde? demanda Labassindre au moment de sasseoir sous la tonnelle devant la table.

Il faut manger la soupe en lattendant, dit Roudic, elle va venir tout à lheure. Elle est en journée au château. Ah! dam, cest devenu une fameuse couturière, maintenant.

Elle travaille chez le Singe? cria Labassindre qui avait toujours sa réception sur le cœur… Eh bien! elle doit en avoir de lagrément. Un homme si fier, si arrogant.

Et il commença à déblatérer contre le directeur, soutenu en cela par le Nantais qui avait ses raisons de lui en vouloir, lui aussi. Loncle et le neveu étaient dailleurs bien faits pour sentendre: tous deux sur la limite qui sépare lartisan de lartiste ayant juste assez de talent pour sisoler dans leur milieu, mais une éducation première, des habitudes, des penchants qui les empêchaient den sortir. Deux métis dEurope, la race la plus dangereuse, la plus malheureuse de toutes, avec ses haines envieuses et ses ambitions impuissantes.

Vous vous trompez. Cest au contraire un homme excellent, disait le père Roudic défendant son chef quil aimait… Un peu dur sur la discipline. Mais quand on commande à deux mille ouvriers, il le faut bien. Sans ça rien ne marcherait. Nest-ce pas, Clarisse?

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, car il avait affaire à deux beaux parleurs, et lui-même nétait pas très éloquent. Mais Clarisse soccupait de son dîner, et lon sentait en elle lindolence dune personne absorbée, dont les mains sont lentes, le regard errant, parce que la volonté absente est accaparée par quelque combat intérieur.

Heureusement que Roudic reçut du renfort et un renfort sérieux. Zénaïde venait dentrer, une grosse petite boulotte, qui arriva, toute rouge, tout essoufflée, se jeter au plus fort de la mêlée. Celle-là nétait pas jolie. Lourde, courte, la taille mal équarrie, elle ressemblait à son père. La coiffe blanche de Guérande en épais diadème, la jupe écourtée, soutenue aux hanches par un bourrelet, le petit châle, attaché très bas aux épaules, augmentaient cette tournure élargie et massive. Positivement, elle avait lair dune armoire. Mais dans les sourcils fournis de cette brave fille, dans la coupe carrée de son menton, on sentait autant dénergie, de force, de vouloir, quil se trahissait de mollesse et dabandon sur le visage de la belle-mère.

Sans prendre le temps de détacher la paire de grands ciseaux pendus à sa taille comme un sabre, la bavette de son tablier encore bardée dépingles et daiguilles enfilées qui faisaient une cuirasse à sa poitrine courageuse, elle sassit à côté de Jack et partit en guerre tout de suite. Léloquence du chanteur et du dessinandier ne lui faisait pas peur, à elle. Ce quelle avait à dire, elle le disait dun petit ton de bonne femme, carrément, simplement; mais quand elle parlait à son cousin, son regard et sa voix trouvaient des expressions de colère.

Le Nantais faisait semblant de ne pas sen apercevoir, prenait tout en riant, répondait par des malices qui ne la déridaient pas.

Et moi qui voulais les marier! disait dun ton moitié sérieux, moitié plaisant, le père Roudic qui les écoutait se disputer.

Ce nest pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en riant et regardant sa cousine.

Cest moi, dit la Bretonne en rejoignant ses terribles sourcils et sans baisser les yeux… Et je men félicite. Comme je vois que vont les choses, sans doute quà cette heure je serais au fond de leau, du chagrin de vous avoir pour mari, mon beau cousin.

Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau cousin en resta une minute décontenancé.

Clarisse était aussi très troublée, et son regard mouillé de larmes cherchait celui de sa belle-fille, comme pour la supplier.

Écoute, Charlot, dit Roudic afin de changer la conversation, je vais te donner la preuve que le directeur est un bon homme. Il ta trouvé une place magnifique à lusine de Guérigny, et il ma chargé de ten parler.

Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se pressant pas de répondre. Roudic insista:

Remarque bien, mon garçon, que tu auras là-bas des conditions bien meilleures quici… et que… et que…»

Il regardait son frère, sa femme, sa fille, pour trouver la fin de sa phrase.

Et quil vaut mieux sen aller que dêtre renvoyé, nest-ce pas, mon oncle? fit le Nantais brutalement… Eh bien! moi, je veux quon me renvoie si on a assez de mes services, et quon ne me traite pas comme un choufliqueur dont on se débarrasse en lui retenant une paye.

Il a raison, sacrebleu! dit Labassindre en tapant sur la table.

La discussion sengagea. Roudic revint plusieurs fois à la charge, mais le Nantais tenait bon. Zénaïde, sans parler, ne quittait pas des yeux sa belle-mère qui sortait de table à tout instant, quoiquil ny eût plus rien à servir.

Et vous, maman, dit-elle à la fin, nest-ce pas votre avis que Charlot devrait sen aller là-bas?

Mais si, mais si, répondit MmeRoudic vivement… Je pense quil fera bien daccepter.

Le Nantais se leva, très agité, très sombre.

Cest bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera content de me voir partir, je sais ce que jai à faire. Dans huit jours, je serai filé. Maintenant ne parlons plus de ça.

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jardins voisins séclairaient aussi, et lon entendait tout autour des rires, des bruits dassiettes dans les feuilles, la trivialité en plein air des guinguettes de banlieue.

Labassindre, au milieu de lembarras général, avait pris la parole, ramassant dans sa mémoire tous les résidus des anciennes théories du gymnase sur les droits de louvrier, lavenir du peuple, la tyrannie du capital. Il faisait beaucoup deffet, et des camarades, venus pour passer la soirée avec le chanteur, sextasiaient devant cette éloquence facile, que le patois oublié ne gênait plus, et claire de toute sa banalité.

Ces compagnons, en costume de travail, noirs et las, que Roudic invitait à sasseoir à mesure quils entraient, avaient sur le bord de la table des poses avachies, se versaient de grands coups de vin quils avalaient dun trait en soufflant bruyamment et sessuyant dun revers de manche, le verre dune main, la pipe de lautre. Même parmi les Ratés, Jack navait jamais vu de pareilles façons de se tenir, et, par moments, quelque mot rustique le choquait par sa grossièreté franche. Puis ils ne parlaient pas comme tout le monde, se servaient entre eux dune espèce de jargon que lenfant trouvait bas et laid. Une machine sappelait «une bécane,» les chefs dateliers «des contre-coups,» les mauvais ouvriers «de la chouflique»  Jack fut pris subitement dune immense tristesse, devant cette tablée douvriers qui se renouvelait continuellement, sans quon fit attention à ceux qui entraient ou qui sortaient.

Voilà donc comme il faut que je devienne! se disait-il, terrifié.

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef datelier de la halle de forge, un nommé Lebescam, sous les ordres de qui lenfant devait débuter. Ce Lebescam, un cyclope velu qui avait de la barbe jusque dans les yeux, fit la grimace en voyant ce futur apprenti habillé en monsieur et dont les poignets étaient si minces, les mains si blanches. Les treize ans de Jack gardaient en effet une tournure un peu féminine. Ses cheveux blonds, quoique coupés, avaient de jolis plis, ce tour caressant donné par les doigts de la mère; et la finesse, la distinction qui étaient dans toute sa personne, cette aristocratie de nature qui irritait tant dArgenton, ressortaient mieux encore sur le milieu trivial où il se trouvait maintenant.

Lebescam trouva quil avait surtout lair bien délicat, bien «chétif.»

Oh! cest la fatigue du voyage et ses vêtements de monsieur qui lui donnent cet air là, dit le brave Roudic; et se tournant vers sa femme:  Clarisse, il va falloir chercher une cotte et une blouse pour lapprenti… Tiens! sais-tu, femme? Tu devrais le faire monter tout de suite dans sa chambre. Il tombe de sommeil, cet enfant; et demain il faut quil soit debout à cinq heures. Tu entends, mon petit gas! à cinq heures précises je viendrai tappeler.

Oui, monsieur Roudic.

Mais, avant de monter, Jack dut subir encore les adieux de Labassindre, qui voulut boire un coup tout spécialement pour lui:

À ta santé, mon vieux Jack, à la santé de louvrier! Cest moi qui vous le dis, mes enfants, le jour où vous voudrez, vous serez les maîtres du monde.

Oh! les maîtres du monde, cest beaucoup daffaires, dit Roudic en souriant. Si seulement on était sûr davoir une petite maison sur ses vieux jours avec quelques arpents à labri de la mer, on nen demanderait pas davantage.

Pendant quils discutaient, Jack, escorté des deux femmes, entra dans la maison. Elle nétait pas grande et se composait dun rez-de-chaussée coupé en deux pièces, dont lune sappelait «la salle,» embellie dun fauteuil et de quelques gros coquillages sur la cheminée. En haut, se retrouvait la même disposition. Pas de papier aux murs, une couche de chaux souvent renouvelée, de grands lits à baldaquins avec des rideaux de vieille perse à ramages, roses, bleu tendre, ornés de franges à boules. Dans la chambre de Zénaïde, le lit était une espèce de placard ouvert dans la muraille, à lancienne mode bretonne. Une armoire en chêne sculpté et ferrée, des images de sainteté accrochées partout avec des chapelets de toutes sortes, en ivoire, en coquilles, en graines dAmérique, composaient lameublement. Dans un coin, un paravent à grandes fleurs dissimulait léchelle qui montait à la soupente de lapprenti et formait un petit étage ambulant et tremblant.

Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde. Vous, mon garçon, vous êtes là-haut, juste au-dessus de ma tête. Mais ne vous gênez pas pour ça, vous pouvez marcher, vous pouvez danser, jai le sommeil dur.

On lui alluma une grosse lanterne; puis il dit bonsoir et grimpa dans sa soupente, vrai galetas où le soleil donnait si fort que, même à cette heure de nuit, les murs conservaient sa chaleur, concentrée, étouffante. Une fenêtre en tabatière, très étroite, laissant toujours le désir de lair, souvrait à même le toit. Certes, le dortoir du gymnase Moronval avait préparé le vieux Jack à détranges domiciles, mais au moins, là-bas, ils étaient plusieurs pour supporter toutes ces misères. Ici, il navait ni Mâdou,  pauvre Mâdou!  ni personne. Cétait bien la solitude de la mansarde qui nouvre que sur le ciel, perdue dans le bleu comme une petite barque en pleine mer.

Lenfant regardait ce plafond en pente où son front sétait déjà heurté, une image dÉpinal attachée au mur par quatre épingles; il regardait aussi le costume étalé sur son lit, préparé pour lapprentissage du lendemain: le large pantalon de toile bleue quon appelle «salopette» et le bourgeron piqué aux épaules de ces gros points de couture qui doivent résister à tous les efforts des bras en mouvement. Cela saffaissait sur la couverture avec des plis de fatigue, dabandon, comme si quelquun de très harassé sétait étendu là, au hasard de la lassitude des membres.

Jack pensait: «Me voilà. Cest moi, ça!» et pendant quil se contemplait ainsi tristement, du jardin montait vers lui le bruit confus des conversations daprès boire mêlé à une discussion très vive engagée dans la chambre au-dessous entre Zénaïde et sa belle-mère.

On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune fille, sourde et basse comme celle dun homme. Madame Roudic, au contraire, avait une voix légère, fluide, que les larmes en ce moment, cristallisaient encore.

Eh! quil parte, bon Dieu! quil parte, disait-elle, avec plus de passion que ses attitudes ordinaires nen auraient fait soupçonner.

Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très ferme, sembla se radoucir. Puis les deux femmes sembrassèrent.

Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant une de ces vieilles romances sentimentales quaffectionnent les ouvriers:

Vers les rives de Fran-ance

Voguons doucement.

Tous reprenaient en chœur avec un accent traînard:

Voui, Voui,

Voguons en chantant.

Pour nous

Les vents sont si doux.

Jack se sentait dans un monde nouveau où pour réussir tout lui manquerait à jamais. Il avait peur, devinant entre ces gens et lui des distances, des ponts brisés, des abîmes infranchissables. Seule la pensée de sa mère le soutenait, le rassurait.

Sa mère!

Il songeait à elle en regardant le ciel rempli détoiles, ces milles piqûres dor sur le carré bleu de sa vitre. Tout à coup, comme il était là depuis longtemps, la petite maison rendue enfin au sommeil et au silence, près de lui un long soupir séleva, tout tremblant encore de la secousse des larmes, et lui apprit que madame Roudic pleurait, elle aussi, à sa fenêtre, et quune autre peine que la sienne veillait dans cette belle nuit.


II  LÉTAU

Au milieu de la forge, sorte de halle immense, imposante comme un temple, où le jour tombe de haut, en barres lumineuses et jaunes, où lombre des coins séclaire subitement de lueurs embrasées, une énorme pièce de fer fixée au sol souvre comme une mâchoire toujours avide, toujours mouvante, pour saisir et serrer le métal rouge quon façonne au marteau dans une pluie détincelles. Cest létau.

Pour commencer léducation dun apprenti, on le met dabord à létau{1} Là, tout en manœuvrant la lourde vis, ce qui demande déjà plus de force quil nen tient dans des bras denfant, il apprend à connaître loutillage de latelier, la pratique du fer et son dressage.

Le petit Jack est à létau! Et je chercherais dix ans un autre mot, je nen trouverais pas qui rende mieux limpression de terreur, détouffement, dangoisse horrible, que lui cause tout ce qui lentoure.

Dabord, le bruit, un bruit effroyable, assourdissant, trois cents marteaux retombant en même temps sur lenclume, des sifflements de lanières, des déroulements de poulies, et toute la rumeur dun peuple en activité, trois cents poitrines haletantes et nues qui sexcitent, poussent des cris qui nont plus rien dhumain, dans une ivresse de force où les muscles semblent craquer et la respiration se perdre. Puis, ce sont des wagons, chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en roulant sur des rails, le mouvement des ventilateurs agités autour des forges, soufflant du feu sur du feu, alimentant la flamme avec de la chaleur humaine. Tout grince, gronde, résonne, hurle, aboie. On se croirait dans le temple farouche de quelque idole exigeante et sauvage. Aux murs sont accrochées des rangées doutils façonnés en instruments de tortionnaires, des crocs, des tenailles, des pinces. De lourdes chaînes pendent au plafond. Tout cela dur, fort, énorme, brutal; et tout au bout de latelier, perdu dans une profondeur sombre et presque religieuse, un marteau-pilon gigantesque, remuant un poids de trente mille kilogrammes, glisse lentement entre ses deux montants de fonte, entouré du respect, de ladmiration de latelier, comme le Baal luisant et noir de ce temple aux dieux de la force. Quand lidole parle, cest un bruit sourd, profond, qui ébranle les murs, le plafond, le sol, fait monter en tourbillons la poussière du mâchefer.

Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa tâche parmi ces hommes qui circulent autour de létau, à moitié nus, chargés de barres de fer dont la pointe est rougie, suants, velus, sarc-boutant, se tordant, prenant eux aussi dans la chaleur intense où ils sagitent des souplesses de feu en fusion, des révoltes de métal amolli par une flamme. Ah! si, franchissant lespace, les yeux de cette folle de Charlotte pouvaient voir son enfant, son Jack, au milieu de ce grouillement humain, hâve, blême, ruisselant, les manches retroussées sur ses bras maigres, sa blouse et sa chemise entrouvertes sur sa poitrine délicate et trop blanche, les yeux rouges, la gorge enflammée de la poussière aiguë qui flotte, quelle pitié lui viendrait, et quels remords!

Comme il faut quà latelier chacun ait un nom de guerre, on la surnommé «lAztec,» à cause de sa maigreur, et le joli blondin dautrefois est en train de mériter ce surnom, de devenir lenfant des fabriques, ce petit être privé dair, surmené, étouffé, dont le visage vieillit à mesure que son corps sétiole.

Hé, lAztec, chaud-là, mon garçon! Serre la vis. En vigueur. Hardi donc, N… d… D…

Cest la voix de Lebescam, le contre-coup, qui parle au milieu de la tempête de tous ces bruits déchaînés. Ce géant noir, à qui Roudic a confié léducation première de lapprenti, sinterrompt quelquefois pour lui donner un conseil, lui apprendre à tenir un marteau. Le maître est brutal, lenfant est maladroit. Le maître méprise cette faiblesse, lenfant a peur de cette force. Il fait ce quon lui dit de faire, serre sa vis du mieux quil peut. Mais ses mains sont remplies dampoules, décorchures, à lui donner la fièvre, à le faire pleurer. Par moments il na plus conscience de sa vie. Il lui semble quil fait partie lui aussi de cet outillage compliqué, quil est instrument parmi ces instruments, quelque chose comme une petite poulie sans conscience, sans volonté, tournant, sifflant avec tout lengrenage, dirigé par une force occulte, invisible, quil connaît maintenant, quil admire et redoute: la vapeur!

Cest la vapeur qui entremêle au plafond de la halle toutes ces courroies de cuir qui montent, descendent, sentre-croisent, correspondant à des poulies, à des marteaux, à des soufflets. Cest la vapeur qui remue le marteau-pilon et ces énormes raboteuses sous lesquelles le fer le plus dur samoindrit en copeaux tenus comme des fils, tordus, frisés comme des cheveux. Cest elle qui embrase les coins de la forge dun jet de feu, qui dispense le travail et la force à toutes les parties de latelier. Cest son bruit sourd, sa trépidation régulière qui a tant ému lenfant à son arrivée, et maintenant il lui semble quil ne vit plus que par elle, quelle lui a accaparé son souffle et a fait de lui une chose aussi docile que toutes les machines quelle remue.

Terrible vie, surtout après les deux années de liberté et de plein air quil venait de passer aux Aulnettes!

Le matin, à cinq heures, le père Roudic lappelait: «Ohé, petit gas!» La voix résonnait dans toute la maison construite en planches. On cassait une croûte à la hâte. On buvait sur le bord de la table un coup de vin servi par la belle Clarisse, encore dans ses coiffes de nuit. Puis, en route pour lusine, où sonnait une cloche mélancolique, infatigable, prolongeant ses «dan… dan… dan…» comme si elle eût eu à réveiller non seulement lîle dIndret, mais toutes les rives environnantes, leau, le ciel, et le port de Paimbœuf, et celui de Saint-Nazaire. Cétait alors un piétinement confus, une poussée dans les rues, dans les cours, aux portes des ateliers. Ensuite, les dix minutes réglementaires écoulées, le drapeau amené annonçait que lusine se fermait aux retardataires. À la première absence, retenue sur la paye; à la seconde, mise à pied; à la troisième, expulsion définitive.

Le règlement de dArgenton, si étouffant, si féroce, nétait rien auprès de celui-là.

Jack avait très peur de «manquer le drapeau;» et, le plus souvent, il était devant la porte longtemps avant le premier coup de cloche. Un jour pourtant, deux ou trois mois après son entrée à lusine, la méchanceté des autres apprentis faillit lempêcher darriver à temps. Ce matin-là, le vent qui soufflait de la mer avec cette allure de joyeuse bourrasque quil prend au libre espace, juste au moment où Jack entrait à latelier sabattit sur sa caquette et la lui emporta.

Arrête! arrête! criait lenfant, courant derrière elle tout le long de la rue en pente; mais au lieu de larrêter, un apprenti qui passait avait déjà, dun coup de pied, envoyé la casquette beaucoup plus loin. Un autre en fit autant, puis un autre. Cela devint un jeu très amusant pour tout le monde, excepté pour Jack qui courait de toute sa force au milieu des huées, des «kiss… kiss…,» des rires, en retenant une grande envie de pleurer, car il sentait bien ce quil y avait de haine contre lui au fond de cette grosse gaieté. Pendant ce temps, la cloche de lusine sonnait ses derniers coups. Lenfant se vit obligé de renoncer à sa poursuite et de revenir bien vite sur ses pas. Il était désolé. Ça coûte cher, une casquette! Il faudrait écrire à sa mère, demander de largent. Et si dArgenton voyait la lettre! Mais ce qui le désespérait surtout, cétait cette haine qui lentourait, se trahissait dans les plus petites choses. Il y a des êtres qui ont besoin de tendresse pour vivre, comme certaines plantes de chaleur; Jack était de ces êtres-là. Tout en courant, il se demandait avec une vraie douleur: Pourquoi? Quest-ce que je leur ai fait?

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore ouverte, il entendit derrière lui un pas pénible, un souffle danimal; presque aussitôt une grosse main se posa sur son épaule. En se retournant, il aperçut une espèce de monstre roux qui lui souriait dun sourire plissé à mille petites rides, et lui rapportait sa casquette quil avait ramassée. Cétait la seconde fois, depuis son arrivée à Indret, que Jack rencontrait ce bon sourire, ce visage déjà connu. Où les avait-il vus dabord? Eh! oui, parbleu! sur la route de Corbeil, ce camelot fuyant lorage, avec une cargaison de chapeaux entre les épaules… Mais à cette minute ils navaient pas le temps de renouveler connaissance. Le surveillant criait en amenant le drapeau:

Hé, lAztec!… Dépêchons-nous.

Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à Bélisaire, qui redescendit la rue en clopinant.

À létau, ce jour-là, Jack se sentit moins triste, moins seul. Il voyait tout le temps la belle route de Corbeil se dérouler au milieu de la forge, avec ses parcs, ses pelouses, la voiture du docteur revenant le soir tout le long du bois; et la fraîcheur des prés rêvés, de la rivière entrevue, là, dans cet enfer, lui causait des sensations de fiévreux, des frissons froids suivis de chaleur ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisaire partout dans Indret; mais le camelot ny était plus. Le lendemain, le surlendemain, personne. Peu à peu cette laide vision qui lui rappelait tant de belles choses se retira de sa mémoire, lentement, difficilement, du pas trébuchant dont elle allait par les chemins. Ensuite il retomba dans sa solitude.

À latelier, ils ne laimaient pas. Toute réunion dhommes a besoin dun souffre-douleur, dun être sur qui se déversent les ironies, les impatiences nerveuses de la fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle de forge. Les autres apprentis, presque tous nés à Indret, des fils ou des frères douvriers, étant plus protégés, étaient aussi plus épargnés; car ces persécutions sans réplique sadressent aux faibles, aux inoffensifs, aux innocents. Personne ne le défendait, lui. Le «contrecoup,» le trouvant décidément trop cheti, avait renoncé à sen occuper et le livrait aux caprices tyranniques dune salle entière. Dailleurs, quétait-il venu faire à Indret, ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme tout le monde, qui disait aux compagnons: «Oui, monsieur… merci… monsieur…» On avait tant vanté ses dispositions pour la «manique.» Mais lAztec ny entendait rien de rien, il ne savait seulement pas poser un rivet. Bientôt le mépris excita chez ces gens-là une sorte de cruauté froide, la revanche de la force sur la faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait sans quon lui fit quelque misère. Les apprentis surtout étaient féroces. Une fois, lun deux lui présenta un morceau de fer chauffé par le bout jusquau rouge obscur: «Prends ça, lAztec!» Il en eut pour huit jours dinfirmerie. Et puis des brutalités, des maladresses, de tous ces hommes habitués à porter des poids très lourds et qui ne savaient plus la force de leurs bourrades.

Jack navait un peu de repos et de distraction que le dimanche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse un des livres du docteur Rivals, et sen allait le lire au bord de la Loire. Il y a à la pointe extrême de lîle une vieille tour à moitié ruinée quon appelle la tour de Saint-Hermeland, et qui a lair dune logette de guetteur du temps des invasions normandes. Cest au pied de cette tour, dans quelque creux de roche, que lapprenti se blotissait, son livre ouvert sur les genoux, le bruit, la magie, létendue de leau devant lui. Le dimanche sonnait toutes ses cloches dans lair, chantant la halte et le repos. Des bateaux passaient au large, et de place en place, très loin de lui, des enfants se baignaient avec des cris, des rires.

Il lisait, mais souvent les livres de M.Rivals étaient trop forts pour lui, dépassaient la mesure actuelle de son esprit, ne lui laissaient pour ainsi dire quune semence de bon grain encore sèche et que le temps ferait germer. Alors il sinterrompait, restait là à rêver, à séparpiller aux clapotements de leau sur les pierres, au mouvement régulier des flots descendants. Il sen allait loin, bien loin de lusine et des ouvriers, vers sa mère et sa petite amie, vers des dimanches autrement bien vêtus, autrement heureux que le sien, vers des sorties de grandmesses, des promenades dans Étiolles à côté de Charlotte éblouissante, ou des parties de jeu dans la grande pharmacie que le tablier blanc de la petite Cécile éclairait de tant denfance et de sérénité.

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était heureux. Mais lautomne vint avec de grosses pluies, un vent rude qui interrompit ses stations à la tour Saint-Hermeland. Dès lors, il passa ses journées du dimanche chez les Roudic.

La douceur de lenfant les avait touchés, ces Roudic. Ils étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en raffolait, surveillait son linge avec un soin maternel, lactivité brusque qui était en elle et qui surprenait dans cette épaisseur de tout son être. Au château, quand elle allait en journée, elle ne faisait que parler de lapprenti. Le père Roudic, lui, tout en ayant un certain mépris pour la débilité et le peu dintelligence ouvrière de Jack, disait:

Cest un bon petit gas tout de même.

Il trouvait seulement quil lisait trop, et quelquefois lui demandait en riant sil travaillait pour devenir maître décole ou curé. Malgré cela, il lui marquait un certain respect, justement à cause de son instruction. Le fait est quen dehors de lajustage, le père Roudic ne savait rien au monde, lisait et écrivait comme à sa sortie de lécole, ce qui le gênait un peu depuis quil était passé contre-maître et quil avait épousé la seconde madame Roudic.

Celle-ci était la fille dun garde dartillerie, une demoiselle de petite ville, bien élevée dans une famille nombreuse et pauvre où chacun apportait sa part déconomie et de travail. Réduite à ce mariage disproportionné comme éducation et comme âge, elle avait eu jusqualors pour son mari une affection tranquille et protégeante. Lui, toujours en admiration devant sa femme et amoureux comme à vingt ans, se fût volontiers couché en travers des ruisseaux pour lui éviter de se mouiller les pieds. Il la regardait, attendri, la trouvait plus jolie, plus coquette que les femmes des autres contre-maîtres, presque toutes de solides Bretonnes, bien plus occupées de leur ménage que de leurs coiffes.

Clarisse avait effectivement le ton, les façons des filles pauvres habituées par leur travail à une élégance relative; et elle tenait au bout de ses mains, très paresseuses depuis le mariage, un art de se parer, de se coiffer, qui contrastait avec laspect monastique des femmes du pays, enfermant leurs cheveux sous dépais bandeaux de toile, alourdissant leur taille sous les plis droits de leur jupon.

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche. Derrière ces grands rideaux de mousseline blanche qui sont la parure de toutes les maisons bretonnes, les meubles reluisaient rares et propres, avec quelque bouquet, un pot de basilic on de giroflée rouge sur lappui de la croisée. Quand Roudic revenait du travail, le soir, il éprouvait toujours une joie nouvelle à trouver la maison aussi nette, la femme aussi soignée que si cétait dimanche. Il ne sattardait pas à se demander pourquoi Clarisse était en effet inactive comme un jour de repos, pourquoi, les préparatifs du repas terminés, elle saccoudait rêveusement au lieu de se prendre à quelque ouvrage de couture, ainsi quune bonne ménagère à qui la journée semble trop courte pour tous les devoirs qui lui restent à remplir.

Il simaginait naïvement, ce brave Roudic, que sa femme ne songeait quà lui en se faisant belle; et dans Indret on laimait trop pour le détromper, pour lui dire quun autre accaparait toutes les pensées, toute laffection de Clarisse.

Quy avait-il de réel au fond de cela?

Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui se tiennent au pas des portes et qui prennent si vite et si loin leur volée, jamais on ne séparait le nom de madame Roudic de celui du Nantais.

Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire, à lexcuse de Clarisse, que le Nantais et elle sétaient connus avant le mariage. Il venait la voir chez son père, où il accompagnait Roudic; et si le neveu, ce grand beau frisé, avait voulu se marier à la place de loncle, il eût certainement obtenu toutes les préférences. Mais le beau frisé ny songeait pas. Il ne saperçut que Clarisse était séduisante, fine et jolie, que lorsquelle fut devenue sa petite tante, une petite tante à qui il prit lhabitude de parler en riant sur un ton de raillerie aimable de leur parenté singulière, lui se trouvant un peu plus âgé quelle.

Que se passa-t-il ensuite?

Avec les facilités du voisinage, de lintimité permise, de ces longues causeries le soir en tête-à-tête, pendant que le père Roudic sendormait sur un coin de table et que Zénaïde veillait au château pour quelque toilette pressée, ces deux natures également attirantes et coquettes eurent-elles la force de se résister? Cétait peu croyable. Elles semblaient si bien faites lune pour lautre, la nonchalance de Clarisse se fût si bien appuyée sur lépaule hardie et robuste du beau neveu.

Pourtant, malgré les apparences, la certitude nexistait pour personne. Dailleurs les coupables, les accusés plutôt, avaient toujours entre eux une paire dyeux terriblement ouverts, les yeux de Zénaïde, qui guettait depuis longtemps ce sinistre adultère couvant au foyer paternel.

Elle avait des façons de couper leurs entrevues, darriver à limproviste, de les braver bien en face, qui résultaient dune pensée constante. Fatiguée de sa journée, elle sinstallait encore le soir, avec un tricot sur les doigts, entre la gaîté de son cousin et les rêveries somnambules de sa belle-mère qui, le regard perdu, les bras le long du corps dénoués dans une paresse dattitude, eût passé sa nuit à écouter le beau dessinandier.

À côté de la confiance aveugle et fermée du vieux Roudic, Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et jaloux. Et vous figurez-vous cela, un mari qui serait femme, avec tous les pressentiments, toutes les clairvoyances de la femme!

Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais; et la petite guerre descarmouches quils se faisaient ouvertement cachait de sourdes colères, des mystères dantipathie. Le père Roudic en riait comme dun reste daffection inavouée et de galant cousinage; mais Clarisse avait des pâleurs en les écoutant, des défaillances de tout son être faible, incapable de lutter et désespéré devant la faute.

En ce moment, Zénaïde triomphait. Elle avait si bien manœuvré au château que le directeur, ne pouvant décider le Nantais à partir pour Guérigny, venait de lenvoyer à Saint-Nazaire pour étudier pour le compte de lusine des machines dun nouveau modèle que les Transatlantiques étaient en train dinstaller. Il en avait pour des mois à lever des plans, à tracer des épures. Clarisse nen voulait pas à sa belle-fille de ce départ dont elle la savait lauteur; même elle en éprouvait un certain soulagement. Elle était de celles dont les yeux disent: «Défendez-moi!» dans la langueur de leur coquetterie. Et lon voit que Zénaïde sy entendait, à la défendre.

Jack avait compris dès les premiers temps que ces deux femmes avaient un secret entre elles. Il les aimait également toutes les deux. La gaieté de Zénaïde, faite de vaillance et de tranquillité dâme, le charmait, tandis que madame Roudic, plus soignée, plus femme, flattait des habitudes de ses yeux, des instincts de son ancienne élégance. Il lui trouvait une ressemblance avec sa mère, à lui. Pourtant, Ida était tout en dehors, vive, parleuse, pleine dentrain, et celle-là une silencieuse réfléchie, une de ces femmes dont la rêverie fait dautant plus de chemin que leur corps reste plus inactif. Puis, elles navaient ni les mêmes traits, ni la même démarche, ni la même couleur de cheveux. Nimporte, elles se ressemblaient; et cétait une ressemblance intime, comme celle qui résulterait dun même parfum glissé dans les vêtements, dun même pli dans les hasards de la parure, de quelque chose de plus subtil encore, quun habile chimiste de lâme humaine aurait pu seul analyser.

Avec Clarisse et Zénaïde, lapprenti se sentait plus à laise quavec Roudic, protégé par elles, par cette distinction, cet affinement qui dans les classes ouvrières met les mères et les filles au-dessus des pères et des maris. Quelquefois, le dimanche, maintenant que le temps lempêchait de sortir, il leur faisait la lecture.

Cétait dans la salle du rez-de-chaussée, une grande pièce ornée de cartes marines pendues au mur, dune vue de Naples fortement coloriée, dénormes coquillages, dépongés durcies, de petits hippocampes desséchés, de tous ces accessoires exotiques que la mer voisine, les arrivages de bateaux déversent là-bas dans les intérieurs modestes. Des guipures faites à la main sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en velours dUtrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil surtout faisait la joie du père Roudic. Il sy installait commodément pour écouter la lecture, pendant que Clarisse restait à sa place ordinaire, près de la fenêtre, dans une pose dattente et de mélancolie, et que Zénaïde, plaçant encore au-dessus du devoir religieux toutes les exigences de lintérieur, profitait du dimanche, où lon ne va pas en journée, pour raccommoder le linge de la maison, y compris les hardes bleues de lapprenti.

Jack descendait de sa soupente avec un des livres du docteur, et lon commençait la séance.

Dès les premières lignes, les yeux du bon Roudic papillotaient, souvraient démesurément, puis, fatigués de leffort, se refermaient tout à fait.

Elle faisait son désespoir, cette envie de dormir qui le prenait tout de suite, dans linaction, le bien-être de cette pose assise à laquelle il nétait pas habitué, envie de dormir encore accrue par le moelleux du fameux fauteuil. Il avait honte à cause de sa femme, et de temps en temps, troublé de cette idée, pour montrer quil écoutait, quil ne dormait pas, il parlait tout haut comme dans un rêve. Il avait même adopté un mot pour cette attention simulée, un «cest étonnant!…» mal articulé, qui arrivait aux passages les plus ordinaires et ne servait quà mieux prouver labsence complète de son esprit.

Cest quaussi ils nétaient ni bien amusants ni bien compréhensibles, les «bouquins» dont M.Rivals avait bourré la caisse de lami Jack. Des traductions de poètes anciens, les lettres de Sénèque, les vies de Plutarque, un Dante, un Virgile, un Homère, quelques livres dhistoire, et cétait tout. Bien souvent lenfant lisait sans comprendre, mais il sacharnait à continuer, stimulé par la promesse quil avait faite et la persuasion que les livres lempêcheraient de descendre trop bas, au niveau de tout ce qui lentourait. Il lisait courageusement, pieusement, espérant toujours voir quelque lumière jaillir dentre les lignes obscures, avec la ferveur de la bonne femme qui suit sa messe dans le latin.

Celui de tous ses livres quil préférait, quil lisait le plus souvent, cétait lEnfer de Dante. La description de tous ces supplices limpressionnait. Elle se mêlait dans son imagination denfant au spectacle quil avait chaque jour sous les yeux. Ces hommes demi-nus, ces flammes, ces grandes fosses de la fonderie où le métal en fusion coulait en nappe sanglante, il les voyait passer dans les strophes du poète, et les plaintes de la vapeur, le grincement des scies gigantesques, les coups sourds du marteau-pilon retentissant dans les halles embrasées, les faisaient ressembler, pour lui, aux cercles de lenfer.

Un dimanche, Jack lisait devant lauditoire ordinaire un passage de son poète favori. Comme dhabitude, le père Roudic sétait endormi dès les premiers mots, conservant ce bon sourire dintérêt dont sa bouche avait appris la forme et qui lui permettait de dire sans se réveiller: «Cest étonnant!» Les deux femmes, au contraire, suivaient la lecture avec une attention profonde et des impressions différentes.

Cétait lépisode de Francesca di Rimini:

«Il nest pas de douleur plus grande que de se souvenir des temps heureux dans linfortune…»

Pendant que lapprenti lisait, Clarisse courbait la tête en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite et carrée sur sa chaise, tirait son aiguille avec fureur.

Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels au-dessus de lui, de ses impressions, de ses occupations, de son existence ordinaire, et pourtant, en passant là, elle remuait des mondes de pensées, elle touchait les cœurs, et, pareille à la foudre toute puissante, portait avec elle une électricité dangereuse, pleine de caprices et de bizarreries.

Des larmes coulaient des yeux de madame Roudic, en écoutant cette histoire damour. Sans voir que sa belle-mère pleurait, Zénaïde, le récit fini, parla la première:

Voilà une méchante et impudente femme, dit-elle indignée, doser ainsi raconter son crime et de sen vanter.

Cest vrai quelle était bien coupable, répondit Clarisse, mais bien malheureuse aussi.

Malheureuse, elle!… Ne dites donc pas ça, maman… On croirait que vous la plaignez, cette Francesca qui aimait le frère de son mari.

Oui, ma fille! mais elle laimait avant son mariage, et on lui avait fait épouser par force un mari dont elle ne voulait pas.

Par force ou non, du moment quelle lavait épousé, elle devait lui être fidèle. Le livre dit quil était vieux; mais il me semble à moi que cétait une raison pour le respecter davantage, empêcher les autres, dans le pays, de rire de lui. Tenez! le vieux a bien fait de les tuer tous les deux. Ils nont eu que ce quils méritaient.

Elle parlait avec une violence terrible, tout son amour de fille, tout son honneur de femme révoltée, et aussi avec cette cruelle candeur de la jeunesse qui juge la vie sur un idéal quelle sest fait, sans rien connaître encore ni prévoir.

Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau et regardait dehors. Roudic, à demi réveillé, ouvrait un œil et disait: «Stétonnant.» Jack, les yeux fixés sur son livre, rêvait à ce quil venait de lire et à la discussion orageuse que sa lecture avait soulevée. Ainsi, dans ce milieu ignorant et humble, à quatre cents ans de distance, limmortelle légende dadultère et damour, lue par un enfant qui la comprenait à peine, trouvait un écho inattendu. Et cest là la vraie grandeur, la vraie puissance des poètes, de sadresser à tous dans lhistoire dun seul, de suivre, en apparence immobiles en leur génie, tous les voyageurs de la vie, comme la lune, par les beaux soirs, semble se lever en même temps à tous les coins de lhorizon, accompagnant dune pitié tendre, dun regard ami, tous les pas isolés, tous les errants du chemin, et les éclairant à la fois, jamais pressée ni jamais lasse.

Pour le coup, jen suis sûr; cest lui… dit Jack subitement, en bondissant de sa chaise.

Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait de passer contre les vitres, avec un cri bien connu de lapprenti:

Chapeaux!… chapeaux!… chapeaux!…

Il sélança dehors bien vite, mais Clarisse lavait déjà précédé dans la rue. Elle rentrait comme il sortait, toute rouge, froissant une lettre dans sa poche.

Le camelot était déjà loin, malgré son déhanchement effroyable, et lénorme faix de casquettes, de surouâs, de chapeaux de feutre, sous lequel il marchait courbé en deux, sa cargaison dhiver étant bien plus lourde que celle dété. Il allait tourner le coin du quai:

Hé!… Bélisaire, cria Jack.

Lautre se retourna, la figure animée de son sourire de bon accueil.

Jétais bien sûr que cétait vous. Vous voilà donc par ici, Bélisaire?

Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu que je reste à Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait son mari malade. Alors, je suis resté. Je fais des journées partout, à Châtenay, à la Basse-Indre. Il y a un tas dusines par là, et le commerce ne va pas trop mal. Mais cest encore à Indret que je vends le plus. Et puis, je me charge aussi de commissions pour Nantes et pour Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de lœil du côté de la maison de Roudic, à quelques pas de laquelle ils causaient debout.

Bélisaire, en somme, était assez content. Il envoyait tout son argent à Paris pour le vieux et les enfants. La maladie de son beau-frère lui coûtait gros aussi, mais, en travaillant, tout sarrangerait; et si ça navait pas été ses maudits souliers…

Ils vous font donc toujours mal? dit Jack.

Oh! toujours… Vous savez, pour ne plus souffrir, il faudrait que jarrive à men faire faire une paire exprès, sur mesure; mais cest trop cher, cest bon pour les riches.

Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une minute, ensuite il questionna à son tour:

Quest-ce quil vous est donc arrivé, monsieur Jack, que vous voilà un ouvrier maintenant? Elle était pourtant bien jolie, la petite maison de là-bas.

Lapprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait de son bourgeron, tout propre cependant du matin, de ses mains noires. Alors le camelot, le voyant gêné, sinterrompit:

Cest le jambon qui était fameux, dites donc! Et cette belle dame, qui avait lair si doux, comment va-t-elle? Cétait votre maman, nest-ce pas? Vous lui ressemblez.

Jack était si heureux dentendre parler de sa mère, quil serait resté là jusquau soir, debout dans la rue, à causer; mais Bélisaire navait pas le temps. On venait de lui donner une lettre très pressée à porter… Toujours le même clignement dyeux du côté de la même fenêtre… Il était obligé de partir.

Ils se donnèrent une poignée de main, puis le camelot sen alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant les pieds en marchant comme un cheval borgne, et Jack le suivait dun regard attendri, comme sil avait vu la route de Corbeil, avec sa forêt en bordure, sallonger, toute blanche, sous les pas fatigués de ce juif-errant colporteur.

Quand lapprenti rentra, madame Roudic, très pâle, lattendait derrière la porte.

Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres tremblantes, que vous a dit cet homme?

Il répondit quils sétaient connus à Étiolles et quils avaient parlé de ses parents.

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la soirée, elle fut encore plus rêveuse que dhabitude, plus affaissée sur sa chaise, plus penchée. Il semblait que la lourdeur de ses cheveux blonds se fût accrue du poids de quelque affreux remords.


III  LES MACHINES

«Château des Aulnettes, par Étiolles.

Je ne suis pas contente de toi, mon cher enfant. M.Roudic vient décrire à son frère une longue lettre à ton sujet, et tout en faisant le plus grand éloge de ta douceur, de ta gentillesse, de ta bonne éducation, il déclare que, depuis plus dun an que tu es à Indret, tu nas pas fait le moindre progrès et que, décidément, tu ne lui parais pas apte au métier du fer. Tu penses que de peine cela nous a fait. Si tu ne réussis pas mieux avec toutes les bonnes dispositions que ces messieurs avaient constatées en toi, cest donc que tu ne travailles pas, et ce mauvais vouloir nous surprend, nous afflige.

«Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et jai le chagrin, tous les jours, dentendre parler de mon enfant dans des termes bien pénibles. M.Roudic dit aussi dans sa lettre que lair des ateliers ne te vaut rien, que tu tousses beaucoup, que tu es pâle et maigre à faire pitié, et quon a honte vraiment de te donner quelque chose à faire, tellement, au moindre effort, la sueur te coule du front. En vérité, je ne mexplique pas cette faiblesse chez un être que tout le monde saccordait à trouver si robuste. Certes, je ne vais pas jusquà dire, comme les autres, quil y a beaucoup de paresse là dedans, et surtout ce besoin de se faire plaindre commun à tous les enfants. Moi, je connais mon Jack et je sais quil est incapable de toute supercherie. Seulement jimagine quil fait des imprudences, quil sort le soir sans se couvrir, quil oublie de fermer sa fenêtre ou de mettre à son cou le foulard que je lui ai envoyé. Cest un grand tort que tu as, mon enfant. Avant tout il faut soigner sa santé. Songe que tu as besoin de toute ta force pour mener ton œuvre au bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien.

«Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas être toujours commode, et quil serait plus agréable de courir la forêt avec le garde; mais tu te rappelles ce que M.dArgenton te disait: «La vie nest pas un roman.» Il en sait quelque chose, le pauvre cher ami, car la vie se montre bien dure pour lui, et son métier est autrement terrible encore que le tien.

«Si tu savais à quelles basses jalousies, à quelles sourdes conspirations ce grand poète est en but. On a peur de son génie, on veut lempêcher de se produire. Devine ce quils lui ont fait, il y a quelque temps, au Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce qui est tout à fait sa Fille de Faust, dont tu nous as bien sûr entendu parler. Naturellement, ce nest pas sa pièce quon lui a prise, puisquelle nest pas encore écrite, mais son idée, son titre. Qui soupçonner? Il est entouré damis fidèles, dévoués à son avenir. Nous avions pensé un moment à la mère Archambauld, qui est toujours aux écoutes et décrochète les serrures avec ses yeux de furet. Mais comment sy serait-elle prise pour retenir le plan de la pièce, le raconter aux intéressés, elle qui sait à peine un mot de français?

«Quoi quil en soit, notre ami a été très affecté de cette nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jusquà trois crises par jour. Je dois dire que M.Hirsch sest montré dans tout cela dun dévouement admirable; et cest bien heureux que nous layons eu près de nous, car M.Rivals continue à nous bouder. Comprends-tu quil nest pas venu une seule fois prendre des nouvelles de notre pauvre malade? À ce propos, mon cher enfant, il faut que je te dise une chose: nous avons appris que tu étais en grande correspondance avec le docteur et la petite Cécile, et je dois te prévenir que M.dArgenton ne voit pas cela dun très bon œil. M.Rivals peut être un excellent homme, mais cest un esprit routinier, rétrograde, qui na pas craint de te détourner, même devant nous, de ce qui était manifestement ta vocation. Et puis, vois-tu, mon enfant, en général, il faut navoir de relations quavec les gens de son monde, de son métier, rester, autant que possible, dans son milieu. On risque, sans cela, de se décourager, de se laisser aller à toutes sortes daspirations chimériques, qui font les existences déclassées.

«Quant à ton amitié pour la petite Cécile, M.dArgenton trouve encore, et je suis bien de son avis, que ce sont là de ces enfantillages qui ne doivent avoir quun temps; sans quoi ils vous encombrent la vie, vous amollissent, vous détournent de tout vrai et droit chemin. Tu feras donc sagement dinterrompre des relations qui nont pu que têtre nuisibles et qui ne sont peut-être pas étrangères au refroidissement singulier que tu montres pour une carrière entreprise de plein gré et avec beaucoup dardeur. Tu comprendras, je lespère, mon cher enfant, que je te parle ainsi dans ton intérêt. Songe que tu vas avoir quinze ans, que tu as dans les mains un bon métier, un avenir ouvert devant toi, et ne donne pas raison à ceux qui ont prédit que tu ne ferais jamais rien de bon.

«Ta mère qui taime,

«CHARLOTTE.»

«Post scriptum.  Dix heures du soir.  Mon chéri, ces messieurs viennent de monter. Jen profite pour ajouter un petit bonsoir à ma lettre, ce que je te dirais si tu étais là, près de moi. Ne te décourage pas, mon Jack, ne te bute pas, surtout. Tu sais comme il est, lui. Bien bon, mais inexorable. Il a résolu que tu serais ouvrier, et il faudra que tu le deviennes. Tout ce que tu dirais ne servirait à rien. Là-dessus il a son idée fixe. Est-elle juste? Moi, je ne sais plus. La tête finit par me tourner de tout ce que jentends dire ici. Ce quil y a de sûr, cest quil ne faut pas que tu sois malade. Je ten prie, mon Jack, soigne-toi bien. Couvre-toi bien le soir, quand tu sors. Il doit faire humide dans cette île. Prends-garde au brouillard. Et puis, écris-moi chez les Archambauld, si tu as besoin de quelque chose… Te reste-t-il encore de ton chocolat pour croquer, le matin, en téveillant?… Pour cela, pour les petites provisions, je mets de côté tous les mois une petite somme sur largent de ma toilette. Figure-toi que tu mas rendue économe. Surtout travaille. Songe quun jour viendra, qui nest pas loin peut-être, où ta mère naura que ton bras pour soutien.

«Si tu savais comme je suis triste quelquefois en pensant à lavenir. Sans compter que lexistence nest pas très gaie ici, surtout depuis cette dernière affaire. Je ne suis pas tous les jours heureuse, va. Seulement tu me connais, le chagrin ne me dure pas longtemps. Je pleure et je ris dans la même minute, sans pouvoir mexpliquer comment. Dailleurs jaurais bien tort de me plaindre. Il est nerveux comme tous les artistes; mais on ne peut pas se figurer ce quil y a de générosité et de grandeur au fond de cette nature. Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la mère Archambauld va mettre à la poste en sen allant. Je crains bien que nous ne la gardions pas longtemps, cette brave femme. M.dArgenton sen méfie. Il la croit payée par ses ennemis pour lui voler ses sujets de livres et de pièces. Il paraît que ça sest déjà vu. Je tembrasse et je taime, mon Jack bien-aimé… Tous ces petits points, ce sont des baisers à ton adresse.»

Derrière les pages nombreuses de cette lettre, Jack reconnut distinctement deux visages, celui de dArgenton doctoral et dictant, puis celui de sa mère, de sa mère rendue à elle-même, et qui de loin létreignait, lenveloppait de ses câlineries. Comme on la sentait opprimée, la pauvre femme; quel étouffement de toute sa nature expansive! Limagination des enfants traduisant volontiers leurs pensées avec des images, il semblait à Jack, en lisant, que son Ida  elle sappelait toujours Ida pour lui  enfermée dans la tourelle de Parva domus, lui faisait des signes de détresse, lappelait à laide comme un sauveur.

Oh! oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances, devenir un bon ouvrier, peinant ferme et gagnant bien sa vie, pour tirer sa mère de là, larracher à cette tyrannie. Et dabord, il enferma tous ses livres, poètes, historiens, philosophes, dans la caisse de M.Rivals, quil cloua de peur des tentations. Il ne voulait plus lire, ouvrir à son esprit tant de chemins déroutants. Il tenait à garder toutes ses forces, toutes ses pensées, pour le but que sa mère lui montrait.

Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les livres vous fourrent des fariboles dans la tête. Ça vous distrait du travail. On na pas besoin den savoir si long dans notre métier; et puisque tu as la bonne volonté de lapprendre, voici ce que je te propose. Je fais en ce moment des heures supplémentaires dans la soirée, et même le dimanche. Si tu veux, viens avec moi; tout en travaillant, je tapprendrai à dresser le fer. Je serai peut-être plus patient et plus heureux que Lebescam.

À partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitôt après dîner, lajusteur, chargé dun travail spécial, emmenait lenfant avec lui dans lusine déserte, éteinte, recueillie comme si elle eût préparé de nouvelles forces pour le labeur du lendemain. Une petite lampe posée sur un établi éclairait seule louvrage du père Roudic. Tout le reste de latelier était plongé dans cette ombre fantastique où la lune découpe les objets par masses, sans les préciser. Cétaient des saillies, des déchiquètements, tout le long des murs où les outils restaient accrochés. Les tours salignaient en longues files. Les cordes, les manivelles, les bobines sentrecroisaient, arrêtées, immobiles, pendant que des copeaux de métal, des limailles luisaient par terre, craquaient sous chaque pas, tombés des établis comme la preuve de la besogne abattue.

Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses instruments minutieux, les yeux fixés tout le temps sur laiguille chronométrique. Pas dautre bruit que le ronflement du tour mis en mouvement par des pédales, et le susurrement aiguisé de leau qui tombait goutte à goutte sur la roue tournant à toute vitesse. Debout près du contre-maître, Jack soccupait à dégrossir quelque pièce, sappliquait de toutes ses forces, essayant de prendre goût au métier. Mais la vocation ny était décidément pas.

Cest fini, mon pauvre petit gas, lui disait le père Roudic. Tu nas pas le sentiment de la lime.

Pourtant, le petit gas faisait tout son possible et ne prenait plus un instant de repos. Quelquefois, le dimanche, le contre-maître lemmenait visiter lusine en détail, lui expliquait le jeu de toutes ces puissantes machines, dont les noms étaient aussi barbares, aussi compliqués que leur physionomie:

«Machine à aléser des trous de bouton pour manivelles.»

«Machines à creuser des mortaises dans des têtes de bielle.»

Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme tout cet engrenage de roues, de scies, décrous gigantesques, lui faisait admirer le merveilleux ajustage de ces mille parties rapportées, formant un tout si complet. De ces explications, Jack ne retenait rien quun nom cruel, chirurgical, qui le faisait penser à quelque trépan formidable dont la vis interminable aurait grincé dans son cerveau. Il navait pas pu vaincre encore la terreur que lui causaient toutes ces forces inconscientes, brutales, impitoyables, auxquelles on lavait livré. Mues par la vapeur, elles lui faisaient leffet de bêtes méchantes qui le guettaient au passage pour le happer, le déchirer, le mettre en pièces. Immobiles, refroidies, elles lui semblaient plus menaçantes encore, les mâchoires ouvertes, les crocs tendus, ou tous leurs engins de destruction rentrés, cachés, avec une apparence de cruauté repue et satisfaite. Une fois cependant il fut témoin à lusine dune cérémonie émouvante qui lui fit comprendre, mieux que toutes les explications du père Roudic, quil y avait une beauté et une grandeur dans ces choses.

On venait de terminer, pour une canonnière de lÉtat, une superbe machine à vapeur de la force de mille chevaux. Elle était depuis longtemps dans la halle de montage, dont elle occupait tout le fond, entourée dune nuée douvriers, debout, complète, mais non achevée. Souvent Jack, en passant, la regardait de loin, seulement à travers les vitres, car personne, hormis les ajusteurs, navait le droit dentrer. Sitôt finie, la machine devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait la beauté, la rareté de ce départ, cest que, malgré son poids énorme et la complication de loutillage, les ingénieurs dIndret avaient décidé de lembarquer, toute montée et dune seule pièce, les formidables engins de transbordement dont dispose lusine leur permettant ce coup daudace. Tous les jours on disait: «Cest pour demain…» mais il y avait chaque fois, au dernier moment, un détail à surveiller, des choses à réparer, à perfectionner. Enfin, elle était prête. On donna, lordre dembarquer.

Ce fut un jour de fête pour Indret. À une heure, tous les ateliers étaient fermés, les maisons et les rues désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait dans lîle avait voulu voir la machine sortir de la halle de montage, descendre jusquà la Loire et passer sur le transport qui devait lemporter. Bien avant que le grand portail fût ouvert, la foule sétait amassée aux abords de la halle avec un tumulte dattente, un brouhaha dendimanchement. Enfin, les deux battants de latelier sécartèrent, et, de lombre du fond, on vit savancer lénorme masse, lentement, lourdement, portée sur la plate-forme roulante qui, tout à lheure, allait servir de point dappui pour lenlever et que des palans mus par la vapeur entraînaient sur les rails.

Quand elle apparut à la lumière, luisante, grandiose et solide, une immense acclamation laccueillit.

Elle sarrêta un moment comme pour prendre haleine et se laisser admirer sous le grand soleil qui la faisait resplendir. Parmi les deux mille ouvriers de lusine, il ne sen trouvait pas un peut-être qui neût coopéré à ce beau travail dans la mesure de son talent ou de ses forces. Mais ils avaient travaillé isolément, chacun de son côté, presque à tâtons, comme le soldat combat pendant la bataille, perdu dans la foule et le bruit, tirant droit devant lui sans juger de leffet ou de lutilité de ses coups, enveloppé dune aveuglante fumée rouge qui lempêche de rien apercevoir au-delà du coin où il se trouve.

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout dans son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient fiers! En un instant elle fut entourée, saluée de joyeux rires et de cris de triomphe. Ils ladmiraient en connaisseurs, la flattaient de leurs grosses mains rugueuses, la caressaient, lui parlaient dans leur rude langage: «Comment ça va, ma vieille?» Les fondeurs montraient avec orgueil les énormes hélices en bronze plein: «Cest nous qui les avons fondues,» disaient-ils, Les forgerons répondaient: «Nous avons travaillé le fer, nous autres, et il y en a de notre sueur, là dedans!» Et les chaudronniers, les riveurs célébraient non sans raison lénorme réservoir fardé de rouge, passé au minium comme un éléphant de combat. Si ceux-là vantaient le métal, les ingénieurs, les dessinateurs, les ajusteurs se glorifiaient de la forme. Jusquà notre ami Jack qui disait en regardant ses mains: «Ah! coquine, tu mas valu de fières ampoules.»

Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste comme un peuple de lInde aux fêtes du Djaggernauth, et que lidole brutale aurait pu écraser sur son passage, il fallut presque employer la force. Les surveillants couraient de tous côtés, distribuant des bourrades pour faire le chemin libre; et bientôt il ne resta plus autour de la machine que trois cents compagnons, choisis dans toutes les halles, parmi les plus robustes, et qui, tous, armés de barres danspect ou sattelant à des chaînes vigoureuses, nattendaient quun signal pour mettre le monstre en mouvement.

Y êtes-vous, garçons? oh! hisse.

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la machine commença à sébranler sur les rails, le cuivre, le bronze, lacier étincelant dans sa masse, et son engrenage de bielles, de balanciers, de pistons remués avec des chocs métalliques. Ainsi quun monument terminé que les ouvriers abandonnent, on lavait ornée tout en haut dun énorme bouquet de feuillage surmontant tout ce travail de lhomme comme une grâce, un sourire de la nature; et tandis que, dans le bas, lénorme masse de métal avançait péniblement, en haut, le panache de verdure sabaissait, se relevait à chaque pas et bruissait doucement dans lair pur. Des deux côtés la foule lui faisait cortège, directeur, inspecteurs, apprentis, compagnons, tous marchant pêle-mêle les yeux fixés sur la machine; et le fifre infatigable les guidait vers le fleuve, où fumait une chaloupe à vapeur, au ras du quai, prête à partir.

La voilà rangée sous la grue, lénorme grue à vapeur de lusine dIndret, le plus puissant levier du monde. Deux hommes sont montés sur le train qui va senlever avec elle à laide de câbles en fer se reliant tous au-dessus du bouquet par un anneau monstrueux, forgé dun seul morceau. La vapeur siffle, le fifre redouble ses petites notes, pressées, joyeuses, encourageantes, la volée de la grue sabaisse pareille à un grand cou doiseau, saisit la machine dans son bec recourbé et lenlève lentement, lentement, par soubresauts. À présent elle domine la foule, lusine, Indret tout entier. Là, chacun peut la voir et ladmirer à son aise. Dans lor du soleil où elle plane, elle semble dire adieu à ces halles nombreuses qui lui ont donné la vie, le mouvement, la parole même, et quelle ne reverra plus. De leur côté, les compagnons éprouvent en la contemplant la satisfaction de lœuvre accomplie, cette émotion singulière et divine qui paye en une minute les efforts de toute une année, met au dessus de la peine éprouvée lorgueil de la difficulté vaincue.

Ça, cest une pièce!… murmure le vieux Roudic grave, les bras nus, encore tout tremblant de leffort du halage, et sessuyant les yeux quaveuglent de grosses larmes dadmiration. Le fifre na pas cessé sa musique excitante. Mais la grue commence à tourner, à se pencher du côté du fleuve pour déposer la machine sur la chaloupe impatiente.

Tout à coup un craquement sourd se fait entendre, suivi dun cri déchirant, épouvantable, qui trouve de lécho dans toutes les poitrines. À lémoi qui passe dans lair, on reconnaît la mort, la mort imprévue, subite, qui souvre le passage dune main violente et forte. Pendant une minute, cest un tumulte, une terreur indescriptibles. Quest-il donc arrivé? Entre une des chaînes de support subitement tendues à la descente et le dur métal de la machine, un des ouvriers montés sur la plate-forme vient de se trouver pris. «Vite, vite, garçons, machine arrière!» Mais on a beau se presser et faire effort pour arracher le malheureux à lhorrible bête, cest fini. Tous les fronts se lèvent, tous les bras se tendent dans une suprême malédiction; et les femmes, en criant, se cachent les yeux de leurs châles, des barbes de leurs coiffes, pour ne pas voir là-bas les débris informes que lon charge sur une civière. Lhomme a été broyé, coupé en deux. Le sang, chassé, avec violence, a rejailli sur les aciers, sur les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. Plus de fifre, plus de cris. Cest au milieu dun silence sinistre que la machine achève son évolution, pendant quun groupe séloigne du côté du village, des porteurs, des femmes, toute une suite éplorée.

Il y a de la crainte maintenant dans tous les yeux. Lœuvré est devenue redoutable. Elle a reçu le baptême du sang et retourné sa force contre ceux qui la lui avaient confiée. Aussi, cest un soupir de soulagement quand le monstre se pose sur la chaloupe, qui saffaisse sous son poids et envoie jusquaux rives deux ou trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et semble dire: «Quelle est lourde!» Oh! oui, bien lourde. Et les compagnons se regardent entre eux en frémissant.

Enfin la voilà chargée, avec son arbre dhélice et ses chaudières à côté delle. Le sang qui la souillait essuyé à la hâte, elle a repris sa splendeur première, mais non plus son impassibilité inerte. On la sent vivante et armée. Debout et fière sur le pont du bateau qui lemporte et quelle semble entraîner elle-même, elle se hâte vers la mer comme sil lui tardait de manger du charbon, de dévorer lespace, de secouer sa fumée à la place où, en ce moment, elle secoue son bouquet de feuillage. Elle est si belle à voir ainsi, que les ouvriers dIndret ont oublié son crime, et, saluant son départ dun immense et dernier hourra, ils la suivent, ils laccompagnent des yeux avec amour… Allons, va, machine, fais ta route à travers les mondes. Suis ta ligne tracée, droite et inexorable. Marche contre le vent, contre la mer et sa tempête. Les hommes tont faite assez forte pour que tu naies rien à redouter. Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante. Contiens ce pouvoir terrible que tu viens dessayer au départ. Dirige le navire sans colère, et surtout respecte la vie humaine si tu veux faire honneur à lusine dIndret!

Ce soir-là, il y eut dun bout à lautre de lîle un grand train de rires et de bombances. Quoique laccident de la journée eût un peu refroidi les enthousiasmes, chaque intérieur voulut jouir de la fête préparée. Ce nétait plus lîle du travail, haletante et soufflante et, le soir, si vite endormie. Partout, même dans le sombre château, on entendait des chants, des chocs de verres, derrière les vitres allumées dont les lueurs reflétées au loin se mêlaient dans la Loire aux clartés des étoiles. Chez les Roudic, une longue table réunissait les amis nombreux, toute lélite de latelier. On parla dabord de laccident… Les enfants nétaient pas dâge à travailler, le directeur avait promis une pension à la veuve… Puis la machine accapara encore toutes les pensées. Cette longue préoccupation de plusieurs mois nétait plus quun souvenir maintenant. On se rappelait les différents épisodes, les difficultés du travail. Il fallait entendre Lebescam, le géant velu, raconter les résistances du métal, et le mal quils avaient eu pour lassouplir à la forge:

Je maperçois que la soudure ne prenait pas… Attention! que je dis aux camarades… Allons-y, des coups droits. Hue donc, les dévorants, sur moi, et de la vitesse!

Il croyait y être encore. Ses poings fermés retombaient sur la table et la faisaient trembler. Ses yeux flambaient comme si la forge y reflétait son feu. Et les autres hochaient la tête dun air dapprobation. Jack écoutait aussi avec intérêt, pour la première fois. Cétait le conscrit parmi les vétérans; et vous pensez bien que ces souvenirs de grandes peines devaient dessécher les gosiers terriblement et que tout cela nallait pas sans force tournées et rasades. Ensuite lon se mit à chanter; car il faut bien finir par là, quand on est assez nombreux pour attaquer en chœur: Vers les rives de France. Et Jack, mêlant sa voix à ce concert de voix fausses, répétait avec les autres:

Voui, voui

Voguons en chantant.

Si les gens des Aulnettes lavaient vu, ils auraient été contents de lui. Bronzé par le grand air et la chaleur de la forge, les ampoules de ses mains cicatrisées en épais durillons, traînant sa voix sur le refrain banal, il faisait bien partie de tout ce monde-là. Cétait un véritable ouvrier. Et Lebescam en faisait la remarque au père Roudic:

À la bonne heure… Il na plus son air quil avait, ton apprenti… Il commence à se mettre au pas, tonnerre de Dieu!


IV  LA DOT DE ZÉNAÏDE

À lusine, Jack entendait souvent les compagnons ricaner entre eux à propos du ménage Roudic. La liaison de Clarisse et du Nantais nétait plus un secret pour personne; et en les éloignant lun de lautre, le directeur navait fait, sans sen douter, que rendre le scandale plus flagrant, la chute de la femme irréparable. Tant que son neveu était resté à Indret, protégée contre elle-même par lhonnêteté de son milieu, le respect de la maison conjugale, où leur parenté se sentait mieux et donnait à la faute un caractère plus odieux encore, Clarisse avait pu résister à lamour du beau dessinandier. Mais depuis quil habitait Saint-Nazaire, où le directeur prolongeait exprès son séjour de mois en mois, les choses avaient bien changé. On sétait écrit, puis lon sétait vu.

Il ny a que deux heures de Saint-Nazaire à la Basse-Indre, et de la Basse-Indre à Indret seulement un bras de Loire à traverser. Cest à la Basse-Indre quils se voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux «transatlantiques» la règle inflexible de lusine, se faisait libre quand il voulait; et Clarisse, de son côté, avait, pour passer le fleuve à tout propos, le prétexte des provisions quon ne trouvait pas dans lîle. Ils avaient loué une chambre, un peu en dehors du pays, dans une auberge de grande route. À Indret, tout le monde savait leur liaison, on en parlait ouvertement, et lorsque Clarisse descendait la grande rue jusquau quai, à lheure du travail, au milieu du vacarme de lusine dont le drapeau levé la garantissait contre son mari, elle remarquait des petits sourires dans les yeux des hommes, employés ou surveillants, qui la rencontraient, une familiarité plus hardie dans la façon dont ils la saluaient. Au seuil des maisons ouvertes, derrière les rideaux levés pour quelque travail de ménage, repassage ou couture, elle devinait des visages hostiles, des yeux guetteurs. En passant, elle entendait chuchoter sur le pas des portes: «Elle y va… Elle y va…

Eh bien! oui, cétait plus fort quelle, elle y allait. Elle y allait, escortée du mépris de tous, mourant de honte et de peur, les yeux baissés, la sueur aux tempes, le front envahi de rougeurs que le vent frais de la Loire ne parvenait pas toujours à dissiper. Mais elle y allait. Ces indolentes sont quelquefois terribles.

Jack savait tout cela. Le temps était passé où lui et le petit Mâdou se creusaient la tête pour chercher ce que cétait quune cocotte. Latelier ouvre vite les yeux des enfants, il les déprave même: et les ouvriers ne se gênaient pas devant lui pour appeler les choses par leur nom, distinguer les deux frères Roudic en disant «Roudic le chanteur» et «Roudic le…» Et ils riaient; car dans le peuple, ces sortes de hontes font rire. Cest le vieux sang gaulois qui le veut ainsi.

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si naïf, si aimant, si aveugle. Il plaignait aussi cette femme dont la faiblesse et la nonchalance se révélaient jusque dans sa façon de nouer ses cheveux, de laisser tomber ses mains, cette silencieuse absorbée qui avait toujours lair de vous demander grâce. Il aurait voulu lui parler, lui dire: «Prenez garde… on vous épie… on vous surveille.» Et ce grand frisé de Nantais, sil avait pu le tenir dans un coin, se hausser à sa taille pour le secouer, lui faire honte: «Allez-vous-en donc… laissez-la tranquille, cette femme!»

Mais ce qui lindignait, surtout, cétait de voir son ami Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le camelot, que son métier condamnait à courir les routes, servait de messager boiteux aux deux coupables, généreux comme deux amants. Plusieurs fois, lapprenti lavait surpris glissant des lettres dans le tablier de madame Roudic, en échange de quelque monnaie, et il avait été tellement choqué de voir son ami prêter la main à ces hideuses trahisons, que, depuis ce temps, il évitait de le rencontrer, ne sarrêtait plus pour causer avec lui. Lautre avait beau grimacer son plus aimable sourire, parler de cette jolie dame de là-bas, et dune certaine tranche de jambon, le charme magique nopérait plus. «Bonjour, bonjour! disait Jack. Une autre fois… Aujourdhui, je nai pas le temps.» Et il passait, laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte.

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de cette froideur. Il sen doutait si peu quun jour, chargé dun message pressé pour Clarisse et ne layant pas trouvée chez elle, il attendit la sortie des ateliers et remit la lettre à lapprenti dun air de grand mystère:

Cest pour madame Roudic… Chut!… Rien que pour elle.

Sur lenveloppe bleue cachetée dun peu de cire, Jack avait reconnu lécriture du Nantais. Sans doute il était là-bas, à lauberge, il lattendait.

Ma foi! non, dit lapprenti en repoussant la lettre, je ne me charge pas de cette commission; et même, à votre place, jaimerais mieux vendre mes chapeaux que de faire des trafics pareils.

Bélisaire le regardait interdit.

Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce quil y a dans les lettres que vous portez. Vous le savez comme moi, comme tout le monde. Et croyez-vous que cest beau de votre part daider à tromper ce brave homme?

La face terreuse du camelot devint pourpre.

Voilà une mauvaise parole, monsieur Jack. Je nai jamais trompé personne, et tous ceux qui ont connu Bélisaire pourront vous le dire. On me donne des papiers à porter, je les porte, nest-ce pas? Ce sont mes petits bénéfices, et, nombreux comme nous sommes à la maison, je nai pas le droit de les refuser… Songez donc! Jai le vieux qui ne travaille plus, les enfants à élever, le mari de ma sœur qui est malade. Tout ça nest pas commode, allez! Et largent est bien dur à gagner… Quand je pense que depuis si longtemps que je trime, je nai pas encore pu arriver à me faire faire une paire de souliers à ma convenance, et que je marche par les routes avec ceux-là, qui me font tant souffrir. Bien sûr que si javais voulu tromper le monde, je serais plus riche que je ne suis.

Il avait un air si honnête, si convaincu en parlant ainsi, quon ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. Jack essaya de lui faire comprendre son tort. Peine perdue. «Ses petits bénéfices… Les enfants à nourrir… Le vieux qui ne travaillait plus…» Fort de ces arguments, Bélisaire nen cherchait pas dautres. Évidemment, sa probité nétait pas la même que celle de Jack. Il était honnête sans nuances, sans délicatesse, comme on lest dans le peuple où la distinction des sentiments, les scrupules de conscience ne se rencontrent quexceptionnellement, ainsi quune fleur rare parmi les plantes rustiques, par un hasard du terrain ou du vent.

Jen suis, moi, de ce peuple, maintenant, pensa Jack tout à coup en regardant sa blouse. Des larmes lui vinrent aux yeux à cette idée. Alors, il tendit la main à Bélisaire et séloigna sans dire un mot.

Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se passait chez lui, cela nétait pas étonnant, avec sa vie tout à latelier, dans un entourage de braves gens qui respectaient sa confiance aveugle, faite de tendresse et de naïveté. Mais Zénaïde, Zénaïde, à quoi songeait-elle? Elle nétait donc plus là? Argus avait donc perdu ses yeux?

Zénaïde était là, et plus que jamais, au contraire, puisque depuis un mois elle nallait plus en journées. Ses yeux bons et rusés étaient ouverts aussi; ils avaient même acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. Ils disaient, ces yeux, dans leur langage, car les yeux parlent quand ils sont contents:

Zénaïde va se marier.

Ils ne le disaient pas, ils le criaient:

Zénaïde va se marier… Zénaïde a un futur!

Et un joli futur, ma foi, un brigadier aux douanes, bien serré dans son uniforme vert, avec une petite moustache belliqueuse et un képi galonné sur loreille. Dans tout le port de Nantes, qui est pourtant bien grand, et où il ne manque pas de douaniers, on neût pas trouvé deux brigadiers Mangin. Il ny en avait quun, et cest Zénaïde qui allait lavoir. Il lui coûtait cher, par exemple; ou du moins il coûtait cher au père Roudic. Sept mille francs en beaux écus et en billets que le bonhomme avait amassés sou à sou pendant vingt ans. Sept mille francs! Le brigadier navait pas voulu à moins. À ces conditions, il consentait à trouver à Zénaïde les traits les plus réguliers, la taille la plus menue, et à lui donner la préférence sur toutes les grisettes de Nantes, les belles paludières de Noirmoutiers et du Bourg-de-Batz, qui, en portant leur sel à la douane, lui faisaient la cour assidûment. Le père Roudic trouvait ses prétentions un peu dures. Toutes ses économies y passaient. Et sil mourait, que deviendrait Clarisse? Et sil avait de nouveaux enfants? Sa femme en cette circonstance, sétait montrée très généreuse.

Bah! quest-ce que ça fait? disait-elle, tu es encore jeune; tu peux travailler longtemps. Nous ferons des économies. Donnons-lui toujours son brigadier. Tu vois bien quelle en est folle.

En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait la passion.

Depuis quelle avait vu la possibilité de devenir madame Mangin, de donner le bras pour la vie à cet irrésistible brigadier, Zénaïde en perdait le manger et le boire. Elle se plongeait, elle pourtant si positive, dans des contemplations, des rêveries sans fin, restait des heures devant sa glace à se lisser, à se regarder, et tout à coup se tirait la langue avec un désespoir comique. La pauvre fille ne sillusionnait pas sur elle même.

«Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et que M.Mangin ne me prend pas pour mes beaux yeux. Mais ça ne fait rien. Quil me prenne dabord! Je me charge bien de me faire aimer ensuite.»

Et la bonne créature avait un petit mouvement de tête, un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule savait les provisions de tendresse, de patience, dabnégation, que trouverait celui qui dormirait sur son cœur. Lidée fixe de ce mariage, langoisse de savoir sil se ferait, la joie de la certitude une fois laffaire conclue et la date prise, avaient détourné sa surveillance active. Dailleurs, le Nantais nhabitait plus Indret. Et puis Clarisse, en cette occasion, sétait montrée si bonne, que Zénaïde en avait un peu oublié ses soupçons. Que voulez-vous? Avant dêtre fille, on est femme. Parfois, en cousant son trousseau, sa robe de noce quelle faisait elle-même, il lui venait subitement des élans de reconnaissance; elle laissait là son dé, ses ciseaux, bondissait parmi les étoffes blanches, jusquà sa belle mère.

Oh! maman… maman…

Et elle lembrassait, la serrait contre sa poitrine, au risque de la piquer, car son corsage était de plus en plus bardé dépingles et daiguilles dans ce coup de feu terrible de tous ses talents de couturière. Elle ne voyait pas la pâleur de Clarisse ni son trouble. Elle ne sentait pas la fièvre qui brûlait les mains blanches de la jeune femme dans ses mains à elle, ses mains de jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait pas ses longues et fréquentes absences, elle nentendait pas ce quon disait dans la grande rue dIndret. Elle ne voyait, nentendait que son bonheur, vivait dans une exaltation joyeuse, dans une ivresse dimpatience.

Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage fixé à une quinzaine de jours, et la petite maison des Roudic traversée à toute heure du train joyeux, précipité, qui précède une noce. Cétait un va-et-vient, un bruit de portes. Zénaïde montait, descendait dix fois par jour le petit escalier de bois avec des bondissements de jeune hippopotame. Et les bavardages des amies, des commères, les robes quon essaye, les cadeaux qui arrivent. La future en recevait beaucoup, cette grosse fille ayant trouvé moyen, malgré son air un peu bourru, de se faire aimer de tous. Jack comptait bien aussi lui donner un petit souvenir à loccasion du mariage. Sa mère lui avait envoyé cent francs pris sur la maigre rente de sa toilette et difficilement économisés, car le poète vérifiait toutes les dépenses.

«… Cet argent est à toi, mon Jack, disait Charlotte. Je lai mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec, un petit cadeau à mademoiselle Roudic et un habillement pour toi-même. Je veux que lu figures honorablement à cette cérémonie, et ta garde-robe doit être dans un état pitoyable, si, comme tu me lécris, tu ne peux plus porter ton costume anglais. Tâche dêtre beau et de bien tamuser. Surtout ne me parle pas de cet envoi dans tes lettres. Nen parle pas non plus aux Roudic. Ils voudraient me remercier, et cela me ferait avoir de grands ennuis. Il est en ce moment dune sensibilité nerveuse excessive. Il travaille trop, ce pauvre ami. Et puis on lui en fait tant.

Ils sont tous après lui pour lempêcher darriver. Enfin, cest convenu. Ne dis pas que ces cent francs viennent de moi. Ça sera censé tes petites économies.»

Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier davoir cet argent dans sa poche. Réellement, les pièces dor équilibraient sa marche, lui donnaient une allégresse leste et remplie daplomb. Il se faisait une fête davoir des vêtements neufs, bien propres, et non plus son affreux bourgeron passé par de nombreux lavages. Pour cela, il fallait aller à Nantes, et il attendait le prochain dimanche avec impatience. Aller à Nantes! Encore une fête de plus; et ce qui le touchait pardessus tout, cétait de penser que toutes ces joies, il les devait à sa mère. Un seul point lembarrassait, le choix du cadeau pour Zénaïde. Quest-ce quon donne à une jeune fille gui se marie? Comment lui faire plaisir? deviner ce qui lui manque parmi cette avalanche de bijoux, de parures qui tombent dans la corbeille des fiancées, comme ladieu définitif de toutes les puérilités, de toutes les coquetteries de leur jeunesse? Il aurait fallu voir ce quelle avait.

Jack pensait à cela, un soir dhiver, en rentrant chez les Roudic. Il faisait très noir, ce soir là. Près de la maison il se heurta à quelquun qui courait en frôlant les murs.

Cest vous, Bélisaire?

On ne répondit pas; mais en poussant la porte, lapprenti vit bien quil ne sétait pas trompé, et que Bélisaire avait passé par là. Clarisse était dans le corridor, décoiffée par le vent, blêmie par le froid de la rue, et si préoccupée que, même devant Jack, elle continua à lire la lettre quelle tenait, dans le filet de lumière qui glissait de la salle. Cette lettre devait lui apprendre quelque chose de bien extraordinaire. Alors Jack se souvint que dans la journée il avait entendu dire à latelier que le Nantais venait de perdre une grosse somme à Saint-Nazaire en jouant avec les mécaniciens dun navire anglais arrivé depuis peu de Calcutta. Cette fois, on se demandait comment il allait faire pour payer, et sil ne sauterait pas du coup. Cest sans doute ce que la lettre annonçait; il ny avait quà voir lémotion de Clarisse.

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. Le père Roudic, parti depuis le matin pour Châteaubriand où se trouvaient les papiers de sa fille, ne devait rentrer que le lendemain, ce qui nempêchait pas le beau brigadier de venir faire sa cour et dîner à Indret, où sa présence était autorisée par celle de MmeRoudic. Dailleurs il avait lair très calme, ce brigadier, peu dangereux, et méritait bien son épithète de futur, sec et froid comme le temps dun verbe. En ce moment, allongé dans le bon fauteuil du contre-maître, les pieds aux chenets, pendant que Zénaïde en toilette, coiffée par sa belle-mère, cramoisie et sanglée, achevait de mettre le couvert, il lentretenait très sérieusement du tarif des douanes, de ce que payaient les graines oléagineuses, lindigo, la rogue de morue, pour entrer dans le port de Nantes.

Ce nest rien, cela, nest-ce pas? Eh bien, lamour est un tel prestidigitateur, que Zénaïde se pâmait daise à chaque chiffre et parfois sarrêtait de mettre son couvert, remuée jusquau fond du cœur par ces détails dentrepôt et de transit comme par une musique délicieuse. Lentrée de lapprenti vint déranger ces amoureux installés davance dans la paix tranquille des conversations de ménage.

Ah! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tard. Et la soupe qui nest pas trempée. Vite à la cave, mon ami Jack! Et maman, où est-elle donc passée?… Maman!…

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayant rajusté sa coiffure et secoué le grésil de ses vêtements mouillés.

Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, tandis quelle sefforçait de manger, de causer, de sourire, tout en avalant coup sur coup de grands verres deau comme pour refouler une terrible émotion qui létreignait à la gorge. Zénaïde ne sapercevait de rien. Lappétit coupé par le plaisir, elle ne quittait pas du regard lassiette du brigadier et semblait ravie de voir avec quelle majestueuse tranquillité il faisait disparaître tous les morceaux quon lui servait, sans interrompre dune minute une dissertation sur le tarif comparé des suifs bruts et des saindoux. Cétait la douane faite homme, ce Mangin! Beau parleur, sexprimant en termes choisis, lentement, méthodiquement, mais encore moins lentement quil ne mangeait, car il ne se taillait pas une bouchée de pain sans la mirer, la scruter, la tâter dans tous les sens, de même quil levait chaque fois son verre à la hauteur de la lampe et dégustait son vin avant de le boire, comme sil se fût méfié de quelque fraude, tout prêt à arrêter juste au bord de ses lèvres un liquide de contrebande ou une denrée prohibée. Aussi, quand il était là, les repas ne finissaient plus. Ce soir particulièrement Clarisse semblait le supporter avec impatience. Elle ne tenait pas en place, allait à la fenêtre, écoutait le pétillement du grésil sur les vitres, puis revenant vers la table:

Quel temps vous allez avoir, mon pauvre Mangin, pour vous en retourner! Je voudrais que vous fussiez déjà chez vous.

Oh bien! pas moi, dit Zénaïde avec une telle expression de candeur, quils se mirent tous à rire, et la jeune fille encore plus fort que les autres. Nimporte. Lobservation de Clarisse avait porté; et le brigadier, interrompant une longue tirade sur les droits de consommation, se leva pour partir. Mais il nétait pas encore dehors, et les préparatifs de départ fournissaient chaque fois à la grosse Zénaïde un quart dheure de grâce ajouté à la veillée. Cétaient la lanterne à allumer, le caban à agrafer. La bonne fille se chargeait de tous ces soins; et si vous saviez comme les allumettes étaient longues à prendre, et les gants duniforme difficiles à boutonner!

Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son capuchon rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez autour du cou et solidement serrés, je vous jure, par deux mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout entier dans un scaphandre de plongeur. Tel quil est, Zénaïde le trouve encore superbe, et debout sur le pas de la porte, le cœur un peu gros de la séparation, elle regarde avec inquiétude saventurer dans la grande rue dIndret toute noire, cette ravissante silhouette dEsquimau quescorte le balancement dune lanterne. Sa belle-mère est obligée de venir la chercher.

Allons, Zénaïde, il faut rentrer.

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une intonation impatiente que ne justifie en rien la sollicitude amoureuse de la jeune fille. Cette angoisse nerveuse ne fait quaugmenter avec lheure et néchappe pas à lami Jack. On cause cependant, tout en rangeant la salle. De temps en temps, Clarisse regarde la pendule et dit: «Comme il est tard!»

Pourvu quil ne manque pas le train…, répond Zénaïde qui ne pense quà son futur, et depuis quil est parti, le suit dans toutes les étapes de son voyage… Le voilà au bout du pays… Il appelle le passeur… Il monte en bateau…

Il doit faire froid sur la Loire!» sécrie-t-elle en achevant tout haut son rêve.

Oh! oui, bien froid… répond la belle-mère en frissonnant; mais ce nest pas pour le beau brigadier quelle se tourmente. Dix heures sonnent. Elle se lève vivement, dune détente, comme on fait pour renvoyer les importuns:

Si nous allions nous coucher?

Puis, voyant lapprenti qui se dispose à donner à la porte, comme tous les soirs, un dernier tour de clef, elle sélance pour larrêter:

Cest fait, cest fait. Jai fermé, montons.

Mais cette Zénaïde nen finit plus de parler de son Mangin.

Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les moustaches blondes? Combien donc ça paye-t-il dentrée les graines oléagi… oléagineuses?

Jack ne sen souvient plus. Il faudra quelle en parle à M.Mangin. Cest si intéressant cette question des tarifs!

Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non? demande madame Roudic en feignant de rire, mais frémissante de tous ses nerfs. Pour le coup, cest fini. Ils montent tous les trois le petit escalier.

Allons, bonsoir! dit la belle-mère en entrant dans sa chambre. Je tombe de sommeil.

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déjà le pied sur léchelle de sa soupente; mais la chambre de Zénaïde, ce soir-là, est tellement encombrée des cadeaux de noce, quil ne résiste pas au désir de les passer en revue.

Belle occasion pour ce quil voulait savoir. Dans la journée, des amies étaient venues. On avait sorti tous les trésors, et ils étaient encore là, étalés sur la large commode où une vierge en cire avec son enfant Jésus mettait sa blancheur dimage. Auprès delle, douze petites cuillers en vermeil luisaient dans leur écrin ouvert, puis une cafetière en argent, un livre de messe à fermoirs, une boîte à gants  des gants dhomme, dam!  et tout autour les paperasses froissées, les faveurs bleues ou roses qui avaient servi à nouer toutes ces surprises arrivées du château. Ensuite venaient les offrandes plus humbles des femmes demployés ou de contre-maîtres. Le voile, la couronne dans des cartons expédiés de Nantes et offerts en commun par madame Kerkabélek et madame Lebelleguic; madame Lemoallic avait envoyé une horloge, madame Lebescam un tapis de table, dautres des ouvrages au tricot, au crochet, une bague en verre, une image de sainteté, un flacon dodeur, et enfin deux «mariés du bourg de Batz» en coquillage, deux raides petites poupées habillées de coquilles, dont les teintes variées reproduisaient le costume pittoresque du pays, le plastron doré sur lépaisse jupe bleue de lépousée et la veste courte, les braies bouffantes du mari.

Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil, les renveloppait soigneusement à mesure. Lapprenti poussait des cris dadmiration et pensait tout le temps: «Quest-ce que je pourrais bien lui donner, moi?»

Et mon trousseau, Jack? Mon trousseau, vous ne lavez pas vu? Attendez.

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode, ouvrit un tiroir, en tira une autre clef ciselée et très ancienne, qui ouvrait larmoire de chêne depuis cent ans dans la famille. Les deux battants sécartèrent, laissant sévaporer une bonne odeur de lessive à liris; et Jack put admirer de grandes piles de draps roux filés par la première madame Roudic, et des amas de linge ouvré, tuyauté, plissé par ces habiles mains bretonnes qui saffinent à gaufrer des surplis et des coiffes.

Y en a-t-il!… disait Zénaïde triomphante.

Le fait est que jamais, chez sa mère, dont larmoire à glace débordait pourtant de broderies et de fines dentelles, Jack navait vu tant de linge rangé dun si bel ordre.

Mais ce nest pas ça le plus beau, mon ami Jack. Regardez ceci.

Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui montra une cassette enfouie dans toutes ces toiles blanches comme si elle eût été la mariée.

Savez-vous ce quil y a là-dedans?… Ma dot.

Elle disait cela avec fierté.

Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vaudra dans quinze jours de mappeler madame Mangin. Il y en a de largent, là-dedans, allez, et des pièces de toutes sortes: des blanches, des jaunes. Hein! croyez-vous que papa Roudic ma faite riche! Tout ça, cest pour moi, cest pour mon petit Mangin. Oh! quand jy pense, jai envie de rire et de pleurer tout ensemble, et puis de danser aussi.

Dans une explosion de joie comique, la grosse fille, pinçant sa jupe de chaque côté et lécartant les doigts en lair, commençait à exécuter une lourde bourrée devant cette bienheureuse cassette à laquelle elle devait son bonheur, quand un coup frappé à la muraille linterrompit subitement.

Voyons! Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher, cet enfant. Tu sais bien quil faut quil se lève de bonne heure.

Cétait la voix de Clarisse qui parlait, très irritée cette fois, toute changée. Un peu honteuse, la future madame Mangin ferma son bahut, on se dit bonsoir à voix basse, Jack appliqua son échelle à la soupente et, cinq minutes après, la petite maison, engourdie sous la neige, bercée par le vent, paraissait dormir comme ses voisines dans le silence et le calme de la nuit. Mais le masque des maisons est aussi trompeur que celui des hommes; et pendant que celle-ci tient ses fenêtres closes comme des paupières appesanties de sommeil, elle abrite le plus navrant et le plus sombre des drames.

Cest dans la salle du bas, chez les Roudic. La lumière est éteinte. Éclairés seulement du reflet dincendie que projette un grand feu de charbon croulant dans la cheminée, un homme et une femme sont groupés tout au fond. Au mouvement capricieux de cette flamme, le visage de la femme se couvre de rougeurs subites qui semblent de la honte. Lhomme est à genoux. On ne voit rien de lui quune belle chevelure toute bouclée qui se renverse en arrière, une taille vigoureuse et souple cambrée dans une pose dadoration, de prière.

Oh! je ten supplie, dit-il tout bas, je ten supplie si tu maimes…

Que peut-il avoir à lui demander encore? Que peut-elle lui donner de plus? Est-ce quelle nest pas à lui tout entière, à toute heure, et partout, et malgré tout? Il ny avait quune chose quelle eût respectée jusque-là, cétait la maison de son mari. Eh bien! le Nantais navait eu quun signe à faire, un mot à écrire: «Je viendrai cette nuit… laisse la porte ouverte,» pour la décider à lui livrer cette dernière ressource de son honneur, à perdre cette espèce de tranquillité que communique, même à la plus coupable, lintérieur qui na jamais été souillé.

Non seulement elle avait laissé la porte ouverte, comme il le demandait, mais, une fois les autres couchés, elle sétait recoiffée, parée de la robe quil aimait, des boucles doreilles quil lui avait données; elle avait essayé de se faire bien belle pour cette première nuit damour. Que lui fallait-il donc encore? Probablement quelque chose de bien terrible, dimpossible, quelque chose que certainement elle ne possédait pas. Sans quoi, comment aurait-elle résisté à létreinte passionnée de ces deux bras serrés autour delle, à la prière éloquente de ces yeux allumés dune fièvre de convoitise, et de cette bouche appuyée sur la sienne.

Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et si molle. Elle trouvait une force de résistance devant lexigence de cette homme, un accent de révolte et dindignation pour lui répondre: «Oh! non… non… pas ça… Cest impossible.»

Voyons, Clarisse, puisque je te dis que cest pour deux jours. Avec ces six mille francs je payerai dabord les cinq mille francs que jai perdus et puis, de ce qui reste, je regagne une fortune.

Elle eut, en le regardant, une expression dégarement, de terreur, puis un soubresaut de tout son corps:

Non, non, pas cela.

Lon eût dit quelle répondait bien moins à lui quà elle-même, à une pensée tentatrice enfouie sous sa résistance. Alors il redoubla de tendresse, de supplications; et elle essayait de séloigner de lui, de fuir ces baisers, ces caresses, cet enlacement passionné où il endormait dordinaire les scrupules, les remords de la faible créature.

Oh! non, je ten prie, ny pense plus. Cherchons un autre moyen.

Je te dis quil ny en a pas.

Mais si, écoute. Jai une amie très riche à Châteaubriand, la fille du receveur. Jai été au couvent avec elle. Je vais lui écrire, si tu veux. Je lui demanderai ces six mille francs comme pour moi.

Elle disait tout ce qui lui passait par lesprit, la première chose venue, pour échapper à lobsession de sa prière. Il sen doutait bien et secouait la tête:

Cest impossible, dit-il, il me faut largent demain.

Eh bien! sais-tu? tu devrais aller trouver le directeur. Cest un homme très bon qui taime bien. Peut-être que…

Lui? Allons donc! Il me renverra de lusine. Voilà ce que jy aurai gagné. Quand je pense pourtant que ce serait si simple. Dans deux jours, rien que deux jours, je remettrais largent.

Oh! tu dis ça…

Si je le dis, cest que jen suis certain. Sur quoi veux-tu que je te le jure?

Et voyant quil ne la convaincrait pas, quelle se renfermait à la fin dans ce mutisme barré où les faibles se retranchent contre eux-mêmes et contre les autres, il laissa échapper une sinistre parole:

Jai eu bien tort de ten parler. Jaurais mieux fait de ne rien te dire, de monter là-haut à larmoire et de prendre ce quil me fallait.

Mais, malheureux, murmura-t-elle en tremblant, car cette peur lui vint quil pourrait faire ce quil disait, tu ne sais donc pas que Zénaïde regarde son argent tous les jours, quelle le compte, le recompte… Tiens! encore ce soir je lentendais qui montrait sa cassette à lapprenti.

Le Nantais tressaillit.

Ah! vraiment?

Mais oui… la pauvre fille est si heureuse… Il y aurait de quoi la tuer… Dailleurs la clef nest pas sur larmoire.

Sapercevant tout à coup quen discutant elle perdait de lintégrité de son refus, que chacun de ses arguments pouvait fournir une arme, elle se tut. Le pire, cest quils saimaient, quils se le disaient en croisant leurs regards, en unissant leurs lèvres dans les intervalles de ce triste débat. Et cétait horrible ce duo dont lair et les paroles se ressemblaient si peu.

Quest-ce que je vais devenir? répétait à chaque instant le misérable. Sil ne payait pas cette dette de jeu, il était déshonoré, perdu, chassé de partout. Il pleurait comme un enfant, roulait sa tête sur les genoux de Clarisse, lappelait: «Sa tante… sa petite tante…» Ce nétait plus lamant qui suppliait, cétait un enfant à qui Roudic avait servi de père et pour qui toute la maison navait que des gâteries. Elle pleurait avec lui, la pauvre femme, mais sans vouloir céder. À travers ses larmes, elle continuait à dire: «Non… non… cela ne se peut pas,» en se cramponnant aux mêmes mots comme un noyé à lépave quil a saisie et quil serre dans ses mains crispées. Soudain il se leva:

Tu ne veux pas?… Alors, cest bon. Je sais ce quil me reste à faire. Adieu, Clarisse! Je ne survivrai pas à ma honte.

Il sattendait à un cri, à une explosion.

Non.

Elle vint droit à lui:

Tu veux mourir. Eh bien! moi aussi. Jen ai assez de cette vie de crime, de mensonge, où lamour obligé de se cacher se cache si bien quon ne sait plus le retrouver. Allons, viens!

Il la retint:

Comment! tu voudrais… Quelle folie! Est-ce possible?

Mais il était à bout darguments, de contrainte, agité par une colère sourde devant la révolte subite de cette volonté. Une ivresse de crime lui montait au cerveau.

Ah! cest trop bête, à la fin, dit-il en sélançant vers lescalier.

Clarisse y fut avant lui, se planta sur la première marche:

Où vas-tu?

Laisse-moi… laisse-moi… Il le faut.

Il bégayait.

Elle saccrocha à lui:

Ne fais pas ça, je ten prie.

Mais livresse montait, il nécoutait plus rien.

Prends garde… si tu bouges, je crie… jappelle.

Eh bien! appelle. Tout le monde saura que tu as ton neveu pour amant et que ton amant est un voleur.

Il lui dit cela de tout près, car ils parlaient bien bas dans cette lutte, saisis malgré eux de ce respect du silence et du sommeil que la nuit porte avec elle. À la rouge lueur du foyer qui sen allait mourant, il lui apparut tout à coup tel quil était réellement, démasqué par une de ces émotions violentes qui laissent voir les mouvements de lâme, en décomposant tous les traits. Elle le vit avec son grand nez ambitieux, aux narines dilatées, sa bouche mince, ses yeux bigles à force de regarder les cartes. Elle songea à tout ce quelle avait sacrifié à cet homme, et comme elle sétait faite belle pour cette nuit damour, la première quils passaient ensemble.

Oh! lhorrible, lépouvantable nuit damour!

Subitement, elle fut prise dun profond dégoût de lui et delle-même, dun abandon de toutes ses forces. Et pendant que le malfaiteur grimpait lescalier, sen allait à tâtons dans la vieille maison paternelle dont il connaissait tous les recoins, elle retombait sur le divan, enfonçant sa tête dans les coussins pour étouffer ses sanglots et ses cris, ne plus rien voir, ne rien entendre.


V  LIVRESSE

Il nétait pas encore six heures du matin.

Dans les rues dIndret il faisait pleine nuit. Çà et là, à des vitres de boulangers, de marchands de vin, quelques lumières fumeuses apparaissaient dans le brouillard comme derrière un papier huilé, avec cet étalement blafard du rayon qui ne peut percer. Dans un de ces cabarets, près du poêle allumé et ronflant, le neveu de Roudic et son apprenti étaient assis et causaient en buvant.

Allons, Jack, encore une tournée.

Non, merci, monsieur Charlot. Je nai pas lhabitude de boire. Jai peur que cela me fasse du mal.

Le Nantais se mit a rire:

Allons donc! Un Parisien comme toi… tu plaisantes… Hé! minzingo, deux verres de blanche et que ça ne traîne pas!

Lapprenti nosa pas refuser. Les attentions dont il était lobjet de la part dun si bel homme le flattaient énormément. Il y avait de quoi. Ce dessinandier si fier, si dédaigneux dhabitude, qui en dix-huit mois ne lui avait pas adressé trois fois la parole, le rencontrant par hasard ce matin-là dans Indret, lui avait fait lhonneur de laborder comme un camarade, de lemmener avec lui au cabaret et de le régaler de trois petits verres de couleurs différentes. Cétait si extraordinaire que Jack, pour commencer, éprouvait quelque méfiance. Lautre avait un air si singulier, il lui demandait avec tant dobstination: «Rien de nouveau chez les Roudic?… Rien de nouveau, vraiment?»

Lapprenti pensait en lui-même:

Toi, si tu crois que je vais me charger de tes commissions comme Bélisaire…

Mais cette mauvaise impression navait pas duré longtemps. Dès la seconde tournée de blanche, il sétait senti plus à laise, plus rassuré. Après tout, ce Nantais ne paraissait pas un mauvais homme, bien plutôt un malheureux égaré par ses passions. Qui sait? Il ne lui manquait peut-être quune main tendue, un conseil dami pour le remettre dans la bonne voie, le faire renoncer au jeu, lobliger à respecter la maison de son oncle.

À la troisième tournée, Jack, saisi dune subite effusion, dune chaleur de cœur extraordinaire, offrit son amitié au Nantais, qui laccepta avec reconnaissance, et, devenu son ami, il crut pouvoir lui donner quelques conseils:

Voulez-vous que je vous dise une chose, Nantais?… Eh bien!… croyez-moi… ne jouez plus.

Le coup était droit et dut porter, car le dessinandier eut un mouvement nerveux dans les lèvres, (lémotion sans doute) et avala son verre deau-de-vie précipitamment. Jack, voyant leffet quil produisait, ne sen tint pas là:

Et puis, tenez! il y a encore une autre chose que je veux vous dire…

Heureusement que la voix du cabaretier linterrompit, car pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de peine à cacher ses impressions.

Hé! les gas! voilà la cloche.

Dans lair froid du matin, un tintement monotone et sinistre se mêlait à un mouvement de foule muette, à des tousseries, à des claquements de sabots, le long des rues montantes.

Allons, dit Jack, il faut partir.

Et comme son ami avait payé les deux premières tournées, il tint absolument à régler la troisième, heureux de tirer un louis de sa poche et de le jeter sur le comptoir en disant: «Payez-vous.»

Bigre! un jaunet… fit le marchand peu habitué à voir de pareilles pièces sortir des poches dun apprenti. Le Nantais ne dit rien, mais il tressaillit… Est-ce quil serait allé à larmoire, celui-là, aussi? Jack triomphait de voir leur étonnement.

Et il y en a dautres! dit-il en tapant sur sa cotte; puis se penchant à loreille du dessinandier:

Cest pour un cadeau que je veux faire à Zénaïde.

Vraiment? fit lautre en souriant méchamment.

Le cabaretier nen finissait pas de tourner et de retourner sa pièce avec une certaine inquiétude.

Mais dépêchez-vous donc! lui dit Jack. Vous allez me faire manquer le drapeau.

En effet, la cloche sonnait encore, mais lentement, en espaçant ses coups comme si elle manquait de voix pour les derniers appels. Enfin, la monnaie rendue, ils sortirent tous les deux, bras dessus bras dessous.

Quel dommage, mon vieux Jack, que tu sois forcé de rentrer à la boîte! Le bateau de Saint-Nazaire ne passe que dans une heure. Jaurais été si heureux de rester encore un peu avec toi! Ça me fait vraiment du bien de tentendre. Ah! si javais toujours été conseillé comme cela!

Et, tout doucement, il entraînait lapprenti du côté de la Loire. Celui-ci se laissait faire. Après la chaleur épaisse du cabaret, le froid de la rue lavait saisi, arrivant sur la troisième tournée. Il marchait comme étourdi, butait à chaque pas, et, le givre étant très glissant, sappuyait de toutes ses forces au bras de son nouvel ami pour ne pas tomber. Il lui semblait quil venait de recevoir un grand coup sur la tête, ou bien quon lui serrait le crâne dans un chapeau de plomb. Mais cela ne dura que quelques minutes.

Attendez donc, dit-il. Il me semble quon nentend plus la cloche.

Pas possible!

Ils se retournèrent. Un petit jour blanc déchirait le ciel, léclairait au-dessus de lusine. Le drapeau avait disparu. Jack fut terrifié. Cétait la première fois que pareille chose lui arrivait. Mais le plus désolé des deux était encore le Nantais.

Cest ma faute, cest ma faute, disait-il. Il parlait daller trouver le directeur pour le supplier, lui expliquer quil était seul coupable. À son tour, lapprenti fut obligé de le rassurer.

Bah! laissez donc, je nen mourrai pas pour avoir été marqué une fois absent sur la planchette de contrôle. Je vous accompagnerai jusquau bateau, et je rentrerai pour la cloche de dix heures. Jen serai quitte pour une saboulée du grand Lebescam.

Cétait justement cette saboulée qui lui faisait peur. Mais ce sentiment-là ne résista pas à la joie, à la fierté quil éprouvait de marcher au bras du Nantais et à la conviction quil avait de le ramener à des sentiments honnêtes. Cest dans ce sens quil lui parlait en descendant vers le fleuve sous les grands arbres tout blancs de givre; et il mettait tant daction à ses paroles, quil ne sentait pas le froid noir de cette matinée, ni la bise qui soufflait terriblement, coupante comme une lame. Il parlait du brave père Roudic, si bon, si aimant, si confiant; de Clarisse qui, avec tout ce quil fallait pour être heureuse, faisait pitié par sa pâleur, et ces yeux égarés quelle avait à certains moments.

Ah! si vous laviez vue ce matin, quand je suis parti! Elle était si blanche, elle avait lair dune morte.

Comme il parlait ainsi, lapprenti sentait le bras du Nantais tressaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien quil restait encore du cœur chez ce garçon.

Elle ne ta rien dit, Jack? Bien vrai, elle ne ta rien dit?

Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle ne répondait pas. Elle na pas mangé. Jai peur quelle soit malade.

Pauvre femme!… dit le Nantais avec un soupir de soulagement que lenfant prit pour de la tristesse et qui le remplit de pitié.

En voilà assez pour une fois, pensait-il, il ne faut pas que je laccable.

Ils approchaient du quai. Le bateau narrivait pas encore. Un épais brouillard couvrait le fleuve dune rive à lautre.

Si nous entrions là? dit le Nantais.

Cétait une baraque en planches avec des bancs à lintérieur pour servir dabri aux ouvriers en attendant les passeurs, les jours de mauvais temps. Clarisse la connaissait bien, cette baraque! Et la vieille, qui avait installé dans un coin son petit commerce deau-de-vie de grain et de café noir, avait vu bien des fois madame Roudic attendre la barque de passage et traverser la Loire par des «temps de chien.»

Ça pique, à ce matin, les gâs! Vous ne prenez pas une goutte?

Jack voulut bien prendre une goutte, mais à condition de la payer, et même il fit signe à un matelot de faction qui grelottait au pied du sémaphore de venir boire avec eux. Le matelot et le Nantais avalèrent leur eau-de-vie comme une muscade. Lapprenti les imita; mais ce quil naurait pas pu imiter, cest ce sourire de gourmandise, ce «ah!» de satisfaction quavait le marin en sessuyant la bouche dun revers de manche. Terrible goutte! Il semblait à Jack quil venait dabsorber tout le mâchefer de la forge. Soudain, un coup de sifflet déchira le brouillard. Le bateau de Saint-Nazaire! Il fallut se séparer; mais on se promit de se revoir.

Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie de tes bons conseils.

Laissez donc! ça nen vaut pas la peine, répondit Jack en serrant vigoureusement la main du Nantais, et très étonné de se sentir aussi ému que sil quittait pour toujours un ami de vingt ans. Surtout, Charlot, vous savez ce que je vous ai dit. Ne jouez plus.

Oh! non, plus jamais, dit lautre en se dépêchant de sembarquer, pour que son jeune ami ne le vît pas éclater de rire.

Une fois le Nantais parti, Jack neut pas la moindre envie de retourner à lusine. Il se sentait au cœur une allégresse inusitée, dans les veines un bouillonnement, un besoin de crier, de courir, de gesticuler. Même le brouillard blanc répandu sur la Loire, traversé de grands navires noirs qui glissaient au milieu ainsi que des ombres chinoises, lui semblait gai, attirant, comme sil se fût senti des ailes pour le franchir. Ce qui lui paraissait sinistre, au contraire, cest tout ce train de marteaux, de chaudronnerie, ce ronflement sourd quil connaissait trop bien et quil avait grande envie de fuir. Après tout, quil fût absent tout un jour ou seulement quelques heures, la saboulée de Lebescam nen serait pas plus rude. Alors cette bonne idée lui vint.

Puisque je suis en route, si jen profitais pour aller jusquà Nantes acheter le cadeau de Zénaïde?

Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la Basse-Indre, puis à la gare, transporté, lui semblait-il, comme par enchantement, tellement tout lui était facile et léger ce matin-là. Mais à la gare il ny avait pas de départ avant midi. Comment passer le temps? La salle dattente était froide et déserte. Dehors le vent soufflait. Jack entra dans une auberge plus fréquentée par les ouvriers que par les paysans, bien quelle fût en pleine campagne, et portant pour enseigne ces mots écrits en noir sur la façade recrépie: LÀ, SIL VOUS PLAIT, le cri qui retentit dans la forge quand le fer est chaud et quon appelle les compagnons pour le battre. Enseigne menteuse comme toutes les enseignes, car il ne sagissait pas de forger ici.

Quoiquil fût encore de bonne heure, il y avait du monde presque à toutes les tables éclairées de petites lampes à pétrole dont la fumée malsaine se mêlait à celle des pipes, pour épaissir latmosphère. Là, sil vous plaît, buvait dans des coins ce qui hante les cabarets en semaine, à lheure du travail, le rebut, la lie des ateliers, tout ce qui trouve loutil trop lourd et le verre léger. Là, sil vous plaît, on ne voyait que des visages sordides, des bourgerons paresseux souillés de vin et de boue, des bras lassés du sommeil de livrogne, tous les irréguliers, les lâches, les ratés du travail que le cabaret guette aux environs de lusine, quil attire avec sa devanture traîtresse où les bouteilles alignées colorent et déguisent les poisons de lalcool. Suffoqué par la fumée, étourdi par un brouhaha confus, lapprenti hésitait à prendre place sur les bancs à côté des autres, quand il sentendit appeler dans le fond:

Ohé! lAztec, par ici!

Tiens! voilà Gascogne.

Gascogne était un ouvrier dIndret renvoyé de la veille pour cause divrognerie. Près de lui, à la même table, se trouvait assis un matelot, ou plutôt un novice de seize à dix-sept ans, dont la tête imberbe et déjà flétrie, à la bouche veule et détendue, sortait de sa large collerette bleue avec une désinvolture deffronterie. Jack se joignit à cette aimable société.

Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille! dit Gascogne avec cette familiarité de compagnonnage qui unit les mauvais ouvriers… Comme ça se trouve! Tu vas prendre une tournée avec nous.

Il accepta, et ce fut entre eux un assaut de politesses et de flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout plaisait à Jack. Il portait son joli costume dun air si fendant et si crâne! Et puis tant daplomb, une telle audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. À son âge, il avait fait deux fois le tour du monde, et il parlait des Javanaises et de Java comme si çavait été en face, de lautre côté de la Loire. Ah! que lapprenti eût volontiers troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa cotte, contre le chapeau de toile cirée crânement renversé sur la tête rase du novice et cette ceinture lâche dun bleu fané par le soleil et leau de mer! Un vrai métier, au moins, celui-là, plein daventures, de dangers et despace. Le marin sen plaignait pourtant:

«Trop de bouillon pour si peu de viande…» disait-il à chaque instant.

Jack était ravi de lexpression, la trouvait extrêmement spirituelle:

Trop de bouillon pour si peu de viande!… Oh! ces matelots, quels gaillards.

Cest comme à Indret, ajoutait Gascogne. En voilà une baraque!… Et il se répandait en imprécations contre le directeur, les surveillants, des tas de propres à rien qui se croisaient les bras tandis quon séreintait pour eux.

Le fait est quil y aurait beaucoup à dire… fit Jack, à qui revinrent subitement des phrases banales du chanteur Labassindre sur les droits de louvrier et la tyrannie du capital. Il avait la langue déliée comme les jambes, ce matin-là, le vieux Jack. Peu à peu, son éloquence fit taire tous les bavardages du cabaret. On lécoutait. On chuchotait près de lui: «Il est joliment futé, ce gamin; on voit bien quil vient de Paris.» Il ne lui manquait, pour faire plus deffet, que de posséder le creux de Labassindre, et non pas cette voix de jeune coq enroué, cette voix dadulte où les douceurs de lenfance détonnaient dans de précoces gravités et qui lui arrivait de très loin en ce moment, comme sil eût envoyé ses mots à plusieurs atmosphères au-dessus de sa tête. Bientôt ce quil disait devint si confus, si indistinct, même pour lui, quil parla dabord sans sentendre, puis ressentit une impression denveloppement et de roulis comme sil était lancé à la suite de ses idées et de ses mots dans la nacelle dun ballon dont le mouvement lui faisait mal au cœur et létourdissait tout à fait.

… Une sensation de fraîcheur sur le front le rendit à lui-même. Il était assis au bord de la Loire. Comment se trouvait-il là, à côté de ce matelot qui lui mouillait les tempes? Ses yeux, péniblement rouverts, papillotèrent au grand jour; ensuite il aperçut, en face de lui, la fumée de lusine, et, tout près, un pêcheur debout dans son bateau, hissant la voile et se préparant au départ.

Eh bien! ça va-t-il un peu mieux? dit le novice en tordant son mouchoir.

Mais oui, très bien, répondit Jack en grelottant, la tête lourde.

Alors, embarque!

Comment? fit lapprenti très étonné.

Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne te rappelles donc pas que tu as loué un bateau à ce marinier, tout à lheure, au cabaret. Voilà Gascogne qui revient avec les provisions.

Les provisions!

Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le forgeron chargé dun grand panier doù sortaient le chanteau dun pain et les goulots de bouteilles… Allons, hop! En route, garçons! Le vent est bon. Dans une heure nous serons à Nantes; et cest là quon en tirera une vraie bordée.

Jack eut alors, pendant une minute, une vision très nette de ce quil allait faire, du gouffre où il roulait. Il aurait voulu sauter dans la barque du passeur amarrée non loin de là, retourner à Indret, mais il eût fallu pour cela un effort de volonté dont il nétait pas capable.

Viens donc! lui cria le novice… Tu es encore un peu pâlot, le déjeuner te remettra.

Lapprenti ne résista plus, sembarqua avec les autres. Après tout, il lui restait encore trois louis, plus quil nen fallait pour acheter ses vêtements et un petit souvenir à Zénaïde. Son voyage à Nantes ne serait donc pas perdu. Dailleurs, cétait un effet de létat dans lequel il se trouvait de passer par les impressions les plus contraires et de la tristesse la plus noire à un contentement inexpliqué.

Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, il déjeunait de bon cœur, mis en appétit par la brise piquante et salée qui faisait filer la barque sous un ciel bas, un vrai ciel breton, la tenait penchée de côté comme un oiseau qui rase leau dune aile… Les cordages criaient, la voile se gonflait de toutes pièces, et les deux bords déroulaient, au clapotement des vagues, des paysages riverains et familiers, des silhouettes de pêcheurs, de laveuses, de bergers dont les moutons sur lherbe rase semblaient de loin de gros insectes. Jack voyait toutes ces choses, et son imagination surexcitée dénaturait, poétisait les aspects autour de lui. Il lui revenait des souvenirs de lectures, des aventures de mer, des récits dexpéditions lointaines, auxquels le voisinage du matelot, la rencontre de gros navires que la barque évitait en passant, nétaient pas étrangers. Pourquoi dans ce rappel de sa mémoire une vignette anglaise dun vieux Robinson Crusoé quil avait eu, étant tout petit, se présentait-elle obstinément à son esprit avec sa page jaunie et usée, son Robinson couché dans un hamac, un pot de genièvre à la main, au milieu de matelots ivres, de débris de ripaille, et au-dessous cette inscription retenue depuis dix ans: Et dans une nuit de débauche, joubliai toutes mes bonnes résolutions. Peut-être y avait-il en ce moment des bouteilles vides roulant dans la barque, du vin répandu, des gens couchés parmi les restes dun repas. Jack nen savait rien positivement, mais des vols de mouettes égarées par le vent et tourbillonnant au sommet de la voile augmentaient son illusion de voyage au long cours: car il avait le visage levé, ne voyait plus rien que le ciel, des flocons de nuées grises se succédant sans relâche au-dessus de sa tête et fuyant avec une vitesse fatigante, dont le vertige commençait à le gagner.

Il changea de position, rappelé à la vie réelle par les chansons de ses deux compagnons, qui criaient des refrains de bord: Et bitte et bosse!  Et quelle noce! Ah! sil avait pu faire comme eux; mais il ne savait que des rondes denfant comme: Mes souliers sont rouges, et il aurait eu honte dune pareille ignorance. Puis il se sentait gêné par un regard braqué sur le sien. Debout en face de lui, crachant de temps en temps dans ses mains pour mieux tenir la barre, le patron le fixait de ses yeux clairs qui paraissaient déteints dans sa face bronzée et tannée. Jack aurait voulu faire taire ce regard méprisant qui lui disait: «Tu nas pas honte, méchant gamin!» mais ces vieux loups de mer, habitués à guetter le grain, à le voir venir en ombres glissantes sur le bleu des vagues, ont des prunelles solides que rien ne fait baisser. Pour endormir cette surveillance gênante, Jack voulut obliger le patron à boire. Il lui tendait un verre qui tremblait dans sa main et une bouteille doù il sentêtait à faire tomber le vin enfui jusquà la dernière goutte: «Allons, patron, un coup de vin…»

Le patron fit signe quil navait pas soif.

Laisse-le donc tranquille, ce vieux Lascar, dit tout bas le novice à son ami, tu ne te rappelles donc pas quil navait pas envie de nous conduire… Cest sa femme qui la décidé… Lui trouvait que tu avais trop dargent, que ça nétait pas naturel.

Ah! mais, si vous croyez que Jack va se laisser traiter de voleur… Vous saurez quil en a tant quil en veut de largent. Il na quà écrire à… Heureusement il se souvient dans le désordre de ses idées que sa mère lui a défendu de prononcer son nom à propos de ces cent francs, et il se contente daffirmer que cet argent est bien à lui, que ce sont ses économies, quil va acheter des vêtements avec et tâcher davoir un petit cadeau pour Zé… Zé… Zénaïde!

Il parlait, il parlait… Mais personne ne lécoutait. Gascogne et le matelot étaient en train de se disputer. Lun voulait descendre à Châtenay, un grand faubourg de Nantes qui sétend en longueur au bord de leau, délabré, usinier et sombre, avec des hangars alternés de guinguettes ou de pauvres jardins noircis de pluie et de fumée. Lautre voulait que lon continuât jusquà Nantes; et dans la dispute qui séchauffait, on se menaçait de «se démolir la figure à coups de bouteilles, de souvrir le ventre à coups de couteau, ou simplement de se dévisser la tête pour voir ce quil y avait dedans.»

Le comique, cest quils se disaient ces aménités tout près lun de lautre, obligés de saccrocher au rebord de la barque pour ne pas tomber; car la brise était forte et le petit bateau sillonnait le fleuve avec son flanc. Pour exécuter leurs terribles menaces, il aurait fallu quils eussent les mains libres et un peu plus de large. Mais Jack ne voyait pas les choses ainsi, les prenait très au sérieux au contraire, et désolé de la discorde survenue entre ses deux camarades, essayait de les calmer, de les réconcilier.

Mes amis… mes bons amis… je vous en prie.

Il avait des larmes dans la voix, dans les yeux, sur les joues, une sensibilité extraordinaire, comme si toutes ses autres sensations se fussent fondues, délayées, dans une immense envie de pleurer. Peut-être était-ce de voir tant deau autour de lui. Enfin la querelle sapaisa, subitement, comme elle était venue, Châtenay et sa dernière maison ayant filé le long des rives. On entrait dans Nantes. Le patron amena la voile et prit les rames pour se guider plus sûrement dans lencombrement tumultueux du port.

Jack voulut se lever pour jouir du coup dœil; mais il fut obligé bien vite de sasseoir tout étourdi. Cétait, comme le matin, une impression de hauteur et de balancement dans le vide. Seulement, cette fois, il ne perdit pas connaissance. Tout tournait autour de lui. De vieilles maisons sculptées, à balcons de pierre, se mêlaient à des mâts de navires, les poursuivaient, les engloutissaient, disparaissaient elles-mêmes, remplacées par des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs et fumants, des coques luisantes, rouges ou brunes. À lavant des vaisseaux, sous les beauprés, des figures pâles, élancées et drapées, montaient et descendaient au mouvement des vagues, et, parfois, ruisselantes deau, avaient lair de pleurer de fatigue et dennui. Du moins Jack se figurait cela. Entre ces quais resserrés et massifs, sous ce ciel bas emportant le regard dautant plus loin quil lempêchait de sélever, les navires lui faisaient leffet de prisonniers, et les noms écrits à leurs flancs paraissaient redemander le soleil, le libre espace, les rades dorées des pays transatlantiques.

Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans le port de Marseille, à ses cachettes improvisées au fond des cales, parmi le charbon, les marchandises, les bagages. Mais cette idée comme les autres ne fit que traverser son esprit, sen alla avec les Oh! hisse! des matelots halant sur des cordes, le grincement des poulies en haut des vergues, les coups de marteau des chantiers de construction.

Tout à coup, Jack nest plus dans le bateau. Comment cela sest-il fait? Par où est-il descendu? Le rêve a de ces lacunes; et Jack vit dans un rêve agité. Ses deux compagnons et lui sacheminent sur un quai interminable, longé dune voie ferrée, encombré de marchandises de toutes sortes quon est en train de charger ou de débarquer, ce qui fait à chaque pas des obstacles, des passerelles à enjamber. Il trébuche dans des balles de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles des caisses, respire partout où il passe des odeurs violentes ou fades dépices, de café, de graines ou dessences. Il perd ses camarades, les retrouve, les reperd encore, et subitement se surprend en train de faire une longue dissertation sur les graines oléagineuses au brigadier Mangin, qui le regarde avec inquiétude et tire sa petite moustache blonde dun air gêné. Car cest une chose singulière, Jack se voit agir, il se dédouble. Il y a en lui un Jack qui est comme fou, qui crie, qui gesticule, marche de travers, dit et fait mille sottises, et un être raisonnable, mais muet, bâillonné, impuissant, qui est condamné à assister à la dégradation de lautre, sans pouvoir rien que regarder et se souvenir. Ce second Jack, clairvoyant et conscient, sendort pourtant quelquefois, pendant que linsensé continue ses divagations, et voilà pourquoi il y a de grandes solutions de continuité dans cette journée turbulente, des lacunes, des absences, des vides que la mémoire ne saurait combler.

Vous figurez-vous la confusion de Jack raisonnable en voyant son «double» sen aller dans les rues de Nantes armé dune longue pipe, affublé dune ceinture de matelot toute neuve, roulée autour de son bourgeron? Il voudrait lui crier: «Mais, imbécile, tu nas pas lair dun marin. Tu as beau avoir une pipe, une ceinture, le chapeau en toile cirée de ton novice, tu as beau marcher entre tes deux camarades en roulant les épaules et bégayer dun air sacripant: «Trop de bouillon pour si peu de viande, sacrés mille noms de noms!» Tu ressembles tout au plus à un enfant de chœur qui aurait bu le vin des burettes, avec ta ceinture bleue mal nouée, trop haute, et la figure innocente malgré tout… Regarde. On se retourne et lon rit quand tu passes.»

Mais incapable de rien exprimer, il ne peut que penser cela au-dedans de lui et doit suivre son compagnon, cahoté à tous ses zigzags, à tous ses caprices. Il laccompagne dans un grand café très doré, garni de glaces où les images se reflètent en ayant lair de tomber. Le Jack, qui a encore des yeux, regarde en face de lui, parmi les gens qui entrent, qui sortent, un groupe sordide et lugubre au milieu duquel est son double bien pâle, sale, souillé de ces boues quéclaboussent autour deux des pas pesants, mal affermis. Un garçon sapproche des trois sacripants. On les met dehors, on les rend au froid de la rue. À présent ils errent par la ville.

Quelle ville!… Comme elle est grande!… Des quais, toujours des quais bordés de vieilles maisons à balcons de fer. On passe un pont, puis un autre, encore un autre. Que de ponts, que de rivières qui se croisent, se mêlent, mettent un fatigant mouvement de flots dans toutes les visions troubles de cette course sans frein ni but! Cest si triste à la fin de courir ainsi que Jack se retrouve pleurant à chaudes larmes sur un petit escalier étroit et glissant qui joint leau noire dun canal, y enfonce ses dernières marches. Cest une eau sans remous ni courants, épaisse, moirée et lourde, chargée de teinturerie, et qui claque sous les battoirs dun grand bateau non loin de là. Gascogne et le matelot jouent à la galoche sur la berge. Jack est désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il sennuie. Et puis il a si mal au cœur!… «Tiens! si je me noyais…» Il descend une marche, puis une autre. Le voilà au ras de leau. Lidée quil va mourir lapitoie sur lui-même.

«Adieu, mes amis…» dit-il en sanglotant. Mais ses amis sont si fort occupés de leur partie de bouchon, quils ne lentendent pas.

Adieu mes pauvres amis!… Vous ne me verrez plus… Je vais mourir.

Les pauvres amis, toujours aussi sourds, discutent sur un coup douteux. Quel malheur pourtant de mourir ainsi, sans dire adieu à personne, sans quon essaye de vous retenir au bord du gouffre! Cest quils le laissaient parfaitement se noyer, ces monstres! Ils sont là-haut à crier, à se menacer comme le matin. Ils parlent encore de souvrir le ventre, de se dévisser la tête. On sattroupe autour deux. Des sergents de ville arrivent, Jack a peur, remonte les marches, et se sauve… Le voilà le long dun grand chantier. Quelquun passe près de lui, courant et titubant. Cest le matelot, tout débraillé, sans chapeau, sans cravate, son grand col arraché sur la poitrine.

Et Gascogne?

Dans le canal… Je lai envoyé rouler dun coup de tête… Vlan!…

Et le matelot sen va bien vite, car il a les sergents de ville après lui. Les idées de Jack sont tellement tournées au lugubre, quil trouve presque naturel que le novice ait noyé Gascogne, comme si le meurtre était le dernier échelon dune échelle sinistre où il a posé le pied et qui descend dans le noir. Pourtant, il voudrait retourner sur ses pas, sinformer de ce malheureux. Soudain, on lappelle.

Hé! lAztec.

Cest Gascogne, sans chapeau, sans cravate, essoufflé, éperdu.

Il a son compte, ton matelot… Dun coup de savate, vlan! dans le canal… La police est à mes trousses… Je me sauve… bonsoir!…

Lequel est le tué des deux? Lequel est lassassin? Jack ne cherche pas, ne comprend plus; et je ne sais comment cela se fait, les voilà encore réunis tous les trois dans un cabaret où ils sattablent devant une énorme soupe à loignon, dans laquelle on renverse plusieurs litres. Ce breuvage singulier sappelle «faire chabrol.» On fait chabrol, on doit le faire plusieurs fois, dans des cabarets différents, car les comptoirs, les tables boiteuses se succèdent dans ce rêve vertigineux où le Jack qui raisonne a presque renoncé à suivre lautre. Ce ne sont que pavés humides, caves sombres, petites portes ogivales surmontées denseignes parlantes, de tonnes, de verres mousseux, de raisins en treille. Tout cela sassombrit à mesure jusquau moment où la nuit des bouges sallume, où des chandelles plantées dans des bouteilles éclairent une vision hideuse de négresses enguirlandées de gaze rose, de matelots dansant la gigue, accompagnés par des harpistes en redingote. Là, Jack, excité par la musique, fait mille folies. Maintenant il est grimpé sur une table, en train dexécuter une danse surannée quun vieux maître à danser de sa mère lui a apprise quand il était enfant:

À la Monaco

Lon chasse et lon déchasse.

Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, et il roule avec elle parmi des débris, des cris, un tumulte effroyable de vaisselle brisée.

Affaissé sur un banc, au milieu dune place déserte, inconnue, où se dresse une église, il a encore la mesure de son pas dans lidée: À la Monaco, lon chasse et lon déchasse. Cest tout ce qui reste de la journée dans sa tête vide, aussi vide que son gousset… Le matelot? Parti… Gascogne? Disparu… Il est seul à cette heure du crépuscule où la solitude se sent dans toute son amertume. Le gaz jaune sallume isolément par flambées aussitôt reflétées dans la rivière et les ruisseaux. Partout lombre flotte, comme une cendre amoncelée sur le foyer du jour encore vaguement éclairé. Dans cette ombre, léglise noie peu à peu ses contours massifs. Les maisons nont plus de toits, les navires plus de huniers. La vie descend au ras du sol à la hauteur des rayons tombant de quelques rares boutiques.

Après les cris, les chants, les larmes, le désespoir, la grande joie, Jack arrive maintenant à la terreur. À la page lugubre du triste livre quil a lu tout le jour, il y a écrit: Néant. Sur celle-là: Néant et Nuit… Il ne bouge plus, na pas même la force de senfuir pour échapper à cet abandon, à cette solitude qui lépouvante, et resterait là étendu sur ce banc, comme ils font tous, dans un anéantissement qui nest pas le sommeil, si un cri bien connu, cri sauveur, cri de délivrance, ne larrachait à sa torpeur:

Chapeaux! chapeaux! chapeaux!

Il appelle: «Blisaire!…»

Cest Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de lui expliquer quil a tiré «une bor… bor… bordée;» mais il ne sait sil y parvient. En tout cas, il sappuie sur le camelot dont la démarche est au diapason de la sienne, aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au moins par une vigoureuse volonté. Bélisaire lemmène, le gronde doucement. Où sont-ils? où vont-ils? Voilà les quais éclairés et déserts… Une gare… Cest bon un banc pour sallonger…

Quoi donc? Quest-ce quil y a? quest-ce quon lui veut? On le réveille. On le secoue. On le bouscule. Des hommes lui parlent très fort. Ses mains sont prises dans des mains de fer. Ses poignets attachés avec des cordes. Et il na pas seulement le courage de résister, car maintenant le sommeil est plus fort que tout. Il dort dans quelque chose qui a lair dun wagon. Il dort ensuite dans un bateau où il fait bien froid, mais où il ronfle tout de même, roulé au fond, incapable de mouvement. On le réveille encore, on le porte, on le tire, on le pousse. Et quel soulagement il éprouve, après ces pérégrinations sans nombre dans un somnambulisme éperdu, à sétendre sur la paille où il vient de rouler, à dormir enfin tout son soûl, garanti de la lumière et du bruit par une porte et deux verrous tirés, énormes et grinçants.


VI  LA MAUVAISE NOUVELLE

Au matin, un bruit terrible qui se faisait au-dessus de sa tête réveilla Jack en sursaut.

Oh! le réveil lugubre de livresse, lardente soif, le tremblement, la gêne des membres las, comme serrés dans une armure lourde qui les blesserait de partout, puis la honte, langoisse inexprimable de lêtre humain se retrouvant dans la brute et si dégoûté de sa vie souillée quil se sent incapable de recommencer à vivre! Jack éprouva tout cela en ouvrant les yeux, avant même davoir repris possession de sa mémoire, et comme sil avait dormi dans lobsession dun remords.

Il faisait encore trop nuit pour distinguer les objets. Pourtant il savait bien quil nétait pas dans sa mansarde. Il ne voyait pas luire au-dessus de lui la vitre de sa lucarne, toute bleue despace; et le pâlissement de laube lui arrivait de deux hautes fenêtres qui coupaient la clarté en une multitude de taches blanches sur le mur. Où était-il? Dans un coin, pas loin de son grabat, sentre-croisaient des cordes, des poulies, de gros poids. Soudain le bruit effrayant qui lavait réveillé toute à lheure recommença. Cétait comme un grincement de chaîne qui se déroulait, puis la sonnerie profonde dune grosse horloge. Cette horloge, il la connaissait. Depuis deux ans bientôt, elle réglait lemploi de tout son temps, lui arrivait avec le vent dhiver, la chaleur de lété, quand il sendormait le soir dans sa petite chambre dapprenti, et cognait, le matin, de ses notes lourdes au carreau mouillé de sa lucarne en lui disant: «Lève-toi.»

Il était donc à Indret. Oui, mais dhabitude cette voix de lheure venait de plus haut, de plus loin. Il fallait quil eût la tête bien fatiguée pour que les bruits y résonnassent si fort, avec ces vibrations persistantes. À moins quil ne fût dans la tour même de lhorloge, dans cette chambre haute quà Indret lon appelait la «séquestre» et où lon enfermait quelquefois les apprentis indisciplinés. Cest là quil était, effectivement. Pourquoi?… Quest-ce quil avait fait?…

Alors le faible rayon de jour qui se glissait dans la pièce et lui en découvrait peu à peu laspect, pénétra aussi dans sa mémoire et en éclaira successivement tous les replis. Il essayait de reconstruire sa journée de la veille, et tout ce quil en apercevait le remplissait dépouvante. Ah! sil avait pu ne plus se souvenir!

Mais avec une implacable cruauté, son second «moi,» réveillé tout à fait, lui rappelait toutes les folies quil avait faites ou dites dans la journée. Cela sortait de la confusion du rêve, morceau par morceau. Lautre navait rien oublié, et, qui plus est, donnait des preuves à lappui: un chapeau de matelot qui avait perdu son ruban… une ceinture bleue… des débris de pipes, de tabac dans ses poches avec des restes de monnaie infime. À chaque nouvelle révélation, Jack avait des rougeurs dans lombre, des exclamations de colère et de dégoût, les mouvements désespérés de lorgueil devant la honte irréparable. À une de ces exclamations plus fortes que les autres, un gémissement lui répondit.

Il nétait pas seul. Il y avait quelquun avec lui, une ombre assise là-bas sur la pierre dune de ces profondes embrasures dautrefois, taillées dans toute lépaisseur des murailles.

Qui est ça? se demandait Jack avec inquiétude; et il regardait se découper sur la blancheur du mur passé à la chaux cette silhouette grotesque et immobile qui avait des affaissements de bête, des angles irréguliers et ressortants. Un seul être au monde était assez difforme pour un pareil reflet: Bélisaire… Mais quest-ce que Bélisaire serait venu faire là?… Pourtant Jack se rappelait vaguement quil avait été protégé par le camelot. Sa courbature lui remettait en mémoire une lutte au milieu dune gare, dans un éparpillement de chapeaux et de casquettes dispersés par un grand vent. Tout cela confus, trouble, hésitant, et comme barbouillé de lie.

Est-ce vous, Bélisaire?

Oh! oui, cest moi, fit le camelot dune voix rauque, avec un accent désespéré.

Mais, au nom du ciel, quest-ce que nous avons donc fait, quon nous enferme ici comme deux malfaiteurs?

Ce que dautres ont pu faire, je nen sais rien, et ça ne me regarde pas. Mais je sais bien que moi je nai fait de tort à personne, et que cest une vraie méchanceté de mavoir mis mes chapeaux dans un état pareil.

Il sarrêta un moment, encore secoué de sa terrible bataille, regardant son désastre devant lui dans la nuit noire, toute sa cargaison piétinée, foulée, disparue. Cet affreux spectacle quil avait constamment sous les yeux depuis la veille lempêchait de sentir le sommeil, la fatigue de son corps garrotté de chaînes et de cordes, jusquau supplice habituel du brodequin auquel sa destinée errante et sa difformité le condamnaient.

Est-ce quon me les payera, dites, mes chapeaux?… Car enfin, moi, je ny suis pour rien dans ce qui arrive. Vous leur direz bien, au moins, que ce nest pas moi qui vous ai aidé à faire cette chose-là.

Quelle chose?… Quest-ce que jai fait?… demanda Jack avec assurance; mais il songea que parmi tant de folies qui ne lui étaient pas toutes présentes à lesprit, il avait pu en commettre une plus grave que les autres, et il questionna Bélisaire cette fois plus timidement:

Enfin, de quoi maccuse-t-on?

Ils disent… mais pourquoi me faites-vous parler? Vous vous en doutez bien de ce quils disent.

Mais non, je vous jure.

Eh bien! ils disent que cest vous qui avez volé…

Volé?… Et quoi donc?

La dot de Zénaïde.

Lapprenti, dégrisé complètement, eut un cri dindignation et de douleur.

Mais cest une infamie. Vous ne croyez pas cela, nest-ce pas, Bélisaire?

Bélisaire ne répondit pas. Cétait la certitude de tout le monde à Indret que Jack était coupable, et les gendarmes qui les avaient arrêtés la veille, en sentretenant devant le camelot, lavaient persuadé à son tour. Toutes les preuves étaient contre lapprenti. Au premier bruit répandu dans lusine du vol commis chez les Roudic, on avait pensé à Jack qui manquait justement à lappel du matin. Ah! le Nantais avait bien calculé son coup en léloignant de latelier… Depuis le cabaret de la grande rue dIndret jusquà la gare de la Bourse, à Nantes, où le coupable et son complice avaient été arrêtés au moment où ils prenaient leurs billets pour se sauver on ne sait où, la trace du vol se suivait, se continuait sous les pas de lapprenti, reconnaissable à lor répandu, gaspillé tout le long de la route, à ces pièces de vingt francs changées à tout propos. Et quelle preuve convaincante que cette débauche de tout un jour, cette ivresse qui suit le crime dordinaire comme un remords boiteux et déguisé!

Le doute nexistait donc pour personne. Un seul point restait inexplicable, la disparition complète de ces six mille francs dont on navait trouvé aucune trace, ni dans les poches de Bélisaire chargées de quelques francs, produit de sa vente journalière, ni dans celles de lapprenti au fond desquelles sonnaient des monnaies bizarres, rouillées, monnaies de cabarets marins où viennent se désaltérer tous les équipages du monde. Évidemment ce nétait pas dans les bouges du port quils avaient pu, même en dix heures, dépenser tout largent qui manquait à la cassette de Zénaïde. Le gros morceau devait être caché quelque part.

Où?… Cest ce quil fallait savoir.

Aussi, dès que le jour parut, le directeur fit descendre les coupables dans son cabinet, deux véritables criminels, couverts de boue, blêmes, déchirés, frissonnants. Encore Jack avait la grâce de la jeunesse, sa petite frimousse intelligente et fine gardait, malgré létat de son costume et sa hideuse ceinture bleue, quelque chose dintéressant, de distingué. Mais Bélisaire, épouvantable, plus laid de tous les horions reçus dans la bagarre, les marques de résistance écrites partout sur sa figure, sur ses vêtements, en balafres, en déchirures, était rendu plus terrible encore par lexpression datroce souffrance que ses pieds gonflés, serrés toute la nuit, mettaient sur sa face terreuse plaquée de rouge et grimaçante, expression qui fermait sa bouche épaisse, y imprimait le mutisme humain, voulu, lamentable, quon observe sur le mufle des phoques. À les voir tous les deux, lun à côté de lautre, le sentiment général se trouvait bien confirmé, qui voulait que lapprenti, cet enfant si doux, si timide, neût été que linstrument de quelque misérable dont les conseils lavaient perdu.

En traversant lantichambre du directeur, Jack aperçut plusieurs visages qui lui firent leffet dapparitions, comme si les imaginations dun affreux cauchemar avaient pris corps et sétaient dressées en face de lui. Lassurance qui lui faisait encore porter la tête haute devant le crime dont on laccusait, labandonna à cet instant. Le marinier qui lavait conduit, des cabaretiers dIndret, de la Basse-Indre, même de Nantes, lui rappelaient toutes les étapes de sa journée de la veille. Il la revécut en une minute avec tous ses souvenirs pénibles et grotesques, repassa par toutes les pâleurs de son ivresse, toutes les rougeurs de sa honte.

Quand il entra dans la Direction, il était humble, plein de larmes, prêt à se courber pour demander grâce.

Il ny avait là que le directeur, assis devant la fenêtre dans son grand fauteuil de bureau, et le père Roudic, debout auprès de lui, son petit béret de laine bleue à la main. Les deux surveillants qui avaient amené les criminels restèrent au fond contre la porte, ne quittant pas de lœil le camelot, malfaiteur dangereux, capable de tous les crimes. Jack, en voyant le contre-maître, avait eu le mouvement presque instinctif daller vers lui, la main tendue comme à un ami, à un défenseur naturel; mais la physionomie du père Roudic avait un air de sévérité, de tristesse surtout, qui le tint à distance pendant tout le temps de son interrogatoire.

Écoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par égard pour votre jeunesse, pour vos parents, pour les bonnes notes que vous avez eues jusquà ce jour et, je dois vous le dire, par égard surtout pour lhonneur de la maison dIndret, jai obtenu quau lieu de vous conduire à Nantes on vous laissât ici et quon attendît quelques jours avant de commencer linstruction. Ainsi donc, à lheure quil est, tout se passe entre vous, Roudic et moi; il ne tient quà vous que la chose naille pas plus loin. On vous demande seulement de rendre ce qui vous reste…

Mais monsieur…

Ne minterrompez pas, vous vous expliquerez tout à lheure… de rendre ce qui vous reste des six mille francs volés, car, enfin, vous navez pas pu dépenser six mille francs dans une journée, nest-ce pas? Eh bien! donnez-nous ce que vous avez encore, et je me contenterai de vous renvoyer à vos parents.

Excusez, fit Bélisaire, avançant timidement sa grosse tête avec un sourire aimable plissé dautant de rides quil y a de petites vagues sur la Loire par les vents dest… Excusez…

Au coup dœil méprisant et glacial que lui jeta le directeur, il sarrêta embarrassé, se grattant la tête.

Quavez-vous à dire?

Dam!… Comme je vois que laffaire du vol est arrangée, je voudrais bien, si cest un effet de votre bonté, quon parle un peu de mes chapeaux maintenant.

Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas que vous ayez laudace de dire un mot. Comme si nous ne savions pas que le vrai coupable cest vous, malgré vos airs doucereux, et que jamais cet enfant, sans vos mauvais conseils, naurait commis une action pareille.

Oh!… fit le malheureux Bélisaire en se tournant vers lapprenti comme pour le prendre à témoin. Jack voulut protester. Le père Roudic ne lui en laissa pas le temps.

Vous aviez bien raison, monsieur le directeur. Cest cette mauvaise fréquentation qui la perdu. Avant, il ny avait pas dapprenti plus honnête, plus fidèle à son devoir. Ma femme, ma fille, tout le monde laimait à la maison. Nous avions confiance en lui. Il a fallu, bien sûr, quil rencontrât ce misérable.

Bélisaire, en sentendant traiter ainsi, avait une mine si effarée, si désespérée, que Jack, oubliant pour une minute laccusation qui pesait sur lui-même, prit bravement la défense de son ami.

Je vous jure, monsieur Roudic, que ce pauvre garçon nest pour rien dans tout ceci. Quand on nous a arrêtés hier, il venait de me rencontrer errant dans les rues de Nantes, et comme je… je nétais pas en état de me conduire, il allait me ramener à Indret.

Vous auriez donc fait le coup tout seul? demanda le directeur dun air incrédule.

Mais je nai rien fait, monsieur. Je nai pas volé. Je ne suis pas un voleur.

Prenez garde, mon garçon, vous entrez dans un mauvais chemin. Il ny a quun aveu complet et la restitution de largent qui puissent vous mériter notre indulgence. Quant à votre culpabilité, elle est trop évidente. Nessayez pas de la nier. Voyons! malheureux enfant, vous étiez seul avec les dames Roudic dans la maison cette nuit-là. Avant de se coucher, Zénaïde a ouvert son armoire devant vous, elle vous a montré la place même de sa cassette. Est-ce vrai? Puis, au milieu de la nuit, elle a entendu remuer votre échelle, elle vous a parlé. Naturellement, vous navez pas répondu; mais elle est bien sûre que cétait vous, puisquil ny avait que vous dans la maison.

Jack, atterré, eut pourtant encore la force de répondre:

Ce nest pas moi. Je nai rien volé.

Vraiment? Et tout cet argent gaspillé, semé sur votre route?

Il allait dire: «Cest ma mère qui me la envoyé.» Mais il se rappela les recommandations quelle lui avait faites: «Si on te demande doù te viennent ces cent francs, tu diras que ce sont tes petites économies.» Et en effet, avec cette foi aveugle, cette vénération quil gardait pour les commandements de sa mère, il répondit: «Ce sont mes petites économies.»

Elle lui aurait commandé de dire: «Cest moi qui ai volé,» que, sans hésitation, sans discussion, il se fût avoué coupable. Cétait un enfant comme cela.

Comment voulez-vous nous faire croire quavec les cinquante centimes de paye que vous touchez par jour, vous avez pu mettre de côté les deux ou trois cents francs quau train dont vous meniez les choses, vous avez dû dépenser dans la journée?… Nessayez donc pas de ces mauvais moyens. Vous feriez bien mieux de demander pardon à ces braves gens, à qui vous avez porté un coup terrible, et de réparer bien vite le tort que vous leur avez fait.

Alors le père Roudic sapprocha de Jack, et lui posa la main sur lépaule:

Jack, mon petit gars, dis-nous où est largent. Songe que cest la dot de Zénaïde, que jai travaillé vingt ans de ma vie, que je me suis privé de tout pour économiser une somme pareille. Ma consolation, cétait quun jour, le bonheur de mon enfant serait acheté de ma fatigue et de mes privations… Je suis bien sûr quen faisant le coup tu ne pensais pas à tout cela, sans quoi tu ne laurais pas fait; car je te connais, tu nes pas méchant. Non, ça été un moment de folie. La tête taura tourné de voir tant dargent ensemble, avec la facilité de le prendre. Mais maintenant tu as dû réfléchir, et cest seulement la honte davouer qui te retient… Allons! Jack; un peu de courage!… Pense que je suis vieux, quil ny a pas moyen que je regagne toutes ces pièces blanches, et que ma pauvre Zénaïde… Allons! dis où est largent, petit gars.

Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait son front après ce grand effort déloquence. Vraiment il fallait être un coupable bien endurci pour résister à une prière aussi touchante. Bélisaire lui-même était si ému quil en oubliait sa propre catastrophe, et pendant que Roudic parlait, il faisait à lapprenti une foule de petits signes quil croyait mystérieux, mais que sa physionomie traduisait avec lexagération la plus comique: «Allons! Jack, rendez-lui donc ses écus, à ce pauvre homme.» Cest quil comprenait bien les sacrifices de ce père, lui, le camelot, dont la vie était un crucifiement perpétuel pour les siens.

Hélas! si Jack lavait tenu, cet argent, avec quelle joie il laurait jeté dans les mains du père Roudic, dont le désespoir lui serrait le cœur! Mais il ne lavait pas, et ne pouvait que dire:

Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je jure que je nai rien pris.

Le directeur se leva impatienté.

En voilà assez. Pour résister à des paroles comme celles que vous venez dentendre, il faut avoir une âme bien scélérate, et si elles ne vous ont pas arraché la vérité, tout ce que nous vous dirions ny parviendrait pas. On va vous reconduire là-haut. Je vous donne jusquà ce soir pour réfléchir. Si, ce soir, vous ne vous êtes pas décidé à opérer la restitution quon vous demande, je vous abandonne à la justice: elle saura bien vous faire parler.

Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme perspicace et sûr, sapprocha de son chef et lui dit à voix basse:

Je crois, mon directeur, que si vous voulez tirer quelque chose de lenfant, il faut le mettre à part de lautre. Jai vu le moment où il allait tout dire; cest le camelot qui len a empêché en lui faisant tout le temps des signes.

Vous avez raison. Il faut les mettre à part.

On les sépara donc, et Jack fut ramené tout seul dans la chambre de lhorloge. En sortant, il avait vu la figure ahurie, terrifiée, de Bélisaire quon conduisait les menottes au poing; et la pensée de ce pauvre diable, aussi malheureux et encore moins coupable que lui, vint ajouter à ses tortures.

Que la journée lui sembla longue!

Il essaya dabord de dormir, denfoncer sa tête dans la paille pour échapper au désespoir qui lenvahissait. Mais lidée que tout le monde le croyait criminel, que lui-même avait donné prise à tous les soupçons par sa conduite honteuse de la veille, le secouait à chaque instant de violents soubresauts… Comment prouver son innocence? En montrant la lettre de sa mère et que largent dépensé venait delle. Mais si dArgenton le savait!… Ce manque de perspective, qui met dans les jeunes cerveaux les petites raisons avant les grandes, lui faisait abandonner tout de suite ce moyen de salut. Il voyait une scène épouvantable aux Aulnettes, et la pauvre Charlotte en pleurs…

Mais alors, par quels moyens se justifier? Et pendant que couché sur sa botte de paille, encore éreinté de livresse de la veille, il se débattait dans ces difficultés de sa conscience, le bruit, lactivité du travail montaient autour de lui, lhorloge sonnait au-dessus de sa tête, et ce timbre lourd semblait le pas lent, inexorable de quelque vengeur qui arrivait.

Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée, la sortie des ouvriers. Le soir va venir, et il na que jusquau soir pour prouver son innocence. Si largent nest pas rendu, en prison! Jack voudrait y être déjà. Il lui semble quil serait bien, enfermé, muré dans un cachot si noir, si profond que personne ne viendrait ly réclamer. On dirait quil se doute de lhorrible torture qui va lui être encore infligée. Tout à coup, il entend crier lescalier en échelle de moulin qui mène à la chambre de lhorloge. Quelquun souffle, soupire, se mouche derrière la porte, où résonne à la fin un petit coup comme en frappent de gros doigts timides qui ont toujours peur de faire trop de bruit. Puis la clef tourna dans la serrure.

Cest moi… Ouf! que cest haut!

Elle dit cela dun petit air gracieux, dégagé; mais elle a tellement pleuré, ses cheveux si lisses dordinaire sont si ébouriffés sous sa coiffe, ses yeux si rouges, si gonflés, que cette gaieté factice sur les traces de son chagrin ne les fait que mieux ressortir. La pauvre fille sourit à Jack, qui la considère tristement:

Je suis laide, hein?… Cest une horreur… Déjà, dans lhabitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais des grimaces quand je me regarde. Je nai pas de taille, pas de tournure, avec ça un gros nez, de tout petits yeux. Ce nest pas de pleurer qui me les agrandira, mes yeux; et dam! depuis hier je ne fais que ça, une vraie Madeleine… Et mon petit Mangin qui est un si joli homme! Il fallait vraiment une dot comme la mienne pour le faire passer sur tous mes défauts. Les jalouses me le disaient bien: «Cest pour ton argent quil te demande…» Comme si je ne le savais pas! Eh bien oui! cétait mon argent qui lui plaisait, cétait mon argent quil voulait, mais je laimais, moi. Et je pensais: «Quand je serai sa femme, je le forcerai bien à maimer, lui aussi…» Mais maintenant, vous comprenez, mon petit Jack, ça nest plus du tout la même chose. Ce nest pas pour les mille francs qui restent au fond de ma cassette que lon sembarrasse dune créature aussi laide que moi. Déjà, quand le père Roudic ne voulait donner que quatre mille francs, M.Mangin avait bien dit quà ce prix-là il préférait rester garçon. Aussi il me semble que je le vois, ce soir quand il rentrera, comme il va tortiller sa petite moustache et me tourner gentiment son compliment dadieu. Oh! je lui épargnerai cette peine, bien sûr; cest moi qui la première lui rendrai sa parole… Seulement… seulement… avant de renoncer à tout mon bonheur, jai voulu venir vous trouver et causer un peu avec vous, Jack.

Jack avait baissé la tête. Il pleurait. Si jeune quil fût, il comprenait quelle humiliation de toute la femme il y avait dans cet aveu naïf que Zénaïde lui faisait de sa laideur. Et puis cétait si touchant cette vaillance vertueuse, la confiance de cette brave fille dans son amour, dans ses qualités de ménagère pour lui conquérir, après la noce, ce joli mari acheté à prix dor.

En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie.

Ah! je leur disais bien, moi, quil nétait pas méchant et que je naurais quà lui montrer ma grosse vilaine figure, que les larmes ont tant rougie depuis hier, pour lui toucher le cœur, pour lui faire dire: «Tout de même, cette pauvre Zénaïde, que jai vue si heureuse de se marier quelle en dansait de joie devant son armoire, jai eu tort de lui faire de la peine.» Cest vrai quhier matin, quand jai tenu ma cassette dans la main, pas plus lourde quune poignée de neige, jai cru quon mavait pris mon cœur, tellement je me sentais, là, dans la poitrine, un grand vide qui a toujours duré depuis… Nest-ce pas, Jack, mon ami, que vous voulez bien me rendre ma dot?

Mais je ne lai pas, Zénaïde, je vous jure.

Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous navez pas peur de moi, nest-ce pas? je ne vous fais pas de reproches. Dites-moi seulement où est mon argent. Il doit en manquer un peu, je pense bien; mais quest-ce que ça fait? Nous savons ce que cest que les jeunes gens; il faut que ça samuse. Ah! ah! ah! vous avez dû les faire sauter les écus de papa Roudic. Tant mieux, pardi! Mais dites-moi où vous avez mis le reste.

Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je nai pas volé. On se trompe. Ce nest pas moi. Oh! cest horrible que tout le monde me croie coupable.

Elle continuait sans lécouter:

Mais comprenez donc quil ne voudra plus de moi, que cest fini du mariage de cette pauvre Zénaïde… Jack, mon ami, ne me faites pas cette méchanceté. Vous vous en repentiriez un jour bien sûrement… Au nom de votre mère que vous aimez tant, au nom de cette petite amie que vous avez là-bas, dont vous me parliez toujours,  qui sait? ce sera peut-être votre promise plus tard, car ces amitiés entre tout petits vous mènent loin quelquefois,  eh bien! cest en son nom que je vous demande cette chose. Oh! mon Dieu! vous dites non encore. Comment faut-il donc vous supplier?… Tenez! à deux genoux et les mains jointes, comme devant sainte Anne.

Agenouillée près de la pierre où lapprenti était assis, elle recommençait à pleurer avec des étouffements, des suffocations, toutes les résistances que trouvent les larmes dans ces natures robustes fermées dhabitude aux manifestations extérieures. Le désespoir alors ressemble à une explosion; venu des profondeurs, il effraye, il brûle comme une lave, se répand avec une force inconnue. Ainsi affaissée dans les plis de son costume rustique, sa coiffe blanche prosternée en une attitude de supplication fervente, Zénaïde était bien limage de ces grands désespoirs, de ces mornes prières quon aperçoit dans des coins déglises désertes, en semaine, parmi les villages bretons.

Aussi désolé quelle, Jack essayait de lui prendre sa main où lanneau dargent des fiançailles sincrustait tout neuf et pesant; il sefforçait de se défendre encore, de se justifier.

Soudain, elle se leva dun bond:

Vous serez puni, allez!… Personne ne vous aimera dans la vie, parce que vous êtes un méchant cœur.

Elle sortit en courant, descendit tout dune traite jusquau cabinet du directeur qui lattendait seul avec son père.

Eh bien?

Elle ne répondit pas, se contenta de faire «non» de la tête, toute parole étant encore submergée dans sa gorge obstruée de larmes.

Allons! mon enfant, ne vous désolez pas trop. Avant de nous adresser à la justice qui, elle, songe plutôt à punir les coupables quà réparer le mal quils ont fait, il nous reste encore une ressource. Roudic massure que la mère de ce misérable est mariée à un homme très riche… Eh bien! nous allons leur écrire… Si ce sont de braves gens, comme on me le dit, votre dot nest pas encore perdue.

Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant à mesure:

«Madame, votre fils sest rendu coupable dun vol de six mille francs, toutes les économies de lhonnête et laborieuse famille chez laquelle il était logé. Je nai pas encore livré le voleur aux tribunaux, espérant toujours quil restituerait au moins une partie de largent dérobé; mais je commence à croire quil a tout gaspillé ou perdu dans une journée dorgie qui a suivi le crime. Cette situation étant donnée, les poursuites sont inévitables, à moins que vous ne soyez disposée à indemniser la famille Roudic de la somme qui lui a été soustraite. Jattendrai votre décision pour agir; mais je ne lattendrai que trois jours, car jai déjà beaucoup tardé. Si je nai pas de réponse dimanche, lundi matin le coupable sera entre les mains de la justice.

«LE DIRECTEUR»

Et il signa.

Pauvre gens! cest terrible… dit le père Roudic qui, au milieu de son chagrin, trouvait encore de la pitié pour les autres. Zénaïde releva la tête avec un air farouche:

Pourquoi donc ça, terrible? Lenfant ma pris ma dot. Il faut bien que les parents me la rendent.

Cruauté de lamour et de la jeunesse! Elle ne songeait pas une minute au désespoir de cette mère apprenant le déshonneur de son fils. Le vieux Roudic, au contraire, sattendrissait en pensant quil serait mort de honte sil avait reçu une nouvelle pareille.

Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au cœur, avait-il comme un vague espoir que les choses se dénoueraient autrement, que lapprenti restituerait largent de lui-même, que peut-être cette cruelle lettre se perdrait en chemin, narriverait pas à destination. Cest si fragile ce carré de papier qui sen va si loin, mêlé à tant dautres, livré à tous les hasards dune route accidentée!

Oui, cest léger et fragile, une lettre, et cela ségare bien souvent. Mais celle que le directeur vient décrire, quil cachète à la flamme dune bougie, quil remet au courrier avec dautres liasses, ne risque pas de ségarer. Le facteur breton la prendra à tâtons dans la boîte de fer-blanc, la jettera au fond de son sac de cuir, sattardera avec elle dans quelque cabaret de grande route; soyez sûr quil ne loubliera pas. Elle passera sur la Loire sans quaucun vent de terre ou de mer ait le pouvoir de lemporter. Au chemin de fer, les employés, toujours pressés, lenfermeront dans la sacoche de toile, à peine liée, usée dun long service, quon jette au passage du train; elle ne se perdra pas.

Elle sera confondue dans un tas dautres lettres plus grandes, glissera, roulera, sautera au mouvement du wagon quune étincelle égarée suffirait à enflammer, puis elle arrivera à Paris, et de là, passant par toutes sortes de grillages, de triages, ni brûlée, ni volée, ni déchirée, ni perdue, elle ira droit à son but, et plus sûrement que toute autre. Pourquoi? Parce quelle apporte une mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres sont sacrées; il ne leur arrive jamais rien.

La preuve, cest que celle-ci, après avoir parcouru tout le grand pays de France, remonta là-bas le petit chemin que nous connaissons sur la côte rouge dÉtiolles, dans la boîte en fer-blanc de Casimir, le facteur rural. DArgenton le déteste, ce vieux Casimir, parce quil est très paresseux, quil trouve les Aulnettes loin et confie le plus souvent les journaux et les lettres à sa femme qui ne sait pas lire et égare toujours quelque chose en route. Encore une chance qua la mauvaise nouvelle pour ne pas arriver. Mais non. Justement, ce jour-là, Casimir a fait le service lui-même, et le voici qui sonne à la porte enguirlandée de vigne rouillée au-dessus de laquelle les lettres dorées de Parva domus, magna quies, pâlissent chaque jour un peu plus, mangées par le soleil et la pluie.


VII  UN COLON POUR METTRAY

Jamais le chalet des Aulnettes navait mieux mérité son étiquette que ce matin-là. Isolé sous le ciel dhiver où couraient de grands nuages gris, rapetissé parmi les arbres dégarnis de feuilles, hermétiquement fermé à lhumidité du jardin et de la route, il participait du silence morne de la terre encore endormie et de lair vide doiseaux. Quelques corbeaux piquant des semences dans les champs voisins mettaient seuls une note de vie sur le paysage attristé, le vol de leurs ailes noires au ras du sol.

Charlotte décrochait des raisins flétris dans le grenier de la tourelle, le poète travaillait, le docteur Hirsch dormait, quand larrivée du facteur, unique distraction de ces exilés volontaires, réunit en un seul groupe tout cet ennui disséminé.

Ah! une lettre dIndret… sécria dArgenton, puis il se mit à lire malicieusement ses journaux sous le regard fiévreux de Charlotte, en gardant la lettre à côté de lui sans louvrir, comme un chien qui défend un os auquel il ne veut pas quon touche encore… Ah! voilà le livre de chose qui vient de paraître. En fait-il cet animal-là!… Tiens! des vers dHugo… Toujours donc!

Pourquoi cette lenteur cruelle à déplier les feuilles de son journal? Parce que Charlotte est là, derrière lui, impatiente, la joue enflammée de joie; parce que chaque fois quil arrive une lettre dIndret, la mère se montre sous lamante, et que ce malheureux égoïste lui en veut de nêtre pas exclusivement et tout entière à lui.

Cest pour cette raison quil a envoyé lenfant si loin, si loin. Mais le cœur des mères, même de celles-là, est fait de telle sorte, que plus les enfants sont loin, plus elles les aiment, comme si elles voulaient, à force damour, combler la distance et rapprocher les cœurs.

Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée par ses remords, ladorait de toute la faiblesse quelle avait mise à labandonner. Elle évitait de parler de lui pour ne pas irriter le poète, mais elle y pensait.

Il devinait cela. Sa haine pour lenfant sen accrut, et aux premières lettres de Roudic se plaignant de lapprenti, il avait eu des dédains satisfaits.

Tu vois! on ne pourra pas même en faire un ouvrier.

Mais cette pensée ne suffisait pas à le contenter. Il aurait voulu humilier Jack, labaisser encore. Cette fois, il allait être heureux. Aux premiers mots quil lut de la lettre dIndret, car enfin il sétait décidé à louvrir, cette lettre, sa figure pâlit démotion, ses yeux flambèrent dune espèce de triomphe méchant:

Jen étais sûr!

Puis, tout de suite, devant la mise en demeure qui leur était faite de rembourser la somme, il prévit une foule de complications désagréables, et ce fut dun air navré quil tendit le pli à Charlotte.

Quel coup terrible après tant dautres! Blessée dans sa fierté de mère vis-à-vis du poète, blessée dans sa tendresse, la pauvre femme était encore plus cruellement atteinte par les reproches de sa conscience.

Cest ta faute, lui criait cette voix aiguë qui domine tous les sophismes et tous les raisonnements du monde… Cest ta faute. Pourquoi las-tu abandonné?

Maintenant, il fallait le sauver à tout prix. Mais comment faire? Où trouver largent? Elle navait plus rien à elle. La vente de son mobilier, un nid de hasard orné de richesses de pacotille, avait produit quelques milliers de francs vite dépensés. «Bon ami,» en partant, aurait voulu lui laisser un cadeau, un souvenir; mais elle sétait obstinément refusée à laccepter par dignité pour dArgenton. Il ne lui restait donc plus rien. À peine quelques bijoux qui ne feraient pas le quart de la somme nécessaire. Quant à sadresser à son poète, elle nen eut pas même la pensée. Elle le connaissait trop. Dabord il haïssait lenfant; ensuite il était avare. La race auvergnate reparaissait en lui par des intérêts mesquins, un goût du pécule, un respect de paysan pour largent placé chez son notaire. Du reste il nétait pas très riche, les Aulnettes coûtaient cher, le grevaient dun revenu assez fort, et cétait par économie quil y passait lhiver, malgré lennui de lisolement, espérant racheter ainsi le gaspillage de lété, ce va-et-vient de convives qui maintenaient autour de ses inquiétudes littéraires un «milieu intellectuel» chèrement entretenu.

Oh! non, ce nest pas à lui quelle avait pensé. Il le croyait, pourtant, et davance il se composait une figure glaciale, la tête de lhomme qui voit venir une demande dargent.

Jai toujours dit que cet enfant avait des instincts de perversité, fit-il, quand il lui eut laissé le temps de finir la lettre.

Elle ne répondit pas, peut-être même nentendit-elle pas, possédée de cette idée: «Il faut trouver largent avant trois jours, sinon mon enfant ira en prison.»

Il continua:

Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes amis, de leur avoir fait recommander un monstre pareil!… Ça mapprendra à être si bon… Me voilà avec une belle affaire.

La mère rougit.

Il me faut cet argent avant trois jours pour que mon enfant naille pas en prison.

Il lépiait, il la devinait; et, par prudence, pour lempêcher de rien demander, il prit les devants:

Dire quil ny a pas moyen déviter ce déshonneur, darracher ce malheureux à sa condamnation… Nous ne sommes pas assez riches.

Oh! si tu voulais! dit-elle en baissant la tête.

Il crut que cétait la demande dargent qui arrivait, et cette insistance le mit en colère:

Parbleu, oui, si je voulais! Je mattendais à cette phrase-là… Comme si tu ne savais pas mieux que personne tout ce qui se dépense ici, et de quel épouvantable gâchis je suis entouré. Ainsi ce nest pas assez davoir eu pendant deux ans ce méchant drôle à ma charge. Il faudrait encore payer ses vols. Six mille francs! Mais où veux-tu que je les prenne?

Oh! je le sais bien… Aussi nest-ce pas à toi que javais pensé.

Pas à moi!… À qui, alors?

Confuse, la tête basse, elle nomma lhomme avec qui elle avait longtemps vécu, le «bon ami» de Jack, celui quelle appelait «un vieil ami.» Elle prononça ce nom en tremblant, sattendant à quelque explosion jalouse du poète à propos de ce passé quelle rappelait si imprudemment. Eh bien! non. En entendant parler de «bon ami,» dArgenton se contenta de rougir un peu; il y avait pensé, lui aussi.

Après tout, cet ancien protecteur dIda, comme lenfant du reste, faisait partie du passé de Charlotte, de ce passé mystérieux sur lequel il ne linterrogeait jamais par orgueil, quil feignait même dignorer, semblable aux histoires de la Restauration qui supprimaient la République et le règne de Bonaparte, les sautaient dans leurs livres comme sils navaient pas existé. En lui-même il pensa: «Ce nest pas de mon temps… Quils sarrangent!» enchanté den être quitte à si bon marché; mais il ne laissa rien paraître de sa tranquillité, prit au contraire une attitude ulcérée:

Mon orgueil a déjà fait assez de sacrifices à mon amour, il peut bien lui accorder encore celui-là.

Oh! merci, merci!… Que tu es bon!

Et ils se mirent à parler de lemprunt, à voix basse, à cause du docteur Hirsch, dont les savates désœuvrées commençaient à traîner paresseusement dans la maison.

Singulier entretien, syllabique, rompu, effleuré; lui, affectant une grande répugnance, elle, une concision délicate. Il était question que de on. On ne refuserait certainement pas… On en avait donné pour preuve des offres jadis repoussées… Malheureusement, on habitait en Touraine, comment faire? Une lettre envoyée mettrait deux jours; autant pour la réponse. Puis, tout à coup:

Si jy allais… hasarda Charlotte, effrayée elle-même de son audace.

Il répondit tranquillement:

Eh bien! cest cela. Partons.

Comment, tu veux bien maccompagner à Tours?… À Indret aussi, alors; car cest sur la même route et nous porterions largent tout de suite!

À Indret aussi.

Que tu es bon, que tu es bon!… répétait la pauvre folle en lui baisant les mains. La vérité est quil se souciait peu de la laisser aller à Tours toute seule. Sans connaître à fond son histoire, il savait quelle avait vécu là, quelle y avait été heureuse. Et si elle nallait plus revenir!… Elle était si faible, si inconsistante! La vue de son vieil ami, de ce luxe auquel elle avait renoncé, linfluence de lenfant quelle allait retrouver, tout son passé pouvait la reprendre, larracher à cette tyrannie que lui-même sentait lourde et dure à supporter.

Cest quil ne pouvait plus se passer delle. Son égoïsme vaniteux, ses superstitions de malade sattachaient à cette tendresse aveugle, à ces soins continuels, à cette bonne humeur épanouie. En outre, il nétait pas fâché de faire un petit voyage, de se soustraire à ce terrible drame lyrique sur lequel il peinait depuis si longtemps avec des «han!» prolongés et stériles.

Bien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de distraction de prétextes chevaleresques, disant à Charlotte quil ne labandonnerait pas, quil voulait être avec elle dans la peine comme dans la joie; et ainsi il maintenait lamante reconnaissante et ravie au milieu de sa douleur de mère. Dailleurs, lactivité qui précède tout départ dissipait dans lâme fragile de cette pauvre Lolotte son coup mortel de tout à lheure. Comme ces veuves de paysan qui, sitôt le mari enterré, préparent le grand repas des funérailles et oublient dans les devoirs de maîtresse de maison les sanglots de la veille, Charlotte, en emplissant ses malles, en faisant toutes ses recommandations à la mère Archambauld, en arrivait presque à oublier le but navrant de son voyage. À dîner, dArgenton dit au docteur Hirsch:

Nous sommes obligés de partir. Lenfant a fait des farces, de grosses farces. Nous allons à Indret. Tu garderas la maison pendant notre absence.

Lautre ne demanda pas dexplications. Cela ne létonnait pas que lenfant eût fait de grosses farces, et il montra combien il était bon parasite en sécriant comme dArgenton:

Jen étais sûr.

Ils partirent par lexpress de nuit et arrivèrent à Tours de bon matin. Le «vieil ami» de lancienne Ida de Barancy habitait aux environs de la ville dans un de ces jolis petits châteaux qui dominent la Loire, coquets, ombragés, laissant descendre leurs futaies jusquau fleuve et monter leurs tourelles à la limite de lhorizon. «M.le comte,» comme lappelaient autrefois les domestiques dIda, était un veuf sans enfants, excellent homme et homme du monde. En dépit de la façon un peu brusque dont elle lavait quitté, il gardait le meilleur souvenir de la rieuse et bavarde jeune femme qui, pour un temps, avait égayé sa solitude. Aussi répondit-il à un petit mot de Charlotte quil était tout disposé à la recevoir.

Ils louèrent une voiture à lhôtel, et, sortant de la ville, suivirent une belle route à mi-côte. Charlotte se montrait un peu inquiète de cet acharnement du poète à la suivre. Elle pensait:

Est-ce quil va vouloir entrer avec moi?

Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien que ce nétait pas possible. Elle y songeait dans la voiture en admirant cette merveilleuse campagne où elle avait passé quelques années de sa vie vagabonde, où elle sétait si souvent promenée avec son petit Jack, ce bel enfant blond, élégant, maintenant ouvrier en blouse et prêt à passer la casaque des maisons de correction…

Assis à côté delle, dArgenton, la regardant du coin de lœil, mordait sa moustache avec fureur. Elle était très jolie, ce matin-là, un peu pâlie par lémotion de la mauvaise nouvelle, la fatigue dune nuit de wagon, et lembarras de la visite quelle allait faire. Cela joint au noir dont elle sentourait comme dune coquetterie à sa fraîcheur de pêche, rendait à sa beauté une distinction dès longtemps oubliée par la ménagère garde-malade des Aulnettes. DArgenton, le pontife, était troublé, inquiet, très malheureux. Ce nétait pas la jalousie dOthello qui affole et qui tue, mais cette gêne énervante qui rend maladroit et bête. Il commençait à se repentir de lavoir accompagnée, se sentait stupide, embarrassé du rôle original quil jouait. Il sen voulait surtout de lavoir laissée venir.

La vue du château acheva de le décontenancer. Quand Charlotte lui dit: «Cest là»! Quand il aperçut, parmi les arbres, les broderies dun bijou de la Renaissance, avec terrasse, pont-levis jeté sur une rivière ombragée et couverte lété, mais visible à cette époque de lannée où les paysages grêles sestompent dun peu de vert, il saccusa en lui-même détourderie, de folie, dimprudence. Évidemment, une fois rentrée là, elle nen sortirait plus.

Il ne savait pas encore jusquà quel point il était ancré dans le cœur de cette femme et que tous les trésors du monde nauraient jamais le pouvoir de la tenter auprès de lui.

Est-ce quil ne va pas descendre? se demandait Charlotte de plus en plus inquiète. Enfin, au bout de lavenue, il fit arrêter:

Tu me trouveras au bas du chemin.

Il ajouta avec un petit sourire navré et humble:

Ne sois pas longtemps.

Oh non! mon ami, naie pas peur…

La voiture était déjà loin, presque à la grille, quil la regardait encore. Cinq minutes après, appuyé à une haie du parc et guettant, il aperçut sa maîtresse au bras dun grand monsieur, mince, élégant, encore droit, bien que sa démarche raide le fît deviner dun certain âge. Quand le couple disparut, dArgenton eut limpression dun vide immense, et le coup de jupe de Charlotte, qui tournait une allée, lui parut ironique, irritant, comme si, de loin, il en avait senti lélan ainsi quun soufflet sur la figure.

Alors commença pour lui une angoisse terrible… Quest-ce quils se disaient là dedans?… La reverrait-il jamais?… Et cétait cet affreux gamin qui lui valait cette torture humiliante!

Assis sur la marche usée dune petite porte qui fermait à une de ses extrémités le grand parc où Charlotte venait de disparaître, le poète attendait fébrilement, à tout moment tourné vers la grille, et regardant au rond-point de lentrée la voiture stationnaire, le cocher immobile, enveloppé dun long carrick. Autour de lui se déroulait un paysage admirable fait pour calmer lagitation la plus douloureuse; des pentes de vignes riches et régulières, des coteaux boisés, des pâturages plantés de saules, traversés de ruisseaux; puis, çà et là, une ruine du temps de Louis XI, et quelques-uns de ces jolis châteaux, nombreux sur les bords de la Loire, au fronton desquels la salamandre se tord parmi des D entrelacés.

Avec ce désœuvrement de la solitude et de lattente à qui tout est bon pour fixer la pensée errante, dArgenton regardait depuis un moment une troupe de travailleurs occupés à creuser, dans la petite vallée qui sarrondissait en coupe sous ses pieds, une sorte de canal pour lécoulement des eaux. Sétant approché de quelques pas pour mieux voir, il saperçut que ces gens, uniformément vêtus de blouses bleues, de pantalons en gros treillis, et quil avait pris de loin pour des paysans, étaient tous des enfants, enrégimentés sous les ordres dune espèce de surveillant, moitié paysan, moitié monsieur, qui dirigeait les coups de bêche, traçait les limites du ruisseau.

Le silence de ce travail en plein air exécuté par daussi jeunes ouvriers, était surtout frappant. Pas un mot, pas un cri, pas même cette excitation de lêtre en mouvement qui sent et exerce sa force.

Plus droit!… Pas si vite!… criait le surveillant; et les outils sescrimaient, les visages en sueur se penchaient vers la terre; et par moments, quand ils se relevaient pour prendre haleine, on voyait des fronts étroits, des crânes pointus, des têtes qui portaient toutes une marque datrophie, de dépérissement ou de désordre. Assurément, ces enfants navaient pas été élevés dans la liberté de la pleine nature. La pâleur de la plupart, leurs yeux rouges ou mal ouverts, racontaient des misères de ville, des étouffements de quartiers pauvres et de maisons malsaines.

Quels sont donc ces enfants? demanda le poète.

Ah! monsieur nest pas dici?… Ce sont des colons de Mettray… La colonie est là.

Et le surveillant montrait à dArgenton un groupe de maisons blanches, régulières et neuves sur le coteau en face. Le poète connaissait de nom le célèbre établissement pénitentiaire; mais il nen savait ni la règle ni les conditions dadmission. Il questionna cet homme, disant quil était intimement lié avec une famille que son unique fils venait de plonger dans laffliction.

Envoyez-le-nous, dès quil sortira de prison.

Cest que, dit dArgenton avec une nuance de regret, je ne crois pas quil y aille. Les parents ont pu éviter en rendant largent…

Dans ce cas, nous ne pourrions pas ladmettre. Nous ne prenons que les jeunes détenus. Mais nous avons un établissement annexe, la Maison paternelle, qui est une application du régime cellulaire à la jeunesse.

Ah! vraiment!… Le régime cellulaire?

Et qui vient à bout des natures les plus mauvaises… Du reste, jai là quelques brochures. Si monsieur voulait en prendre connaissance.

DArgenton accepta, donna quelque monnaie pour les jeunes détenus et remonta sur le chemin, chargé de livraisons. La grille du château venait de se fermer. La voiture descendait lavenue.

Enfin!…

Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux brillants, avait hâte de rejoindre son poète.

Monte vite, lui dit-elle.

Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémissante de joie:

Jai réussi.

Ah! fit-il.

Au delà de mes espérances.

Il répéta son «ah!» très sec, très indifférent, puis affecta de feuilleter ses brochures avec le plus grand intérêt, comme pour bien lui prouver que le reste ne le regardait pas. Il nétait pas si fier tout à lheure lorsquil rongeait ses ongles en guettant la grille fermée; mais maintenant elle se serrait si bien contre lui, asservie et soumise, que ce nétait vraiment plus la peine de se tourmenter. Devant son silence, Charlotte se tut, elle aussi, le croyant blessé dans ses fiertés jalouses; et ce fut lui qui fut obligé de reprendre:

Alors, tu as réussi?

Complètement mon ami… On avait toujours eu lintention de faire un cadeau à Jack à sa majorité pour lui acheter un homme et lui permettre de sétablir. Ce cadeau était de dix mille francs. On me les a remis tout de suite. Il y aura six mille francs à rembourser; il restera quatre mille francs quon ma dit demployer de mon mieux pour les intérêts de lenfant.

Lemploi est tout trouvé… Il faut lui payer avec cela une cellule à la maison paternelle de Mettray pendant deux ou trois ans. Cest là seulement quon parviendra peut-être de faire du voleur un honnête homme.

Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la rappelait à la réalité. On sait que dans cette pauvre petite cervelle les impressions fugitives sans cesse renaissantes effaçaient en une seconde jusquà la trace dune idée.

Elle baissa la tête:

Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, dit-elle… Tu as été si bon, si généreux! Je ne loublierai jamais.

Sous sa grosse moustache, la bouche du poète eut un frétillement de plaisir et dorgueil. Il était plus que jamais le maître. Il en profita pour faire un long discours. Elle avait de grands reproches à sadresser. Sa faiblesse maternelle nétait pas étrangère à ce qui arrivait. Un enfant, gâté comme le sien, toujours livré à ses mauvais instincts, ne pouvait manquer de devenir pernicieux. Il fallait une main dhomme désormais pour conduire ce cheval rétif. Quon le lui confiât seulement, il se chargeait bien de le mettre au pas.

Il répéta deux ou trois fois de suite:

Je le briserai, ou je le materai.

Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que son enfant nirait pas en prison dominait tout le reste. Sur-le-champ, ils décidèrent quon partirait le soir même pour Indret. Seulement, afin de lui éviter à elle une aussi grande humiliation, ils convinrent quelle resterait à la Basse-Indre. DArgenton irait seul porter largent et chercher le coupable, quon conduirait tout de suite à la colonie. Il disait déjà «la colonie» tout simplement; et davance il voyait Jack revêtu de la casaque de cotonnade bleue, confondu avec ces malheureux petits détenus, victimes pour la plupart des vices ou des crimes paternels, et qui senrôlent dès le plus jeune âge enfants de troupe dans le grand régiment des réprouvés.

Cest un dimanche quils descendirent de wagon à la grande station usinière de la Basse-Indre et prirent la plus belle chambre dune auberge sur la route, le pays étant absolument dépourvu dun hôtel de voyageurs. Pendant que le poète allait remplir son office de justicier, Charlotte resta seule à lattendre dans cette pièce sordide où montaient des cris, des rires, un tapage divrognes, des chants traînards et tristes psalmodiés sur ce ton de complainte quaffectent les mélodies bretonnes, mélancoliques comme la mer ou létendue sauvage des Landes. Des refrains de matelots se mêlaient à ceux-là, plus vifs, plus débauchés, mais tristes aussi. De ce tumulte vulgaire du cabaret, de la monotonie dune petite pluie de côte qui battait les vitres sans relâche, il se dégageait pour cette femme une singulière impression de lexil auquel on avait condamné son enfant. Si coupable quil fût, cétait toujours son fils, son Jack; et de se sentir si près de lui, cela la remettait en présence des années heureuses quils avaient jadis vécues ensemble.

Pourquoi lavait-elle abandonné?

Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein dintelligence et de tendresse, et en pensant quelle allait voir apparaître un ouvrier voleur et que ce serait là son fils, le remords vague qui la tourmentait depuis deux ans prit un corps et se dressa devant elle. Voilà donc ce que lui valait sa faiblesse! Si Jack était resté près delle au lieu dêtre livré à la dépravation des fabriques, si elle lavait mis au collège avec des enfants de son âge, est-ce quil serait devenu un voleur? Ah! la prédiction de ce médecin de là-bas sétait trop bien réalisée. Elle allait le retrouver déchu, humilié.

La trivialité de ce dimanche douvriers, dont lodeur et le train lentouraient, augmentait encore son remords. Cétait là que son Jack vivait depuis deux ans!… Toutes les répugnances de cette nature superficielle, incapable de sentir la grandeur dune tâche quelconque accomplie, dune vie achetée à la fatigue des bras, se révoltaient à cette idée. Pour essayer de se distraire de ses tristes pensées, elle prit les prospectus de la «colonie,» ouverts devant elle. Des mots la firent frémir. «Maison paternelle. Collège de répression. Le régime adopté est lisolement absolu. Les enfants sont mis en cellule et ne se voient jamais entre eux, même à la chapelle.» Le cœur serré, elle ferma le livre et se tint à la fenêtre, guettant le retour du poète, larrivée de lenfant, les yeux fixés sur un petit coin de Loire quelle entrevoyait là-bas au bout de la ruelle, agitée comme une mer, et tout éclaboussée de leau qui tombait.

Pendant ce temps, dArgenton sen allait accomplir sa mission, et bien content de laccomplir. Il naurait pas cédé sa place pour beaucoup dargent. Lui qui aimait les attitudes, il en avait à prendre, et plusieurs, et toutes superbes. Davance, il préparait le discours à adresser au criminel, les excuses quil lui ferait faire à genoux dans le cabinet du directeur. Pour le moment, toutes ces poses préméditées se résumaient en un port de tête majestueux, un air grave et de circonstance, pendant que, vêtu de sombre, ganté de noir, il montait, tout en tenant son parapluie haut et ferme, la grande rue dIndret déserte à cette heure à cause du mauvais temps et des vêpres.

Une vieille femme lui indiqua la maison des Roudic. Il passa devant lusine silencieuse, au repos, rafraîchissant avec délices ses toits enfumés et noircis. Mais, arrivé devant la maison quon venait de lui désigner, il sarrêta hésitant, craignant de sêtre trompé. De toutes les maisons alignées dans cette rue-caserne, celle-ci était la plus gaie, la plus animée. Des fenêtres entrouvertes du rez-de-chaussée séchappait un bruit joyeux de rondes bretonnes, de pas villageois qui frappaient lourdement sur le parquet comme sur une aire fraîchement battue. On dansait «au son des bouches,» comme ils disent en Bretagne, et lon dansait avec cet entrain que la voix donne au rythme et à la mesure.

«Cest impossible… Ce nest pas là…» se disait dArgenton, préparé à trouver une maison désolée où il entrerait comme un rédempteur.

Tout à coup, on cria:

Allons! Zénaïde, le Plat dÉtain!…

Et plusieurs voix reprirent bruyamment:

Oui, oui, Zénaïde, le Plat dÉtain!…

Zénaïde! Cétait bien le nom de la fille de Roudic.

Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement, par exemple! Pendant quil hésitait encore, une voix de femme commença sur un ton suraigu:

Cest dans la cour du Plat-dÉtain.

À quoi le chœur, mêlé de quelques voix dhommes, répondit:

Cest dans la cour du Plat-dÉtain.

Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes blanches se mit a passer devant la fenêtre avec le claquement des jupons de drap, leffort des voix essoufflées.

Allons, brigadier!… Allons, Jack!… criait-on.

Pour le coup, voilà qui était trop fort!… Très intrigué, le poète poussa la porte, et, au milieu de la poussière que soulevait cette danse folle, la première personne quil aperçut, ce fut Jack, le voleur, le futur colon, sautant avec sept ou huit jeunes filles parmi lesquelles une grosse boulotte, joyeuse et rouge, qui entraînait, de toute sa force dans lanimation de la ronde, un joli brigadier aux douanes. Acculé au mur, poursuivi dans tous les coins, un brave homme à cheveux gris, heureux, épanoui, amusé de toute cette joie, essayait de la faire partager à une longue jeune femme pâle qui souriait tristement.

Ce qui sétait passé?

Voici:

Le lendemain du jour où il avait écrit à la mère de Jack, le directeur dIndret avait vu entrer chez lui madame Roudic, émue, agitée. Sans prendre garde au froid accueil quon lui faisait, sa honte layant dès longtemps habituée au mépris tacite des honnêtes gens, elle refusa la chaise quon lui offrait, et toute droite, avec une assurance étonnante pour elle:

Je viens vous dire, monsieur, que lapprenti nest pas coupable. Ce nest pas lui qui a volé la dot de ma belle-fille.

Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil:

Pourtant, madame, les preuves sont là.

Quelles preuves? La plus accablante de toutes, cest que, mon mari étant absent, Jack restait seul avec nous dans la maison. Eh bien! monsieur, cest justement cette preuve que je viens détruire. Il y avait un autre homme que Jack, cette nuit-là, chez nous.

Un homme! le Nantais?

Elle fit signe: «Oui, le Nantais…»

Oh! quelle était pâle!

Alors, cest le Nantais qui a pris largent?

Y eut-il un moment dhésitation sur cette figure de morte? En tout cas, sa réponse fut assurée et calme.

Non. Ce nest pas le Nantais qui a pris largent… Cest moi… pour le lui donner.

Malheureuse femme!

Oui! oui, bien malheureuse. Il disait que cétait seulement pour deux jours, et jai attendu tout ce temps-là, devant le désespoir de mon mari, les larmes de Zénaïde, devant lhorrible crainte de voir condamner un innocent… Quel supplice!… Rien ne venait. Alors jai écrit un mot: Si demain, à onze heures, je nai rien reçu, je me dénonce et vous aussi… Et me voilà.

Vous voilà, vous voilà!… Mais que voulez-vous que je fasse?

Je veux que vous arrêtiez les vrais coupables, maintenant que vous les connaissez.

Mais votre mari?… Il en mourra de ce double déshonneur.

Et moi donc! dit-elle avec une amère fierté. Mourir est ce quil y a de plus facile. Ce que je fais est bien autrement douloureux, allez!

Elle avait un élan farouche en parlant de la mort.

Elle la regardait, lappelait avec ivresse, comme elle navait jamais regardé, appelé son amant.

Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit le directeur gravement; si elle pouvait servir à ravoir la dot de cette pauvre enfant, je comprendrais que vous vouliez mourir… Mais, ici, il ny a réellement que vous quun suicide tirerait daffaire. La situation resterait la même, aggravée et plus sombre, voilà tout.

Que faire, alors? dit-elle avec abattement; et, dans son incertitude, elle redevenait lancienne Clarisse, un long corps frêle secoué par un combat trop fort pour lui.

Avant tout, il faut sauver ce quon pourra de cet argent. Il en reste peut-être encore.

Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait, ce terrible joueur. Elle savait comment il sétait emparé de largent, quil avait presque marché sur elle pour courir à cette cassette, et quil avait dû jouer et perdre jusquau dernier sou.

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, lancien gendarme, ennemi spécial de Bélisaire.

Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui commanda son chef. Vous direz au Nantais que jai besoin de lui tout de suite. Vous lattendrez même pour plus de sûreté.

Le Nantais est à Indret, mon directeur. Je viens de le voir sortir de chez madame Roudic. Il ne doit pas être loin, bien sûr.

Alors, cest bon… Cherchez-le vivement et ramenez-le ici… Surtout, ne lavertissez pas que vous avez vu madame Roudic dans mon cabinet… Il ne faut pas quil se doute…

Compris… dit en clignant de lœil le perspicace surveillant, qui ne savait le premier mot de ce dont il sagissait.

Il tourna les talons et sortit.

Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée à langle du bureau, Clarisse songeait, muette et farouche; et le bruit laborieux de lusine, les plaintes, les sifflements de la vapeur, tantôt suppliants ou menaçants ou plaintifs, accompagnaient bien la tempête de son âme. La porte souvrit allègrement.

Vous mavez appelé, monsieur le directeur, dit le Nantais dune voix joyeuse.

La présence de Clarisse, sa pâleur, lair sévère de son chef…

Il comprit tout.

Elle avait donc tenu parole.

Pendant une minute, sa physionomie hardie et brutale fut bouleversée par un égarement fou, légarement de lhomme acculé qui tue pour sortir de limpasse où il tourne sans trouver dissue; mais il chancela sous leffort de cette lutte intérieure et finit par saffaisser devant le bureau.

Pardon! murmura-t-il.

Dun geste, le directeur le releva:

Épargnez-nous vos supplications et vos larmes. Nous connaissons tout cela. Venons tout de suite au fait… Cette femme a volé son mari et sa fille pour vous. Vous aviez promis de rapporter largent dans deux jours.

Le Nantais eut un regard éperdu de reconnaissance vers sa maîtresse, qui le sauvait par un mensonge; mais Clarisse ne le regardait pas, elle. Elle nétait pas tentée de le regarder. Elle lavait trop bien vu, la nuit du crime.

Où est largent? répéta le directeur.

Voici!… Je lapportais.

Il le rapportait en effet; mais nayant pas trouvé Clarisse chez elle, il le remportait encore plus vite et se sauvait du côté du tripot pour tenter à nouveau la chance. Cétait un vrai joueur.

Le directeur prit les billets posés sur la table:

Est-ce que tout y est?

Il manque huit cents francs… dit lautre en hésitant.

Ah! oui, je comprends. Une mise de fonds pour la partie de ce soir.

Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je les rendrai.

Cest inutile. On ne vous demande rien. Les huit cents francs qui manquent, je me charge de les remplacer. Je ne veux pas que cette enfant perde un sou de sa dot. Maintenant, il sagit dexpliquer à Roudic comment largent avait disparu et comment il revient. Mettez-vous là et écrivez.

Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais sasseyait au bureau et prenait la plume. Clarisse avait relevé la tête. Elle attendait. Cétait sa vie ou sa mort, cette lettre.

Écrivez: Monsieur le directeur, cest moi qui, dans un moment de folie, ai pris six mille francs dans larmoire des Roudic…

Le Nantais fit un geste pour protester, mais il eut peur de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans toute leur vérité logique et cruelle.

«Des Roudic…» dit-il en répétant le dernier mot. Le directeur continua:

«… Voici largent… Je ne puis pas le garder. Il me brûle… Délivrez les malheureux que jai laissé soupçonner, et priez mon oncle de maccorder son pardon. Dites-lui que je quitte lusine et que je pars sans oser le revoir. Je reviendrai quand, à force de travail et de repentir, jaurai gagné le droit de serrer la main dun honnête homme…» Maintenant, la date… et signez…

Et voyant quil hésitait:

Prenez garde, jeune homme! Je vous préviens que si vous ne signez pas, je fais arrêter immédiatement cette femme…

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva.

À présent, vous pouvez partir… Allez à Guérigny, si vous voulez, et tâchez de vous bien conduire. En tout cas, rappelez-vous que si japprends quon vous a vu rôder aux environs dIndret, les gendarmes mettront la main sur vous comme sur un voleur. Votre lettre les y autorise…

Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant un regard à Clarisse. Mais le charme était rompu. Elle détourna doucement la tête, bien décidée à ne plus le revoir, à conserver intacte dans sa conscience et son remords limage affreuse quelle avait gardée du voleur infâme de lautre nuit. Dès quil fut sorti, madame Roudic sapprocha du directeur, en joignant les mains avec une expression reconnaissante.

Ne me remerciez pas, madame. Cest pour votre mari, cest pour épargner à cet honnête homme la plus horrible des tortures que jai agi ainsi.

Cest aussi pour mon mari que je vous remercie, monsieur… Je ne pense quà lui, et le sacrifice que je vais lui faire en est la preuve.

Quel sacrifice?

Celui de vivre, quand ce serait si bon de mourir, de dormir pour toujours… Tout était prêt, arrêté dans mon esprit. Il faut que ce soit pour Roudic, allez! Jai tant besoin de repos, je suis si lasse!

Et, en effet, le miracle de vigueur qui lavait soutenue pendant cette crise étant fini, son indolence naturelle reparaissait dans un tel affaissement de tout son être, elle avait lair, en sen allant un peu courbée, dêtre si abattue, si exténuée, que le directeur craignit une catastrophe et lui dit avec douceur:

Allons! madame, un peu de courage! Songez que Roudic va avoir un bien grand chagrin tout à lheure en lisant cette lettre, que ce sera pour lui un coup terrible. Il ne faut pas laccabler dun autre malheur plus grand encore et irréparable.

Cest bien ce que je pense, dit-elle; et elle sortit lentement.

Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le brave Roudic dapprendre du directeur même la faute de son neveu. Il fallut tous les transports de joie de Zénaïde retrouvant sa dot, faisant sauter sa cassette, pour calmer un peu dans le cœur de ce brave homme létonnement douloureux quéprouvent les honnêtes natures devant linfamie et lingratitude. Son premier mot fut: «Ma femme laimait tant!» Et ceux qui lentendirent se sentirent rougir pour lui de sa cruelle naïveté.

Et lAztec? Ah! le pauvre Aztec eut son jour de gloire. On afficha à toutes les portes des halles un ordre du directeur proclamant bien haut son innocence. Il fut entouré, fêté; et vous pensez si chez les Roudic on lui en fit des excuses, et des réparations dhonneur, et des protestations damitié! Une seule chose manquait à son bonheur: Bélisaire!

La cage à peine ouverte, sitôt quon lui avait dit: «vous êtes libre…» le camelot était parti sans rien demander. Tout cela lui paraissait si trouble, la peur dêtre repris le talonnait si fort que sa seule pensée était de fuir, de reprendre les routes de toute la vitesse possible à ses pauvres pieds blessés. Jack avait été désolé en apprenant ce départ si prompt. Il aurait voulu sexcuser auprès de ce malheureux, roué de coups pour lui, emprisonné deux jours, et presque ruiné par le désastre de sa marchandise. Ce qui laffligeait surtout, cétait de penser que sûrement Bélisaire était parti en le croyant coupable, puisquil navait laissé à personne le temps de le détromper; et lidée que ce misérable coureur de grand chemin le prenait pour un voleur mettait une ombre à sa joie.

Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux fiançailles du brigadier et de Zénaïde, et dansait comme les autres «au son des bouches,» quand dArgenton fit son entrée. Lapparition du poète, majestueux et ganté de noir, produisit sur la joyeuse assemblée le même effet quun émouchet tombant au milieu dune grande partie de barres dhirondelles. Cest que, lorsquon sest fait ce quon appelle une tête de circonstance, il nest pas commode de la transformer subitement. Lattitude de dArgenton le prouva bien. On eut beau lui expliquer que largent était retrouvé, linnocence de Jack reconnue, et quen venant à Indret il sétait croisé avec une seconde lettre du directeur destinée à réparer tout le mal quavait fait la première; en vain vit-il tous ces braves gens traiter lapprenti comme lenfant de la maison, depuis le père Roudic qui lui tapait amicalement sur lépaule en lappelant «Petit gas» jusquà Zénaïde qui lui prenait la tête entre ses fortes mains et samusait à lui rebrousser vigoureusement les cheveux, en attendant quelle pût faire le même manège amical sur la tête du brigadier Mangin; le poète nen fut ni moins grave ni moins digne. Il nen exprima pas moins à Roudic en termes très émus son regret pour le chagrin quon lui avait causé, en le priant daccepter ses excuses et celles de la mère de Jack.

Mais cest moi qui lui en devrais plutôt des excuses à ce pauvre enfant… criait lajusteur.

DArgenton ne lécoutait pas. Il parlait de lhonneur, du devoir et des impasses terribles où mène la mauvaise conduite. Jack, bien que relativement innocent, avait beaucoup de motifs dêtre confus; il se rappelait sa journée de Nantes, et dans quel état le brigadier Mangin, ici présent, pouvait certifier lavoir vu. Il rougissait, ne savait quelle contenance garder pendant le sermon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu tous ces braves gens sous le charme de sa parole éloquente, quand il eut discouru pendant une heure, distillant une tristesse lourde, un ennui somnolent auquel le père Roudic aurait fini par succomber:

Vous devez avoir grandsoif depuis le temps que vous parlez, lui dit lajusteur très naïvement; et il fit apporter un pichet de maître cidre avec une galette de blé noir que Zénaïde avait préparée pour le goûter. Et, ma foi! elle avait si bonne mine, cette galette, la croûte en était si appétissante, si dorée, que le poète atteint, comme on sait, de boulimie, se laissa tenter et lui fit une brèche épouvantable, qui rappelait par ses dimensions celle que le couteau de Bélisaire avait creusée jadis dans le jambon des Aulnettes.

Du long discours quil venait dentendre, Jack navait retenu quune chose, cest que dArgenton avait fait un grand voyage pour apporter à Indret largent qui devait lui épargner la honte daller sasseoir sur le banc des criminels. Le poète, en effet, ne sétait pas privé, pour sa scène solennelle, de tirer parti des billets de banque contenus dans son portefeuille; plusieurs fois il avait dit en frappant sur sa poche: «Japportais largent…» Et lenfant, simaginant de bonne foi que dArgenton avait pris six mille francs sur son avoir tout exprès pour le sauver, commençait à croire quil sétait trompé sur le compte de ce personnage antipathique, et que sa froideur, sa répulsion nétaient quapparentes… Jamais il navait été si respectueux, si affectueux pour «lEnnemi,» qui, stupéfait de son côté, ne reconnaissant plus le cheval rétif, se faisait comme toujours un mérite de ce changement, et disait:

Je lai maté.

Cette pensée, jointe à laccueil si empressé des Roudic, achevait de le mettre de bonne humeur.

Vraiment vous auriez vu le poète et lapprenti descendre bras dessus bras dessous les rues dIndret, se promener en causant sur la levée de la Loire, vous les eussiez pris pour deux amis véritables. Jack était si heureux de parler de sa mère, de demander des nouvelles, des détails, de respirer, pour ainsi dire, sa présence sur les traits de celui quelle aimait tant. Ah! sil avait su quelle était si près de lui et que, depuis une heure, dArgenton, combattu par un reste de pitié et son égoïsme jaloux, se demandait:

«Faut-il lui dire quelle est là?»

Le fait est quen venant pontifier à Indret, le poète ne sattendait pas à un pareil dénoûment. Certes, il eût été ravi damener devant la mère lenfant coupable, humilié, à qui décemment elle neût pu faire aucune caresse; mais lui conduire ce héros triomphant, ce martyr dune erreur judiciaire, assister aux effusions, aux attendrissements de ces deux cœurs qui ne voulaient pas cesser de battre lun pour lautre, cela, cétait au-dessus de ses forces.

Cependant, pour commettre une telle cruauté, pour refuser à Charlotte et à son fils la joie de se revoir après les avoir ainsi rapprochés, il lui fallait des prétextes, des subterfuges, quelque raison ayant une apparence de justice et pouvant surtout se formuler avec de grands mots. Cette raison-là, ce fut Jack qui la lui fournit.

Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à cette douceur inusitée, eut tout à coup un élan, un besoin de confiance, et savisa davouer à M.dArgenton que, décidément, il ne se sentait aucun goût pour lexistence quil menait, quil ne ferait jamais un bon ouvrier, quil était trop seul, trop loin de sa mère, quon pourrait peut-être lui trouver une vie plus conforme à ses goûts, plus en rapport avec ses forces… Oh! ce nétait pas le travail qui lui faisait peur!… Seulement il aurait voulu un travail où les bras eussent moins à faire, et le cerveau un peu plus.

En parlant ainsi, Jack serrait la main du poète et la sentait à mesure se détendre, se refroidir, se retirer. Subitement, il retrouva devant lui le visage impassible, le regard bleu-cruel de lancien «ennemi.»

Vous me faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup de peine; et votre mère serait désolée si elle vous voyait dans des dispositions pareilles. Vous avez donc oublié ce que je vous ai dit tant de fois: «Il ny a pas de pires êtres au monde que les rêveurs… Méfions-nous des utopies, des rêvasseries… Ce siècle est un siècle de fer… À laction, Jack, à laction!»

Il dut en entendre comme cela pendant une heure, le malheureux enfant, une heure de cette morale autrement glacée, aiguë et pénétrante que la pluie qui tombait en ce moment, autrement sombre que la nuit qui commençait à envelopper le paysage.

Or, tandis quils se promenaient de long en large sur la levée, il y avait là-bas, de lautre côté du fleuve, une femme qui, sennuyant dattendre dans sa chambre dauberge, était venue sur le quai guetter la barque du passeur doù allait descendre tout à lheure cet affreux petit criminel, son enfant bien-aimé quelle navait pas vu depuis deux ans. Mais dArgenton le tenait maintenant, son prétexte. Dans les dispositions mauvaises où se trouvait ce garçon-là, la vue de sa mère ne pourrait que laffadir, lui enlever son restant de courage… Il était plus prudent quil ne la vît pas… Charlotte serait assez raisonnable pour le comprendre et faire ce sacrifice à lintérêt de son fils. «La vie nest pas un roman, que diable!…»

Et cest ainsi que, bien que séparés seulement par la largeur du fleuve, si près lun de lautre quen sappelant un peu fort ils auraient pu sentendre, Jack et sa mère ne se virent pas, ce soir-là, ni de longtemps encore.


VIII  LA CHAMBRE DE CHAUFFE

Comment est-il possible que des journées si longues, si durement et complètement remplies, arrivent à faire des années si courtes?

Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est mariée et que Jack a été le héros dune terrible aventure. Qua-t-il fait pendant ces deux ans? Il a travaillé, peiné, suivi étape par étape le chemin qui mène lapprenti au savoir et à la paye de louvrier. Il a passé de létau au dressage du fer. On la fait forger au «mouton,» puis au marteau. Ses mains ont pris des calus, son intelligence aussi. Le soir, il tombe de fatigue dans son lit, car il nest pas fort, dort tout dun trait, et recommence le lendemain une existence découragée, sans but, sans distraction. Le cabaret lui fait horreur depuis le fameux voyage à Nantes. La maison des Roudic est triste. M.et madame Mangin sont installés au Pouliguen, sur la côte, et tout le logis paraît inhabité depuis le départ de cette grosse fille, comme sa chambre a semblé vide du jour où elle a fait enlever son armoire, la grande armoire au trousseau.

Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un coin de fenêtre dont le rideau est toujours baissé,  elle nattend plus personne maintenant,  et traîne ses jours, indifférente, automatique, laissant sa vie sen aller comme le sang dune blessure ouverte. Il ny a que le père Roudic qui garde la sérénité de sa conscience heureuse. Ses petits yeux si fins, si aiguisés, ont conservé lacuité de leur regard qui contraste étrangement avec cette âme naïve, aveugle et crédule, pour laquelle le mal nexiste pas.

Dévénements dans la vie de Jack, pas le moindre. Le dernier hiver a été très rude, la Loire a fait de grands dégâts, envahi presque toute lîle, dont une partie est restée sous leau quatre mois. On a travaillé dans lhumide, respiré du brouillard et des miasmes de marais. Jack a beaucoup toussé, passé bien des heures de fièvre à linfirmerie; mais ce ne sont pas là des événements. De loin en loin une lettre dÉtiolles est arrivée, très tendre quand sa mère avait écrit en cachette, sermonneuse et froide quand le poète avait dicté par dessus son épaule. Les faits et gestes de dArgenton tenaient toujours une grande place dans les épanchements de sa patiente victime. Jack avait appris ainsi que, la Fille de Faust terminée, lue aux comédiens du Théâtre-Français, ces drôles avaient eu laudace de la refuser à lunanimité et sétaient en revanche attirés un mot bien cruel. Une grande nouvelle encore, la réconciliation avec les Moronval, admis dorénavant à la table de «parva domus» où ils amenaient, le dimanche, des petits «pays chauds» de toutes les couleurs qui effrayaient fort la mère Archambauld.

Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela était loin de lui, plus loin quil ny avait de distance entre Indret et le passage des Douze-Maisons, plus loin quil ny avait dannées entre ce passé fantastique et ce présent si lugubre! Le Jack de ce temps-là lui faisait leffet dun Jack dune race supérieure et plus fine, qui navait rien laissé de ses cheveux blonds, de son grain de peau rosé et doux, à ce grand diable, tanné, efflanqué, aux pommettes rouges, au dos voûté, aux épaules hautes si maigres sous sa blouse.

Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de M.Rivals: «Ce sont les différences sociales qui font les grandes séparations.»

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces Rivals. Malgré les observations de dArgenton, il a gardé dans son cœur une reconnaissance infinie à cet excellent homme, une amitié tendre pour la petite Cécile, et tous les ans, au premier janvier, il leur écrit une longue lettre. Eh bien! voici deux fois que ses lettres restent sans réponse. Pourquoi? Qua-t-il pu leur faire encore, à ceux-là?

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans les déconvenues de sa triste destinée: «Gagne ta vie… Ta mère aura besoin de toi.» Mais, hélas! les salaires sont proportionnés à la valeur de louvrage, et non pas à la bonne volonté de louvrier. Vouloir nest rien, cest pouvoir quil faudrait. Et Jack ne peut pas. Malgré les prédictions de Labassindre, il ne sera jamais quun choufliqueur dans sa partie. Il na pas le «don,» quest-ce que vous voulez? Et maintenant le voilà à dix-sept ans, son apprentissage fini, arrivant à peine à gagner ses trois francs par jour. Avec ces trois francs, il faut quil paye sa chambre, quil se nourrisse, quil shabille, cest-à-dire quil remplace son bourgeron et sa cotte quand il ny a plus moyen de les porter. Le beau métier quon lui a mis là dans les mains! Et comment ferait-il si sa mère lui écrivait: «Jarrive… je viens vivre avec toi!…»

Vois-tu, petit gas, dit le père Roudic qui a gardé à lapprenti ce nom de «petit gas,» bien que celui-ci le dépasse de toute la tête, tes parents ont eu tort de ne pas mécouter; tu nes pas à ton affaire ici. Tu nauras jamais le sentiment de la lime, et nous serons obligés de te laisser tout le temps aux gros ouvrages, où il ny a pas sa vie à gagner. À ta place, jaimerais mieux rouler ma bosse et chercher fortune en roulant… Tiens! il nous est venu lautre jour, à lajustage; Blanchet, le mécanicien-chef du Cydnus, qui cherchait des chauffeurs. Si la chambre de chauffe ne te fait pas peur, tu pourrais tenter le coup. Tu gagnerais tes six francs par jour en faisant le tour du monde, logé, nourri, chauffé… Ah! dam, oui, dam! chauffé… Le métier est rude, mais on en revient, puisque je lai fait deux ans et que me voilà. Voyons! veux-tu que jécrive à Blanchet?

Oui, monsieur Roudic… Jaime mieux ça.

Lidée davoir une double paye, de voir du pays, cet amour du voyage qui lui venait de son enfance, des histoires de Mâdou, des campagnes de la Bayonnaise racontées par M.Rivals, bien des raisons achevèrent de décider Jack à prendre ce métier de chauffeur où viennent échouer tous les mauvais ouvriers du fer, tous les Ratés du marteau et de lenclume, et qui ne demande que de la vigueur et une grande force de résistance.

Il partit dIndret un matin de juillet, juste quatre ans après son arrivée.

Quel temps superbe encore ce jour-là!

Du pont du petit bateau où Jack se tenait debout à côté du père Roudic qui avait voulu laccompagner, le spectacle était saisissant. Le fleuve sagrandissait à chaque tour de roue, écartant, repoussant ses berges de toute sa force comme pour faire la place plus large à son embouchure dans la mer. Lair devenait plus vif, les arbres diminuaient de hauteur, les deux rives saplanissaient en séloignant lune de lautre dans une perspective étalée, semblait-il, par le grand vent soufflant de face. Çà et là, des étangs brillaient dans lintérieur des terres, des fumées montaient au-dessus des tourbières, des milliers de goëlands et de mouettes dans un vol blanc mêlé de noir rasaient le fleuve avec leurs cris denfants. Mais tout cela disparaissait, perdu dans limmensité prochaine de lOcéan, qui ne souffre aucune grandeur à côté de la sienne, comme il ne veut aucune végétation au bord de la stérilité amère de ses vagues.

Subitement, le petit paquebot entra dans lespace dun seul bond. Comment définir autrement cette allure nouvelle de toute son armature, ce balancement que les flots, baignés dune lumière éblouissante, libres dans une prise dair gigantesque, semblaient continuer dune lame à lautre, jusquà la limite extrême de lhorizon, jusquà cette ligne verdâtre où le ciel et leau réunis ferment lespace aux yeux avides?

Jack navait jamais vu la mer. Cette odeur fraîche et salée, ce coup déventail que la marée montante dégage à chaque vague, lui mit au cœur la griserie du voyage.

Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de tous leurs toits que les ports de mer présentent entre les roches, Saint-Nazaire savançait au bord des flots, son clocher en vigie sur la hauteur, sa jetée continuant la rue jusquau large. Entre les maisons, des mâts se dressaient, se croisaient, mêlés de loin les uns aux autres, et si serrés quon eût dit quun seul coup de vent avait poussé ce paquet de vergues dans labri du port. En approchant, tout sespaça, se sépara, sagrandit.

Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur apprit que le Cydnus, grand steamer de la Compagnie transatlantique, partait le jour même, dans deux ou trois heures, et que depuis la veille il était déjà au large. Cest le seul moyen quon ait trouvé jusquici pour avoir léquipage au complet au moment du départ, sans être obligé de faire battre tous les bouges de Saint-Nazaire par les gendarmes.

Jack et son compagnon navaient donc pas le temps de voir la ville quemplissaient, à cette heure, lanimation et le train dun jour de marché débordant jusque sur le port. Tout le quai était jonché de paquets de verdure, de paniers de fruits, de volailles liées deux à deux et battant des ailes par terre en piaillant. Devant leur étalage, paysannes et paysans bretons, alignés tout debout les bras ballants, attendaient tranquilles et muets quil leur vînt quelque pratique. Pas de hâte, pas le moindre appel aux passants. Pour faire contraste, une foule de petits forains, léventaire chargé de cravates, de porte-monnaie, dépingles ou de bagues, circulaient bruyamment, en proposant leur marchandise. Des matelots de tous les pays, de petites bourgeoises de Saint-Nazaire, des femmes douvriers ou demployés de la compagnie, se hâtaient dans le marché où le coq du Cydnus achevait de ramasser ses dernières provisions. Roudic apprit par lui que Blanchet était à bord, et furieux parce quil navait pas son compte de chauffeurs.

Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes en retard.

Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le bassin à flot encombré de navires. Ici, ce nétait plus le port fluvial de Nantes, sillonné de barques de toutes grandeurs. Rien que dénormes bâtiments et une apparence de repos, de relâche. Des coups de marteau dans la partie du radoub, quelques piaillements de volailles quon embarquait, troublaient seuls ce silence sonore, cristallin, qui plane au-dessus de leau. Les gros transatlantiques, rangés au quai, éteints et lourds, semblaient dormir entre deux traversées. De grands navires anglais, venus de Calcutta, dressaient leurs nombreux étages de cabines, leur avant très haut, leurs flancs solides couverts dune nuée de matelots en train de les badigeonner. On passait entre ces masses immobiles, où leau prenait des teintes sombres de canal traversant une ville, comme entre dépaisses murailles, avec des manèges de chaînes, de cordes soulevées et ruisselantes. Enfin, ils sortirent du port, franchirent la jetée à la pointe de laquelle le Cydnus sous vapeur attendait la marée.

Un petit homme nerveux et sec, en manches de chemise, trois galons dor à sa casquette, interpella Jack et Roudic, dont la barque venait de se ranger au long du steamer. À peine si lon entendait ses paroles dans le tumulte de lencombrement de la dernière heure; mais ses gestes paraissaient éloquents. Cétait Blanchet, le mécanicien-chef, que ses hommes appelaient «le Moco{2}». Aussitôt que le vacarme des bagages quon engouffrait dans la cale ouverte lui permit de se faire entendre:

Arrivez donc, coquin de bon sort! cria-t-il avec un terrible accent du Midi… Jai cru que vous alliez me laisser en plan.

Cest ma faute, mon vieux, dit Roudic… Je voulais accompagner le petit gas, et je nétais pas libre hier.

Boufre! Il est de taille, ton petit gas. Nous serons obligés de le plier en quatre pour le coucher dans la cabine des chauffeurs… Allons, zou! descendons vite, je vais linstaller.

Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui tournait avec une rampe étroite, puis un autre escalier sans rampe, raide comme une échelle, puis encore un, puis encore un autre.

Jack, qui navait jamais vu de «transatlantique,» était stupéfait de la grandeur, de la profondeur de celui-ci. On descendait dans un abîme où les yeux, qui venaient de la grande lueur du jour, ne distinguaient ni les êtres, ni les objets. Il faisait nuit, une nuit de mine, éclairée de fanaux accrochés, étouffée dun manque dair et dune chaleur croissante. Une dernière échelle, descendue à tâtons, les conduisit dans la chambre aux machines, véritable étuve quune chaleur mouillée et lourde, mêlée à une forte odeur dhuile, emplissait dune atmosphère insupportable, dune buée flottante au-dessus de laquelle, à trois ou quatre étages plus haut, apparaissait dans le carré dun soupirail le bleu du ciel.

Une grande activité régnait là. Les mécaniciens, les aides, les élèves, allaient, venaient, passaient une revue générale de la machine, sassurant si toutes les pièces étaient exactes et libres dans leur jeu. On venait de finir le plein des chaudières, et déjà elles tiraient et grondaient furieusement. Le fer, le cuivre, la fonte, astiqués dhuile bouillante, luisaient, étincelaient; et lextrême propreté des engins leur donnait une apparence plus féroce, comme si ces poignées qui brûlaient  à leur contact  même les mains enveloppées détoupe, ces pistons incandescents, ces boutons remués avec des crocs de fer, brillaient de tout le feu quils absorbaient. Jack regardait curieusement la formidable bête. Il en avait vu bien dautres à Indret; mais celle-ci lui paraissait encore plus terrible, sans doute parce quil savait quil serait obligé de lapprocher à chaque instant et de lui fournir sa nourriture de nuit et de jour. Çà et là, des thermomètres, des manomètres, une boussole, le cadran télégraphique par lequel arrivent les commandements, recevaient la lumière de grosses lampes à réflecteur.

Au bout de la chambre aux machines senfonçait un petit couloir, très étroit, très sombre. «Ici, la soute au charbon…» dit Blanchet en montrant un trou béant dans le mur. À côté de ce trou, il sen trouvait un autre où un fanal éclairait quelques grabats, des hardes pendues. Cest là que couchaient les chauffeurs. Jack frémit à cette vue. Le dotoi Moronval, la mansarde des Roudic, tous ces abris de hasard où il avait dormi ses rêves denfant, étaient des palais en comparaison.

«Et la chambre de chauffe,» ajouta Moco en poussant une petite porte.

Imaginez une longue cave ardente, une allée des catacombes embrasée par le reflet rougeâtre dune dizaine de fours en pleine combustion. Des hommes presque nus, activant le feu, fouillant les cendriers, sagitaient devant ces brasiers qui congestionnaient leurs faces ruisselantes. Dans la chambre aux machines on étouffait. Ici lon brûle.

Voilà votre homme… dit Blanchet au chef de chauffe en lui présentant Jack.

Il arrive bien, dit lautre presque sans se retourner, je manque de monde pour les escarbilles.

Bon courage, petit gas! fit le père Roudic en donnant à son apprenti une vigoureuse poignée de main.

Et Jack, tout de suite, se mit aux escarbilles. Tous les détritus de charbon dont les cendriers se trouvent obstrués, encrassés, sont jetés dans des paniers que lon monte sur le pont pour les vider dans la mer. Dur métier, les paniers sont lourds, les échelles raides, suffocante la transition de lair pur à létouffement du gouffre. Au troisième voyage, Jack sentait ses jambes fondre sous lui. Incapable même de soulever son panier, il restait là, anéanti, moite dune sueur qui lui enlevait tout ressort, quand lun des chauffeurs, le voyant en cet état, alla prendre dans un coin un large fiasque deau-de-vie et le lui présenta.

Non, merci! je nen bois pas, dit Jack.

Lautre se mit à rire.

Tu en boiras, dit-il.

Jamais!… fit Jack, et, se raidissant par un sursaut de sa volonté bien plus que par leffort de tous ses muscles, il chargea la lourde corbeille sur son dos et la monta courageusement.

Le pont présentait un coup dœil animé et pittoresque. Le petit paquebot amenant les voyageurs venait darriver et de se ranger à côté du grand steamer. De là montait une foule de passagers, pressés, ahuris, qui offraient une diversité étonnante de costumes et de langages, tous les pays de la terre se donnant rendez-vous sur ce milieu mixte, international, quon appelle un pont de navire. Tout ce monde courait, sinstallait. Des gens étaient gais, dautres pleuraient dun adieu précipité; mais tous avaient au front un souci ou un espoir, car les déplacements sont presque toujours le résultat dune perturbation, de quelque volte dexistence, et cest en général le dernier tremblement dune grande secousse que ces départs qui vous jettent dun continent à un autre. Aussi les deuils côtoient laventure sur les ponts des paquebots et mêlent leur mélancolie à la fièvre du voyage.

Elle était partout, cette fièvre singulière, dans la marée qui montait à grand bruit, dans les révoltes du vaisseau tirant son ancre, dans lagitation des petites barques qui lentouraient. Elle animait là-bas, sur la jetée, une foule émue et curieuse, venue pour saluer les voyageurs, suivre de loin quelque silhouette aimée, et formant sur létroit espace comme une barre sombre qui coupait lhorizon bleu. Elle doublait, cette fièvre, lélan des bateaux de pêche gagnant le large à pleines voiles pour toute une nuit de hasard et de combat; et les grands steamers qui rentraient la sentaient battre, dans leurs toiles lasses, comme un regret des beaux pays parcourus.

Pendant que lembarquement finissait, que la cloche de lavant du navire hâtait les dernières brouettes, Jack, son panier descarbilles vidé, était resté appuyé au bastingage à regarder les passagers, ceux des cabines confortablement mis et équipés, et ceux du pont déjà assis sur leur mince bagage… Où allaient-ils?… Quelle chimère les emportait? Quelle réalité cruelle et froide les attendait à larrivée!… Un couple surtout lintéressait, une mère et son enfant qui lui rappelaient limage dIda et du petit Jack alors quils se tenaient ainsi par la main. La femme, jeune, tout en noir, enveloppée dun sarapé mexicain à grandes raies, avec cette allure indépendante que les femmes de militaires ou de marins prennent des absences fréquentes de leur mari. Lenfant, habillé à langlaise, ressemblant à sy méprendre au joli filleul de lord Peambock.

Quand ils passèrent près de Jack, tous deux eurent un mouvement décart, et la longue robe de soie fut vivement relevée pour ne pas frôler les manches du chauffeur noires de charbon. Ce fut un mouvement presque imperceptible, mais quil comprit; et du coup il lui sembla que son passé, ce cher passé en deux personnes quil invoquait aux mauvais jours, venait de le renier, de séloigner de lui à jamais.

Un juron marseillais, accompagné dun fort coup de poing entre les deux épaules, interrompit sa triste rêverie:

Chien failli de chauffeur de Ponantais du diable, veux-tu bien descendre à ton poste!…

Cétait le Moco qui faisait sa ronde. Jack descendit sans rien dire, honteux de cette humiliation devant tous.

Comme il mettait le pied sur léchelle menant à la chambre de chauffe, une longue secousse ébranla le navire, la vapeur qui grondait depuis le matin régularisa son bruit, lhélice se mit en branle. On partait.

En bas, cétait lenfer.

Chargés jusquà la gueule, dégageant avec des lueurs dincarnat une chaleur visible, les fours dévoraient des pelletées de charbon sans cesse renouvelées par les chauffeurs dont les têtes grimaçaient, tuméfiées, apoplectiques, sous laction de ces feux ardents. Le grondement de lOcéan semblait le rugissement de la flamme; le bruit du flot confondu avec un pétillement détincelles donnait lexpression dun incendie inextinguible, renaissant de tous les efforts quon faisait pour léteindre.

«Mets-toi là…» dit le chef de chauffe.

Jack vint se mettre devant une de ces gueules enflammées qui tournaient tout autour de lui, élargies et multipliées par le premier étourdissement du tangage. Il fallait activer ce foyer dembrasement, lagacer du ringard, le nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui rendait la besogne plus terrible, cest que, nayant pas lhabitude de la mer, les trépidations violentes de lhélice, les surprises du roulis le faisaient chanceler, le jetaient à tout moment vers la flamme. Il était obligé de saccrocher pour ne pas tomber et dabandonner tout de suite les objets incandescents auxquels il essayait de se retenir.

Il travaillait pourtant avec tout son courage; mais, au bout dune heure de ce supplice ardent, il se sentit aveuglé, sourd, sans haleine, étouffé par le sang qui montait, les yeux troubles sous les cils brûlés. Il fit ce quil voyait faire aux autres, et, tout ruisselant, sélança sous la «manche à air» long conduit de toile où lair extérieur tombe, se précipite du haut du pont par torrents… Ah! que cétait bon!… Presque aussitôt, une chape de glace sabattit sur ses épaules. Ce courant dair meurtrier avait arrêté son souffle et sa vie.

La gourde! cria-t-il dune voix rauque au chauffeur qui lui avait offert à boire.

Voilà, camarade. Je savais bien que tu y viendrais.

Il avala une énorme lampée. Cétait de lalcool presque pur; mais il avait tellement froid que le trois-six lui parut aussi fade et insipide que leau claire. Quand il eut bu, il lui vint un grand bien-être de chaleur intérieure communiquée à tous ses nerfs, à tous ses muscles, et qui sexaspéra ensuite en brûlure vive au creux de lestomac. Alors, pour éteindre ce feu qui le brûlait, il recommença à boire. Feu dedans et feu dehors, flamme sur flamme, alcool sur charbon, cest ainsi désormais quil allait vivre!

Il commençait un rêve fou divresse et de torture qui devait durer trois ans. Trois sinistres années aux jours tout pareils, aux mois confondus et brouillés, aux saisons uniformes dans la canicule constante de la chambre de chauffe.

Il traversa des zones inconnues dont les noms étaient clairs, chantants, rafraîchissants, des noms espagnols, italiens ou français, du français enfantin des colonies; mais de toutes ces contrées magiques, il ne vit ni les ciels de saphir, ni les îles vertes étalées en féconds bouquets sur les vagues phosphorescentes. La mer grondait pour lui de la même colère, le feu de la même violence. Et plus les pays étaient beaux, plus la chambre de chauffe était terrible.

Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de forêts de palmiers, de bananiers au vert panache, de collines violettes, de cases blanches étayées de bambou; mais pour lui tout gardait la couleur de la houille. Après que, pieds nus sur les quais enflammés de soleil, empoissés de goudron fondu ou du suc noir des cannes à sucre, il avait vidé ses escarbilles, cassé du charbon, transbordé du charbon, il sendormait épuisé le long des berges ou allait senfermer dans quelque bouge, des berges et des bouges semblables à ceux de Nantes, hideux témoins de sa première ivresse. Là, il trouvait dautres chauffeurs, des Anglais, des Malais, des Nubiens, brutes féroces, machines à tisonner; et comme on navait rien à se dire, on buvait. Dabord, quand on est chauffeur, il faut boire. Ça fait vivre.

Et il buvait!

Dans cette nuit dabîme, un seul point lumineux, sa mère. Elle restait au fond de sa vie lugubre comme une madone au fond dune chapelle dont on aurait éteint tous les cierges. Maintenant quil se faisait homme, bien des côtés mystérieux de son martyre séclaircissaient pour lui. Son respect pour Charlotte sétait changé en pitié tendre; et il commençait à laimer comme on aime ceux pour qui lon souffre ou pour qui lon expie. Même dans ses plus grands désordres, il noubliait pas le but de son engagement, et un instinct machinal lui faisait conserver sa paye de matelot. Tout ce que livresse lourde laissait de lucide en lui sen allait à cette pensée quil travaillait pour sa mère.

En attendant, la distance grandissait entre eux et sallongeait des lieues parcourues, surtout de loubli vague, de lindifférence du temps qui prend les exilés et les malheureux. Les lettres de Jack devenaient de plus en plus rares, comme si chaque fois elles étaient jetées dun peu plus loin. Celles de Charlotte, nombreuses et bavardes, lattendaient aux étapes, mais lui parlaient de choses tellement étrangères à sa nouvelle situation, quil les lisait seulement pour en entendre la musique, écho lointain dune tendresse toujours vivante. Des lettres dÉtiolles lui racontaient les épisodes ordinaires de la vie de dArgenton. Plus tard, dautres, datées de Paris, annoncèrent un changement dans leur existence, une nouvelle installation au quai des Augustins, tout près de lInstitut. «Nous sommes en plein centre intellectuel, disait Charlotte. M.dArgenton, cédant aux sollicitations de ses amis, sest décidé de rentrer dans Paris et à fonder une Revue philosophique et littéraire. Ce sera un moyen de faire connaître ses œuvres, si injustement ignorées, et de gagner aussi beaucoup dargent. Mais quel mal il faut se donner! que de courses chez les auteurs, chez les éditeurs! Nous avons reçu un travail bien intéressant de M.Moronval. Je moccupe aussi de laider, ce pauvre ami. Jachève en ce moment de recopier la Fille de Faust. Tu es bien heureux, mon enfant, de vivre loin de toutes ces agitations. M.dArgenton en est malade… Tu dois être bien grand aujourdhui, mon Jack! Envoie-moi ta photographie.» À quelque temps de là, en passant à la Havane, Jack trouva un volumineux paquet à son adresse: «Jack de Barancy, chauffeur à bord du Cydnus.» Cétait le premier numéro de
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Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil dinepties, souillé de ses mains, taché de noir à mesure quil lisait. Et tout à coup, en voyant les noms de tous ses bourreaux réunis là, épanouis sur cette couverture satinée et de couleur tendre, quelque chose de fier se réveilla en lui. Il eut une minute dindignation et de rage, et du fond de son antre il leur criait en brandissant ses poings comme sils avaient pu le voir et lentendre: «Ah! misérables, misérables, quest-ce que vous avez fait de moi?» Mais ce ne fut quun éclair. La chambre de chauffe et lalcool eurent vite raison de ce mouvement de révolte, et latonie où le malheureux senfonçait chaque jour davantage leut bientôt recouvert de ses grises étendues qui font penser à du sable amoncelé sur des caravanes en déroute, enlisées grain à grain, et dont les voyageurs, les guides, les chevaux, restent ensevelis avec toutes les apparences de la vie.

Chose étrange, à mesure que son cerveau séteignait, que sa volonté perdait tous ses ressorts, son corps excité, soutenu, alimenté par un réconfort persistant, semblait devenir plus vigoureux. Sa démarche se maintenait aussi ferme, sa force au travail aussi égale dans livresse que dans létat normal, tellement il sétait habitué au poison, endurci à tous ses effets extérieurs; son masque même, pâle, convulsé, restait impénétrable, raidi par cet effort de lhomme qui fait marcher droit son ivresse, la condamne au silence. Exact à sa besogne, aguerri à ce quelle avait de terrible, il supportait avec la même indifférence les longues et uniformes journées de la traversée et les heures de tempête, ces batailles contre la mer, si lugubres dans la chambre de chauffe, les voies deau, les «coups de feu», le charbon enflammé roulant à travers la cale. Pour lui, ces terribles moments se confondaient avec les rêves ordinaires de ses nuits, visions de délire, cauchemars remuants et grouillants dont sagite le sommeil des alcoolisés.

Nétait-ce pas dans un de ces rêves, cette effroyable secousse qui ébranla tout le Cydnus, une nuit que le pauvre chauffeur dormait? Ce coup sec et direct aux flancs du steamer, ce fracas épouvantable suivi de craquements, de brisures, ce bruit deau intérieur, ces paquets de mer tombant en cataractes, sécoulant en minces ruisseaux, ces pas précipités, ces sonneries électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, et, par-dessus tout, larrêt sinistre de lhélice laissant le navire abandonné aux secousses silencieuses du roulis, tout cela nétait-ce pas dans un rêve?… Ses camarades lappellent, le secouent: «Jack!… Jack!…» Il sélance, à demi nu. La chambre aux machines a déjà deux pieds deau. La boussole est cassée, les faneaux éteints, les cadrans renversés. On se parle, on se cherche dans la nuit, dans la boue: «Quest-ce quil y a? Quest-ce quil arrive?»

Cest un américain qui sest jeté sur nous… Nous coulons… Sauve qui peut!

Mais, en haut de léchelle étroite vers laquelle chauffeurs et mécaniciens se précipitent, le Moco apparaît tout debout, le revolver au poing:

Le premier qui sort dici, je lui casse la gueule. À la chauffe, tron de Diou! et chauffez ferme. La terre nest pas loin. Nous pouvons encore arriver.

Chacun retourne à son poste et sactive avec la furie du désespoir. Dans la chambre de chauffe, cest terrible. Les fourneaux, chargés à éclater, renvoient une fumée de charbon mouillé, aveuglante, jaune, puante, étouffante, qui asphyxie les travailleurs pendant que leau monte toujours malgré les pompes, glace tous leurs membres. Oh! quils sont heureux ceux qui vont mourir là-haut, au grand air du pont. Ici, cest la mort noire, entre deux grands murs de fonte; une mort qui ressemble à un suicide, tellement les forces paralysées sont obligées de sabandonner devant elle.

Cest fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux sont éteints. Les chauffeurs ont de leau jusquaux épaules, et cette fois cest le Moco lui-même qui a crié dune voix de tonnerre: «Sauve qui peut, mes petits!»


IX  LE RETOUR

Sur le quai des Augustins, quai étroit, paisible, bordé dun côté par des boutiques de libraires, de lautre par les étalages des bouquinistes, dans une de ces anciennes maisons du siècle dernier fermée de lourdes portes cintrées, la Revue des Races futures se trouvait installée.

Ce nétait pas au hasard quon avait choisi pour elle ce quartier retiré. À Paris, les journaux et publications se fondent dordinaire dans larrondissement qui leur convient le mieux. Au centre, près des grands boulevards, les magazines, les feuilles mondaines, étalent leurs couvertures nuancées comme des étoffes nouvelles. Au quartier Latin, des petits journaux éphémères alternent avec des refrains à images et les devantures savantes des librairies médicales. Mais les revues compactes, sérieuses, qui ont une visée, un but, choisissent des rues tranquilles, claustrales, où le mouvement du Paris qui passe ne dérange pas trop leurs pénibles élucubrations.

La Revue des Races futures, revue indépendante et humanitaire, était admirablement à sa place sur ce quai où flotte une poussière de vieux bouquins, «dans le voisinage de lInstitut,» comme disait Charlotte. La maison, elle aussi, avec ses vieux balcons noircis, son fronton vermiculé, son large escalier à rampe ouvragée, suffisamment moisie et triste, répondait bien à lesprit de la Revue. Ce qui y répondait moins, par exemple, cétaient la physionomie et la tenue des rédacteurs.

Depuis environ six mois que les Races futures étaient fondées, le concierge terrifié avait laissé franchir le seuil de son immeuble à tout ce que la basse littérature renferme de plus crasseux, de plus bizarre, de plus lamentable. «Il nous vient jusquà des nègres, jusquà des Chinois,» racontait à ses collègues du quai des Augustins le malheureux cerbère; et je pense que par là il faisait allusion à Moronval, un des assidus de la Revue, toujours escorté de quelque petit «pays chaud.» Mais Moronval nétait pas le seul à hanter la maison vénérable devenue le rendez-vous des ratés de Paris et de la province, de tous ces tristes qui circulent dans la vie avec des manuscrits trop gros pour leurs redingotes étriquées.

Un raté fondant une revue, et une revue avec de largent, des actions, pensez quelle aubaine! Il est vrai de dire que les actionnaires manquaient. Jusquà présent il ne sen était trouvé que deux, dArgenton, naturellement, et puis… notre ami Jack. Ne riez pas! Jack était actionnaire de la Revue des Races futures. Il figurait pour dix mille francs sur les livres, les dix mille francs de «Bon ami.» Charlotte avait bien eu quelques scrupules à employer ainsi cette somme quelle devait remettre à lenfant à sa majorité; mais elle sétait rendue aux raisonnements de dArgenton:

Voyons!… Comprends donc un peu… Cest un placement magnifique… Les chiffres sont des chiffres. Regarde à quel taux sont arrivées les actions de la Revue des Deux-Mondes. Y a-t-il un placement comparable à celui-là? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de suite de pareils bénéfices. Mais nen eût-on que le quart, cela vaut encore mieux que la rente ou les chemins de fer. Vois si jai hésité à déplacer mon argent pour le mettre dans cette affaire.»

Étant donné la lésinerie bien connue du poète, cet argument était sans réplique.

Depuis six mois, dArgenton avait sacrifié plus de trente mille francs pour linstallation des bureaux, le loyer, la rédaction, sans parler des avances déjà faites sur des travaux à livrer. À lheure quil est, il ne restait plus rien de la première mise de fonds; et il allait être obligé, comme il disait, de faire un nouvel appel à ses actionnaires; car il avait inventé ce prétexte des actionnaires pour se mettre à labri des emprunteurs.

Le fait est que jusque-là, en face de labsence totale de recettes, les dépenses étaient très lourdes. Outre les bureaux de la Revue, le poète avait loué, au quatrième de la maison, un grand et bel appartement à balcon, ayant tout cet horizon merveilleux, la Cité, la Seine, Notre-Dame, des dômes, des flèches, et les voitures qui filent sur les ponts, et les bateaux qui passent sous les arches. Là, au moins, il se sentait respirer et vivre. Ce nétait plus comme dans le coin perdu des Aulnettes, où, lété, un bourdon qui traversait le cabinet du poète tous les jours à trois heures, était attendu comme lévénement de la journée. Impossible de travailler dans une pareille léthargie! Et dire quil avait eu le courage de senfermer là six ans! Aussi, quétait-il arrivé? Il avait mis six ans à faire la Fille de Faust, tandis que, depuis son arrivée à Paris, grâce au milieu intellectuel, il avait commencé je ne sais combien détudes, darticles de fonds, de nouvelles.

Charlotte, elle aussi, partageait lactivité fiévreuse de son artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle surveillait le ménage et la cuisine, ce qui nétait pas une mince affaire avec lénorme quantité de dîneurs réunis sans cesse autour de la table. Puis il lassociait à ses travaux.

Pour faciliter ses digestions, il avait pris lhabitude de dicter au lieu décrire, et comme Charlotte avait une belle écriture anglaise, cest elle qui lui servait de secrétaire. Tous les soirs, quand ils dînaient seuls, il dictait pendant une heure en se promenant de long en large. Dans la vieille maison endormie, on entendait résonner ses pas, sa voix solennelle, et une autre voix douce, aimable, admirable, qui semblait donner les répons à ce pontife officiant.

Voilà notre auteur qui compose, disait le concierge avec respect.

Le soir où nous retrouvons le ménage dArgenton, il est ainsi installé dans un charmant petit salon parfumé de thé vert et de cigarettes espagnoles. Charlotte est en train de préparer sa table pour écrire, daligner un encrier perfectionné, un porte-plume en ivoire, de la poudre dor, de beaux cahiers de papier blanc à grandes marges pour les corrections. Précaution bien inutile, le poète ne faisant jamais de corrections; ça vient comme ça vient, dun bloc, et lon ny retouche plus. Mais le cahier est plus joli avec des marges, et, quand il sagit de son poète, Charlotte met toute sa coquetterie enjeu.

Justement, ce soir-là, dArgenton est bien en veine, il se sent dhaleine à dicter toute la nuit et veut en profiter pour écrire une nouvelle sentimentale destinée à amorcer labonné à lépoque du renouvellement. Il tortille sa moustache éclaircie de quelques poils blancs et dresse son grand front encore agrandi parce quil se déplume. Il attend linspiration. Par un contraste assez fréquent en ménage, Charlotte nest pas aussi bien disposée. On dirait quil y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle est pâle, distraite, mais toujours docile, car malgré sa fatigue évidente, elle commence à tremper sa plume dans lencrier, délicatement, le petit doigt en lair, comme une chatte qui a peur de se salir les pattes.

Voyons, Lolotte! y es-tu? Nous en sommes au chapitre premier… As-tu écrit chapitre premier?

Chapitre premier… dit Charlotte dune voix triste.

Le poète la regarde, agacé; puis commence, avec un parti pris évident de ne pas la questionner, de ne point sinformer de son chagrin:

«Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes en légendes… de ces Pyrénées si fécondes en légendes…»

Ce retour de phrase lenchante. Il le répète plusieurs fois avec des modulations de vanité; puis, enfin, se tournant vers Charlotte:

Tu as mis «si fécondes en légendes?…»

Elle essaya de répéter «si fé… si fécondes,» mais elle sarrêta, la voix entrecoupée de sanglots.

Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa plume, serrer ses lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure, elle pleure…

Allons, bon! dit dArgenton stupéfié… Comme ça tombe! Un soir où jétais si bien en train… Quest-ce qui te prend, voyons? Cest cette nouvelle du Cydnus? Mais, quoi? Cest un bruit en lair. Tu sais bien comment sont les journaux. Tout leur est bon pour remplir leurs colonnes… Cela se voit tous les jours, quon soit sans nouvelles dun navire. Dailleurs, Hirsch a dû passer à la compagnie aujourdhui. Il va venir tout à lheure. Tu sauras ce quil en est. Il sera toujours temps de se faire du chagrin.

Il lui parle dune voix dédaigneuse et sèchement condescendante, comme on parle aux faibles, aux enfants, aux fous, aux malades; nest-ce pas un peu tout cela? Puis, quand il la calmée:

Où en étions-nous? Ça ma fait perdre le fil. Relis-moi tout ce que jai dicté… Tout!

Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la dixième fois:

«Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes en légendes…»

Ensuite?

Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le cahier neuf:

Cest tout…, dit-elle à la fin.

DArgenton est très surpris; il lui semble quil y en avait bien plus long. Cest toujours ce qui lui arrive quand il dicte. La terrible avance que la pensée a sur lexpression légare. Tout ce quil rêve, tout ce qui est dans son cerveau à létat dembryon, il le croit déjà formulé, réalisé; et quand il sest contenté de faire de grands gestes, de bredouiller quelques mots, il reste atterré devant le peu quil a produit, devant la disproportion du rêve avec la réalité. Désillusion de don Quichotte se croyant dans lEmpyrée, prenant pour le vent den haut lhaleine des marmitons et les soufflets de cuisine quon agite autour de lui, et ressentant sur le cheval de bois où il est assis toute la secousse dune chute imaginaire! DArgenton, lui aussi, se croyait parti, enlevé, envolé… Eh quoi! tant de frissons, de fièvre, dexaltation, de poses, dattitudes, de pas contrariés, tant de fois la main passée dans les cheveux, pour arriver à ces deux lignes: «Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc.…» Et cest toujours ainsi.

Il est furieux, il se sent ridicule:

Aussi, cest ta faute, dit-il à Charlotte… Avec cela quil est facile de travailler en face de quelquun qui pleure tout le temps. Ah! tiens! cest horrible… Tout un monde de pensées, de conceptions… Et puis rien, rien, jamais rien… Et le temps passe, et les années filent, et les places se prennent… Tu ne sais donc pas, malheureuse femme, comme il faut peu de chose pour déranger linspiration?… Oh! toujours se heurter le front à quelque réalité stupide!… Moi qui, pour composer, aurais besoin de vivre dans une tour de cristal, à mille pieds au-dessus des futilités de la vie, je me suis donné pour compagnons le caprice, le désordre, lenfantillage et le bruit…

Il tape du pied, assène un coup de poing sur la table, tandis que Charlotte, qui na pas assez pleuré pour le trop plein de son cœur, ramasse en versant des larmes les plumes, lessuie-plume, le porte-plume, tout son attirail de secrétaire dispersé sur le tapis du salon.

Larrivée du docteur Hirsch met fin à cette scène regrettable, mais si fréquente que tous les atomes de la maison y sont habitués et que, sitôt la tourmente passée, la colère tombée, ils reprennent vite leur place et rendent aux objets leur apparence dharmonie et de tranquillité habituelles. Le docteur nest pas seul. Il est accompagné de Labassindre, et tous deux font une entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur surtout, accoutumé aux effets de scène, a une façon de fermer hermétiquement les lèvres en relevant la tête, qui signifie visiblement: «Je sais quelque chose de la plus grande importance, mais rien ne pourra me décider à vous lapprendre.»

DArgenton, encore tout tremblant de fureur, ne comprend pas ce que veulent dire ces poignées de mains vibrantes, significatives, que ses amis lui prodiguent à la muette. Un mot de Charlotte le met au fait:

Eh bien! monsieur Hirsch? dit-elle en sélançant vers le docteur fantaisiste.

Toujours la même réponse, madame. On na pas de nouvelles.

Mais pendant quil dit «pas de nouvelles» à Charlotte, il fait au contraire, avec ses yeux démesurément ouverts sous ses lunettes bombées, comprendre à dArgenton que cest un affreux mensonge, quil y a des nouvelles, des nouvelles terribles.

Et que pensent ces messieurs à la Compagnie?… Quest-ce quils disent?… demanda la mère avec le désir et la peur de savoir, essayant de déchiffrer la vérité sur ces figures à grimaces.

Mon Dieu! madame… beûh! beûh!

Tandis que Labassindre sentortille dans une suite de phrases, longues, molles, vaguement rassurantes, mais au fond dubitatives, Hirsch, à force de remuer la bouche daprès la méthode Decostère a fini par donner au poète la configuration de ces quelques mots: «Cydnus perdu corps et biens… Collision en pleine mer… Parages du cap Vert… Épouvantable!»

La grosse moustache de dArgenton a tressailli, mais cest tout. En regardant cette face blême, étalée et correcte, dont pas un pli na bougé, il serait bien difficile de définir ses impressions, de savoir si le triomphe y domine ou le remords tardif devant ce dénoûment lugubre. Peut-être ces deux sentiments se contrarient-ils sur le visage impassible qui nen laisse voir franchement aucun.

Le poète éprouve seulement le besoin daller évaporer au dehors lagitation que lui cause cette grande nouvelle.

Jai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à ses amis… Je veux prendre lair… Allons faire un tour.

Tu as raison, dit Charlotte… Sors un peu, cela te fera du bien.

Charlotte qui, dhabitude, retient son «artiste» sans cesse à la maison, parce quelle croit toutes les dames du faubourg Saint-Germain informées de son retour et prêtes à sinscrire à la file pour «boire tout le sang de son cœur,» ce soir-là exceptionnellement, est ravie de le voir partir, de rester seule avec sa pensée. Elle pourra donc pleurer en paix sans que personne essaye de la consoler, se livrer tout entière à ces terreurs, à ces pressentiments quelle nose pas avouer de peur dêtre brutalement rassurée. Voilà pourquoi la servante même la gêne, pourquoi au lieu de bavarder longuement avec elle comme à chaque fois que monsieur sort, elle la renvoie dans sa mansarde.

Madame veut rester seule?… Madame na pas peur?… Cest si triste ce vent qui souffle sur ce balcon.

Non, laissez-moi…, je nai pas peur.

Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir à son aise, sans que la voix du tyran lui dise: «À quoi penses-tu?…» Elle pense à son Jack, parbleu! Et à quoi penserait-elle? Depuis quelle a lu dans le journal cette ligne sinistre: On est sans nouvelles du Cydnus, limage de son enfant la poursuit, laffole, ne la quitte plus. Le jour encore, légoïsme accapareur du poète lui ôte jusquà son tourment; mais, la nuit, elle ne dort pas. Elle écoute le vent qui souffle et lui cause une terreur singulière. À cet angle du quai où ils habitent, il arrive toujours de quelque point différent, irrité ou plaintif, secouant les vieilles boiseries, effleurant les vitres sonores, rabattant une persienne détachée. Mais quil chuchote ou quil crie, il lui parle. Il lui dit ce quil dit aux mères et aux femmes de marins, des paroles qui la font pâlir.

Cest quil vient de loin, ce vent de tempête, et il vient vite, et il en a vu, des aventures! Sur ces grandes ailes doiseau fou quil heurte partout où il passe, toutes les rumeurs, tous les cris senlèvent et se transportent avec une égale rapidité. Tour à tour farceur ou terrible, dans la même minute il a déchiré la voile dun bateau, éteint une bougie, soulevé une mantille, préparé les orages, activé lincendie; cest tout cela quil raconte et qui donne à sa voix tant dintonations différentes, joyeuses ou lamentables.

Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en courant sur le balcon, ébranle les croisées, siffle sous les portes. Il veut entrer. Il a quelque chose de pressé à dire à cette mère; et tous les bruits quil apporte, quil jette contre la vitre en secouant ses ailes mouillées, résonnent comme un appel ou un avertissement. La voix des horloges, un sifflet lointain de chemin de fer, tout prend le même accent, plaintif, réitéré, obsessionnant. Ce que le vent veut lui dire, elle sen doute bien. Il aura vu en pleine mer, car il est partout à la fois, un grand navire se débattre au milieu des flots, heurter ses flancs, perdre ses mâts, rouler dans labîme avec des bras tendus, des visages effarés et blêmes, des chevelures plaquées sur des regards fous, et des cris, des sanglots, des adieux, des malédictions jetées au seuil de la mort. Son hallucination est si forte quelle croit entendre parmi les rumeurs qui lui viennent du lointain naufrage une plainte vague à peine articulée:

Maman!

Cest sans doute une illusion, une erreur de sa pensée inquiète.

Maman!

Cette fois, la plainte est un peu plus forte… Mais non, cest impossible. Les oreilles lui tintent, bien sûr… Ô Dieu, est-ce quelle va devenir folle?… Pour échapper à cette surprise de ses sens, Charlotte se lève, marche dans le salon… Pour le coup, quelquun a appelé. Cela vient de lescalier. Elle court ouvrir la porte.

Le gaz est éteint, et la lampe quelle tient à la main dessine en ombre sur les marches les arabesques de la rampe… Rien, personne… Pourtant elle est sûre davoir entendu. Il faut voir encore. Elle se penche, en levant bien haut sa lumière. Alors, quelque chose de doux et détouffé, qui tient à la fois du rire et du sanglot, retentit dans lescalier où une grande ombre monte, se traîne en sappuyant au mur.

Qui est là?… crie-t-elle toute tremblante, animée dun espoir fou, et qui lempêche davoir peur.

Cest moi, maman…, Oh! je te vois bien… répond une voix enrouée et bien faible.

Elle descend vite quelques marches. Cest lui, cest son Jack, ce grand ouvrier blessé qui sappuie sur deux béquilles, si défaillant, si ému à lidée de revoir sa mère quil a dû sarrêter au milieu de lescalier avec un appel de détresse. Voilà ce quelle a fait de son enfant.

Pas un mot, pas un cri, pas même une caresse! Ils sont là tous deux en face lun de lautre; et ils pleurent en se regardant.



Il y a des fatalités de ridicule qui sattachent à certains êtres, rendent inutiles ou fausses toutes leurs manifestations. Il était dit que dArgenton, roi des Ratés, raterait tous ses effets. Quand il rentra, ce soir-là, il avait résolu, après en avoir longuement conféré avec ses amis, dannoncer la fatale nouvelle à Charlotte pour en finir tout de suite, et de soutenir ce premier assaut à laide de quelques phrases solennelles indiquées par la circonstance. Rien que la façon dont il tourna la clef dans la serrure annonçait la gravité de ce quil allait dire. Mais quelle ne fut pas sa surprise de trouver, à cette heure indue, le salon encore allumé, Charlotte debout, et, près du feu, les restes dun de ces repas dévorés à la hâte comme les départs et les arrivées en improvisent devant leurs émotions.

Elle vint à lui, tout agitée:

Chut! ne fais pas de bruit… Il est là… Il dort. Oh! que je suis heureuse!

Qui? quoi?

Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est blessé. Son navire perdu. On la sauvé, lui, par miracle. Il arrive de Rio-Janeiro, où il a passé deux mois à lhôpital.

DArgenton eut un sourire vague qui pouvait, à la rigueur, passer pour une preuve de satisfaction. Il faut lui rendre cette justice quil prit la chose très paternellement et fut le premier à déclarer quon garderait Jack à la maison jusquà ce quil fût complètement rétabli. En conscience, il ne pouvait moins faire pour son principal, son unique actionnaire. Dix mille francs dactions méritaient bien quelques égards.

La première émotion passée, les premiers jours écoulés, la vie habituelle du poète et de Charlotte reprit son cours, augmentée seulement de la présence de ce pauvre éclopé dont les deux jambes brûlées par lexplosion dune chaudière avaient beaucoup de peine à se cicatriser. Vêtu de sa vareuse en laine bleue, la figure encore noire de son ancien métier, les traits grossis, déformés sous une couche de hâle où la petite moustache blonde ressortait avec une couleur dépi brûlé, les yeux rouges et sans cils, le teint enflammé, les joues creuses, désœuvré, découragé, enveloppé de cette torpeur qui suit les grandes catastrophes, le filleul de lord Peambock, le Jack (par un K) dIda de Barancy se traînait de chaise en chaise pour, la plus grande irritation de dArgenton et la plus grande honte de sa mère.

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans la maison, quand elle saisissait un regard étonné, curieux, arrêté sur louvrier sans ouvrage dont la tenue, la parole, contrastaient étrangement avec le luxe tranquille de cet intérieur, elle sempressait de dire: «Cest mon fils… Je vous présente mon fils… Il a été bien malade,» comme ces mères denfants infirmes, qui se hâtent daffirmer leur maternité de peur de surprendre un sourire ou une compassion trop marquée. Mais si elle souffrait de voir son Jack dans cet état, si elle rougissait de ses manières vulgarisées, presque grossières, de certaines façons quil avait de se tenir à table, où lon sentait des habitudes de cabaret, des gloutonneries de mercenaire, elle souffrait encore plus du ton de mépris que les habitués de la maison affectaient en parlant de son enfant.

Jack avait retrouvé là toutes ses anciennes connaissances du gymnase, tous les ratés de «Parva domus,» avec quelques années de plus, des cheveux et des dents de moins, mais immobiles dans leurs situations sociales et piétinant sur place, comme de braves ratés quils étaient. Tous les jours, on se réunissait dans les bureaux de la Revue pour discuter le numéro, et deux fois par semaine, il y avait un grand dîner au quatrième. DArgenton, qui ne pouvait plus se passer davoir beaucoup de monde autour de lui, se déguisait cette faiblesse à ses propres yeux avec létonnante phraséologie dont il avait le secret:

Il faut faire un groupe… Il faut se serrer, se sentir les coudes.

Et lon se serrait, dam! On se serrait autour de lui à le presser, à létouffer. Dans tout le groupe, celui dont il sentait le mieux les coudes, des coudes pointus, osseux, insinuants, cétait Évariste Moronval, secrétaire de la rédaction à la Revue des races futures. Moronval avait eu le premier lidée de la Revue, qui lui devait son titre palingénésique et humanitaire. Il corrigeait les épreuves, surveillait la mise en pages, lisait les articles, les romans, et enfin relevait, par des paroles enflammées, le courage chancelant du directeur devant le mauvais vouloir des abonnés et les frais incessants du magazine.

Pour ces services multipliés, le mulâtre avait un traitement fixe assez mince, mais quil arrondissait par toutes sortes de travaux supplémentaires payés à part, et des emprunts continuels. Depuis longtemps, le gymnase de lavenue Montaigne avait fait faillite; mais son directeur navait pas renoncé entièrement à lélève des petits «pays chauds,» et venait toujours à la Revue flanqué des deux derniers produits qui lui fussent restés de cette étrange culture. Lun était un petit prince japonais, jeune homme dun âge indéfini, entre quinze ans et cinquante, et qui, nayant plus sa robe longue de mikado, paraissait tout petit, tout fluet, avec une toute petite canne, un tout petit chapeau, laspect dune figurine de terre jaune tombée dune étagère sur le trottoir parisien.

Lautre, un grand garçon dont on ne voyait que les yeux étroits et le front, tout le reste disparaissant dans une bouffissure tendue, sous une barbe noire et frisante comme du palissandre en copeaux, rappelait de vagues souvenirs à Jack, qui reconnut son vieil ami Saïd à certains bouts de cigares que lÉgyptien ne manqua pas de lui offrir dans une de leurs premières entrevues. Léducation de cet infortuné jeune homme était finie depuis longtemps; mais ses parents le laissaient à Moronval pour linitier aux usages et coutumes du grand monde. À part lui, tous les habitués de la Revue et des dîners bi-hebdomadaires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre, le neveu de Berzelius et les autres prenaient, pour parler à Jack, le même ton protecteur, condescendant et familier. On eût dit quelque pauvre diable admis par faveur à la table dun riche patron.

Il nétait resté «monsieur Jack» que pour une seule personne, la douce et excellente madame Moronval-Decostère, toujours semblable à elle-même, avec son grand front solennel et luisant et sa petite robe noire, moins solennelle, mais encore plus luisante. Dailleurs, quon lappelât «monsieur Jack,» ou «ma vieille,» ou «mon brave,» ou «mon garçon;» quon fut méprisant, indifférent ou bienveillant pour lui, tout était parfaitement égal à ce déclassé qui se tenait à lécart, un bout de pipe aux dents, endormi, hébété, écoutant sans les entendre ces criailleries littéraires dont son jeune âge avait été bercé. Ses deux mois dhôpital, ses trois ans dalcool et de chambre de chauffe, et le bouleversement de la fin lui avaient causé un ahurissement, une fatigue, le besoin de ne plus parler, de ne plus bouger, de laisser fuir et séteindre dans la tranquillité du silence les colères de la mer mêlées au grondement des machines qui bourdonnaient encore au fond de son cerveau comme le bruit de la lame au fond dun coquillage.

«Il est abruti…» disait quelquefois dArgenton. Non, mais somnolent, muet, sans volonté, tout au bien-être de limmobilité du sol et du calme de lair. Il ne retrouvait un peu de vie que seul avec sa mère, dans les rares après-midi où le poète sabsentait. Alors il se rapprochait delle, se ranimait à ses bavardages doiseau, à ses petits mots de tendresse. Seulement, il aimait mieux lécouter que de parler lui-même. Sa voix lui faisait aux oreilles un murmure délicieux, comme celui des premières abeilles, lété, dans la saison du miel.

Un jour quils étaient ainsi tous les deux, il se réveilla tout dun coup dune longue torpeur, dit à Charlotte lentement, bien lentement:

Quand jétais enfant, jai dû faire un long voyage, nest-ce pas?

Elle le regarda, un peu troublée. Cétait la première fois de sa vie quil sinformait du passé.

Pourquoi?… demanda-t-elle.

Cest que le premier jour où jai mis le pied sur un paquebot, il y a trois ans, jai eu une singulière sensation… Il me semblait que tout ce que je voyais, je lavais déjà vu… Le jour venant à travers les hublots, ces petites marches doublées en cuivre qui descendent aux cabines, tout cela mimpressionnait comme un souvenir… Il me semblait que, tout petit, javais joué, glissé sur cet escalier… On a de ces choses-là dans les rêves.

Elle regarda plusieurs fois autour delle pour bien sassurer quils étaient seuls.

Ce nest pas un rêve que tu as fait, mon Jack. Tu avais trois ans quand nous sommes revenus dAlgérie. Ton père était mort subitement, et nous retournions en Touraine.

Ah! mon père est mort en Algérie?

Oui… répondit-elle tout bas en baissant la tête.

Comment sappelait-il donc, mon père?

Elle hésita, très émue; elle nétait pas préparée à cette curiosité subite… Et pourtant, si gênante que fût cette conversation, elle ne pouvait pas refuser de faire connaître son père à un grand garçon de vingt ans, en âge de tout entendre et de tout comprendre.

Il sappelait dun des plus grands noms de France, mon enfant, dun nom que toi et moi nous porterions aujourdhui, si une catastrophe subite, épouvantable, nétait venue lempêcher de réparer sa faute… Ah! nous étions bien jeunes quand nous nous sommes rencontrés… Cétait, je men souviens, à une grande battue de sangliers dans les ravins de la Chiffa. Il faut te dire que javais à cette époque la passion de la chasse. Je me rappelle même que je montais un petit cheval arabe appelé Soliman, un vrai petit diable…

Elle était partie, la folle, partie à bride abattue sur son cheval arabe appelé Soliman, à travers ce pays des chimères quelle peuplait de tous les lords Peambock, de tous les rajahs de Singapore de son imagination éblouissante.

Jack nessaya pas de linterrompre; il savait trop bien que cétait inutile. Mais quand elle sarrêta pour prendre haleine, suffoquée par le vent, la rapidité de sa course, il profita de cette courte halte pour revenir à sa première question et fixer, par un mot bien positif, cet esprit si prompt aux écarts:

Quel est le nom de mon père? répéta-t-il.

Oh! le regard étonné de ses yeux clairs… Elle avait complètement oublié de quoi ils parlaient.

Très vite, le souffle encore haletant du long récit de tout à lheure, elle répondit:

Il sappelait le marquis de lÉpan, chef descadron au 3e hussards.

Il faut croire que Jack navait pas sur la noblesse, sur ses droits et ses prérogatives, les mêmes illusions que sa mère, car il accueillit avec la plus grande tranquillité le secret de son illustre naissance. Après tout, que son père eût été marquis, cela ne lempêchait pas dêtre chauffeur, lui, et un mauvais chauffeur, aussi crevé, aussi démoli, aussi hors de service que la chaudière du Cydnus en ce moment au fond de locéan Atlantique avec six cents brasses de mer au-dessus delle. Que son père eût porté un nom retentissant, cela ne lempêchait pas de sappeler Jack, lui, et dêtre une de ces tristes épaves que la vie roule et déplace dans son flot toujours changeant. Dailleurs, ce père dont on lui parlait était mort, et ce réveil dun sentiment inconnu qui avait agité Jack une minute, ne trouvant rien à quoi se prendre, une fois sa curiosité satisfaite, sanéantit comme tout le reste dans la torpeur de ses facultés.

Ah çà, voyons! Charlotte… Il faut prendre un parti avec ce garçon. Il ne peut pas rester là éternellement sans rien faire. Ses jambes vont bien. Il mange comme un bœuf, sans reproche. Il tousse encore un peu; mais Hirsch prétend quil toussera toujours… Il devrait pourtant se décider à quelque chose. Si les paquebots sont trop durs, quil entre dans les chemins de fer! Labassindre dit quon y gagne de très belles journées.

À ces représentations du poète, Charlotte objectait que Jack était encore bien faible, bien languissant:

Si tu voyais comme il souffle quand il monte les quatre étages, comme il est maigre. Je lentends sagiter, la nuit. Tiens! tu ne sais pas, en attendant quil se fortifie, tu devrais loccuper un peu à la Revue.

Je veux bien essayer répondit lautre. Jen parlerai à Moronval.

Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un essai malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit à la Revue les fonctions de garçon de bureau. Porter les épreuves à limprimerie, plier les numéros, coller les bandes; on lui fit tout faire, excepté le balayage des deux pièces que, par un reste de pudeur, on laissa au concierge dont cétait la prérogative. Avec son impassibilité ordinaire, Jack remplit ces diverses fonctions, supportant les allusions méprisantes de Moronval qui avait un tas de rancunes à satisfaire, et les colères froides de dArgenton dont lhumeur saigrissait devant la constante résistance des abonnés. Ils sentêtaient vraiment, ces abonnés. Sur le magnifique livre à souches, couvert de serge verte, orné de coins de cuivre, où devaient figurer leurs noms, on nen apercevait quun, égaré dans la première page comme une coquille de noix sur limmense mer déserte: «M.le comte de…, au château de…, à Mettray, près Tours.» Cest à Charlotte quon le devait, celui-là.

Mais cette absence de recettes nempêchait pas les frais de continuer, ni les rédacteurs de se présenter tous les cinq du mois pour toucher le prix de leur copie augmenté de quelques avances. Moronval surtout était insatiable. Après être venu lui-même, il envoyait sa femme, Saïd, le prince japonais. DArgenton était furieux, mais il nosait refuser. Sa vanité était si gourmande, et le mulâtre avait tant de sucreries et de douceurs dans ses poches. Toutefois, quand la rédaction était ruinée, de peur quon ne savisât de suivre lexemple de Moronval, le directeur ne manquait pas de se lamenter, dopposer à tous les emprunts la même barrière infranchissable: «Mon comité dactionnaires me le défend absolument.  Il était là dans un coin, le comité dactionnaires, comité sans le savoir, composé dun seul membre, occupé à fixer des bandes avec un pinceau et un grand pot de colle. De même quil ny avait à la Revue quun abonné, «Bon ami,» il ny avait quun actionnaire, Jack, avec largent de «Bon ami.»

Ni Jack ni personne ne sen doutait: mais dArgenton le savait, lui, et cétait une gêne, une honte vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis surtout de lenfant de cette femme, quil se prenait à haïr comme autrefois.

Au bout de huit jours, le garçon de bureau fut déclaré incapable.

Il ne nous sert à rien; bien loin daider, cest plutôt un dérangement pour tout le monde.

Mais, mon ami, je tassure quil fait tout ce quil peut.

Elle se sentait plus courageuse à le défendre, depuis la grande terreur quelle avait eue.

Enfin, quest-ce que tu veux? Je te dis quil me gêne. Comment texpliquer cela? Il nest pas dans son milieu avec nous. Il ne sait ni parler ni sasseoir. Tu ne vois pas comme il se tient à dîner, les jambes écartées, toujours à une lieue de la table, comme il sendort dans son assiette… Et puis ce grand garçon constamment à tes côtés, ça te vieillit, ma chère… En outre, il a des habitudes déplorables. Il boit, je te dis quil boit. Il nous apporte ici des odeurs de cabaret. Cest louvrier, quoi!

Elle baissa la tête et pleura. Elle sen était aperçue quil buvait, mais à qui la faute? Ne lavaient-ils pas eux-mêmes jeté au gouffre?

Voyons, Charlotte, jai une idée. Puisquil est encore trop faible pour se remettre au travail, envoyons-le se rétablir à Étiolles. Il passera quelque temps à la campagne, au bon air, et nous aidera peut-être à sous-louer «parva domus» qui nous est restée sur le dos avec un bail de dix ans. Nous lui enverrons un peu dargent, tout ce quil faut… Cela lui fera du bien.

Elle lui sauta au cou avec un élan de reconnaissance:

Oh! tiens!… Cest encore toi le meilleur de tous.

Et, sur-le-champ, il fut convenu quelle irait le lendemain installer son fils aux Aulnettes.

Ils arrivèrent par un de ces beaux matins dautomne, doux et dorés, qui semblent un été apaisé, allégé de sa chaleur brûlante et lourde. Pas un souffle dans lair, mais des chants doiseaux en quantité, des crépitements dans les feuilles tombées, et un parfum de maturité, de foins secs, de bruyères brûlées, de fruits bons à cueillir. Les sentiers du bois à peine éclaircis, semés de fleurs jaunes, sentant le soleil moins puissant, donnaient aussi moins dombre, et silencieux, veloutés, sen allaient vers les clairières. Jack les reconnaissait tous, ces chemins. En y posant le pied, il reprenait possession de quelques années de son enfance, heureuses, inoubliables, où malgré les tristesses de sa fausse position il avait senti son être sépanouir dans la bonne, dans la libre Nature. Elle aussi semblait le reconnaître, lappeler, laccueillir. Dans son âme attendrie de tous ses souvenirs et de toute sa faiblesse, Jack entendait une voix réconfortante et douce: «Viens à moi, pauvre enfant, viens sur mon cœur aux battements lents et calmes. Je tenlacerai, je te soignerai. Jai du baume pour toutes les blessures, et celui qui les cherche est déjà guéri…»

Charlotte quitta son fils de bonne heure; et la petite maison, toutes ses fenêtres ouvertes à lair tiède, aux bourdonnements du jardin légèrement inculte qui mêlait ses fleurs et ses fruits dans le renouveau de larrière-saison, la petite maison que Jack parcourait de pièce en pièce en se baissant un peu pour rechercher dans tous les coins les miettes de son enfance disparue, saccorda pour la première fois et sans aucune ironie avec linscription de son frontispice:

Petite maison, grand repos.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE


TROISIÈME PARTIE


I  CÉCILE

Mais cest de la diffamation, cela. Tu as le droit de lattaquer en justice, ce misérable Hirsch. Mavoir laissé cinq ans avec cette conviction que mon ami Jacques était un voleur!… Canaille, va!… Il était venu chez nous exprès pour mapprendre cette nouvelle, il pouvait bien revenir pour la désavouer, puisque ton innocence était reconnue, constatée, et constatée dans les termes les plus flatteurs, les plus éloquents pour toi. Voyons! montre-moi encore ton livret.

Voilà, monsieur Rivals.

Cest superbe. On ne répare pas mieux un tort involontaire. Ce directeur est un brave homme… Ah! tiens! je suis content. Ça mavait souvent tourmenté, cette idée que mon élève était devenu un coquin… Et dire que si je ne tavais pas rencontré par hasard chez les Archambauld, jaurais pu garder cette pensée-là encore longtemps!

Cétait, en effet, dans la petite maison du forestier que M.Rivals venait de retrouver son ancien ami.

Depuis dix jours quil habitait les Aulnettes, Jack vivait comme un brahme contemplateur, plongé dans le grand silence de la nature, humant les derniers beaux jours, se pénétrant de leurs soleils attiédis, ne sortant de chez lui que pour senfoncer dans le calme vivant de la forêt. Les arbres lui donnaient de leur sève, le sol de sa vigueur, et parfois, en secouant son front pour y réveiller la pensée, il lui semblait quil perdait un peu de sa laideur de malade et de forçat sous le ciel fin, profond, épuré, dont lautomne aux tranquilles rayons laissait voir au loin les espaces.

Les seuls êtres humains avec lesquels il fut en relation étaient les Archambauld, dont il avait conservé un si bon souvenir. La femme lui rappelait sa mère quelle avait servie longtemps, affectueuse et fidèle; lhomme, le bon géant, silencieux et sauvage, absorbé comme un faune dans la végétation du bois, évoquait pour lui tout un passé de promenades délicieuses et fortifiantes. Il revivait son enfance, entre ces deux solitaires. La femme lui achetait son pain, ses provisions, et souvent, quand il avait la paresse de rentrer chez lui, il faisait cuire lui-même dans la cendre de leur foyer quelque repas élémentaire. Il restait là sur un banc devant la porte, à fumer sa pipe à côté du garde. Ces gens ne le questionnaient jamais. Seulement, à le voir, les pommettes enflammées, si maigre dans sa longue taille, le père Archambauld avait ces hochements de tête tristes avec lesquels il regardait ses bois de hêtres envahis par les charançons.

Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack avait trouvé le mari alité, atteint dune violente attaque de rhumatismes articulaires qui, deux ou trois fois par an, jetaient ce colosse à bas, le couchaient comme un grand arbre foudroyé. Debout à son chevet, un petit homme vêtu dune longue redingote, dont les basques pleines de journaux et de livres lui battaient sur les jambes, se tenait, tête nue, sa belle crinière blanche tout ébouriffée. Cétait M.Rivals.

Lentrevue fut embarrassée dabord. Jack était honteux de se trouver en face du vieux docteur dont il se rappelait les sinistres prédictions.

M.Rivals, attribuant cette gêne à la pensée du vol, restait lui-même très froid. Mais la faiblesse de ce grand garçon le toucha malgré tout. Ils sortirent ensemble, revinrent à pied en causant, par les petits chemins verts de la forêt; et dun sentier à lautre, dun détail vague à un plus précis, ils étaient arrivés à la limite du bois et à lexplication complète du malentendu.

M.Rivals triomphait, ne se lassait pas de relire la page du livret où le directeur de lusine avait constaté lerreur de laccusation.

Ah ça! maintenant que te voilà installé dans le pays, jespère bien que nous allons te voir plus souvent. Cest indispensable, dabord. Ils tenvoient dans les bois comme un cheval au vert; mais cela ne suffit pas. Tu as besoin de soins, de grands soins, surtout dans la saison où nous entrons. Étiolles nest pas Nice, que diable!… Tu sais comme tu te plaisais à la maison, autrefois. Elle est toujours la même. Il ny a que ma pauvre femme qui manque à lappel. Elle est morte, il y a quatre ans, de chagrin, de découragement, car depuis notre malheur elle ne sétait jamais bien relevée. Heureusement que javais la «petite» pour la remplacer, sans cela je ne sais pas ce que je serais devenu. Cécile tient les livres, la pharmacie. Cest elle qui va être contente de te voir!… Allons! quand viendras-tu?

Jack hésitait avant de répondre. Comme sil eût compris sa pensée, M.Rivals ajouta en riant:

Tu sais, devant la petite tu nas pas besoin darriver avec ton livret pour être sûr dêtre bien accueilli… Je ne lui ai jamais parlé de rien, pas plus quà la maman. Elles taimaient trop. Cela leur aurait fait trop de peine… Il ny a jamais eu lombre dun mauvais sentiment entre vous… Ainsi donc tu peux te présenter sans crainte. Voyons! il fait trop frais pour que tu viennes dîner avec nous aujourdhui. Le brouillard ne te vaut rien. Mais je compte sur toi pour déjeuner demain matin. Toujours comme de ton temps. On déjeune à midi, ou à deux heures, ou à trois, selon les visites. Cest même encore pis quautrefois, parce que mon sacré cheval, en vieillissant, est devenu plus lambin et plus maniaque… Nous avons des histoires ensemble tous les jours… Là, te voici chez toi, rentre vite… Demain, sans faute! Ne manque pas, ou je viens te chercher.

En refermant la porte de la maison, tout embarrassée de plantes grimpantes, Jack éprouva une singulière impression. Il lui sembla quil revenait dune de ces grandes courses en cabriolet quil faisait jadis entre le docteur et sa petite amie, quil allait trouver sa mère apprêtant le couvert avec la femme du garde pendant que LUI travaillait dans la tourelle. Ce qui complétait lillusion, cétait le buste de dArgenton quon navait pas emporté à Paris comme trop encombrant et qui continuait à dominer la pelouse, rouillé, triste, promenant son ombre mobile autour de lui ainsi que laiguille dun cadran solaire.

Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, devant un feu de sarments, car la chambre de chauffe lavait rendu frileux. Et de même quautrefois, quand il revenait de ses bonnes expéditions en pleine campagne, les souvenirs quil rapportait lempêchaient de sentir le poids de la tristesse et de la tyrannie qui pesaient sur toute la maison; de même, ce soir-là, la rencontre de M.Rivals, le nom de Cécile plusieurs fois prononcé, avaient mis dans son cœur un bien-être inconnu depuis longtemps, peuplé sa solitude de chers fantômes, de visions heureuses qui laccompagnèrent jusque dans son sommeil.

Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte des Rivals.

Ainsi que le bonhomme lavait annoncé, rien nétait changé dans la maison toujours inachevée et dont la marquise se rouillait un peu plus tous les jours en attendant son vitrage.

Monsieur nest pas rentré… Mademoiselle est dans la pharmacie, dit à Jack la petite servante, qui vint lui ouvrir et qui avait remplacé la vieille et fidèle bonne dautrefois. Un jeune chien aboyant dans la niche, à la place de lancien terre-neuve, prouvait aussi à sa manière que les choses durent plus que les êtres, à quelque espèce dailleurs quils appartiennent.

Jack monta à la pharmacie, cette grande pièce où ils avaient tant joué jadis. Il frappa vivement, impatient de retrouver son amie, toujours enfant dans son idée, et que le mot daffection du docteur «la petite» lui faisait voir encore avec sa taille de sept ans.

Entrez, monsieur Jack.

Au lieu dentrer, Jack se mit à trembler dune peur, dune émotion étranges.

Entrez… répéta la même voix, la voix de Cécile, mais agrandie et sonore, plus riche, plus suave, plus profonde quautrefois.

La porte souvrit tout à coup; et Jack, enveloppé de lumière, se demanda si ce nétait pas cette délicieuse apparition de jeune fille, debout sur le seuil, qui secouait des rayons de sa robe claire, de sa veste de cachemire bleu, de ses cheveux brillants en nimbe sur un front mat, à la fois doux et fier. Ah! comme il aurait été intimidé, si les yeux de cette belle personne, des yeux dun gris fin et discret ne lui avaient dit clairement, naïvement: «Bonjour, Jack! Cest moi, cest Cécile… naie donc pas peur,» et si une petite main posée dans la sienne ne lui avait rappelé cette tiédeur aimante qui lui était allée jusquau cœur le jour de la quête du quinze août.

La vie a été bien dure pour vous, monsieur Jack, grand-père me la dit. (Elle le regardait tout émue.) Moi aussi, jai eu beaucoup de chagrin… Bonne maman est morte… Elle vous aimait bien. Nous causions souvent de vous…

Il ny avait que Cécile qui parlait. Assis en face delle, il la contemplait. Elle était grande, gracieuse dans tous ses mouvements, très simple. En ce moment, appuyée au vieux bureau où madame Rivals écrivait autrefois, elle penchait la tête légèrement pour parler à son ami avec un mouvement dhirondelle qui gazouille au bord dun toit.

Jack se souvenait davoir vu sa mère bien belle aussi, de lavoir admirée de tout son cœur; mais il y avait en Cécile, il se dégageait delle je ne sais quel bouquet indéfinissable, je ne sais quel arôme de printemps divin, quelque chose de sain, de vivifiant et de pur, où toutes les grâces de Charlotte, son rire joyeux et ses grands gestes auraient singulièrement détonné.

Tout à coup, pendant quil se tenait là extasié devant elle, son regard en sabaissant rencontra une de ses mains à lui, posée à plat sur sa cotte avec cette gaucherie que les membres des travailleurs ont dans limmobilité. Elle lui parut énorme, cette main noire, indélébilement noire, traversée déraillures et de coupures, terminée par des ongles cassés, durcie, tannée au contact du fer et du feu. Il en avait honte, ne savait où la cacher. Il sen débarrassa en la mettant dans sa poche. Mais cétait fini. Une lucidité subite lui était venue sur toutes les disgrâces de sa personne. Il se voyait assis sur cette chaise, affaissé, les jambes écartées, ridiculement vêtu dun pantalon de travail, et dune ancienne veste en velours de dArgenton, trop courte pour ses bras. (Cétait sa destinée, les vêtements trop courts.)

Quest-ce quelle devait penser de lui? Comme il fallait quelle fût bonne et indulgente pour ne pas rire tout haut sans se gêner; car elle savait rire en dépit de son air sérieux, et on devinait une foule de petits lutins moqueurs tapis dans les ailes mobiles de son petit nez si correct, dans les coins de ses lèvres roses un peu fortes et finement arquées.

À cette gêne physique quil éprouvait il sen joignait une autre toute morale. Pour achever sa confusion et sa peine, voici que toutes ses débauches, toutes ses orgies de matelot lui revenaient à la mémoire, comme si les bouges où il avait roulé aux quatre coins du monde avaient laissé leur hideur sur tout son être, comme si cela se voyait. Le pli de tristesse qui marquait ce jeune front si uni, ce quil y avait de compatissant dans ces beaux yeux, tout lui disait quelle sapercevait de son abjection; et il souffrait, et il avait honte.

Sainte honte, souffrance bénie! Cétait son âme qui se réveillait, toute confuse et trempée de larmes. Mais lui ne sen rendait pas compte. Il sen voulait dêtre venu et pensait à senfuir, à descendre lescalier quatre à quatre, à se sauver jusquaux Aulnettes pour sy enfermer à triple tour, en jetant la clef dans le puits, afin de navoir plus la tentation de sortir.

Heureusement il vint du monde à la pharmacie, et Cécile, sactivant autour des balances de cuivre, pesant, numérotant les paquets, inscrivant les ordonnances comme faisait sa grandmère, Jack ne sentit plus le poids de cette attention de jeune fille arrêtée sur sa triste personne.

Alors il neut plus quà ladmirer.

Elle était admirable, en effet, de douceur, de patience, avec toutes ces pauvres femmes de paysans, bavardes et stupides, dont les longues explications recommençaient toujours et ne se lassaient pas.

Cétait un encouragement, un sourire, un bon conseil, une façon tranquille de se mettre au niveau des gens qui parlaient, en inclinant vers eux toute la grâce de son esprit. Elle avait affaire en cet instant avec une ancienne connaissance de Jack, cette vieille braconnière de mère Salé qui lui causait tant de frayeur quand il était petit. Courbée comme presque tous les paysans que la terre tire à elle dans leur labeur journalier, crevassée par le soleil, poudreuse et desséchée, la Salé ne gardait un peu de vie que dans ses yeux méfiants, charbonnés, renfoncés sous la paupière comme des bêtes méchantes au fond dun trou. Elle parlait de son «houme, de son pauvre houme quétait malade voilà beaux mois, ne travaillait pus, ne gagnait ren, et tout de même ne pouvait pas se décider à querver.» Elle faisait exprès de dire des choses féroces, de les colorer de son langage de vieille mère Salé, en regardant la jeune fille bien en face comme pour samuser à la décontenancer. Deux ou trois fois il prit à Jack une furieuse envie de mettre à la porte ce monstre coriace et haillonneux. Mais il se contint en voyant Cécile rester impassible devant cette grossièreté agressive, garder ce calme solide où la méchanceté la plus aiguë lime ses dents en croyant mordre.

Lordonnance finie, la paysanne se retira avec toutes sortes de révérences, de bénédictions faussement obséquieuses. En passant près de Jack, elle se retourna, le reconnut:

Tiens! le petit des Aulnettes, dit-elle tout haut à Cécile qui laccompagnait. Est-il décati, bon Dieu Seigneur!… Dites donc, mamselle Cécile, voilà qui va ben leur couper la langue à ceux-là qui disions dans les temps que M.Rivals chauffait le petit Ragenton pour vous en faire un mari… Ben sûr que vous nen voudriez plus maintenant… Cest-il fichant, tout de même, comme la vie vous change!

Elle sen alla en ricanant.

Jack sétait senti pâlir. Ah! la vieille brigande, elle le lui avait donc décoché ce vieux coup de «sarpe» dont elle le menaçait tant jadis! Vrai coup de serpe, de cet outil à lame courbée, méchant et retors comme son nom. La blessure alla loin, bien loin, et devait être longue à guérir.

Mais Jack navait pas été seul atteint, et je sais quelquun qui faisait semblant décrire sur le grand livre, et qui écrivait tout de travers, la tête penchée et rouge dune bien vive émotion.

Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et du bon cognac, et tout le tremblement!

Cétait le docteur qui rentrait et qui, voyant Jack et Cécile gênés, silencieux en face lun de lautre, éclata dun joyeux rire:

Comment! voilà tout ce que vous avez à vous conter depuis sept ans que vous ne vous êtes vus? Allons, vite à table! Ça va le mettre tout de suite à laise, ce pauvre garçon.

Le déjeuner ne mit pas Jack à laise, et ne fit au contraire que redoubler son embarras. Devant Cécile, il ne savait plus manger, tremblait de trahir des habitudes de cabaret. À la table de dArgenton, la mauvaise tenue contractée dans sa vie ouvrière ne lavait jamais gêné. Ici, il se sentait déplacé, ridicule; et ses malheureuses mains surtout le mettaient au supplice. Celle qui tenait la fourchette passe encore; elle soccupait. Mais lautre, quen Faire? Sur la blancheur de la nappe, toutes ses meurtrissures ressortaient affreusement. De désespoir, il la laissait pendre à côté de lui, ce qui lui donnait une attitude de manchot. Les prévenances de Cécile ne faisaient quaugmenter sa timidité. Elle sen aperçut, et ne le regarda plus quà la dérobée jusquà la fin de ce repas qui leur parut interminable.

Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit devant la jeune fille leau chaude, le sucre et la bouteille à long col pleine de vieille eau-de-vie. Depuis que sa grandmère nétait plus là, cétait Cécile qui faisait le grog du docteur, et le brave homme navait pas gagné au change, car, de peur de tenir le grog trop chargé, elle en était arrivée à composer une lotion pharmaceutique «où la dose dalcool diminuait de jour en jour,» observait M.Rivals mélancoliquement.

Quand elle eut donné son verre au grand-père, la jeune fille se tourna vers leur invité:

Buvez-vous de leau-de-vie, monsieur Jack?

Le docteur se mit à rire.

Sil en boit, lui, un chauffeur! Elle est étonnante cette petite fille!… Tu ne sais donc pas que cest de cela quils vivent, ces pauvres diables?… Tiens, à bord de la Bayonnaise, nous en avions un qui cassait les niveaux à alcool pur et buvait le contenu… Tu peux lui faire son grog carabiné, va! il ne le sera jamais trop pour lui.

Elle regarda Jack dun air bien doux, bien triste:

En voulez-vous?

Non, merci, mademoiselle!… dit-il tout bas, presque honteux. Et sil fit un petit effort pour retirer son verre, il en fut bien récompensé par un de ces remercîments éloquents que certaines femmes savent dire sans parler et que comprennent seulement ceux à qui elles sadressent.

Allons, encore une conversion!… dit le brave docteur en avalant son grog avec une grimace comique; car, pour sa part, il nétait converti quà demi, à la manière des sauvages, qui ne consentent à croire en Dieu que pour faire plaisir au missionnaire.

Les paysans dÉtiolles, occupés dans leurs champs, qui virent Jack revenir de chez les Rivals ce jour-là dans laprès-midi et sen aller sur la route à grandes enjambées, purent croire quil était devenu fou ou que, trop copieux, le déjeuner du docteur avait désarçonné sa cervelle. Il gesticulait, parlait tout seul, menaçait lhorizon de son poing, en proie à une agitation, à une colère, dont sa torpeur habituelle laurait fait croire incapable.

Ouvrier! disait-il en frémissant… Ouvrier! je le suis pour la vie. M.dArgenton a raison. Il faut que je reste avec mes pareils, et que jy vive et que jy meure, surtout que je nessaye jamais de mélever plus haut. Cela fait trop de mal.

Depuis longtemps il ne sétait senti aussi nerveux, aussi vivant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se pressaient en lui; et au fond de chacun deux, comme un astre brisé dans les mille facettes du flot changeant, limage de Cécile rayonnait. Quelle splendeur de grâce, de beauté, de pureté! Et dire que si, au lieu de faire de lui un ouvrier, de le jeter à la fosse commune, on lavait instruit et élevé, il aurait pu devenir un homme digne de cette jeune fille, lobtenir pour femme, posséder ce trésor à lui tout seul! Oh! Dieu!… Il eut ce cri de colère désespérée que jette le naufragé qui se débat en vain contre la lame et voit luire à quelques brassées la berge inondée de soleil où sèchent les filets étendus.

À ce moment, comme il tournait le chemin des Aulnettes, il se trouva face à face avec la mère Salé, chargée dun faix de bois. La vieille le regarda avec ce mauvais sourire quelle avait eu le matin quand elle disait: «ben sûr que vous ne voudriez plus de lui, à présent.» Jack bondit devant ce sourire, et toute la fureur qui lagitait, qui ne savait sur qui sabattre, car en suivant son élan direct elle eût atteint quelquun qui lui était bien cher, lêtre faible et si léger, seul responsable de son désastre, toute sa fureur se tourna contre lhorrible vieille.

Ah! vipère, pensa-t-il, je men vais tarracher les crocs.

Il avait une figure si terrible quen le voyant venir vers elle, la Salé prit peur, jeta son fagot et sélança dans le bois avec une vitesse de vieille chèvre. Cétait la revanche des anciennes «chasses» dautrefois. Il la poursuivit pendant quelques pas, puis sarrêta subitement.

«Je suis fou… Cette femme ne ma rien dit que de très vrai, après tout… Cécile ne voudrait plus de moi maintenant.»

Ce soir-là, il ne dîna pas; il nalluma ni feu ni lampe. Assis dans un coin de la salle à manger, la seule pièce quil habitât et où il avait réuni les quelques meubles dispersés par toute la maison, les yeux fixés sur la porte vitrée derrière laquelle le brouillard léger dune belle nuit dautomne blanchissait sous la marche invisible de la lune, il songeait:

«Cécile ne voudrait plus de moi.»

Cela seul remplit sa veillée.

Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait en effet. Dabord il était ouvrier, et puis… Laffreux mot lui vint aux lèvres: «bâtard…» Cétait la première fois de sa vie quil y pensait. Enfant, ces choses-là sont à peu près indifférentes, quand rien dans lentourage ne vient outrageusement les rappeler, et Jack avait vécu dans un monde très peu scrupuleux, passant de la société des Ratés à cette classe ouvrière où toutes les fautes ont leur excuse dans la misère, où les familles dadoption sont plus nombreuses que partout ailleurs. Nayant jamais entendu parler de son père, il ne sen était jamais préoccupé; à peine avait-il senti cette affection manquer à côté de lui, comme un sourd-muet peut se rendre compte des sens qui lui font défaut, sans connaître toute létendue de leur utilité ou des jouissances quils procurent.

Maintenant, cette question de naissance loccupait plus que tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le nom de son père, il était resté parfaitement calme devant cette révélation surprenante; à cette heure, il aurait voulu la questionner, lui arracher des détails, des aveux même, pour se faire une image précise de ce père inconnu… Marquis de lÉpan?… Était-il réellement marquis? Ny avait-il pas là quelque imagination nouvelle de ce pauvre petit cerveau affolé de titres et de noblesse? Était-ce bien vrai aussi quil fût mort? Sa mère ne lui avait-elle pas dit cela pour éviter de raconter quelque histoire de rupture, dabandon, dont elle aurait eu à rougir devant lui? Et sil vivait pourtant, ce père, sil était assez généreux pour réparer sa faute, pour donner son nom à son fils!

«Jack, marquis de lÉpan!»

Il se répétait cette phrase à lui-même comme si ce titre le rapprochait de Cécile. Le pauvre enfant ignorait que toutes les vanités du monde ne valent pas, pour toucher un vrai cœur de femme, la pitié qui lentrouvre à toutes les tendresses.

«Je vais écrire à ma mère,» pensa-t-il. Mais ce quil y avait à demander était si délicat, si compliqué, si difficile à dire, quil résolut daller trouver Charlotte, davoir avec elle une de ces conversations où les yeux aident les paroles, où les sous-entendus des aveux se traduisent dans un silence souvent plus éloquent que les mots. Malheureusement il navait pas assez dargent pour prendre le chemin de fer. Sa mère devait lui en envoyer; elle ny avait plus pensé, sans doute.

«Bah! se dit-il, jai fait la route à pied quand javais onze ans. Je la referai bien à présent, quoique je sois un peu faible.»

Il la refit en effet, le lendemain, cette terrible route; et si elle lui parut moins longue et moins effrayante, il la trouva aussi bien plus triste. Cest une impression bien fréquente que ce désenchantement des souvenirs denfance retrouvés à lâge où tout se juge et se raisonne. On dirait quil y a dans les yeux de lenfant une matière colorante qui dure autant que lignorance de ses premiers regards; à mesure quil grandit, tout se ternit de ce quil admirait. Les poètes sont des hommes qui ont gardé leurs yeux denfants.

Jack vit lendroit où il avait dormi, la petite grille de Villeneuve-Saint-Georges où il sétait arrêté pour faire croire à une brave casquette à oreillons que sa mère habitait là, le tas de pierre au long du fossé où un corps étendu lui avait fait si grandpeur, et le cabaret borgne, coupe-gorge hideux tant de fois évoqué dans ses rêves!… Hélas, en fait de bouge, il en avait vu bien dautres. Les figures sinistres douvriers en ribote, de rôdeurs de barrières, dont il sétait si fort effrayé autrefois, navaient plus de quoi le surprendre, et il songeait en les coudoyant que si le Jack de sa jeunesse, se dressant tout à coup de la poussière de la route avec sa marche hésitante et hâlée décolier fugitif, rencontrait le Jack de maintenant, il en aurait plus peur peut-être que de toute autre apparition lugubre.

Il arriva à Paris vers une heure de laprès-midi, dans une pluie maussade et froide; et poursuivant la comparaison quil faisait de ses souvenirs avec lheure présente, il se rappela laube splendide, la belle déchirure dun ciel de mai, dans laquelle sa mère lui était apparue au bout de son premier voyage, comme un archange Michel enveloppé de gloire et chassant devant sa lumière les sombres cohortes de la nuit. Au lieu de la petite villa des Aulnettes, où son Ida chantait au milieu des fleurs, sous le porche caverneux et froid de la Revue des races futures, dArgenton, qui sortait, lui apparut, suivi de Moronval chargé dépreuves et dun escadron de Ratés épuisant dans quelques paroles vivement échangées une discussion récente.

Tiens! voilà Jack, dit le mulâtre.

Le poète tressaillit, releva la tête. À voir ces deux hommes en présence, lun vêtu avec soin, étoffé, ganté, luisant, sortant de table, lautre efflanqué dans sa veste en velours trop courte, miroitant dusure et deau, on naurait jamais pensé quil pût y avoir entre eux une attache quelconque. Et cest bien ce qui fait la physionomie particulière de ces ménages interlopes, la tare à laquelle se reconnaît le hasard de ces familles où le père est charpentier, la fille comtesse et le frère coiffeur dans quelque faubourg.

Jack tendit la main à dArgenton, qui se laissa prendre un doigt négligemment et lui demanda si la maison des Aulnettes était louée.

Comment?… louée?… dit lautre qui ne comprenait pas.

Mais oui… En te voyant ici, quelle idée veux-tu quil me vienne, sinon: La maison est occupée, il est obligé de revenir!

Non, dit Jack décontenancé, personne même ne sest présenté depuis que je suis là.

Alors, que viens-tu faire ici?

Je viens voir ma mère.

Cest une fantaisie que je comprends. Malheureusement il y a des frais de voyage.

Je suis venu à pied… dit Jack très simplement, avec un air dassurance et de fierté tranquille quon ne lui connaissait pas.

Ah!… fit dArgenton.

Il se recueillit une seconde pour lui décocher cette petite phrase:

Allons! je vois avec plaisir que tu as les jambes en meilleur état que les bras.

Voilà un mot féoce… ricana le mulâtre.

Le poète sourit modestement; et, content de son effet, sen alla suivi de son escorte obséquieuse en file le long des quais.

Huit jours auparavant, le mot cruel de dArgenton aurait glissé sur labrutissement de Jack; mais, depuis la veille, il nétait plus le même. Quelques heures avaient suffi pour le rendre fier et susceptible, si bien quaprès loutrage reçu il eut envie de sen retourner à pied comme il était venu, sans même voir sa mère; mais il avait à lui parler, à lui parler sérieusement. Il monta.

Lappartement était tout bouleversé; Jack trouva des tapissiers en train dinstaller des tentures, de poser des bancs, comme pour une distribution de prix. On donnait le jour même une grande fête littéraire où toute la banlieue des arts et des lettres devait être réunie; et voilà pourquoi dArgenton avait été si furieux de voir arriver le fils de Charlotte. Celle-ci ne parut pas enchantée non plus. En lapercevant, elle sarrêta au milieu de son coup de feu de maîtresse de maison occupée à transformer le logis, à créer de petits salons, des boudoirs, des fumoirs, partout jusque dans les alcôves et les cabinets de toilette.

Comment! cest toi, mon pauvre Jack! Je parie que tu viens chercher de largent. Tu as dû croire que je tavais oublié. Cest que, je vais te dire, je comptais en charger M.Hirsch qui doit aller aux Aulnettes dans deux ou trois jours pour faire des expériences très curieuses sur les parfums, une nouvelle médecine quil a inventée daprès un livre persan… tu verras, cest étonnant comme découverte!

Ils causaient debout, à demi voix, au milieu des ouvriers qui allaient, venaient, plantaient des clous, remuaient les meubles.

Jaurais à te parler très sérieusement, dit Jack.

Ah! mon Dieu, quoi donc?… Quest-ce quil y a?… Tu sais que le sérieux na jamais été mon fort… Puis, tu vois, aujourdhui tout est en lair à cause de notre grande soirée… Oh! ce sera superbe. Nous avons lancé cinq cents invitations… Je ne te dis pas de rester, parce que, tu comprends… Dabord, ça ne tamuserait pas… Voyons! puisque tu tiens absolument à me parler, viens par ici, sur la terrasse… Jai fait arranger une verandah pour les fumeurs, tu vas voir, cest très commode.

Elle le fit passer sous une verandah à plafond de zinc, doublé de coutil rayé, ornée dun divan, dune jardinière, dune suspension, mais qui paraissait bien triste en plein jour, avec le bruit strident de la pluie et lhorizon mouillé, brumeux, des bords de la Seine.

Jack se sentait gêné. Il pensait: «Jaurais mieux fait décrire…» et ne savait par où commencer.

Eh bien? dit Charlotte en arrêt, le menton dans la main, avec cette jolie pose de la femme qui écoute.

Il hésita encore une minute, comme on hésite à poser un poids trop lourd sur une étagère à bibelots, car ce quil avait à dire lui semblait considérable pour la petite tête légère qui se penchait vers lui.

Je voudrais… je voudrais te parler de mon père.

Elle eut au bord des lèvres un «en voilà une idée!» et si elle ne le prononça pas, lexpression saisie de sa figure, où il y avait de la stupéfaction, de lennui, de la crainte, le dit pour elle.

Cest un sujet bien triste pour nous deux, mon pauvre enfant; mais enfin, si pénible quil soit, je comprends ta curiosité, et je suis prête à la satisfaire. Dailleurs, ajouta-t-elle avec solennité, je métais toujours promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler le secret de ta naissance.

Cette fois, ce fut à lui de la regarder, stupéfait.

Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois auparavant, elle lui avait fait cette révélation. Pourtant il ne protesta pas contre cet oubli. Il allait y gagner de pouvoir confronter ce quelle lui dirait avec ce quelle lui avait déjà dit. Cest quil la connaissait si bien!

Est-ce vrai que mon père était noble? demanda-t-il tout de suite.

Tout ce quil y a de plus noble, mon enfant.

Marquis?

Non, baron seulement.

Mais je croyais… tu mavais dit…

Non, non! cétaient les Bulac de la branche aînée qui étaient marquis.

Il était donc allié à ces Bulac?…

Je crois bien… cétait lui le chef de la branche cadette.

Alors… mon père… sappelait?

Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau.

Le balcon se serait écroulé entraînant dans sa chute la verandah de coutil et tout ce quelle contenait, que Jack naurait pas éprouvé un plus effroyable ébranlement de tout son être. Il eut encore pourtant le courage de demander:

Y a-t-il longtemps quil est mort?

Oh! oui, très longtemps… répondit Charlotte; et elle fit un geste éloquent pour renvoyer bien loin dans le passé cette existence devenue pour elle problématique.

Son père était mort; voilà ce quil y avait de probable. Maintenant, était-ce un de Bulac, était-ce un de lÉpan? Sa mère avait-elle menti cette fois ou lautre? Après tout, peut-être ne mentait-elle pas, peut-être nen savait-elle rien elle-même.

Quelle honte!

Comme tu as mauvaise mine, mon Jack! dit Charlotte, sinterrompant tout à coup dune longue histoire romanesque où elle sétait lancée avec fougue à la suite de son lieutenant de vaisseau, tes mains sont glacées. Jai eu tort de tamener sur le balcon.

Ce nest rien, dit Jack avec effort, cela se passera en marchant.

Comment! tu ten vas déjà? Oui, au fait, tu as raison, il vaut mieux que tu rentres de bonne heure… Avec ce mauvais temps. Allons! embrasse-moi.

Elle lembrassa bien tendrement, releva le collet de sa veste, lui donna un tartan à elle à cause du froid, glissa un peu dargent dans sa poche. Elle simaginait que le nuage de tristesse répandu sur sa figure lui venait à la vue de ces préparatifs dune fête à laquelle il nassisterait pas; aussi avait-elle hâte de le voir partir, et quand sa bonne vint lappeler: «madame, cest le coiffeur…» elle en profita pour presser les adieux:

Tu vois, il faut que je te quitte… Soigne-toi bien… Écris plus souvent.

Il descendit lentement, accroché à la rampe. La tête lui tournait.

Oh! non, ce nétait pas leur fête de ce soir qui lui serrait le cœur; mais la pensée de toutes les autres fêtes où il navait pas été convié dans la vie, la fête des enfants qui ont un père et une mère à aimer, à respecter, la fête de tous ceux qui ont un nom à eux, un foyer, une famille à eux. Il savait bien aussi une autre fête dont le sort lexclurait sans pitié, celle de lamour heureux qui vous unit pour toujours à quelque chose de beau, de loyal et dhonnête. Il nen serait pas de cette fête-là! Et le malheureux se désolait, sans sapercevoir que regretter tous ces bonheurs cétait déjà en être digne, et quil y avait loin de sa torpeur passée à cette vue si claire de son triste destin, qui, seule, pouvait lui donner la force de le combattre.

Livré a ses pensées lugubres, il sapprochait de la gare de Lyon, de ces quartiers pauvres où la boue semble plus épaisse, le brouillard plus pesant, parce que les maisons y sont noires, les ruisseaux chargés, et que la misère de lhomme aide et augmente toutes les tristesses de la nature. Cétait lheure de la sortie des fabriques. Un peuple hâve et lassé, flot humain qui traînait avec lui bien des découragements et des détresses se répandait sur les trottoirs et la chaussée, vers les boutiques de marchands de vin, vers ces bouges de barrière dont quelques-uns portent pour enseigne: Á LA CONSOLATION, comme si livresse et loubli étaient le seul refuge des misérables. Jack, brisé, transi, sentant lhorizon fermé de partout sur sa vie aussi hermétiquement quil létait sur cette soirée dautomne pluvieuse et froide, eut tout à coup un geste et un cri de désespoir.

Ils ont raison, parbleu!… Il ny a que ça… il faut boire!

Et, franchissant un de ces seuils souillés par les sommeils abjects ou les batailles meurtrières de livresse, lancien chauffeur se fit servir une double mesure de vitriol{3}. Mais voilà quau moment de lever son verre, au milieu de la foule confuse et bruyante, dans la fumée des pipes, la buée lourde que faisaient ces souffles avinés, ces blouses trempées de pluie, il lui sembla quun sourire céleste sentrouvrait devant lui et quune voix profonde et douce murmurait près de son oreille:

Buvez-vous de leau-de-vie, monsieur Jack?

Non, certes, il nen buvait plus, il nen boirait plus jamais. Il sortit du cabaret brusquement, laissant son verre plein sur le comptoir où sa monnaie, vivement jetée, retentit dans un étonnement général.


II  CONVALESCENCE

Comment Jack, tombé malade à la suite de ce triste voyage, fut prisonnier quinze jours aux Aulnettes, abandonné aux soins du docteur Hirsch qui essayait sur ce nouveau Mâdou son mode de médication par les parfums, comment M.Rivals vint le délivrer, lemporta chez lui de vive force, le rendit à la vie, à la santé, ce serait peut-être un peu long à raconter, et jaime mieux vous montrer tout de suite notre ami Jack installé dans un bon fauteuil, à une des fenêtres de la «pharmacie,» avec des livres à portée de sa main et du repos tout autour de lui, un repos rafraîchissant qui vient de lhorizon tranquille, de la maison silencieuse, du pas léger de Cécile mettant dans son inertie juste ce quil faut dactivité pour que le convalescent savoure mieux ses longues journées de complète inaction.

Il est si heureux quil ne parle même pas, quil se contente de tenir ses yeux à moitié ouverts sur cette chère présence, découter laiguille de Cécile ou sa plume sur le papier rayé de ses livres de compte.

Oh! ce grand-père!… Je suis sûre quil mescamote la moitié de ses visites… Hier encore il sest coupé deux fois… Il ma soutenu quil nétait pas allé chez les Goudeloup, et puis, la minute daprès, il a dit que la femme était un peu mieux. Vous avez dû remarquer cela, nest-ce pas, Jack?

Mademoiselle?… dit-il en sursaut.

Il na pas entendu, il la regardait, toujours simple, égalé à elle-même, gracieuse sans ces enfantillages voulus, ces sautillements des petites filles qui savent que létourderie est une grâce et qui la gâtent par laffectation. En elle, tout est sérieux, tout est profond. Sa voix résonne dans des espaces de pensées; son regard absorbe et garde la lumière. On sent que tout ce qui entre dans cette âme, que tout ce qui en sort va loin et vient de loin. Cela est si vrai que les mots, cette monnaie courante, usée, effacée, prennent tout à coup, prononcés par elle, une fraîcheur dempreinte étonnante, comme il leur arrive quelquefois en musique, lorsquils sont enveloppés dans un accord magique de Haendel ou de Palestrina. Si Cécile disait «mon ami Jack,» il semblait à Jack que personne auparavant ne lavait appelé ainsi, et quand elle lui disait «adieu» son cœur se serrait comme sil ne devait jamais la revoir, tellement, avec cette nature réfléchie et sereine, tout prenait un sens définitif. Dans létat singulier de la convalescence, où lêtre faible est si sensible aux influences physiques et morales quil frissonne du moindre courant dair, se réchauffe au moindre rayon, Jack simpressionnait vivement de tout ce charme.

Oh! les bonnes, les délicieuses journées passées dans cette maison bénie, et comme autour de lui tout était bien fait pour hâter sa guérison! La «pharmacie,» grande pièce presque nue, entourée de hauts placards en bois blanc, ornée de rideaux de mousseline, souvrant au midi sur la fin dune rue de village et lhorizon des champs moissonnés, lui communiquait son calme sain, ses odeurs fortifiantes dherbes sèches, de plantes cueillies dans la splendeur de leur floraison. Ici, la nature se mettait à la portée du malade, atténuée, adoucie, bienfaisante, et il en respirait le souvenir avec ivresse. Des ruisseaux couraient pour lui dans la senteur des baumes, et la forêt étendait ses arcades de verdure sur le parfum de ces centaurées ramassées au pied de ses grands chênes.

À mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait de lire. Il feuilletait les vieux «bouquins» de la bibliothèque, et parmi eux en retrouvait quil avait étudiés autrefois et quil reprenait maintenant, mieux disposé à les comprendre. Cécile continuait son travail quotidien; et, le docteur étant toujours dehors, les deux jeunes gens restaient seuls, sous la garde de la petite servante. Il y avait là de quoi faire jaser, et la présence assidue de ce grand garçon auprès de cette belle jeune fille choquait bien des mères prudentes. Certainement, si madame Rivals avait vécu, les choses ne se seraient pas passées ainsi, mais le docteur était un enfant lui-même au milieu de ces deux enfants. Et puis, qui sait? il avait peut-être son idée aussi, ce brave docteur.

Cependant dArgenton, informé de linstallation de Jack chez les Rivals, avait pris cela pour une injure personnelle. «Il nest pas convenable que tu sois là, écrivait Charlotte à son fils. Quel air ça nous donne-t-il dans le pays?… On dirait que nous navons pas de quoi te soigner. Cest comme un reproche que tu nous fais…» Cette première lettre étant restée sans effet, le poète écrivit lui-même, LUI-MÊME: «Javais envoyé Hirsch pour te guérir, mais tu as préféré la routine idiote de ce médecin de campagne à toute la science de notre ami. Dieu veuille que tu ten trouves bien! En tout cas, puisque te voilà sur pieds, je te donne deux jours pour retourner aux Aulnettes; si dans deux jours tu nes pas rentré, je te considère comme en révolte ouverte contre mon autorité, et dès ce moment tout sera fini entre nous. À bon entendeur, salut!»

Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit arriver Charlotte. Elle vint avec un grand air de dignité, du chocolat plein son sac pour grignoter pendant la route, et une foule de phrases apprises par cœur, soufflées par son «artiste.» M.Rivals la reçut au rez-de-chaussée, et, sans se laisser intimider par la réserve apparente de la dame, par le pincement de ses lèvres épanouies et leffort quelle faisait pour contenir sa langue exubérante, lui dit tout dun trait:

Je dois vous prévenir, madame, que cest moi qui ai empêché Jack de retourner aux Aulnettes… Il y allait de sa vie… Oui, madame, de sa vie… Votre fils passe par une crise terrible de fatigue, dépuisement, de croissance. Heureusement, il est encore à lâge où les tempéraments se reforment, et jespère bien que le sien résistera à cette rude atteinte, si toutefois vous ne le confiez pas à votre misérable Hirsch, à cet assassin qui lasphyxiait avec de lencens, du musc, du benjoin, sous prétexte de le guérir. Vous ne saviez pas cela, jimagine. Jai été le reprendre aux Aulnettes, dans des tourbillons de fumée, parmi des aspirateurs, des inhalateurs, des brûle-parfums. Jai même fait sauter toute cette médecine dun coup de pied, et le médecin avec, jen ai peur. À lheure quil est, lenfant est hors de danger. Laissez-le moi encore quelque temps, je me charge de vous le rendre, plus vigoureux quauparavant, et capable de reprendre sa dure existence; mais si vous le livrez à cet affreux droguiste, je penserai que votre fils vous gêne et que vous avez voulu vous en défaire.

Oh! monsieur Rivals, que me dites-vous là?… Quest-ce que jai fait, mon Dieu! mon Dieu! pour mériter une pareille injure?

Cette dernière question amena naturellement un déluge de larmes, que le docteur sécha aussitôt avec quelques bonnes paroles; puis Charlotte, rassérénée, monta voir son Jack en train de lire tout seul dans la pharmacie. Elle le trouva embelli, changé, comme sil eût dépouillé quelque grossière enveloppe, mais épuisé, alangui par leffort de sa transformation. Elle était très émue. Lui pâlit en la voyant entrer:

Tu viens me chercher?

Mais non… mais non… Tu es trop bien ici, et ce bon docteur qui taime tant, que dirait-il si je temmenais?

Pour la première fois de sa vie, Jack pensait quon pouvait être heureux loin de sa mère, et le chagrin de partir lui aurait certainement occasionné une rechute. Ils restèrent seuls un moment à causer. Charlotte se laissa aller à quelques confidences. Elle navait pas lair très contente: «Vois-tu! mon enfant, cest trop dagitation vraiment cette vie littéraire. Nous avons maintenant de grandes fêtes tous les mois. Tous les quinze jours des lectures… Ça me donne un tracas… Ma pauvre tête, qui nest déjà pas bien forte, je ne sais pas comment elle résiste. Le prince japonais de M.Moronval a fait un grand poème, dans sa langue, bien entendu… Voilà quIL sest mis dans lidée de traduire ça, vers par vers… Alors il prend des leçons de japonais, moi aussi, tu penses! Et cest dur… Non, vrai, je commence à croire que la littérature nest pas mon fait. Il y a des jours où je ne sais plus ce que je fais, ce que je dis. Et cette Revue, qui ne nous rapporte pas un sou, qui na pas même un abonné… À propos, tu sais, ce pauvre «bon ami…» Eh bien! il est mort… Cela ma fait une peine… Est-ce que tu te souviens de lui?»

À ce moment, Cécile entra.

Ah! mademoiselle Cécile… Comme vous avez grandi… Comme vous êtes belle!

Elle faisait les grands bras, secouait toutes les dentelles de son mantelet pour embrasser la jeune fille. Mais Jack était un peu gêné. DArgenton, «bon ami,» pour rien au monde il neût causé de tout cela devant Cécile; et plusieurs fois, il détourna le babil oiseux de sa mère qui navait pas les mêmes scrupules. Cest que, tout en se sentant très tendre pour Charlotte, il mettait à leur place ces deux amours de sa vie: lun le protégeait, par lautre il protégeait; et il entrait autant de pitié dans sa tendresse filiale quil y avait de respect dans son premier élan amoureux.

On voulait retenir madame dArgenton à dîner; mais elle trouvait quelle était restée bien longtemps, trop longtemps pour légoïsme féroce du poète. Aussi, à partir dune certaine heure jusquau départ, elle fut inquiète, préoccupée. Elle forgeait davance la petite histoire quelle raconterait en arrivant, pour sexcuser.

Surtout, mon Jack, si tu as à mécrire, envoie ta lettre poste restante à Paris. Tu comprends, il est très irrité contre toi en ce moment. Il faut que jaie lair fâchée, moi aussi. Ne tétonne pas si tu reçois de moi quelque discours. Il est toujours là quand je técris. Souvent même il me dicte… Tiens! sais-tu?… Je ferai une croix dans le bas de la lettre qui voudra dire: «Ça ne compte pas.»

Elle avouait ainsi naïvement combien elle était esclavagée; et ce qui pouvait consoler Jack de cette tyrannie qui opprimait sa mère, cétait de voir cette pauvre insensée sen aller si gaie, si jeune, avec sa toilette si bien drapée autour delle, et son sac de voyage quelle portait suspendu à son bras aussi allègrement, aussi légèrement que nimporte quel fardeau quil eût convenu à la vie de laccabler.

Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs deau dont les longues tiges partent du fond des rivières, montent en sallongeant, en se recourbant à travers tous les obstacles de la végétation aquatique, pour éclater enfin à la surface en corolles magnifiques, arrondies comme des coupes, embaumées de parfums très doux que lamertume, la verdeur des flots relève dun goût un peu sauvage? Ainsi grandissait lamour dans le cœur de ces deux enfants. Cet amour venait de bien loin, de leur plus tendre enfance, de ce temps où toute graine jetée porte un germe et la promesse dune floraison. Chez Cécile, les fleurs divines avaient monté tout droit dans une âme limpide où des regards un peu clairvoyants les auraient facilement découvertes. Chez Jack, elles sétaient arrêtées dans les vases bourbeuses, parmi des plantes inextricables enroulées autour delles comme des liens qui les empêchaient de grandir. Mais enfin elles arrivaient aux régions dair et de lumière, se redressaient, sélançaient, montraient presque à la surface leur visage de fleurs, où le mouvement de londe passait encore légèrement comme un frisson. Il sen fallait de peu, de bien peu, pour quelles sépanouissent. Ce fut lœuvre dune heure damour et de soleil.

Si vous vouliez, disait un soir M.Rivals aux deux enfants, nous irions tous ensemble demain faire les vendanges au Coudray. Le fermier ma proposé de nous envoyer sa carriole. Vous vous en iriez tous les deux dès le matin, et moi je vous rejoindrais pour le dîner.

Ils acceptèrent avec joie, On partit par un beau matin de la fin doctobre, dans un brouillard léger qui semblait senlever à chaque tour de roue de la voiture, monter ainsi quune gaze, en découvrant un paysage adorable. Sur les champs moissonnés, sur les javelles dorées, sur les plantes maigres, dernier effort de la saison, de longs fils soyeux et blancs flottaient, sattachaient, traînaient comme des parcelles du brouillard remontant. Cela faisait une nappe dargent filé tout le long de ces plates étendues que lautomne empreint de tant de grandeur et de solennité. La rivière coulait au bas du grand chemin, bordée de domaines anciens et dénormes massifs darbres rougis par lété disparu. Une fraîcheur répandue, la légèreté de lair, aidaient à la bonne humeur des voyageurs secoués sur les rudes banquettes, les pieds dans la paille, et se retenant des deux mains aux côtés de la carriole. Une des filles du fermier conduisait un petit âne gris et têtu qui secouait ses longues oreilles, harcelé par les guêpes très nombreuses à cette époque de lannée où la récolte des fruits éparpille dans lair de si doux parfums.

Et lon trottait, lon trottait. Étiolles, Soisy, défilaient de chaque côté de la route avec ces hasards de point de vue qui sont les bonheurs du voyage. Le pont de Corbeil traversé, à quelques kilomètres de la petite ville, en suivant le bord de leau, on entra en pleine vendange.

Sur les coteaux descendant à la Seine, une nuée de travailleurs sétait abattue, cueillant, défeuillant avec ce bruit de grêle que font les vers à soie dans leurs branches de mûriers. Jack et Cécile saisirent chacun un panier dosier et à laventure coururent au travail. Oh! le joli endroit, le rustique paysage entrevu parmi les ceps, la Seine étroite, tournante, pittoresque, pleine dîlots toujours verts, quelque chose comme une miniature du Rhin près de Bâle, la chute dun barrage non loin de là, avec son bruit deau, ses tourbillons décume, et, sur tout cela, le soleil qui montait dans une brume dorée à côté dun mince croissant blanc mettant dans cette belle journée, la menace des nuits plus longues et des feux de bonne heure allumés.

En effet, ce jour si beau fut bien court, du moins Jack le trouva bien court. Il ne quitta pas Cécile dune minute, eut tout le temps devant les yeux son chapeau de paille à bords étroits, sa jupe de percale fleurie, et son panier quil emplissait des plus belles grappes soigneusement cueillies, entourées de cette buée fraîche, fragile comme la poussière des papillons, qui fait le grain transparent à la façon dun verre dépoli. Ils regardaient ensemble cette fleur du fruit; et quand Jack relevait les yeux, il admirait sur les joues de son amie, au coin de ses tempes, de ses lèvres, un duvet pareil, une poudre aussi fine, une illusion de tous les traits, ce que laube, la jeunesse, la solitude, laissent aux grappes qui tiennent à larbre et aux cœurs qui nont pas encore aimé. Les cheveux de la jeune fille, légers et soulevés par lair, ajoutaient à cette apparence vaporeuse. Jamais il ne lui avait vu une physionomie aussi épanouie. Lexercice, lexcitation de son joli travail, la gaieté communiquée dans toute la vigne par les appels, les chants, les rires des vendangeurs avaient transformé la tranquille ménagère de M.Rivals: elle redevenait lenfant quelle était, courait sur les pentes, portait son panier sur lépaule, son bras relevé, son visage si pur attentif à léquilibre du fardeau, avec cette démarche rythmée que Jack se souvenait davoir vue aux femmes bretonnes transportant leau sur leur tête à pleines cruches et voulant concilier la hâte de leur allure et la retenue nécessaire à la charge quelles soutiennent.

Il vint un moment pourtant dans la journée où la fatigue fit asseoir les deux enfants au bord dun petit bois fleuri de bruyères roses, tout crépitant de feuilles sèches…

Et alors?

Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur amour nétait pas de ceux qui savouent et se formulent aussi vite. Ils laissèrent le soir descendre mystérieusement sur le plus beau rêve quils eussent fait de leur vie, enivrant, rapide, parfumé de nature, et auquel un prompt crépuscule dautomne vint donner tout à coup un charme dintimité en allumant, de place en place sur lhorizon, des fenêtres ou des seuils invisibles qui faisaient penser à des retours dans des logis pleins dêtres aimés. Comme le vent fraîchissait, Cécile voulut absolument mettre au cou de Jack un capuchon de laine quelle avait emporté. La douceur du tissu, sa tiédeur, sa senteur de parure soignée… ce fut comme une caresse qui fit pâlir lamoureux.

Quavez-vous Jack?… Vous souffrez?

Oh! non, Cécile!… Jamais je nai été si bien!…

Elle lui avait pris la main; mais quand elle voulut retirer la sienne, il la retint à son tour, et ils restèrent là un moment, silencieux, les doigts enlacés.

Ce fut tout.

Quand ils descendirent à la ferme, le docteur venait darriver. On entendait en bas dans la cour sa bonne voix franche et le roulement de la voiture quon dételait. La fraîcheur des soirées dautomne a une poésie que Cécile et Jack savourèrent en entrant dans la salle basse où flambait le feu du souper. La nappe grossière, les assiettes à fleurs, le fumet vigoureux dun repas de paysans, tout contribuait à la rusticité de la fête, terminée au dessert par un écroulement de raisins sur la table, des allées et venues de la salle à la cave et une dégustation générale des crus anciens et nouveaux. Jack, tout occupé de Cécile, quon lui avait donnée pour voisine, témoignait un profond dédain pour les bouteilles poussiéreuses arrivant du cellier. Le docteur, au contraire, appréciait fort cette bonne habitude des repas de vendanges; il lappréciait même tellement que sa petite-fille se leva sans bruit, fit atteler, senveloppa de son manteau, et que le brave père Rivals, en la voyant toute prête, sortit de table, monta en voiture, prit les guides de sa bête, laissant son verre à moitié plein sur la table, au grand scandale des convives.

Ils sen revinrent tous trois, comme autrefois, par la solitude de la campagne, un peu plus serrés seulement dans le cabriolet qui navait pas grandi, lui, et qui faisait maintenant sur les chemins une petite sonnerie de ressorts usés jusquà lâme. Ce bruit nôtait rien du reste au charme de la course que les étoiles, si nombreuses en automne, suivaient de haut comme une pluie dor suspendue dans lair vif. On longeait des murs de parcs débordant de branches frôleuses, terminés le plus souvent par quelque petit pavillon mystérieux, toutes persiennes closes, comme sil eût enfermé le passé dans son ombre; de lautre côté on avait la Seine, où les maisons déclusiers étaient seules éclairées et où glissaient avec lenteur, confiés au courant, de longs trains de bois, des chalands, dont les feux allumés à lavant et à larrière brûlaient silencieusement reflétés par le flot.

Tu na pas froid, Jack?… disait le docteur.

Comment aurait-il eu froid? Le grand châle de Cécile le touchait de ses franges, et puis il y avait tant de soleil dans ses souvenirs…

Hélas! pourquoi faut-il un lendemain à ces journées merveilleuses? Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne au rêve? Jack savait maintenant quil aimait Cécile, mais il sentait encore que son amour le destinait à toutes les souffrances. Elle était trop haut pour lui, et quoiquil eût bien changé en vivant à ses côtés, quoiquil eût dépouillé un peu de sa rude écorce, il se sentait indigne de la jolie fée qui lavait transformé. Lidée seule que la jeune fille avait pu deviner sa passion le gênait auprès delle. Dailleurs la santé lui revenait, et il commençait à se sentir honteux de ses longues heures dinaction dans la «pharmacie.» Cécile était si vaillante, si travailleuse! Que penserait-elle de lui, sil continuait à rester là? Coûte que coûte, il fallait partir.

Un matin, il entra chez M.Rivals pour le remercier et lui faire part de sa résolution:

Tu as raison, lui dit le bonhomme; te voilà fort, bien portant, il faut travailler… Avec le livret que tu as, tu auras vite trouvé de louvrage.

Il y eut un moment de silence. Jack se sentait très ému, et aussi un peu gêné par la singulière attention avec laquelle M.Rivals le regardait.

Tu nas pas quelque chose à me dire?… lui demanda le docteur tout à coup.

Jack rougissant, décontenancé, répondit:

Mais non, monsieur Rivals.

Ah!… Je croyais pourtant que quand on était amoureux dune brave enfant qui na plus pour parent quun vieux bonhomme de grand-père, cétait à lui quon devait la demander.

Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains.

Pourquoi pleures-tu, Jack? Tu vois bien que tes affaires ne vont déjà pas si mal, puisque cest moi le premier qui ten parle.

Oh! monsieur Rivals, est-ce possible? Un misérable ouvrier comme moi!

Travaille à ne plus lêtre… On peut sortir de là. Je te dirai comment, si tu veux.

Mais ce nest pas tout… ce nest pas tout. Vous ne savez pas le plus terrible. Je suis… je suis…

Oui, je sais, tu es bâtard, dit le docteur, très calme… Eh bien! elle aussi… bâtarde, et quelque chose encore de plus triste que cela… Approche-toi, mon enfant, et écoute.


III  LE MALHEUR DES RIVALS

Ils étaient dans le cabinet du docteur. Par la fenêtre ouverte, on découvrait un beau paysage dautomne, des routes de campagne bordées darbres défeuillés, et, au delà, vieux et fermé depuis quinze ans, lancien cimetière du pays, ses ifs en déroute dans lherbe haute, ses croix penchées par ces soulèvements de la terre de sépulture, plus tourmentée et plus active que lautre.  Tu nes jamais entré là-bas? dit M.Rivals, montrant de loin à Jack le vieux cimetière… Tu y aurais vu au milieu des ronces une grande pierre blanche, sur laquelle est écrit un seul mot: MADELEINE. Cest ma fille, cest la mère de Cécile, qui est enterrée là. Elle a voulu être mise à part de nous tous, et quon nécrivît que son prénom sur sa tombe, prétendant quelle nétait pas digne de porter le nom de son père et de sa mère… Chère enfant! Elle, si honnête et si fière!… Et rien na pu la faire revenir sur son immuable décision. Tu penses quel chagrin pour nous de nous dire quaprès lavoir perdue si jeune, à vingt ans, nous devions la laisser dormir solitaire! Mais il faut bien que la volonté des morts saccomplisse. Cest par là quils survivent, quils comptent au milieu de nous. Voilà pourquoi notre fille est restée seule, selon son désir. Elle navait pourtant rien fait pour mériter cet exil dans la mort, et si quelquun devait être puni, cétait bien plutôt moi, espèce de vieux fou, dont léternelle et inconcevable étourderie a causé notre malheur.

Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et justement en ce mois de novembre où nous sommes, on vint me chercher pour un accident arrivé dans une de ces grandes chasses comme la forêt de Sénart en voit trois ou quatre chaque année. Pendant lencombrement de la battue, un des chasseurs avait reçu dans la jambe toute la décharge dun Lefaucheux. Je trouvai le blessé sur le grand lit des Archambauld où on lavait transporté, un beau garçon, dune trentaine dannées, robuste et blond, la tête un peu ramassée, les sourcils fournis sur des yeux très clairs, ces yeux des pays du Nord, qui semblent saviver à la blancheur des glaces. Il supporta admirablement lextraction que je dus faire de tous les plombs grain par grain, et, lopération finie, me remercia en très bon français, sur un accent étranger, chantant et doux. Comme on ne pouvait le transporter sans danger, je continuai à le soigner chez le garde. Jappris quil était Russe et de grande famille; «le comte Nadine,» ainsi lavaient appelé ses compagnons de chasse.

Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine se trouva vite hors daffaire, grâce à sa jeunesse, à sa vigueur, grâce aussi aux soins de la mère Archambauld; mais il ne pouvait toujours pas beaucoup marcher, et comme je pensais quil devait souffrir de son isolement, que cétait bien dur pour un jeune homme habitué au luxe et à la haute vie, cette convalescence en hiver au milieu de la forêt, avec des branches et des feuilles pour horizon, et pour toute compagnie la pipe silencieuse dArchambauld, je vins souvent le chercher dans ma voiture en rentrant de mes courses. Il dînait avec nous. Quelquefois même, quand le temps était trop mauvais, il couchait à la maison.

Je dois en faire laveu, je ladorais, ce bandit. Jignore où il avait pris tout ce quil savait, mais il savait tout. Il avait navigué, servi, fait le tour du monde, connaissait la guerre et la marine. À ma femme, il donnait des recettes pharmaceutiques de son pays; à ma fille, il apprenait des chansons de lUkraine. Nous étions positivement sous le charme, moi surtout, et quand le soir je rentrais, cinglé par le vent et la pluie, cahoté dans le cabriolet, je pensais avec joie que jallais le trouver au coin de mon feu, je lassociais dans mon esprit à ce groupe lumineux qui mattendait dans la nuit noire au bout du chemin. Ma femme résistait bien un peu à lentraînement général, mais comme cétait une habitude de son caractère, cette méfiance quelle avait adoptée pour faire contre-poids à mon laisser-aller, je ny prenais pas garde.

Cependant notre malade commençait à se porter de mieux en mieux; il aurait même été très bien en état de finir son hiver à Paris, mais il ne partait pas. Le pays semblait lui convenir, le retenir. Par quels liens? Je ne songeais pas à me le demander.

Voici quun jour ma femme me dit:

Écoute, Rivals! il faut que M.Nadine sexplique, ou quil ne vienne plus si souvent à la maison; on commence à causer autour de nous par rapport à Madeleine.

Madeleine!… Allons donc, quelle idée!

Javais la naïve conviction que cétait pour moi que le comte restait à Étiolles, pour la partie de jacquet que nous faisions tous les soirs, pour nos longues causeries maritimes autour des grogs. Imbécile! je naurais eu quà regarder ma fille sitôt quil entrait; je naurais eu quà la voir changer de couleur, sappliquer à sa broderie, rester muette quand il était là, se pencher à la fenêtre pour guetter son arrivée. Mais il ny a pas de pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir, et moi je tenais à être aveugle. Il fallut bien pourtant se rendre à lévidence, Madeleine ayant avoué à sa mère quils saimaient. Jallai immédiatement trouver le comte, bien résolu à le faire sexpliquer.

Il sexpliqua en effet, et sur un ton de rondeur, de franchise, qui malla au cœur. Il aimait ma fille et me la demandait, sans me cacher tous les obstacles que sa famille, entêtée de noblesse, opposerait à nos projets. Il ajoutait quil était en âge de se passer dun consentement, et que dailleurs son avoir personnel joint à ce que je donnerais à Madeleine suffirait largement aux dépenses dun ménage. Une grande disproportion de fortune maurait effrayé, ce quil me disait de la modicité de ses ressources me séduisit tout de suite. Et puis cet air de grand seigneur bon enfant, cette facilité à arranger les affaires, à tout décider, à tout signer les yeux fermés… Bref, il était installé à la maison comme notre futur gendre que nous nous demandions encore par quelle porte il était entré. Je sentais bien quil y avait là quelque chose dun peu vif, dun peu irrégulier; mais le bonheur de ma fille métourdissait, et quand la mère me disait: «Il faut prendre des renseignements, nous ne pouvons pas donner notre enfant au hasard,» je me moquais delle et de ses perpétuels tremblements. Jétais si sûr de mon homme! Un jour, pourtant, je parlai de lui à M.deViéville, un des principaux actionnaires de la chasse en forêt:

Ma foi! mon cher Rivals, me dit-il, je ne connais pas le comte de Nadine. Il ma fait leffet dun excellent garçon. Je sais quil porte un grand nom, quil est bien élevé. Cest plus quil nen faut pour tenir un affût ensemble. Maintenant, il est clair que si javais à lui donner ma fille en mariage, jirais un peu plus au fond des choses. À votre place, je madresserais à lambassade russe. Ils doivent avoir là tous les renseignements nécessaires.

Tu crois peut-être, mon brave Jack, quaprès cela je neus rien de plus pressé que daller à lambassade. Eh bien! non. Jétais trop insouciant, trop lambin surtout. Dans la vie, je nai jamais fait ce que je voulais, faute de temps. Je ne sais si jen perds, si jen gaspille; mais mon existence, à quelque âge que je meure, se sera trouvée trop courte de moitié pour tout ce que javais à faire. Tourmenté par ma femme au sujet de ces malheureuses informations, je finis par mentir: «Oui, oui, jy suis allé… Des renseignements excellents… De lor en barre, ces comtes de Nadine.» Depuis, je me suis rappelé lair singulier de mon drôle chaque fois quil supposait que je partais pour Paris ou que jen revenais; mais alors je ne voyais rien, jétais tout entier à ces beaux projets davenir dont les enfants emplissaient leurs heureuses journées. Ils devaient habiter avec nous trois mois de lannée, et passer le reste du temps à Saint-Pétersbourg où lon offrait à Nadine un emploi supérieur dans ladministration. Ma pauvre femme elle-même finissait par partager la joie et la confiance de tous.

La fin de lhiver se passa en pourparlers, en correspondances continuelles. Les papiers du comte étaient longs à venir, les parents refusaient tout consentement, et pendant ce temps les liens se resserraient de plus en plus, lintimité croissait tellement que je me disais avec inquiétude: «Et si les papiers narrivaient pas!…» Nous les reçûmes enfin: un paquet dhiéroglyphes serrés, impossibles à déchiffrer, extraits de naissance, de baptême, de libération du service militaire. Ce qui nous amusa, ce fut une page remplie par les titres, noms et prénoms du futur, Ivanovitch Nicolavitch Stéphanovitch, toute une généalogie qui allongeait le nom de famille à chaque génération.  «Vraiment, vous avez tant de noms que cela? lui disait en riant ma pauvre fille, qui sappelait tout court Madeleine Rivals.» Ah! le gueux, il en avait bien dautres encore!

Il fut dabord question de faire le mariage à Paris, en grande pompe, à Saint-Thomas-dAquin, mais Nadine réfléchit quil ne fallait pas braver à ce point lautorité paternelle, et la cérémonie eut lieu simplement à Étiolles, dans cette petite église que tu connais et qui garde sur ses registres la preuve dun irréparable mensonge. Quelle belle journée! Que jétais content! Il faut être père, vois-tu! pour comprendre ces choses-là. Ma fierté, en entrant dans cette église avec ma fille tremblante à mon bras, et la joie de se dire: «Mon enfant est heureuse, cest à moi quelle le doit.» Oh! ce coup de hallebarde sous le porche me restera dans le cœur toute la vie. Ensuite, après la messe, déjeuner à la maison et départ des enfants en chaise de poste pour leur beau voyage de noces. Je les vois encore tous les deux serrés lun contre lautre dans le fond de cette voiture, emportés par le double élan du voyage et de leur bonheur, et bientôt enveloppés dun nuage de poussière joyeuse où lon entendait des grelots et des coups de fouet.

Ceux qui sen vont sont heureux en pareil cas; mais ceux qui restent sont bien tristes. Quand nous nous mîmes à table, le soir, la mère et moi, cette place vide entre nous nous donna bien limpression de notre isolement. Et puis cela sétait fait trop vite, sans nous laisser le temps de nous préparer à la séparation. Nous nous regardions, stupéfaits. Moi encore javais le dehors, mes courses, mes malades; mais la pauvre maman était réduite à faire tourner son regret dans tous les coins du logis qui lui rappelait labsente. Cest la destinée des femmes. Tous leurs chagrins, toutes leurs joies, leur viennent de lintérieur, sy concentrent, sy incrustent si bien quelles les retrouvent dans larmoire quelles rangent ou dans la broderie quelles achèvent. Heureusement que les lettres que nous recevions de Pise, de Florence, étaient toutes rayonnantes damour et de soleil. Puis, nous nous occupions des enfants. Je leur faisais construire une petite maison à côté de la nôtre. Nous choisissions des tentures, des meubles, des papiers. Et chaque jour nous parlions deux: «Ils sont ici… Ils sont là… Ils séloignent… Ils se rapprochent.» Enfin, nous attendions ces dernières lettres que les voyageurs jettent, au retour, avec lenvie de les devancer.

Un soir que jétais rentré très tard de mes visites et que je dînais seul ici, ma femme étant couchée, jentends un pas précipité dans le jardin, dans lescalier. La porte souvre. Cest ma fille. Non plus cette belle jeune femme qui était partie un mois auparavant, mais une pauvre enfant, maigrie, pâle, changée, couverte dune méchante petite robe, un sac de voyage à la main, lair misérable, égaré et fou.

Cest moi… me voilà.

Ah! mon Dieu, quest-ce quil tarrive? Et Nadine?

Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met à trembler, à trembler. Tu penses dans quelle angoisse jétais!

Par grâce! parle-moi, mon enfant!… Où est ton mari?

Je nen ai pas… Je nen ai plus… Je nen ai jamais eu.

Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, elle me raconte à voix basse, sans me regarder, son horrible histoire…

Il nétait pas comte, il ne sappelait pas Nadine. Cétait un juif petit-russien du nom de Rœsch, misérable aventurier, batteur destrade, un de ces hommes qui ont fait tous les métiers faute de savoir se tenir à aucun. Il était marié à Riga, marié à Saint-Pétersbourg. Tous ses papiers étaient faux, fabriqués par lui. Ses ressources, il les devait à son adresse à contrefaire les billets de la banque russe. Cest à Turin quon lavait arrêté sur un ordre dextradition. Te figures-tu ma chère petite, seule dans cette ville inconnue, séparée violemment de son mari, apprenant quil était bigame et faussaire? car le misérable avouait lui-même tous ses crimes. Elle neut quune pensée: se réfugier ici, près de nous. Elle avait la tête tellement perdue, cest elle qui nous le racontait plus tard, quà la gare elle ne trouvait plus ses mots et disait à lemployé lui demandant où elle allait: «Là-bas, chez maman…» Elle sétait enfuie, laissant à lhôtel ses robes, ses bijoux, tout ce que cet infâme lui avait donné, et elle avait fait le voyage dune traite. Enfin, elle était là, dans labri, dans le nid, et pleurait pour la première fois depuis la catastrophe. Je lui disais:

Tais-toi… Calme-toi… Tu vas réveiller ta mère.

Mais je pleurais encore plus fort quelle.

Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne me fit pas le moindre reproche. «Je savais bien, dit-elle, quil nous arriverait quelque malheur de ce mariage.» Elle avait eu des pressentiments, dès le premier jour où cet homme était entré chez nous. Ah! lon parle de notre diagnostic, à nous autres médecins. Mais quest-il en comparaison de ces avertissements, de ces confidences que la destinée chuchote à loreille de certaines femmes? Dans le pays, larrivée de ma fille fut vite connue:

Eh bien! monsieur Rivals, nos voyageurs sont donc de retour?

On me demandait des renseignements, des nouvelles, mais on voyait bien à mon air que je nétais pas heureux. On remarquait que le comte était absent, que Madeleine et sa mère ne sortaient jamais, et bientôt je me sentis entouré dune sympathie compatissante qui me semblait plus pénible que tout.

Je ne connaissais pourtant pas encore entièrement mon malheur. Ma fille ne mavait pas confié son secret: un enfant allait naître de cette union menteuse, illégitime, déshonorante… Quelle triste maison nous faisions alors!… Entre ma femme et moi, atterrés et muets, Madeleine cousait sa layette, ornait de rubans et de dentelles ces petits objets qui sont la joie et lorgueil des mères, et quelle ne pouvait regarder sans honte, du moins je le croyais: la moindre allusion au misérable qui lavait trompée la faisait pâlir et frissonner, la pensée davoir appartenu à «ça» semblait la gêner comme une souillure. Mais ma femme, qui y voyait plus clair que moi, me disait quelquefois: «Tu te trompes… je suis sûr quelle laime encore.» Oui, elle laimait, et, si grands que fussent son mépris et sa haine, lamour était encore plus fort dans son cœur. Ce qui la tua certainement, ce fut le remords de continuer à aimer un être indigne; car elle mourut bientôt, quelques jours après nous avoir donné notre petite Cécile. On eût dit quelle navait attendu que cela pour sen aller. Nous trouvâmes sous son oreiller une lettre pliée, usée aux plis, la seule que Nadine lui eût écrite avant son mariage, et dont les lignes étaient effacées, trempées de larmes. Elle avait dû la relire souvent, mais elle était bien trop fière pour en convenir, et elle mourut sans prononcer une seule fois ce nom quelle avait, jen suis sûr, toujours au bord des lèvres.

Tu es étonné, nest-ce pas, mon enfant, que dans une petite maison tranquille, au village, il ait pu tenir un de ces drames noirs et compliqués qui ne semblent possibles que dans la confusion de grandes villes comme Londres ou Paris? Quand le destin atteint ainsi, par hasard, un coin si bien caché derrière des haies et des bois daulnes, il me fait penser à ces balles perdues tuant pendant la bataille un laboureur au bord du champ ou un enfant qui revient de lécole. Cest la même barbarie aveugle.

Je crois que si nous navions pas eu la petite Cécile, ma femme serait morte avec sa fille. Sa vie, à partir de ce jour, ne fut quun long silence, gros de regrets et de reproches. Tu las vu du reste… Mais il fallait élever cette enfant, lélever à la maison en lui laissant ignorer le malheur de sa naissance. Terrible tâche que nous nous étions donnée là! Nous étions, il est vrai, à jamais débarrassés du père, mort quelques mois après sa condamnation. Malheureusement, deux ou trois personnes dans le pays savaient toute lhistoire. Il sagissait de préserver Cécile dun bavardage, et surtout dune de ces cruautés naïves dont les enfants ont le secret, quils débitent la bouche souriante et les yeux clairs, innocents délateurs de tout ce quils entendent. Tu sais comme la petite était solitaire avant de le connaître. Grâce à cette précaution, elle ignore encore maintenant dans quelle effroyable tempête elle est née. On lui a dit seulement quelle était orpheline, et, pour lui expliquer ce nom de Rivals quelle porte, que sa mère sétait mariée dans la famille.

Cest égal, nest-ce pas une preuve quil y a bien des braves gens en ce monde, que cette entente tacite de tout un petit pays si bavard dhabitude et si cancannier? Parmi ceux qui savaient notre malheur; il ne sest trouvé personne pour faire devant Cécile la moindre allusion désolante, pour prononcer même un mot qui eût pu lui donner léveil sur le drame qui sest joué autour de son berceau. Cela nempêchait pas la pauvre grandmère dêtre dans des transes continuelles. Elle avait peur surtout des questions de lenfant, et je les craignais comme elle; mais javais des préoccupations autrement cruelles et profondes. Ces mystères de lhérédité sont si terribles! Qui sait si la fille de ma fille navait pas apporté avec elle en naissant quelque instinct effroyable, cette succession du vice quà défaut dautre fortune ces misérables lèguent parfois à leurs enfants. Oui, je peux te dire cela à toi, Jack, qui connais ce miracle de grâce et de pureté, javais peur à tout moment de voir apparaître le père dans ces traits divins, de retrouver dans cette voix candide lhéritage paternel perverti encore par toutes les ressources coquettes de la femme. Mais quelle joie aussi, quelle fierté de voir se perfectionner dans lenfant une image exquise, affinée, de sa mère, quelque chose comme un de ces portraits quon refait de mémoire, en y ajoutant le charme, lintensité dun regret! Je reconnaissais ce sourire bon et railleur, ces yeux tendres mais fiers, plus fiers encore que ceux de Madeleine, cette bouche bienveillante et sévère qui saurait si bien dire «non,» et toutes les rectitudes de la grandmère, sa vaillance, sa ferme volonté.

Cependant lavenir meffrayait. Ma petite-fille ne pourrait pas toujours ignorer son malheur et le nôtre. Il y a des circonstances où les registres des mairies souvrent tout grands, et sur celui dÉtiolles elle est inscrite avec cette triste mention: «Père inconnu.» Pour nous, le mariage de Cécile, cétait le moment redoutable. Quarriverait-il si elle séprenait dun homme qui, en connaissant la vérité, se retirerait pour ne pas épouser une enfant naturelle, la fille dun faussaire?

Elle naimera que nous. Elle ne se mariera pas, disait la grandmère… Était-ce possible? Et quand nous ne serions plus là? Quelle tristesse et quel danger, avec une beauté pareille, de rester dans la vie sans protecteur! Et pourtant comment faire? On ne pouvait associer à cette destinée exceptionnelle quune destinée exceptionnelle aussi. Où la trouver? Ce nétait pas dans un village où chaque famille sétale au grand air, au grand jour, en espalier, où chacun se connaît, sépie et se juge… À Paris, nous ne connaissions personne; et puis, Paris, cest le gouffre… Cest alors que ta mère vint sinstaller dans le pays. On la croyait mariée avec ce dArgenton; mais lorsque je commençai à les voir, la femme dArchambauld mavertit très secrètement de lirrégularité du ménage. Ce fut pour moi une lumière. Je me dis, en te voyant: «Voilà le mari de Cécile.» Dès ce moment, je te considérai comme mon petit-fils, je commençai à télever, à tinstruire…

Oh! lorsquaprès la leçon je vous voyais dans un coin de la pharmacie, si heureux, si unis, toi plus fort et plus grand quelle, elle, déjà plus raisonnable que toi, jétais pris dune émotion, dune pitié tendre, devant lamitié naissante qui vous attirait lun vers lautre. Et plus Cécile touvrait sa petite âme naïve, plus ton intelligence se développait, allait, avide dapprendre, aux belles et grandes choses, plus jétais fier et content de mon idée. Javais tout préparé dans mon esprit. Je vous voyais à vingt ans venant me dire:

Grand-père, nous nous aimons.

Et moi je répondais:

Je crois bien quil faut vous aimer, et vous aimer bien fort, pauvres petits réprouvés que vous êtes… car dans la vie vous serez tout lun pour lautre.

Voilà pourquoi tu mas vu si terriblement en colère, quand cet homme a voulu faire de toi un ouvrier. Il me semblait que cétait mon enfant, le mari de ma petite Cécile, quon menlevait. Tout mon plan merveilleux sécroulait, jeté de la même hauteur doù lon te précipitait dans laction. Que je les ai maudits, tous ces fous, avec leurs visées humanitaires! Pourtant, je gardais encore un espoir. Je me disais: «Les rudes épreuves du commencement font souvent des hommes bien trempés. Si Jack prend le dessus de sa tristesse, sil lit beaucoup, sil garde sa tête dans lidéal pendant que ses bras sagiteront, il restera digne de la femme que je lui destine.» Les lettres que nous recevions de toi, si tendres, si élevées, mentretenaient dans ces pensées. Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et lon parlait de toi tous les jours.

Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah! mon ami, je fus épouvanté. Combien jen voulais à la faiblesse de ta mère, à la tyrannie de ce monstre, qui tavaient perdu en te jetant sur une mauvaise route. Je respectai cependant la sympathie, la tendresse quil y avait pour toi dans le cœur de mon enfant. Je neus pas le courage de la détromper, attendant chez elle un âge plus avancé, une raison plus solide, pour quelle supportât mieux sa première déception… Dailleurs, je savais bien, par lexemple de sa mère, quil est des terrains si vivaces que tout ce quon y jette sy enracine, sy fortifie encore des résistances. Je sentais que tu étais enraciné dans ce petit cœur-là, et je comptais sur le temps, sur loubli, pour ten arracher. Eh bien! non, rien ny a fait. Je men suis aperçu le jour où, après tavoir rencontré chez le garde, jai annoncé à Cécile ta visite pour le lendemain. Si tu avais vu ses yeux briller, et comme elle a travaillé toute la journée. Chez elle, cest un signe: les grandes émotions se marquent par plus dactivité, comme si son cœur, battant à coups trop précipités, avait besoin de se régulariser au mouvement de son aiguille ou de sa plume.

Maintenant, écoute-moi, Jack! Tu aimes ma fille, nest-ce pas? Il sagit de la gagner, de la conquérir, en sortant de la condition où laveuglement de ta mère ta fait descendre. Je tai vu de près pendant ces deux mois; le moral et le physique vont bien. Donc voici ce quil faut faire: travaille pour être médecin, tu prendras ma suite à Étiolles. Javais dabord pensé à te garder ici, mais jai compté quil te faudrait quatre ans en piochant ferme, pour devenir officier de santé, ce qui suffit dans nos campagnes, et, pendant ce temps, ta présence réveillerait dans le pays le triste roman que je viens de te raconter. Puis, il est cruel à un honnête homme de ne pas gagner sa vie. À Paris, tu feras deux parts de la tienne: ouvrier pendant le jour, tu étudieras, le soir, dans ta chambre, à la clinique, dans tous ces cours qui font de Paris la ville étudiante et savante. Tous les dimanches, nous tattendrons. Jinspecterai ton travail de la semaine, je te guiderai, et la vue de Cécile te donnera des forces… Je ne doute pas que tu narrives, et vite… Ce que tu vas entreprendre, Velpeau et dautres lont fait. Veux-tu lessayer? Cécile est au bout de cet effort.

Jack se sentait si ému, si troublé, ce quil venait dentendre était si touchant, si extraordinaire, la perspective quon lui ouvrait lui paraissait tellement belle, quil ne trouva pas un mot à dire, et pour toute réponse il sauta au cou de lexcellent homme.

Mais un doute, une crainte, lui restaient encore. Peut-être Cécile néprouvait-elle pour lui quune amitié de sœur. Et puis, quatre ans, cétait bien long; consentirait-elle à lattendre jusque-là?

Dam! mon garçon, dit M.Rivals gaiement, ce sont là des choses tout à fait personnelles auxquelles je ne puis répondre… mais je tautoriserai à ten informer toi-même. Elle est là-haut. Je viens de lentendre remonter tout à lheure. Va lui parler.

Lui parler! Cétait vraiment bien difficile. Essayez donc de dire un mot, quand le cœur vous bat à tout rompre et que lémotion vous serre à la gorge.

Cécile écrivait dans «la pharmacie.» Jamais elle navait paru à Jack si belle, si imposante, pas même le jour où, pour la première fois, il lavait revue après sept ans dabsence. Mais chez lui, quel changement depuis ce jour-là! La beauté morale reconquise ennoblissait ses traits, ôtait à tous ses gestes la timidité de leur disgrâce. Il nen était pas moins humble devant elle.

Cécile, dit-il, je vais partir.

À cette annonce de départ, elle sétait levée, très pâle.

Je vais reprendre mon dur labeur. Mais, maintenant, ma vie a un but. Votre grand-père ma permis de vous dire que je vous aimais, et que jallais travailler à vous conquérir.

Il tremblait tellement, il parlait si bas, que tout autre que Cécile naurait su distinguer ce quil disait. Mais elle lentendait bien, elle; et pendant que par tous les coins de la grande salle le passé réveillé sagitait dans les rayons du soleil couchant, la jeune fille écoutait cette déclaration damour, comme un écho de toutes ses pensées, de tous ses rêves depuis dix ans… Et cétait une enfant si singulière, quau lieu de rougir et de cacher son visage, ainsi que font en pareil cas les jeunes personnes de bonne famille, elle restait debout avec un beau sourire reflété dans ses yeux pleins de larmes. Elle savait bien que cet amour allait être traversé dépreuves, de longues attentes, de tous les tourments de la séparation; mais elle se faisait forte pour donner à Jack plus de courage. Quand il eut fini de lui expliquer ses projets:

Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite main fidèle, je vous attendrai quatre ans, je vous attendrai toujours, mon ami.


IV  LE CAMARADE

Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien dans le fer, toi?… Voilà un garçon qui vient des paquebots qui voudrait sembaucher.

Celui quon appelait la Balafre, grand diable en vareuse et en casquette, le visage traversé dune longue cicatrice témoignant dun ancien accident, sapprocha du comptoir, car cest presque toujours chez un marchand de vin du faubourg que ces scènes dembauchage se passent, toisa des pieds à la tête le compagnon quon lui présentait, lui tâta les biceps:

Ça manque un peu dabattis, dit-il dun air doctoral, mais du moment quil a été dans la chauffe…

Trois ans, dit Jack.

Eh bien! ça prouve que tu es plus fort que tu nen as la mine… Va-t-en chez Eyssendeck, la grande maison de la rue Oberkampf. On demande des journaliers au découpoir et au balancier. Tu diras au contre-coup que cest la Balafre qui tenvoie… À présent, si tu veux payer un canon de la bouteille{4}.

Jack paya le canon demandé, sen alla à ladresse quon venait de lui donner, et une heure après, engagé chez Eyssendeck à six francs la journée, il suivait la rue du Faubourg-du-Temple, lœil brillant, la tête haute, en cherchant un logement pas trop loin de la fabrique. Le soir venait, la rue était très animée par le lundi, jour férié maintenant dans tous les quartiers excentriques, et sur cette longue voie en pente, cétait une circulation ininterrompue de gens descendant vers la ville ou remontant vers lancienne barrière. Les cabarets ouverts débordaient jusque sur les trottoirs. Sous les larges portes cochères, les charrettes, les haquets, dételés, les brancards en lair, annonçaient la journée finie. Quel tumulte, surtout au delà du canal, quel fourmillement sur ce pavé rocailleux, escarpé, disjoint davance pour les révolutions par toutes les petites charrettes à bras qui le sillonnent sans cesse, longeant les ruisseaux, chargées de victuailles, de légumes à bas prix, de poisson étalé, tout un marché ambulant où les ouvrières  pauvres femmes que le labeur quotidien éloigne du logis  achètent le souper de la famille juste au moment de le préparer! Et des cris de halles, des cris de Paris, les uns gais, montant aux notes aiguës, les autres si ralentis, si monotones, quils paraissent traîner à leur suite tout le poids de la marchandise annoncée:

«Jai des petits pigeonneaux!…

Limande à frire, à frire!

Cresson de fontaine, à six liards la botte!…»

Jack au milieu de cette animation sen allait, le nez en lair, guettant dans le peu de jour qui restait les écriteaux jaunes des garnis. Il était heureux, plein de vaillance, despérance, impatient de commencer la double vie douvrier et détudiant quil allait entreprendre. On le poussait, on le bousculait, il ne sen apercevait pas. Il ne sentait pas le froid de cette soirée de décembre, nentendait pas les petites ouvrières ébouriffées se dire lune à lautre en passant près de lui: «Voilà un bel homme.» Seulement tout le grand faubourg lui semblait à lunisson de sa gaîté, de sa confiance, lencourageait avec cette bonne humeur persistante qui est le fond du caractère parisien, insouciant et facile. En ce moment, la retraite, sonnant sur la chaussée, mettait au milieu de la foule un groupe serré, à peine distinct, des pas réguliers, un peu dharmonie, un alerte Angelus au clairon, que les gamins suivaient en sifflant. Et tous les visages rayonnaient rien que pour cette note vivace jetée à la fatigue environnante.

Quel bonheur de vivre! Comme je vais bien travailler! se disait Jack en marchant. Tout à coup, il se heurta contre un grand panier, carré comme un orgue, rempli de chapeaux de feutre et de casquettes. La vue de cette hotte accotée au mur lui remit dans lesprit la physionomie de Bélisaire. Rien que ce panier lui ressemblait; mais ce qui complétait la ressemblance, cest que la hotte aux chapeaux était posée à la porte dune échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant à sa vitre étroite plusieurs rangées de fortes semelles ornées de clous solides et étincelants.

Jack se rappela léternelle souffrance de son ami le camelot, son rêve inassouvi dune chaussure faite à sa mesure; et regardant dans la boutique, il aperçut en effet la silhouette balourde et grotesque du marchand de casquettes, toujours aussi laid, mais visiblement plus propre, mieux vêtu. Jack éprouva une vraie joie de le retrouver, et après avoir cogné vainement au carreau deux ou trois fois, il entra sans être aperçu du forain, absorbé dans la contemplation dune chaussure que le marchand lui montrait. Ce nétait pas pour lui quil achetait des souliers; cétait pour un tout petit enfant de quatre à cinq ans, pâle, bouffi, dont la tête énorme se balançait sur des épaules maigriottes. Pendant que le cordonnier lui essayait des bottines, Bélisaire parlait au petit avec son bon sourire:

On est bien, nest-ce pas, mami, là dedans?… Quest-ce qui va avoir bien chaud à ses petits petons?… Cest mon ami Weber.

Lapparition de Jack ne sembla pas le surprendre.

Tiens, vous voilà! lui dit-il aussi tranquillement que sil lavait vu la veille.

Eh! bonjour, Bélisaire! quest-ce que vous faites là? Cest à vous, ce petit garçon?

Oh! non! Cest le petit de madame Weber, dit le camelot avec un soupir qui signifiait évidemment: «Je voudrais bien quil fût à moi.»

Il ajouta, en sadressant au marchand:

Vous les lui avez tenus bien larges, au moins?… Quil puisse bien allonger les doigts… On est si malheureux davoir des bottes qui vous font mal!

Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un désespoir qui prouvait bien que sil était assez riche pour faire faire des bottines sur mesure au petit de madame Weber, il navait pas encore le moyen de sen commander pour lui-même.

Enfin, quand il eut demandé vingt fois à lenfant sil se trouvait bien, quil leut fait marcher devant lui, taper du pied par terre, le camelot tira péniblement de sa poche une longue bourse en laine rouge avec des coulants, y choisit quelques pièces blanches quil mit dans la main du marchand de cet air réfléchi, important, que prennent les gens du peuple quand il sagit de donner de largent.

Lorsquils furent dehors:

Par où allez-vous, camarade?… demanda-t-il à Jack dun ton significatif, comme sil eût sous-entendu: «Si vous allez de ce côté, jaurai justement affaire de lautre.»

Jack, qui sentait cette froideur sans se lexpliquer, répondit:

Ma foi! je nen sais rien par où je vais… Je suis journalier chez Eyssendeck, et je cherche un logement pas trop loin de ma boîte.

Chez Eyssendeck!… dit le camelot qui connaissait toutes les fabriques du faubourg; ce nest pas facile dentrer là. Il faut avoir un bon livret.

Il clignait de lœil en regardant Jack, pour qui ce mot de «bon livret» fut tout un éclaircissement. Il lui arrivait avec Bélisaire ce qui lui était arrivé avec M.Rivals. Celui-là aussi le croyait coupable du vol des six mille francs. Tant il est vrai que ces accusations, même reconnues injustes, laissent des taches indélébiles. Par exemple, quand Bélisaire sut ce qui sétait passé à Indret, quil eut vu lattestation du directeur, sa physionomie changea tout à coup, et son adorable grimace souriante illumina sa face terreuse, comme au bon temps:

Écoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un marchand de sommeil{5}). Vous allez venir chez moi, car je suis à mon compte, maintenant, et jai un grand logement où vous coucherez ce soir… Mais si… mais si… Jai même quelque chose de fameux à vous proposer… Mais nous causerons de cela en dînant… Allons, en route!

Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le petit de madame Weber, dont les souliers neufs menaient grand train sur le trottoir, remontant le faubourg du côté de Ménilmontant où Bélisaire habitait, rue des Panoyaux. Dans le trajet, il racontait à Jack que, sa sœur de Nantes étant devenue veuve, il était rentré à Paris avec elle, quil ne faisait plus la province, que dailleurs le commerce nallait pas mal… Et de temps en temps, au milieu de son histoire, il sinterrompait pour jeter son cri de Chapeaux, chapeaux, chapeaux! sur ce parcours habituel où il était connu de toutes les fabriques. Avant la fin de la route, il fut obligé de prendre dans ses bras le petit de madame Weber qui se plaignait doucement.

Pauvre petit! disait Bélisaire, il na pas lhabitude de marcher. Il ne sort jamais, et cest pour pouvoir lemmener quelquefois avec moi que je viens de lui faire faire cette belle paire de souliers sur mesure… La mère est dehors toute la journée. Elle est porteuse de pain de son métier. Un métier bien fatigant, allez! et une brave femme bien courageuse… Elle part le matin à cinq heures, porte son pain jusquà midi, revient manger un morceau, puis repart jusquau soir à sa boulangerie. Lenfant reste à la maison tout ce temps-là. Une voisine le surveille, et quand personne ne peut soccuper de lui, on le met devant la table, attaché sur sa chaise, à cause des allumettes… Là, nous sommes arrivés.

Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons ouvrières percées de mille fenêtres étroites, traversées de longs couloirs où les pauvres gens établissent leur fourneau, leur portemanteau, déversent le trop plein de leurs logements restreints. Les portes souvrent sur cette annexe, laissant voir des chambres pleines de fumée, de cris denfants. À cette heure, on dînait. Jack en passant regardait des gens attablés, éclairés dune chandelle, ou bien le bruit de la vaisselle grossière sur le bois de la table.

Bon appétit, les amis! disait le camelot.

Bonsoir, Bélisaire! répondaient des bouches pleines, des voix joyeuses, amicales. Dans certains endroits, cétait plus triste. Pas de feu, pas de lumière; une femme, des enfants guettant le père, attendant quil rapportât ce soir lundi ce qui lui restait de sa paye du samedi.

La chambre du camelot étant au sixième, au fond du corridor, Jack vit tous ces misérables intérieurs ouvriers, serrés comme les alvéoles dune ruche dont son ami eût occupé le faîte. Il paraissait pourtant très fier de son logement, le pauvre Bélisaire.

Vous allez voir comme je suis bien installé, Jack, comme jai de la place… Seulement, attendez… Avant dentrer chez nous, il faut que je remette le petit chez madame Weber.

Il chercha devant la porte contiguë à la sienne une clef sous le paillasson, ouvrit en homme au courant des habitudes de la maison, alla droit au poêle où mijotait depuis midi la soupe du soir, alluma la chandelle; puis, quand il eut attaché lenfant sur la haute chaise devant la table, quil lui eut mis dans les mains deux couvercles de casseroles pour se divertir:

Maintenant, dit-il, allons-nous-en vite. Madame Weber va rentrer, et je suis curieux de voir ce quelle va dire quand elle verra les chaussures neuves du petit… Ça va être bien drôle… Cest quelle ne peut pas se douter doù ça lui vient, il ny a pas moyen quelle sen doute. Il y a tant de monde dans la maison et tout le monde laime tant!… Ah! nous allons nous amuser.

Il en riait davance en ouvrant la porte de sa chambre, une longue pièce mansardée, divisée en deux par une sorte dalcôve vitrée. Des casquettes et des chapeaux empilés disaient la profession du locataire, et la nudité des murs racontait sa pauvreté.

Ah ça! Bélisaire, demanda Jack, vous ne logez donc plus avec vos parents?

Non, dit le camelot un peu gêné et se grattant la tête selon son habitude en pareil cas. Vous savez! dans les familles nombreuses on ne saccorde pas toujours… Madame Weber a trouvé quil nétait pas juste que je travaille pour tous sans jamais rien gagner pour moi. Elle ma conseillé de vivre à mon à part… En effet, depuis ce temps-là je gagne le double, je puis soutenir mes parents et mettre quelque argent de côté. Cest à madame Weber que je dois ça. Cest une femme de tête, allez!

Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, rangeait sa marchandise, soccupait du dîner, une superbe salade de pommes de terre assaisonnée de harengs saurs, dans laquelle il piochait depuis trois jours, ce qui était arrivé à faire une marinade dune fière saveur. Il tira dune armoire en bois blanc deux assiettes à images, un couvert en étain, un autre en bois, du pain, du vin, une botte de radis, et disposa le tout sur un buffet boiteux, fabriqué comme larmoire par un menuisier du faubourg. Ce qui nempêchait pas le camelot dêtre aussi fier de son mobilier que de sa chambre, et de dire LE BUFFET, LARMOIRE, dune façon absolue, comme sil eût possédé des meubles-types.

À présent, nous pouvons nous mettre à table, dit-il en montrant son couvert dun air triomphant; un vrai couvert auquel un journal étendu servait de nappe, mettant ses faits divers sous lassiette de Jack et son bulletin politique entre le pain et les radis. «Ah! dam, ça ne vaut pas le fameux jambon que vous mavez offert là-bas, à la campagne… Dieu de Dieu, quel jambon!… Jamais je nai rien mangé de pareil.»

Sans flatterie, les pommes de terre étaient excellentes aussi, et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi de voir lappétit de son hôte, lui tenait tête vaillamment, tout en remplissant ses devoirs de maître de maison, se levant à chaque instant pour surveiller leau bouillant sur les cendres, ou pour moudre le café entre ses genoux cagneux.

Dites donc, Bélisaire! fit Jack, savez-vous que vous êtes monté de tout! Cest un vrai ménage que vous avez.

Oh! il y a beaucoup de choses là dedans qui ne sont pas à moi… Cest madame Weber qui me les prête, en attendant…

En attendant quoi, Bélisaire?

En attendant que nous soyons mariés, dit le camelot bravement, mais avec deux plaques de rouge sur les joues. Puis, voyant que Jack ne se moquait pas de lui, il continua: «Ce mariage est une affaire convenue entre nous depuis un bout de temps; et cest un grand bonheur, bien inespéré pour moi, que madame Weber ait consenti à se remarier. Elle avait été si malheureuse avec son premier, un brigand qui buvait, qui la battait quand il avait bu… Si ce nest pas un péché de lever la main sur une si belle femme!… Vous la verrez tout à lheure, quand elle rentrera… Et si courageuse et si bonne!… Ah! je vous réponds que je ne la battrai pas, moi, et que si elle veut me battre, je la laisserai bien faire.

Et quand comptez-vous vous établir? demanda Jack.

Ah voilà! je voudrais bien que ce fût tout de suite. Mais madame Weber, qui est la raison même, trouve quau prix où sont les denrées, nous ne sommes pas assez riches pour nous mettre tous seuls en ménage, et elle voudrait que nous ayons un camarade.

Un camarade?

Dam! oui… On fait souvent cela dans le faubourg, quand on est pauvre. On cherche un camarade, garçon ou veuf, qui partage le fricot, la dépense. On le loge, on le blanchit, tout cela à frais communs. Vous pensez quelle économie pour tout le monde! Quand il y a pour deux, il y en a pour trois… Le difficile, cest de trouver un bon camarade, quelquun de sérieux, dactif, qui ne mette pas le désordre dans la maison.

Eh bien! et moi, Bélisaire? me trouveriez-vous assez sérieux? Est-ce que je ne ferais pas votre affaire?

Vraiment, Jack, vous consentiriez? Il y a une heure que jy pense, mais je nosais pas vous en parler.

Et pourquoi?

Dam? écoutez donc… Cest si misérable chez nous… Nous allons faire un si petit ménage… peut-être que notre ordinaire sera bien simple pour un mécanicien qui va gagner des six et des sept francs par jour.

Non, non, Bélisaire. Lordinaire ne sera jamais trop simple pour moi. Il faut que je fasse de grandes économies, que je sois bien raisonnable; car je songe aussi à me marier.

Vraiment?… Mais alors vous ne pouvez pas faire laffaire… dit le camelot consterné.

Jack se mit à rire et lui expliqua que son mariage à lui ne pourrait avoir lieu que dans quatre ans, et encore à la condition quil travaillerait bien jusque-là.

Alors, cest dit. Cest vous qui serez le camarade et un solide, et un vrai… Quelle chance tout de même de sêtre rencontrés!… Quand je pense que si je navais pas eu lidée dacheter de la chaussure au petit… Chut!… Attention!… Voilà madame Weber qui rentre. Nous allons rire.

Un terrible pas dhomme, vigoureux et pressé, ébranlait lescalier et la rampe. Lenfant lentendit sans doute, car il poussa un beuglement de jeune veau, en tapant ses couvercles de casseroles sur la table.

Voilà, voilà, mami!… Pleure pas mon mignon, criait la porteuse de pain consolant son enfant du fond du couloir.

Écoutez… dit tout bas Bélisaire. On entendit une porte souvrir, puis une exclamation suivie dun éclat de rire jeune et sonore. La figure de Bélisaire, pendant ce temps-là, se plissait, se ridait de contentement.

Cette gaîté bruyante, que la minceur des cloisons répandait par tout létage, se rapprocha des deux amis et fit enfin son entrée dans la mansarde sous la figure dune grande et vigoureuse femme du peuple de trente à trente-cinq ans, serrée dans un de ces longs sarreaux bleus à bavette avec lesquels les porteuses de pain se préservent de la farine. Celui de madame Weber faisait valoir une taille robuste et bien prise.

Ah! farceur! dit-elle en rentrant, son enfant sur le bras… Cest vous qui avez fait ce coup-là… Mais voyez donc comme il est bien chaussé, mon garçon!

Et elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le coin de lœil.

Elle est malicieuse, hein?… disait Bélisaire, riant à se tordre, lui aussi… Comment a-t-elle pu deviner que cétait moi?

Cette grande joie apaisée, madame Weber sassit à la table, prit une tasse de café dans quelque chose qui pouvait bien être un ancien pot à moutarde; puis on lui présenta Jack comme le futur camarade. Je dois dire quelle accueillit dabord cette idée avec une certaine réserve; mais quand elle eut bien examiné le postulant à cette distinction suprême, quand elle eut appris que Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix ans, et quelle avait en face delle le héros de la fameuse histoire du jambon, quon lui avait racontée tant de fois, sa figure perdit son expression de méfiance, elle tendit la main à Jack.

Allons! je vois que cette fois Bélisaire ne sest pas trompé… Cest que vous le connaissez, vous savez quelle bête à bon Dieu ça fait. Il ma déjà amené une demi-douzaine de camarades dont le meilleur ne valait pas la corde pour le pendre. À force dêtre bon, il en devient innocent. Si je vous racontais ce quils lui ont fait souffrir dans sa famille! Cétait la victime, la bête de somme; il nourrissait tout le monde et navait en retour que des avanies.

Oh! madame Weber!… dit le brave camelot, qui naimait pas à entendre mal parler des siens.

Eh bien! quoi, madame Weber?… Il faut bien que jexplique au camarade pourquoi je vous ai séparé de toute cette race-là; sans quoi jaurais lair davoir agi par intérêt, comme tant de femmes. Voyons! est-ce que vous nêtes pas plus heureux maintenant que vous vivez à part et que votre travail vous profite un peu?…

Elle continua en sadressant à Jack:

Jai beau faire, on lexploite encore, allez! On lui envoie les plus petits, car ils sont là dedans une ribambelle denfants tout frisés, qui ont déjà les doigts crochus comme ce vieux juif de papa Bélisaire. Ils viennent ici quand je ny suis pas, et ils trouvent toujours moyen demporter quelque chose. Je vous dis tout cela, Jack, pour que vous maidiez à le défendre contre les autres et contre lui-même, ce scélérat de trop bon cœur.

Vous pouvez compter sur moi, madame Weber.

Alors on soccupa dinstaller le camarade. Il fut convenu que jusquau moment du mariage, il vivrait avec Bélisaire, coucherait dans la première pièce sur un lit de sangle. Les repas se feraient en commun, et Jack payerait sa part de logement et de nourriture tous les samedis. Après la noce, on verrait à sinstaller plus grandement, et aussi un peu plus près de chez Eyssendeck.

Pendant que ces graves questions se discutaient, madame Weber, son enfant endormi sur le bras, préparait le lit du camarade, enlevait le couvert, rinçait la vaisselle, Bélisaire se mettait à coudre ses chapeaux, et Jack, sans perdre une minute, empilait les livres du docteur Rivals dans un coin du buffet en bois blanc, comme pour bien prendre possession de ce logis de travailleurs et se mettre à lunisson des braves gens qui lentouraient.

Quelques jours auparavant, quand il était encore à Étiolles, on leût bien étonné en lui disant quil recommencerait avec ardeur sa vie douvrier sans en sentir lhumiliation ni la fatigue, quil rentrerait dans son enfer le cœur joyeux. Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui, certainement, cétait lenfer à traverser une seconde fois, mais Eurydice lattendait au bout, patiente et drapée dans ses voiles dépouse; il le savait, et ce but à ses efforts, à ses peines lui rendait le chemin facile.

Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui rappela Indret avec moins de grandeur. Ici, comme la place manquait, on avait superposé dans la même salle trois étages détablis et de machines. Jack fut placé tout en haut sous un vitrage où tous les bruits de latelier, sa buée, sa poussière montaient en se confondant. Quand il sappuyait à la rampe bordant une espèce de galerie où il travaillait, il apercevait un terrible outillage humain toujours en mouvement, les forgerons à leurs feux, les mécaniciens à leurs pièces, et en bas, vêtues de blouses qui leur donnaient laspect de jeunes apprentis, un certain nombre douvrières occupées à des travaux de détail.

La chaleur était suffocante, dautant plus quon ne sentait pas comme à Indret lespace et le vent de mer autour des halles surchauffées, mais quon savait au contraire limmense bâtiment resserré entre dautres fabriques, aligné sur la rue, fenêtre à fenêtre, avec dautres métiers fatigants. Nimporte! désormais Jack était assez aguerri à la peine pour tout supporter; il se sentait élevé au-dessus des difficultés et des chagrins de sa condition, autant quà latelier il dominait la foule des travailleurs dont leffort arrivait à ses oreilles dans une sonorité de cathédrale. Il se considérait là comme de passage, faisant sa besogne en conscience, mais la pensée toujours ailleurs.

Les autres compagnons sen apercevaient bien. Ils le voyaient vivant à part deux, indifférent à leurs querelles ou à leurs rivalités. Les conspirations contre le singe ou le contre-coup, les batailles à la sortie, les nouveaux venus payant leur «quand est-ce{6},» les stations dans les assommoirs, les consolations, les mines à poivre, Jack ne se mêlait à rien, ne partageait avec les autres ni leurs plaisirs, ni leurs haines. Il nentendait pas les plaintes sourdes, les grondements de révolte de ce grand faubourg, perdu comme un Ghetto dans la ville somptueuse, et faisant reluire de ses haillons tout le luxe qui lenvironne. Il nentendait pas les théories socialistes que la misère souffle à ces malheureux trop dépossédés et vivant trop près de ceux qui possèdent pour ne pas désirer un bouleversement général qui change tout à coup leur destinée infime. Lhistoire et la politique professées sur le zinc du comptoir par la Balafre, le grand Louis, ou François la Bouteille, le laissaient également froid, histoire mêlée de livraisons à un sou, des drames ou des romans de Dumas, et dont tous les héros sortent de lAmbigu. Je ne dirai pas que ses camarades eussent de lamitié pour lui, mais on le respectait. Aux premières plaisanteries un peu trop fortes, il avait répondu par un regard si clair, un regard de blond, aigu et déterminé qui fit taire les railleurs; puis, on savait quil arrivait des chambres de chauffe, dont les batailles à coups de ringard sont célèbres chez les mécaniciens.

Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le rendre presque sympathique; aux yeux des femmes, il possédait un autre prestige, cette lumière où marchent ceux qui aiment et qui sont aimés. Avec sa longue taille élégante, redressée maintenant par lélan dune volonté, sa tenue soignée, il faisait aux ouvrières, qui toutes avaient lu Les Mystères de Paris, leffet dun prince Rodolphe à la recherche dune Fleur-de-Marie. Mais les pauvres filles perdaient les sourires fanés quelles lui jetaient, lorsquil traversait leur coin datelier plein de bavardages, toujours animé de quelque drame, presque toutes ayant un amant dans la fabrique, et ces liaisons amenant des jalousies, des ruptures, des scènes perpétuelles. À lheure du déjeuner, quand sur le bord de létabli elles prenaient leur maigre repas, les discussions sallumaient entre ces créatures qui ne renonçaient pas à être des femmes, se coiffaient pour latelier comme pour le bal, et, en dépit des limailles de fer, des éclaboussures du travail, gardaient dans leurs cheveux un ruban, une épingle brillante, un reste de coquetterie.

En sortant de lusine, Jack sen allait toujours seul. Il avait hâte darriver dans son logement, de quitter sa blouse datelier et de changer doccupation. Entouré de ses livres, petits livres scolaires aux marges desquels son enfance avait laissé bien des souvenirs, il commençait le labeur du soir et sétonnait chaque fois des facilités qui lui venaient, de ce que le moindre mot classique ressuscitait en lui danciennes leçons apprises. Il était plus savant quil ne croyait. Parfois, cependant, des difficultés inattendues surgissaient entre les lignes, et cétait touchant de voir ce grand garçon, dont les mains se déformaient chaque jour aux lourdeurs du balancier, sénerver à tenir une plume, la brandir, la jeter quelquefois dans un mouvement de colère impuissante. À côté de lui, Bélisaire cousait les visières de ses casquettes ou la paille de ses chapeaux dété avec un silence religieux, la stupéfaction dun sauvage assistant à des incantations de magicien. Il suait des efforts que faisait Jack, tirait la langue, simpatientait, et quand le camarade était venu à bout de quelque passage difficile, lui-même hochait la tête dun air vainqueur. Le bruit de la grosse aiguille du camelot traversant la paille épaisse, la plume de létudiant grinçant sur le papier, ses gros dictionnaires lourdement remués, emplissaient la mansarde dune atmosphère de travail tranquille et saine, et quand Jack levait les yeux, il apercevait en face de lui, derrière les vitres, des lueurs de lampes laborieuses, des ombres actives prolongeant courageusement leur veillée, lenvers dune nuit de Paris, tout ce qui rayonne au fond de ses cours pendant que ses boulevards sallument.

Vers le milieu de la soirée, son enfant couché et endormi, madame Weber, pour économiser le charbon et lhuile, venait travailler auprès de ses amis. Elle raccommodait les effets du petit, ceux de Bélisaire et du camarade. Il avait été convenu que le mariage ne se ferait quau printemps, lhiver étant pour les pauvres plein de surcharges et dinquiétudes. En attendant, les deux amoureux travaillaient courageusement lun à côté de lautre, ce qui est encore une façon de se faire la cour. Cétait déjà le ménage à trois quils projetaient; mais il paraît que, pour Bélisaire, il y manquait encore quelque chose, car assis à côté de la porteuse de pain, il avait des attitudes mélancoliques, des soupirs sourds et rauques, comme les naturalistes ont remarqué que les grandes tortues dAfrique en poussent sous leur lourde carapace pendant la saison des amours. De temps en temps, il essayait bien de prendre la main de madame Weber, de la garder un peu dans les siennes, mais elle trouvait que louvrage en était retardé, et ils se contentaient de tirer leurs deux aiguilles en mesure, se parlant tout bas entre eux avec ce sifflement des grosses voix qui veulent se contenir.

Jack ne se retournait pas de peur de les gêner, et, tout en écrivant, il pensait: «Quils sont heureux!»

Lui nétait heureux que le dimanche, le jour dÉtiolles.

Jamais petite-maîtresse neut autant de soin delle que Jack nen prenait lui-même le matin de ce grand jour, à la lueur de la lampe allumée dès cinq heures. Madame Weber lui préparait davance du linge blanc, son vêtement de monsieur bien étalé au dos dune chaise. Et en avant le citron, la pierre ponce, pour effacer les stigmates du travail! Il voulait que rien en lui ne rappelât le mercenaire quil était toute la semaine. Cest pour le coup que les ouvrières de chez Eyssendeck lauraient pris pour le prince Rodolphe, si elles lavaient vu partir là-bas.

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, dune félicité ininterrompue! Toute la maison lattendait, lui faisait accueil, le bon feu allumé dans la salle, les bouquets de verdure sur la cheminée, et la gaieté du docteur, et lémotion de Cécile à qui la seule présence de son ami mettait sur tout le visage la rougeur dun baiser épandu. Comme autrefois, quand ils étaient enfants, il prenait sa leçon devant elle, et le regard intelligent de la jeune fille lencourageait, laidait à comprendre. M.Rivals corrigeait les devoirs de la semaine, les expliquait, en donnait dautres, et le maître était en cela aussi courageux que lélève, cet après-midi du dimanche, quà moins de visites imprévues le vieux médecin se gardait libre dordinaire, se trouvant presque exclusivement consacré à reprendre les livres de sa jeunesse pour les marquer, les annoter à lusage dun commençant. La leçon finie, quand le temps le permettait, on allait faire un tour dans la forêt, dépouillée, rouillée par les gelées, frissonnante et craquante, où couraient les lapins traqués et les chevreuils au découvert.

Cétait là le meilleur moment du jour.

Le bon docteur, ralentissant le pas exprès, laissait passer devant lui les jeunes gens, au bras lun de lautre, alertes et vifs, tourmentés de confidences, que sa bonhomie naïve gênait un peu. Il les eût mis trop vite à laise, et ils en étaient encore à ces heureuses minutes où lamour est fait bien plus de divinations que de paroles. Pourtant ils se racontaient la semaine écoulée, mais avec de longs silences qui étaient comme la musique, laccompagnement discret et passionné de cet opéra à deux voix.

Pour entrer dans cette partie de la forêt quon appelle le grand Sénard, on passait devant le chalet des Aulnettes, où le docteur Hirsch continuait à venir faire de temps en temps des expériences sur la thérapeutique des parfums. On eût dit quon brûlait là tous les baumes de la forêt et des champs, tellement la fumée montant du toit était épaisse et vous saisissait à la gorge par son âcreté aromatique.

Ah! ah!… Lempoisonneur est arrivé, disait M.Rivals aux enfants… La sentez-vous, sa cuisine du diable?

Cécile voulait le faire taire:

Prends garde, grand-père, il pourrait tentendre.

Eh! quil mentende!… Est-ce que tu crois que jai peur de lui?… Pas de danger quil bouge, va! Depuis le jour où il voulait mempêcher darriver jusquà notre ami Jack, il sait que le vieux Rivals a le poignet encore solide.

Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus bas, marchaient plus vite en passant devant «Parva domus.» Ils sentaient quil ny avait rien de bon pour eux là dedans et semblaient deviner le regard venimeux que leur lançaient les lunettes du docteur Hirsch embusqué derrière ses persiennes closes. En somme, quavaient-ils à craindre de lespionnage de ce fantoche? Tout nétait-il pas fini entre dArgenton et le fils de Charlotte? Depuis trois mois ils ne se voyaient plus, vivaient séparés par une constante pensée de haine qui les éloignait chaque jour davantage, comme deux rivages que le flot creuse en allant sans cesse de lun à lautre. Jack aimait trop sa mère pour lui en vouloir davoir un amant; mais, depuis que son amour pour Cécile lui avait appris la dignité, il haïssait lamant de sa mère, le faisait responsable de la faute de cette femme faible, rivée à sa chaîne par la violence, la tyrannie, tout ce qui éloigne les âmes fières et indépendantes. Charlotte, qui craignait les scènes, les explications, avait renoncé à réconcilier ces deux hommes. Elle ne parlait plus à dArgenton de son fils; seulement, en cachette, elle donnait à celui-ci des rendez-vous.

Deux ou trois fois même, elle était venue en fiacre et voilée à latelier de la rue Oberkampf, demander Jack, que ses compagnons purent voir à la portière, causant avec une femme encore jeune, dune élégance un peu voyante. Le bruit se répandit quil avait une maîtresse crânement «gironde.» On le complimenta, on crut voir là une de ces liaisons étranges, mais assez fréquentes, par lesquelles certaines rouleuses, sorties du faubourg, une fois riches et lancées, reviennent au ruisseau natal. Cest une rencontre dans un bal de barrière, où madame est allée par chic, ou bien sur ce chemin de courses qui traverse les quartiers pauvres. Ces ouvriers-là sont mieux mis que les autres; ils ont lair faraud, le regard dédaigneux et distrait des hommes que les reines ont choisis.

Pour Jack, ces soupçons étaient doublement outrageants, et sans les communiquer à Charlotte, il allégua pour lempêcher de revenir, le règlement de latelier, interdisant toute sortie pendant les heures de travail. Dès lors ils ne se virent plus que de loin en loin dans des jardins publics, dans des églises surtout, car ainsi que toutes ses pareilles, elle devenait dévote en vieillissant, par un débordement de sentimentalité inactive, et aussi par un goût des honneurs, des cérémonies, le besoin de satisfaire ses dernières vanités de jolie femme, en sagenouillant sur un prie-Dieu, à lentrée du chœur, les jours de sermon. Dans ces rares et courts rendez-vous, Charlotte parlait tout le temps selon son habitude, quoique dun air triste, un peu fatigué. Elle se disait pourtant très tranquille, très heureuse, pleine de confiance dans lavenir littéraire de M.dArgenton. Mais un jour, à la fin dune de ces causeries et comme ils sortaient de léglise du Panthéon:

Jack, lui dit-elle avec un peu dembarras, est-ce que tu pourrais… Figure-toi, je ne sais pas comment jai fait mon compte, je nai plus assez dargent pour aller jusquà la fin du mois. Je nose pas lui en demander, ses affaires vont si mal! Il est malade avec cela, ce pauvre ami. Pourrais-tu mavancer seulement pour quelques jours…

Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher sa paye et la mit dans la main de sa mère en rougissant. Puis, au grand jour de la rue, il remarqua ce quil navait pu voir dans lombre de léglise, des traces de désespoir sur ce visage souriant, ces pâleurs marbrées de rouge où lon dirait que la fraîcheur sen va, délayée dans des ruisseaux de larmes. Une immense pitié le prit.

Tu sais! ma mère, si tu étais malheureuse… Je suis là… Viens me trouver… Je serais si fier, si content de tavoir!

Elle tressaillit:

Non, non, cest impossible, dit-elle à voix basse. Il est trop éprouvé en ce moment. Ce ne serait pas digne.

Elle séloigna précipitamment, comme si elle eût craint de céder à quelque tentation.


V  JACK EN MÉNAGE

Cest un matin dété, à Ménilmontant, dans le petit logement de la rue des Panoyaux. Le camelot et son camarade sont déjà levés, bien quil fasse à peine jour. Lun va et vient en clopinant, avec le moins de bruit possible, range, balaye, cire les souliers; et cest miracle de voir comment cet être daspect balourd est adroit, léger, attentif à ne pas déranger son vaillant compagnon établi devant la croisée ouverte, sous un ciel matinal du mois de juin, un ciel dun bleu tendre cendré de rose, que la grande cour faubourienne découpe à la hauteur de ses mille cheminées. Quand Jack quitte son livre des yeux, il aperçoit en face de lui le toit en zinc dune grande fabrique de métallurgie. Tout à lheure, lorsque le soleil donnera dessus, ce sera là un miroir terrible, dune réverbération insupportable. En ce moment, la lumière naissante sy reflète en teintes vagues et douces, si bien que la haute cheminée établie au milieu du bâtiment, consolidée de longs cordages qui vont rejoindre les toits voisins, semble le mât de quelque navire voguant sur une eau luisante et lourde. En bas, les coqs chantent dans ces poulaillers que les commerçants des faubourgs installent en un coin de hangar ou de jardin. On nentend pas dautre bruit jusquà cinq heures. Tout à coup, un cri retentit:

«Mame Jacob, mame Mathieu, vlà le pain!»

Cest la voisine de Jack qui commence sa tournée. Son tablier rempli de pains de toutes les grandeurs, embaumés, encore chauds, elle sen va par les couloirs, les escaliers, et, dans langle des portes où les boîtes à lait sont pendues, pose le pain tout debout en appelant par leur nom ses pratiques à qui elle sert de réveille-matin; car elle est toujours la première levée dans le faubourg.

«Vlà le pain!»

Cest le cri de la vie, lappel éloquent et irrésistible. Voilà le réconfort de la journée, le pain terrible à gagner, qui fait la maison joyeuse, la table animée. Il en faut dans le bissac du père, dans le petit panier décole de lenfant, pour le café du matin et pour la soupe du soir.

«Vlà le pain! vlà le pain!»

Les tailles de bois crient sous le long couteau de la porteuse. Encore une coche, encore une dette, et des heures de travail engagées bien avant dêtre accomplies. Nimporte! aucun moment de la journée ne donnera la sensation de celui-ci. Cest le réveil avec son appétit immédiat, son instinct animal, la bouche ouverte aussitôt que les yeux. Aussi, à lappel de madame Weber, qui monte, qui descend, quon peut suivre à tous les étages, la maison séveille, des portes battent, des dégringolades joyeuses retentissent par les escaliers, les enfants poussent des cris de triomphe et remontent en portant dans leurs bras une miche plus grosse queux, avec ce mouvement dHarpagon serrant sa cassette, que vous verrez à tous les pauvres gens sortant de chez le boulanger, et qui donne une fière idée de ce que cest que le pain.

Bientôt tout le monde est sur pied. En face de Jack, de lautre côté de la fabrique, des fenêtres sentrouvrent, des quantités de fenêtres, toutes celles dont il aperçoit la lumière à la nuit et qui lui laissent voir à cette heure le mystère de cette pauvreté laborieuse. À lune, une femme triste vient sasseoir, manœuvrant une machine à coudre, aidée de sa fillette, qui lui tend un à un les morceaux détoffe. À lautre, une jeune fille, déjà coiffée, sans doute quelque employée de magasin, se penche pour couper le pain de son mince déjeuner, de peur de répandre des miettes dans sa chambre balayée à laube. Plus loin, cest un châssis de mansarde où bat un petit miroir suspendu, et qui, sitôt le soleil levé, sabrite dun grand rideau rouge, à cause de la terrible réverbération du zinc. Tous ces logis de pauvres souvrent sur le revers dune énorme maison, sur ce côté où tournent les étages, où sécoutent les eaux ménagères, où serpentent les lézardes de la bâtisse, les conduits de ses cheminées. Cest noir, cest laid. Mais létudiant ne sen attriste pas. Une seule chose le touche, cest dentendre la voix dune vieille femme jetant chaque jour et sur le même ton dans lair matinal encore vide des bruits de la rue, cette phrase toujours semblable et navrante comme une plainte: «Les personnes qui sont à la campagne dun temps pareil doivent être bien heureuses!» À qui dit-elle cela, la pauvre vieille? À personne, à tout le monde, à elle-même, peut-être au serin dont elle accroche à sa persienne la cage parée de verdure fraîche, peut-être aux pots de fleurs alignés devant sa croisée. Jack est bien de son avis, et volontiers il formulerait avec elle son regret lamentable; car sa première pensée sen va toujours, courageuse et tendre, vers une tranquille rue de village, vers la petite porte verte où ces mots sont tracés sur une plaque: «Sonnette du médecin.» Or, pendant quil est là, rêvant, oubliant une minute sa besogne enragée, le frôlement dune robe de soie se fait entendre dans le couloir, la clef tourmente la serrure.

À droite! dit Bélisaire, en train de faire le café.

La clef tourne à gauche.

À droite, donc!

La clef tourne de plus en plus à gauche. Le camelot, impatienté, va ouvrir, sa cafetière à la main, et Charlotte se précipite dans la chambre. Bélisaire, stupéfait de cette invasion de volants, de plumes, de dentelles, fait de grandes révérences, sautille sur ses jambes cagneuses, frotte le carreau avec enthousiasme, pendant que la mère de Jack, qui ne reconnaît pas lêtre hirsute et mal peigné quelle a devant elle, sexcuse et recule vers la porte:

Pardon, monsieur!… je me trompais.

Au son de cette voix, Jack a levé la tête, et sélance:

Mais non, maman… tu ne te trompes pas.

Ah! mon Jack, mon Jack!

Elle se jette à son cou, se réfugie entre ses bras.

Sauve-moi, Jack, défends-moi… Cet homme, ce misérable à qui jai tout donné, tout sacrifié, ma vie, celle de mon enfant! il ma battue, oui, il vient de me battre… Ce matin, quand il est rentré, après deux nuits passées dehors, jai voulu lui faire quelques observations. Cétait mon droit, je pense… Alors le misérable sest mis dans une colère affreuse, et il a levé la main sur moi, sur moi, sur m…

La fin de sa phrase se perd dans une explosion de larmes, de sanglots effrayants. Dès les premiers mots de la malheureuse femme, Bélisaire sest retiré discrètement, en refermant la porte sur cette scène de famille. Jack, debout devant sa mère, la regarde, plein de terreur et de pitié. Comme elle est changée, comme elle est pâle! Dans la jeunesse du jour et le soleil levant dont la petite chambre est inondée, les marques du temps paraissent plus creuses sur son visage, et des cheveux blancs, quelle na pas pris la peine de cacher, brillent sur ses tempes éclaircies. Sans songer à essuyer ses larmes, elle parle avec volubilité, raconte tous ses griefs contre lhomme quelle vient de quitter, sans ordre, au hasard, car il y en a tant qui se pressent sur ses lèvres et la font bégayer:

Oh! que jai souffert, mon Jack, depuis dix ans! Comme il ma blessée, déchirée!… Cest un monstre, je te dis… Il passe sa vie au café, dans des brasseries où il y a des femmes. Cest là quils font leur journal maintenant. Aussi, il est bien fait!… Le dernier numéro était dun creux!… Tu sais! quand il est venu à Indret pour apporter largent, jétais là, moi aussi, dans le village en face, et javais bien envie de te voir, va! Mais monsieur na pas voulu. Faut-il être méchant, dis! Il te déteste tant, il ten veut tellement de te passer de lui! Cest cela surtout quil ne te pardonne pas. Et pourtant il nous la assez reproché le pain que tu mangeais chez lui. Il est si rat!… Veux-tu que je te dise encore une chose quil ta faite? Jamais je naurais voulu ten parler. Mais aujourdhui, tout déborde. Eh bien! javais dix mille francs pour toi que «Bon ami» mavait donnés au moment de cette affaire dIndret. Il les a mis dans sa Revue, oui, mon cher, dans sa Revue!… Oh! je sais bien quil pensait leur faire rapporter de gros intérêts, mais les dix mille francs ont été engloutis avec tant dautres; et quand je lui ai demandé sil ne ten tiendrait pas compte, car enfin, dans ta position, cet argent-là aurait pu te rendre bien service, sais-tu ce quil a fait? Il a dressé une longue liste de tout ce quil a dépensé pour toi dans le temps, pour ton entretien, ta nourriture à Étiolles, chez Roudic. Il y en a pour quinze mille francs. Mais, comme il dit, il nexige pas dautre restitution. Cest généreux, hein!… Pourtant javais tout supporté, ses injustices, ses méchancetés, les fureurs qui le prenaient à cause de toi, lindigne façon dont il parlait avec ses amis de cette affaire dIndret, comme si ton innocence navait pas été reconnue, proclamée, oui, même cela je le souffrais, parce quenfin tout ce quils pouvaient dire ne mempêchait pas de taimer, de penser à toi cent fois dans le jour. Mais me laisser deux nuits de suite dans tous les tourments de lattente, de la jalousie, me préférer je ne sais quelle fille de théâtre, quelle femme perdue du faubourg Saint-Germain (il paraît quelles sont comme des enragées après lui, toutes ces comtesses), accueillir mes reproches avec des airs dédaigneux, des haussements dépaules, et dans un accès de colère oser me frapper, moi, moi, Ida de Barancy! Cétait trop pour ma fierté, pour mon amour-propre. Je me suis habillée, jai mis mon chapeau. Puis je me suis plantée en face de lui, et je lui ai dit ceci: «Regardez-moi bien, monsieur dArgenton, cest la dernière fois de votre vie que vous me verrez. Je vous quitte. Je vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver une autre Charlotte; moi, jen ai assez.» Alors je suis partie, et me voilà.

Jack lavait écoutée jusquau bout sans linterrompre, pâlissant seulement à chaque révélation dinfamie, et si honteux pour elle de tout ce quelle racontait, quil nosait pas la regarder. Quand elle eut fini, il lui prit la main, et avec beaucoup de douceur, de tendresse, beaucoup de gravité aussi:

Je te remercie dêtre venue, ma mère… Une seule chose manquait à mon bonheur, à la dignité de ma vie, cétait toi. À présent te voilà, je te tiens, je te possède, cest tout ce que je pouvais désirer. Seulement, prends garde, je ne te laisserai plus partir.

Partir, moi! retourner près de cet homme!… Non, mon Jack! Avec toi, toujours avec toi, rien que nous deux… Tu sais ce que je tavais dit quun jour viendrait où jaurais besoin de toi. Il est arrivé, ce jour là, et je te le jure.

Sous les caresses de son fils, son émoi se dissipait peu à peu, séloignait en de grands soupirs, comme en ont les enfants qui ont beaucoup pleuré: «Tu vas voir, mon Jack, quelle belle vie nous allons mener. Cest que je te dois tout un arriéré de soins et de tendresses. Je vais macquitter, naie pas peur. Te dire comme je me sens libre, comme je respire! Tiens! ta chambre est bien étroite, bien nue, bien affreuse, un vrai chenil. Eh bien! depuis que je suis là, il me semble que je suis entrée dans un paradis.»

Cette appréciation un peu légère de son logement, que Bélisaire et lui trouvaient magnifique, donna à Jack certaines inquiétudes pour lavenir; mais il navait pas le temps de sy arrêter. Il lui restait à peine une demi-heure avant daller à latelier, et il fallait décider, installer tant de choses quil ne savait par où commencer. Il alla dabord consulter le camelot qui continuait à arpenter patiemment le corridor et qui leût arpenté jusquau soir sans frapper une seule fois pour voir si lexplication était finie.

Voici ce qui marrive, Bélisaire. Ma mère vient vivre avec moi. Comment allons-nous nous arranger?

Bélisaire tressaillit à cette pensée qui lui vint tout de suite: «Il ne pourra plus être le camarade. Voilà le mariage encore renvoyé.» Mais il ne laissa rien voir de son désappointement et ne songea quà tirer son ami dembarras. Il fut convenu que leur logement étant ce quil y avait de mieux sur le palier, Jack loccuperait avec sa mère, que le camelot mettrait ses casquettes et ses chapeaux chez madame Weber et chercherait pour lui un cabinet dans la maison.

Ce nest rien du tout, rien du tout… disait le pauvre garçon en essayant de prendre un air dégagé. Ils rentrèrent. Jack présenta à sa mère son ami Bélisaire qui, maintenant, se rappelait très bien la belle dame des Aulnettes; et, pour cette journée dinstallation, le camelot se mit au service dIda de Barancy, car il nétait plus question de Charlotte. Il sagissait de louer un lit, deux chaises, une toilette. Jack prit dans un tiroir où il mettait ses économies trois ou quatre louis quil donna à sa mère.

Tu sais! maman, si la cuisine tennuie, madame Weber, en rentrant soccupera du dîner.

Non pas, certes. Cest moi que cela regarde. M.Bélisaire mindiquera seulement les marchands. Je veux être ta ménagère, ne rien déranger dans ta vie. Tu verras le bon petit dîner que je vais te faire, puisque tu es trop loin de latelier pour venir déjeuner. Tout sera prêt quand tu rentreras.

Elle avait déjà quitté son châle, retroussé ses manches et sa traîne pour se mettre à louvrage. Jack, enchanté de la voir si résolue, lembrassa de tout son cœur et partit plus joyeux quil ne lavait jamais été. Avec quel courage il travailla ce jour-là, en songeant aux devoirs multiples dont il allait se trouver chargé! La situation pénible de sa mère lavait tant de fois préoccupé, depuis ses projets de mariage. Cette pensée lui gâtait ses joies, ses espérances. Jusquoù cet homme la ferait-il descendre? À quoi était-elle destinée? Une honte lui venait parfois de donner pour belle-mère à sa chère Cécile cette déclassée que dautres que son fils trouveraient sans doute méprisable. Dorénavant, tout était changé. Ida reconquise, protégée par lamour le plus attentif, le plus tendre, allait devenir digne de celle quelle appellerait un jour «ma fille.» Il semblait à Jack que, par ce seul événement, la distance diminuait entre sa fiancée et lui, et dans sa joie, il maniait le lourd balancier de lusine Eyssendeck dun tel élan, que les compagnons le remarquèrent:

Regarde donc lAristo, là-haut, comme il a lair content!… Faut croire que les affaires vont bien avec ta payse, eh! lAristo.

Ma foi! oui… disait Jack en riant.

Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici quaprès le travail, tandis quil remontait la rue Oberkampf, une peur le prit. Allait-il retrouver, dans sa chambre, celle qui y était venue si précipitamment? Il savait avec quelle promptitude Ida attachait des ailes à tous ses caprices; et puis la passion dégradante que cette faible créature avait toujours eue pour sa chaîne, lui laissait craindre quelle neût senti la tentation de la renouer sitôt après lavoir rompue. Aussi arpenta-t-il vivement la distance; mais, dès lescalier, sa crainte cessa. Parmi les grincements de la maison ouvrière, une voix fraîche montait en roulades éclatantes, filant des sons comme un chardonneret captif dans une cage nouvelle. Jack la connaissait bien, cette voix sonore.

Au premier pas quil fit dans son «chenil,» il sarrêta stupéfait. Nettoyée de fond en comble, débarrassée de la cargaison de Bélisaire, ornée dun beau lit, dune toilette, loués par Ida, la chambre était agrandie, transformée. De gros bouquets achetés aux petites voitures de la rue se dressaient partout dans des vases, et une table servie étalait ses gaietés de linge blanc et de vaisselle commune, chargée dun beau pâté et de deux bouteilles de vin cacheté. Ida elle-même se ressemblait à peine, en jupon brodé, en camisole claire, un petit bonnet jeté sur ses cheveux bouffants, et là-dessus lépanouissement dune physionomie de jolie femme, consolée, reposée, gazouillante.

Eh bien! quen dis-tu? cria-t-elle en courant au devant de lui, les bras ouverts.

Il lembrassa.

Cest superbe!

Crois-tu que jai eu vite arrangé cela? Il faut dire que Bel ma bien aidé… Quel garçon complaisant!

Qui donc? Bélisaire?

Mais oui, mon petit Bel, et puis madame Weber aussi.

Oh! oh! je vois que vous êtes déjà de grands amis.

Je crois bien! Ils sont si gentils, si prévenants! Je les ai invités à dîner avec nous.

Diable!… Et la vaisselle?

Tu vois, jen ai acheté un peu, très peu. Le ménage dà côté ma prêté quelques couverts. Ils sont très complaisants aussi, ces petits Levindré.

Jack, qui ne se savait pas des voisins si obligeants, ouvrait des yeux étonnés.

Mais ce nest pas tout, mon Jack… Tu nas pas vu ce pâté. Je suis allée le chercher place de la Bourse, à un endroit que je connais, où on les vend quinze sous de moins que partout ailleurs. Par exemple, cest loin. En revenant, je nen pouvais plus. Jai été obligée de prendre une voiture.

Cétait elle tout entière. Une voiture de deux francs pour économiser quinze sous! Du reste, on voyait quelle connaissait les bons endroits. Les petits pains venaient de la boulangerie Viennoise, le café et le dessert du Palais-Royal.

Jack lécoutait avec stupeur. Elle sen aperçut, et naïvement demanda:

Jai peut-être un peu trop dépensé, nest-ce pas?

Mais… non…

Si, si, je le vois bien à ton air. Mais que veux-tu? Ça manquait dun tas de choses ici; et puis, on ne se retrouve pas tous les jours. Dailleurs, tu vas voir si je suis disposée à être raisonnable…

Elle tira de la commode un long cahier vert quelle agita dun air triomphant.

Regarde-moi ce beau livre de dépense que jai acheté chez madame Lévêque.

Lévêque, Levindré!… Ah çà! tu connais donc tout le monde dans le quartier?

Dam! oui, Lévêque, le papetier dà côté. Une bonne vieille dame qui tient aussi un cabinet de lecture. Cest très commode, car enfin il faut suivre le mouvement littéraire… En attendant, jai toujours pris un livre de dépense. Cétait indispensable, vois-tu, mon enfant. Dans une maison un peu régulière, on ne peut pas marcher sans cela. Ce soir, après dîner, si tu veux, nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est écrit.

Oh! alors, si tout est écrit…

Ils furent interrompus par larrivée de Bélisaire, de madame Weber et de lenfant à grosse tête. Rien de plus comique que la familiarité protectrice avec laquelle Ida de Barancy parlait à ses nouveaux amis:

Dites donc, mon petit Bel, sans vous commander… Madame Weber, fermez la porte; le petit vient déternuer.

Et des grands airs, une dignité de reine aimable, des façons condescendantes de traiter ces pauvres gens, de les mettre à laise. À laise, madame Weber sy trouvait complètement. Cétait une brave femme qui ne sintimidait pas, ayant la conscience de son petit métier et de la vigueur de ses bras. Le jeune Weber ne ressentait pas non plus la moindre gêne à se bourrer de croûte de pâté. Bélisaire seul manquait un peu dentrain, et il y avait bien de quoi. Se croire à quinze jours du bonheur, avoir sa félicité à portée de sa main, et voir tout séloigner dans les «peut-être» de lavenir, cest terrible! De temps en temps, il tournait un œil lamentable vers madame Weber qui semblait supporter cette perte du camarade assez tranquillement, ou vers Jack enchanté, soccupant à servir sa mère avec des attentions damoureux. Ah! lon peut bien dire que les événements de ce monde ressemblent à ces balançoires que les enfants établissent sur une pièce de bois et qui nélèvent un des joueurs quà la condition de faire sentir à lautre toutes les duretés, toutes les aspérités du sol. Jack montait vers la lumière, tandis que son pauvre compagnon redescendait de tous ses rêves vers limplacable réalité. Pour commencer, lui qui se trouvait si bien dans son logement, qui en était fier, il allait habiter désormais une espèce de serre-bois ouvert dans le mur de lescalier, aéré seulement par un vasistas. Il ny avait pas dautre chambre libre à létage, et Bélisaire, à aucun prix, ne se serait éloigné de madame Weber seulement de quelques marches. Cet être-là sappelait Bélisaire; mais il sappelait aussi Résignation, Bonté, Dévouement, Patience. Il avait ainsi une foule de noms très nobles, quil ne portait pas, dont il ne se vantait jamais, mais que devinaient peu à peu ceux qui vivaient près de lui.

Leurs invités partis, quand Jack et sa mère restèrent seuls, elle fut très étonnée de le voir débarrasser la table bien vite et poser de gros livres de classe dessus.

Quest-ce que tu vas faire?

Tu vois, je travaille.

À quoi donc?

Mais cest vrai… Tu ne sais pas encore.

Alors il lui apprit le secret de son cœur, et la double vie quil menait, avec quelle splendide espérance au bout. Jusquici il ne lui en avait jamais parlé. Il connaissait trop bien cette tête à lévent, pleine de lacunes et de fentes, pour lui confier ses projets de bonheur. Il craignait trop la révélation quelle naurait pas manqué de faire à dArgenton; et lidée que son rêve damour traînerait dans cette maison où il ne se connaissait que des haines, le révoltait, lui faisait peur. Il se méfiait du poète, de son entourage, et son bonheur lui aurait semblé compromis entre leurs mains. Mais à présent que sa mère était revenue à lui, à présent quil la tenait enfin, indépendante et seule, il pouvait lui parler de Cécile, se donner cette joie suprême. Jack raconta donc son amour avec livresse, la fougue de ses beaux vingt ans, léloquence quil trouvait dans la sincérité de sa parole et dans cette maturité dimpressions quil devait à ses souffrances passées. Hélas! sa mère ne le comprenait pas. Tout ce quil y avait de grand, de sérieux, dans laffection de ce déshérité lui échappait. Quoique très sentimentale, lamour navait pas la même signification pour elle que pour lui. En lécoutant, elle était émue comme à un troisième acte du Gymnase, quand lingénue, en robe blanche, en tablier à bretelles roses, écoute la déclaration de lamoureux frisé au fer, en veston. Elle se pâmait daise, le cou tendu, les mains ouvertes, doucement chatouillée par cette passion ingénue qui la faisait sourire: «Oh! que cest gentil, que cest gentil! disait-elle tout le temps; comme vous devez être mignons tous les deux! ça fait penser à Paul et Virginie.» Mais ce qui la frappait surtout cétait ce que lhistoire de Cécile avait dimprévu, de compliqué, danormal. Elle interrompait Jack à chaque instant: «Tu sais que cest un roman, un vrai roman… On en ferait une machine épatante.» «Machine épatante,» elle avait comme cela une foule de mots rapportés du milieu intellectuel. Heureusement quil y a des grâces détat pour les amoureux parlant de leur passion, et que dans les réponses quon leur fait, ils nécoutent en général que lécho de leur propre parole. Jack savourait tous ses bons souvenirs, ses transes passées, ses projets, ses rêves, sans entendre les interruptions saugrenues de sa mère, sans sapercevoir que, pour elle, toute cette histoire se résumait en une impression banale comme un refrain de romance, et légèrement apitoyée sur les naïvetés bêtasses de deux petits amoureux si innocents.


VI  LA NOCE DE BÉLISAIRE

Jack était en ménage depuis huit jours à peine, lorsquun soir Bélisaire vint lattendre à la sortie de latelier, la figure épanouie.

Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin un camarade. Madame Weber la vu, il lui va. Cest une affaire entendue. Nous allons nous marier.

Il était temps. Le malheureux dépérissait, maigrissait, surtout en voyant lété savancer, et que larrivée des petits ramoneurs et des marchands de marrons ajournerait encore son bonheur; car pour ce camelot les saisons étaient personnifiées par les nomades de la rue, comme pour les gens de la campagne elles le sont par les oiseaux voyageurs. Trop soumis au destin pour se plaindre, il jetait son cri de: «Chapeaux, chapeaux, chapeaux!» avec une tristesse à donner envie de pleurer. De là vient sans doute la mélancolie que prennent à certains jours ces cris de Paris traduisant en des mots indifférents toutes les inquiétudes, toutes les détresses dune existence. Le ton seul est significatif dans ces chansons toujours pareilles. Mais cherchez combien il y a de façons de crier: «Chand dhabits!» et si lappel courageux du matin ressemble à celui du soir, à la mélopée éreintée, aphone, découragée, que le forain jette machinalement en rentrant à son domicile. Jack, qui avait été la cause involontaire du chagrin de son ami, fut presque aussi enchanté que lui de la bonne nouvelle quil venait dapprendre:

Ah ça! je voudrais bien le voir, moi, ce camarade.

Il est là, dit Bélisaire en lui montrant à quelques pas derrière lui un grand diable en tenue de travail, en manches de chemise, un marteau sur lépaule, un tablier de cuir roulé sous le bras. La figure remarquable par linsignifiance de ses traits, endormie, enflammée dun reflet de bouteille, se cachait à moitié sous une barbe abondante; la barbe embroussaillée, malpropre, décolorée, de cet ancien commensal du Gymnase Moronval que les Ratés appelaient «lhomme qui a lu Proudhon.» Si les ressemblances physiques entraînent des rapports moraux, le nouveau camarade de Bélisaire, appelé Ribarot, ne devait pas être un méchant homme, mais un paresseux, solennel, prétentieux, ignorant et ivrogne. Jack se garda bien de faire part de ses fâcheuses impressions au camelot qui contemplait avec joie sa nouvelle acquisition, et lui prodiguait sans motif de fortes poignées de main. Dailleurs madame Weber ayant donné son approbation, cétait là le principal. Il est vrai que la brave femme avait fait comme Jack: voyant son soupirant si heureux, elle navait pas osé se montrer trop difficile, et passant sur un extérieur défectueux, elle sétait contentée de ce camarade-là, faute dun autre.

Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, de quels joyeux «Chapeaux! chapeaux!» retentirent les cours ouvrières de Ménilmontant, de Belleville, de la Villette! Cétait sonore et gai, un vrai réveil de coq triomphant et clair, quelque chose comme lantique «Hymen! ô Hyménée!» traduit par une bouche ignorante. Enfin, il arriva, le beau jour, le grand jour. En dépit de tout ce que put dire madame Weber, Bélisaire avait tenu à faire les choses grandiosement, et, sur sa longue bourse de laine rouge, les coulants dacier glissèrent jusquaux bords. Aussi quelle noce, que de splendeurs!

Dans la bourgeoisie, en général, on prend un jour pour le mariage à la mairie, un autre pour le mariage à léglise; mais le peuple qui na pas de temps à perdre, accumule toutes ces cérémonies, sen acquitte en une seule fois, et choisit presque toujours le samedi pour cette longue et fatigante corvée dont il se repose le dimanche. Il faut voir les mairies de faubourg dans ce jour consacré. Dès le matin, les fiacres à balcons, les tapissières sarrêtent à la porte, les couloirs poussiéreux semplissent de défilés plus ou moins longs, stationnant pendant des heures dans la grande salle commune. Toutes les noces sont mêlées, les garçons dhonneur font connaissance, vont tuer le ver ensemble, les mariées se regardent, se dévisagent, sanalysent, tandis que les parents, désœuvrés dune longue attente, causent entre eux, mais à voix basse; car, malgré toutes ses laideurs, la nudité de ses murs et la banalité de ses affiches, la municipalité impressionne ces pauvres gens. Le velours râpé des banquettes, la hauteur des salles, lhuissier à chaîne, ladjoint solennel, tout les terrifie et les amuse. La loi leur fait leffet dune grande dame inconnue, invisible, qui les recevrait dans ses salons. Je dois dire que parmi les innombrables défilés qui traversèrent la petite cour de la mairie de Ménilmonte en ce bienheureux samedi, la noce de Bélisaire fut une des plus brillantes, bien quelle manquât de cette robe blanche de la mariée qui met toutes les femmes aux fenêtres et tous les oisifs de la rue en rumeur. Madame Weber, en sa qualité de veuve, portait une robe dun bleu éclatant, de cette couleur indigo cru chère aux personnes qui aiment le solide, un châle tapis plié sur le bras et un bonnet somptueux orné de rubans et de fleurs qui voltigeaient au-dessus de son visage luisant dAuvergnate débarbouillée. Elle accompagnait le père Bélisaire, un petit vieux tout jaune, avec un nez crochu, des mouvements vifs et des quintes de toux perpétuelles que sa nouvelle bru avait toutes les peines du monde à calmer en lui administrant de vigoureuses frictions dans le dos. Ces frictions réitérées troublaient la majesté de la noce interrompue à chaque instant dans sa marche et dont tous les couples se trouvaient serrés lun contre lautre, attendant la fin de la quinte.

Bélisaire marchait en second, donnant le bras à sa sœur, la veuve de Nantes, le bec crochu comme son père, sournoise et crépue. Quant à lui, ses pratiques habituelles ne lauraient pas reconnu. Le pli datroce souffrance qui sillonnait ses joues de chaque côté, sa grosse veine bleue gonflée au milieu du front, cette bouche toujours ouverte qui disait «aïe» sans parler, rien de tout cela nexistait plus; et, la tête levée, presque beau, il avançait fièrement lun devant lautre dénormes escarpins cirés, des souliers sur mesure faits tout exprès pour lui, tellement larges, tellement longs, quils lui donnaient laspect dun habitant du Zuiderzee chaussé de ses patins dhiver. Nimporte! Bélisaire ne souffrait plus, il avait lillusion dune paire de pieds tout neufs, et une double félicité faisait resplendir son visage. Il tenait par la main lenfant de madame Weber dont la grosse tête était encore exagérée par une de ces frisures extravagantes dont les coiffeurs du faubourg ont le secret. Le Camarade, à qui on avait eu toutes les peines du monde à faire quitter pour un jour son marteau et son tablier de cuir, le boulanger, patron de madame Weber, et son gendre, tous deux remarquables par lénorme bourrelet rouge que formaient leurs cous vigoureux entre les cheveux coupés ras et le drap du collet, offraient une succession de redingotes grotesques, froissées de tous les plis de larmoire doù elles sortaient rarement, et raides aux manches où les coudes ne marquaient pas. Ensuite venait le ménage Levindré, les frères et sœurs de Bélisaire, des voisins, des amis, enfin Jack sans sa mère, madame de Barancy ayant consenti à honorer le repas de sa présence, mais nayant pu se résoudre à suivre la noce tout le jour.

Après lencombrement à la mairie, linterminable attente accompagnée de maux destomac, car midi était sonné depuis longtemps, le cortège se mit en marche pour aller prendre le chemin de fer à la gare de Vincennes. Le repas, espèce de goûter dînatoire, devait avoir lieu à Saint-Mandé, sur lavenue du Bel-Air, dans un restaurant dont Bélisaire avait encore ladresse chiffonnée au fond de sa poche. Ce renseignement nétait pas inutile, le même rond-point, à lentrée du bois, présentant quatre ou cinq établissements tous pareils, avec la même enseigne «NOCES ET FESTINS» répétées sur des chalets, des kiosques ornés de verdure tentantes. Quand la noce de Bélisaire arriva, son salon nétait pas encore libre; et, en lattendant, on alla faire le tour du lac de Vincennes, ce bois de Boulogne des gueux. Des quantités dautres noces, repues ou établies autour de ripailles en plein air, dispersaient sur la verdure des pelouses des parures blanches, des vêtements noirs, des uniformes; il y a toujours, en effet, dans ces sortes de fêtes, un collégien, un militaire, quelque caserné en tunique. Tout ce monde riait, chantait, samusait, bâfrait, avec des cris, des poursuites, des rondes et des quadrilles autour des orgues de Barbarie. Les hommes avaient mis des chapeaux de femmes, les femmes des chapeaux dhommes. On apercevait derrière les haies des parties de colin-maillard en bras de chemises, des couples qui sembrassaient, ou quelque demoiselle dhonneur rajustant autour de la mariée des volants décousus de sa robe. Oh! ces robes blanches, empesées et bleuâtres, de quel cœur ces pauvres filles les laissaient traîner sur les pelouses en se figurant être pour un jour des dames élégantes. Cest cela surtout que le peuple recherche dans ses plaisirs, une illusion de richesse, passer de sa condition sociale dans celle des enviés et des heureux de la terre!

Le camelot et sa noce se promenaient mélancoliquement parmi la poussière et le bruit de cette kermesse hyménéenne, se bourraient de biscuits et de croquets en attendant ce festin si désiré. Certes, les éléments de gaieté ne leur manquaient pas, on allait en juger tout à lheure, mais pour le moment la faim paralysait toute expansion. Enfin, un des membres de la tribu Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que tout était prêt, quon navait plus quà se mettre à table, et lon reprit bien vite la route du restaurant.

Le couvert était mis dans une de ces grandes salles séparées par des cloisons mobiles, peintes de couleurs fades, agrémentées de dorures et de glaces toutes pareilles. On entendait parfaitement ce qui se passait dune pièce à lautre, les rires, les chocs de verres, et les appels aux garçons, et les sonnettes impatientes. Avec la buée chaude qui régnait là dedans, le petit jardin en quinconces sous les fenêtres, on se serait cru dans quelque vaste établissement de bains. Ici, comme à la mairie, les invités furent pris dabord dun craintif respect devant cette grande table servie, ornée à ses deux bouts dun bouquet doranger artificiel, de pièces montées invraisemblables, de sucreries vertes et roses, le tout immuable, depuis des siècles, préparé pour des noces permanentes, pointillé par des générations de mouches qui venaient sy poser encore malgré les coups de serviettes des garçons. En attendant madame de Barancy, qui narrivait pas, on prit place. Le marié voulait se mettre à côté de sa femme, mais la sœur de Nantes dit que cela ne se faisait plus, que ce nétait pas convenable, quil fallait les placer en face lun de lautre. Ce qui fut fait, mais après un long débat pendant lequel le vieux Bélisaire, se tournant vers sa nouvelle bru, lui demanda dun ton très désagréable:

«Voyons! vous, comment fait-on? Comment avez-vous fait avec M.Weber?»

Ainsi interpellée, la porteuse de pain répondit bien tranquillement quelle sétait mariée dans son pays, dans une ferme, et que même elle avait servi à table ce jour-là. Le vieux en fut pour sa malice; mais il était facile de voir que les Bélisaire nétaient pas contents, et que toutes les splendeurs du dîner ne suffiraient pas pour leur rendre la sérénité. Laîné marié, cétait la vache à lait tarie pour la famille, le plus clair des bénéfices envolé.

En commençant, chacun mangeait silencieusement, dabord parce quon avait une faim intense, et puis aussi à cause dune certaine intimidation causée par le service de ces messieurs en habit noir, que Bélisaire essayait en vain de dérider avec son bon sourire. Singuliers types, ces garçons de banlieue, fanés, flétris, effrontés, avec leurs mentons rasés, leurs grands favoris tombants laissant voir la bouche, lui donnant des expressions ironiques, sévères, administratives. On aurait dit des préfets destitués et réduits à des besognes humiliantes. Le comique, cétait lair dédaigneux avec lequel ils regardaient tous ces pauvres hères, gens de peu, conviés à une noce à cent sous par tête. Ce chiffre énorme de cent sous, que chacun des convives se redisait avec admiration, qui entourait dune auréole luxueuse ce Bélisaire capable de dépenser cent francs dun seul coup pour son dîner de noce, remplissait les garçons dun profond mépris traduit par des clignements dyeux entre eux et un sérieux impassible vis-à-vis des invités. Bélisaire avait à côté de lui un de ces messieurs qui laccablait, lopprimait dune sainte terreur; un autre, planté en face, derrière la chaise de sa femme, le fixait si désagréablement que le brave camelot, pour échapper à cette surveillance, avait pris la carte placée à sa gauche et ne faisait que la lire et la relire. Un éblouissement, cette carte! Parmi certains mots familiers faciles à reconnaître, comme canards, navets, filet, haricots, se dressaient des épithètes grandioses ou baroques, des noms de villes, de généraux, de batailles, Marengo, Richelieu, Chateaubriand, Barigoule, devant lesquels Bélisaire, comme tous les autres convives, demeurait stupéfié. Dire quils allaient manger de tout cela! Et vous figurez-vous la tête de ces malheureux quand on leur présentait deux assiettes de potage: «bisque, ou purée Crécy?…», deux bouteilles de vins dEspagne: «Xérès, ou Pacaret?…» comme dans ces jeux de société où lon vous donne à choisir entre deux noms de fleurs, sous lesquels sabritent des gageures imprévues. Comment se décider? Chacun hésitait, puis lançait son choix au hasard. Le choix importait peu, du reste, les deux assiettes contenant la même eau tiède et douceâtre, les deux bouteilles nétant quune seule et même liqueur jaune et troublée, une étrange rinçure qui rappelait à Jack léglantine du gymnase Moronval. Les convives se jetaient des regards effarés, épiaient leurs voisins pour voir comment ils sy prenaient, quel était celui de leurs nombreux verres de formes différentes quil fallait tendre au garçon. Le «Camarade» sen tirait, lui, en buvant tout dans le même, le plus grand. Cest égal, tant dinquiétudes et de gêne avaient mis un froid excessif dans le début de ce repas-illusion. Ce fut la mariée qui, la première, surmonta cette situation ridicule. Lexcellente femme, chez qui un raisonnement très juste faisait bien vite la lumière, se rassura elle-même en sadressant à son enfant.

Te gêne pas, mami, lui disait-elle, te gêne pas, mange de tout. Ça nous coûte assez cher pour que nous nous régalions.

Cette parole pleine de sagesse eut son effet sur lassemblée, et bientôt un formidable bruit de mâchoires et de rires circula autour de la table, où la corbeille au pain était surtout très demandée. Seule, la tribu Bélisaire détonnait au milieu de la gaieté générale. Les jeunes chuchotaient, ricanaient sournoisement; le vieux parlait tout haut dune voix cassante, se pouffait dun rire ironique en regardant son fils qui lui montrait pourtant beaucoup de respect et, à travers la table, recommandait à la mariée «lassiette du père,» «le verre du père.» À les voir tous réunis là, ces affreux Bélisaire, rapaces et clignotants, on se demandait comment madame Weber avait pu soustraire son pauvre camelot à leur rapacité. Il avait fallu toute la magie de lamour pour accomplir cette révolution; mais elle était accomplie maintenant, et la brave femme se sentait de force à assumer cette grande responsabilité, à affronter les antipathies, les rancunes, les allusions méchantes, qui rôdaient à cette heure autour delle et ne lempêchaient pas de sourire à tous de sa large face, en remplissant bravement lassiette de son garçon: «Te gêne pas, mami!» Le festin commençait à sanimer, quand un froufrou de soie se fit entendre, et la porte souvrit largement pour donner passage à Ida de Barancy, pressée, souriante, éblouissante:

Je vous demande bien pardon, bonnes gens, mais javais une voiture qui ne marchait pas; et puis cest si loin! jai cru que je narriverais jamais.

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de shabiller, car les occasions de toilette lui manquaient depuis un mois quelle vivait avec son fils. Elle produisit un effet extraordinaire. La façon dont elle sassit à côté de Bélisaire, dont elle mit ses gants dans son verre, dont elle fit signe à un des garçons dapprocher pour lui donner la carte, plongea lassemblée dans ladmiration. Il fallait voir comme elle les menait ces garçons, si imposants, si dédaigneux. Elle avait reconnu lun deux, celui qui terrifiait Bélisaire, pour lavoir vu dans un restaurant du boulevard où elle soupait quelquefois avec dArgenton en sortant du théâtre.

Vous êtes ici, vous, maintenant?… Voyons! quest-ce que vous allez me donner?

Elle riait haut, levait ses bras nus sous la manche ouverte pour avoir les mains plus blanches, secouait ses bracelets en se regardant dans la glace en face delle, envoyait du bout des doigts un bonjour à son fils. Ensuite elle demandait un tabouret, de leau de Seltz, de la glace, comme quelquun qui sait à fond les ressources du restaurant. Pendant quelle parlait, un silence profond régnait autour de la table ainsi quau début du repas. À part les jeunes Bélisaire absorbés dans la contemplation des bracelets dIda que leurs regards luisants essayaient comme des pierres de touche, chacun avait retrouvé cet embarras de parler, de se mouvoir, causé dabord par les garçons. Jack, lui non plus, nétait pas disposé à animer la fête. Toutes ces cérémonies de mariage le faisaient rêver damour et davenir, et ce qui lentourait ne lintéressait guère.

Ah çà, mais ce nest pas gai ici!… dit tout à coup Ida de Barancy, quand elle eut bien joui de son facile triomphe… Allons! mon petit Bel, un peu dentrain, que diable! Dabord, attendez donc…

Elle se leva, prit son assiette dune main, son verre de lautre: «Je demande à changer de place avec madame Bélisaire… Je suis sûre que son mari ne sen plaindra pas.»

Ce fut fait avec tant de grâce, de condescendance, cette proposition remplit Bélisaire dune joie si complète, le petit Weber poussa de tels hurlements quand sa mère lenleva de la chaise quil occupait, que latmosphère de gêne où les convives agitaient leurs fourchettes bruyamment se dispersa à tout jamais et que le repas devint un véritable repas de noces. Chacun mangea ou plutôt se figura manger. Les garçons firent je ne sais combien de fois le tour de la table, exécutant des prodiges de prestidigitation, servant vingt personnes avec un seul canard, un seul poulet, découpés si habilement, que tout le monde en avait, quon pouvait même en reprendre. Et les petits pois à langlaise tombant en grêle sur les assiettes! et les haricots à langlaise aussi, préparés sur un coin de table, du sel, du poivre, un peu de beurre (et quel beurre!) le tout amalgamé par un garçon qui souriait hargneusement en agitant cette préparation malsaine! Mais le plus beau, ce fut larrivée du Champagne. À part Ida de Barancy, qui en avait bu beaucoup dans sa vie, tous ceux qui étaient là ne connaissaient ce vin magique que de nom, et rien que ce mot de Champagne signifiait pour eux richesses, boudoirs, parties fines. Ils en parlaient tout bas entre eux, lattendaient, le guettaient. Enfin, au dessert, un garçon parut tenant une bouteille à chapeau dargent quil sapprêta à décoiffer avec des pinces. Au geste que fit pour se boucher les oreilles la nerveuse Ida, qui ne manquait jamais un effet, une pose, rien de ce qui pouvait mettre ses grâces en évidence, toutes les autres femmes se préparèrent aussi à une détonation formidable. Il nen fut rien. Le bouchon sortit très naturellement, sans explosion, comme tous les bouchons du monde, et aussitôt le garçon, la bouteille haute, sélança autour de la table en courant et disant très vite: «Champagne… Champagne… Champagne!…» Les coupes se tendaient sur son passage, pendant quil faisait cette fois le prodige de la bouteille inépuisable. Il y eut de la mousse pour vingt personnes, un pétillement aigre au fond du verre, que chacun huma avec respect; et même il faut croire que le tour fait, il en restait encore, puisque Jack, qui était placé en face de la porte, vit le garçon retourner le goulot dans son gosier en sen allant. Cest égal, la magie de ce mot Champagne est telle, il y a tant de gaîté française dans la moindre parcelle de sa mousse, quune animation étonnante circula à partir de ce moment parmi les convives. Chez les Bélisaire, elle se traduisit par une rapacité extraordinaire. Ils faisaient des rafles sur la nappe, fourraient tout ce quils pouvaient dans leurs poches, les oranges, les papillotes, les petits-fours rances, disant quil valait mieux les emporter que de les laisser aux garçons. Tout à coup, au milieu des rires et des chuchotements, on passa à madame Bélisaire une assiette de bonbons fallacieux, embellie du petit bébé en sucre rose et bleu quon ne manque jamais doffrir à la mariée dans ces sortes de fêtes: mais le petit Weber avec son énorme frisure était là déjà pour empêcher la brave femme de se choquer de cette grosse plaisanterie traditionnelle. Elle en rit plus fort que tous les autres, pendant que Bélisaire rougissait, rougissait…

Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le Camarade se leva le premier, commanda le silence dun regard, et, la main sur son cœur, entonna dune voix sentimentale et éraillée une romance populaire de 48: Le travail plaît à Dieu.

Enfants de Dieu, créateur de la terre,

Accomplissons chacun notre métier…

Scélérat de Camarade! Il avait bien compris ce quil fallait chanter pour séduire le courageux ménage dans lequel il venait dentrer. Mais afin de ne pas laisser lassemblée sous une impression aussi grave, tout de suite après Le travail plaît à Dieu, il entreprit quelque chose de plus gai:

À Charonne, cest le moins quon entre

Boire un ptit coup chez Savard…

Il en savait comme cela des centaines. Ah! cétait un fameux compagnon que M.et madame Bélisaire allaient avoir là! Quelles délicieuses soirées on passerait rue des Panoyaux! En attendant, les garçons sétaient sans doute aperçu des soustractions opérées par les doigts crochus de la tribu Bélisaire, car en un tour de la main la table fut desservie, démontée, escamotée. Cétait fini! Les convives se regardèrent consternés. Au-dessus deux, autour deux, retentissait une bacchanale effroyable. On dansait, on chantait, les planchers étaient secoués en mesure, fortement, «Et si nous dansions, nous aussi!» Oui, mais cela coûte cher, la musique. Quelquun proposa de se servir de celle qui venait de tous côtés. Malheureusement les quadrilles, les polkas, les varsoviennes, les schottisch, mêlaient si bien leurs élans dans ce tumulte de violons et de pistons, quil était impossible de sy reconnaître.

Ah! si lon avait un piano! soupirait Ida de Barancy faisant voltiger ses doigts sur tous les meubles comme si elle avait su jouer. Madame Bélisaire aurait bien voulu danser également, mais elle avait défendu à son mari toute dépense supplémentaire, ce qui nempêcha pas le camelot de disparaître un moment avec son camarade et de revenir cinq minutes après, accompagné dune espèce de ménétrier de village qui sinstalla sur une petite estrade improvisée, un litre entre ses jambes, son violon solidement appuyé sur son bras, et en avant la musique, jusquà demain matin, si vous voulez! Ce violoneux rustique qui criait: «En place pour la pastourelle!» avec un fort accent berrichon, la précaution que prenaient les femmes dentourer leur taille dun mouchoir enroulé pour la préserver des mains des danseurs, les pas de bourrées que madame Bélisaire mêlait à toutes les figures du quadrille, mettaient dans le salon de guinguette à rosaces dor un parfum de fête champêtre. Cétait bien la banlieue, cette ligne intermédiaire où les traditions campagnardes et les mœurs parisiennes se rencontrent en se confondant. Seule, Ida avec son Jack semblait égarée, tombée de quelque région supérieure dans le bas-fonds populaire; et encore elle sy plaisait trop pour ne pas donner à penser quelle retrouvait là, malgré ses prétentions nobiliaires, quelques vestiges dune existence antérieure, quelque regain de jeunesse dû à de lointains souvenirs. Elle riait, se démenait, organisait des rondes, des boulangères, des quadrilles croisés, un cotillon; et le frou-frou de sa robe de soie, le cliquetis de ses bracelets, laissaient dans lâme des assistants une impression profonde dadmiration ou de jalousie.

La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le marié lui-même, heureux dutiliser ses pieds neufs, brouillait avec enthousiasme toutes les figures de la contre-danse. Dans les salons voisins on écoutait, on disait: «Comme ils samusent!» On venait les regarder à la porte entrouverte à tous moments par les garçons qui circulaient avec des saladiers de vin sucré. Bientôt, comme il arrive toujours dans ces fêtes, des intrus commencèrent à se glisser parmi les invités dont le nombre saugmentait dune manière insolite. Toute cette cohue sautait, criait, buvait surtout prodigieusement, et madame Bélisaire eût été très inquiète si le boulanger, son patron, navait déclaré quil prenait à son compte tous les frais du bal. Cependant le jour approchait. Depuis longtemps le petit Weber ronflait étendu sur une banquette, entouré du châle-tapis de sa mère. Jack avait déjà fait à Ida bien des signes quelle feignait de ne pas comprendre, emportée par le plaisir que sa nature heureuse savait ramasser autour delle partout où elle se trouvait. Il ressemblait à un vieux papa cherchant à emmener sa fille dune soirée:

Allons! il est tard.

Elle passait, en tournant au bras de nimporte qui:

Tout de suite… Attends.

Mais le bal prenait une tournure abandonnée et folâtre qui le gênait pour elle. Le Camarade commençait à faire des bêtises, et parmi les honnêtes bourrées de lancienne madame Weber, risquait des «cavalier seul» sur les mains, sans lâcher sa pipe! Jack parvint à prendre sa mère au vol, à lenvelopper de sa grande mante à capuchon et à la faire monter dans le dernier fiacre errant sur lavenue. Derrière eux, le ménage Bélisaire ne tarda pas à se retirer aussi, abandonnant ses joyeux invités. Pas de chemin de fer à cette heure matinale, pas encore domnibus non plus. Les nouveaux époux décidèrent de revenir à pied par le bois de Vincennes, Bélisaire portant lenfant sur son épaule et donnant le bras à sa femme. La fraîcheur leur semblait bonne après létouffement de la guinguette dont laspect était du reste lugubre au jour levant. Le petit jardin, encombré de bouteilles vides, de grands baquets où lon rinçait les verres, apparaissait dans un restant de brume, semé de morceaux de tulle, de mousseline, arrachés aux robes des danseuses par les talons de leurs danseurs. Pendant quon entendait encore des crincrins au rez-de-chaussée, les garçons hébétés, endormis mais toujours sardoniques, ouvraient les fenêtres du premier, battaient les tapis, arrosaient les planchers, commençaient déjà à poser le décor neuf pour la représentation prochaine. Des gens éreintés, le teint brouillé, les yeux battus, demandaient des voitures, sendormaient sur des bancs devant la porte en attendant le premier train. Il y avait des disputes au comptoir pour régler les additions, des scènes de famille, des querelles, des batailles. M.et madame Bélisaire furent bientôt loin de ces victimes du plaisir. Heureux, solides, la tête haute, ils avaient pris dun pas rapide un chemin de traverse mouillé daube, pleins de petits cris doiseaux, de rumeurs matinales, et rentrèrent à Paris en suivant les grandes avenues de Bel-Air ombragées dacacias en fleurs. Cétait une fière étape, mais la route ne leur sembla pas longue. Lenfant dormit tout le long du chemin en appuyant avec confiance sa grosse tête sur la poitrine du camelot, et ne se réveilla pas même quand on leut posé dans sa bercette dosier, en arrivant au logis, vers six heures du matin. Immédiatement madame Bélisaire quitta sa belle robe indigo, son bonnet à fleurs, et remit le grand tablier bleu à bavette. Pour elle le dimanche nexistait pas. Le pain est aussi demandé ce jour-là que les autres. Elle commença donc bien vite sa tournée, et pendant que son enfant et son homme dormaient là-haut à poings fermés, la brave créature jetait son retentissant «Vlà le pain!» à toutes les portes de ses pratiques avec une sorte de courageux contentement, comme si elle eût commencé dès lors à racheter tous les frais de cette splendide noce.

Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage pour sapercevoir de lincapacité du Camarade et de la mauvaise affaire quon avait faite en le prenant pour associé. Le repas du mariage avait déjà donné à Bélisaire loccasion de constater les penchants divrognerie du personnage. Huit jours après, il était édifié sur tous ses autres vices entretenus par une paresse indélébile, entrée dans la chair de cet homme comme une crasse, et qui avait rouillé pour toujours ses facultés laborieuses. De son état, le Camarade était serrurier; mais de mémoire de compagnon, on ne se souvenait pas de lavoir vu travailler, quoiquil ne se montrât jamais sans son marteau sur lépaule et son tablier de cuir sous le bras. Ce tablier, quil ne dépliait jamais, lui servait doreiller plusieurs fois par jour, lorsquen sortant dun cabaret où il avait fait une station trop longue il éprouvait le besoin dune sieste sur un banc des boulevards extérieurs ou dans quelque chantier de démolition. Quant au marteau, cétait un attribut, pas autre chose; il le portait comme lAgriculture, sur les places publiques, soutient sa corne dabondance, sans en rien laisser tomber jamais. Tous les matins, avant de sortir, il disait en le brandissant: «Je vais chercher de louvrage…» Mais il faut croire que son geste, la façon dont il parlait dans sa barbe farouche, en roulant des yeux flamboyants, devait faire peur à louvrage, car jamais le Camarade ne le rencontrait sur sa route, et il passait tout son temps à rôder dans le faubourg dun cabaret à un autre, «à faire sa panthère,» comme disent les ouvriers parisiens, par allusion sans doute à ce mouvement de va-et-vient quils voient aux fauves encagés, dans leurs promenades du dimanche au Jardin des Plantes.

Bélisaire et sa femme prirent patience dabord. Lair sententieux du Camarade leur imposait un peu; et puis, il chantait si bien: «Le travail plaît à Dieu!» Mais comme, en fin de compte, il mangeait dun fort bon appétit, les nouveaux mariés qui sescrimaient du matin au soir pendant que lautre faisait sa panthère toute la semaine et napportait jamais rien le jour de la Sainte-Touche, commencèrent à se lasser. Lavis de madame Bélisaire était de le renvoyer tout bonnement, de le rendre à la rue, au tas de balayures où le camelot avait dû le ramasser dans son désir davoir un camarade. Mais Bélisaire, que le bonheur parfait dont il jouissait dans son ménage et dans ses bottes neuves rendait encore meilleur, supplia sa femme de patienter. Quand un juif se mêle dêtre généreux, sa charité est inépuisable.

Qui sait, disait-il, si on ne pourrait pas le corriger, le changer?

Il fut donc convenu que lorsque Ribarot rentrerait en battant les murs, la langue épaisse, on ne lui donnerait pas à souper, ce qui était une grande privation pour livrogne qui, par un bénéfice de nature, avait encore plus faim ces jours-là que les autres. Cétait une comédie de voir les efforts quil faisait pour se tenir droit, pour saluer sans desserrer les dents. Mais la porteuse de pain était douée dune sagacité extraordinaire, et souvent, en servant la soupe par cuillerées, quand le Camarade tendait déjà son assiette, elle éclatait contre lui:

Vous navez pas honte de venir vous mettre à table dans létat où vous êtes?… car vous êtes encore en ribote, allez! je le vois bien.

Tu crois?… disait Bélisaire. Pourtant il me semble…

Cest bon, je sais ce que je sais… Allons, haut! à la paille, et plus vite que ça.

Le Camarade se levait, prenait son marteau et son tablier en bégayant quelques mots de supplication ou de dignité, avec un regard éperdu à la soupe qui fumait, puis sen allait se coucher comme un chien dans la petite niche que Bélisaire occupait avant son mariage. Il navait pas le vin méchant, et sous cette barbe touffue, malpropre et barricadière, cachait un visage denfant vicieux et faible. Quand il était parti:

Allons! disait le camelot en avançant ses bonnes grosses lèvres, allons! donne-lui tout de même un peu de soupe.

Oh! je sais bien… toi, si on técoutait…

Seulement pour une fois… Allons!

La femme résistait encore un moment avec cette indignation que la femme du peuple qui travaille comme un homme a contre lhomme qui ne fait rien; mais, toujours, elle finissait par céder et Bélisaire sen allait porter triomphalement une platée de soupe au Camarade dans son chenil. Il revenait tout ému.

Eh bien! quest-ce quil a dit?

Oh! tiens! il me fait de la peine tellement il a lair désolé. Il dit que sil boit, cest du chagrin de ne pas trouver douvrage et de nous être toujours sur le dos.

Quest-ce qui lempêche den trouver de louvrage?

Il dit quon ne veut pas de lui parce quil na pas des vêtements propres, et que sil pouvait se requinquer un peu…

Merci! jen ai assez de le requinquer… Et sa redingote de la noce que tu lui as fait faire sans me le dire, pourquoi la-t-il vendue?

À cela, il ny avait pas de réplique. Pourtant ces excellentes gens faisaient encore un effort, achetaient à Ribarot une blouse de travail, une salopette. Un beau matin il partait avec du linge frais blanchi, un nœud de cravate fait par madame Bélisaire, et ne se montrait plus pendant huit jours, au bout desquels on le retrouvait endormi dans sa niche, dépouillé de la plupart de ses vêtements, nayant sauvé du désastre que son marteau et léternel tablier de cuir. Après plusieurs frasques de ce genre, on nattendait plus quune occasion pour se défaire de cet intrus qui, au lieu dêtre un soulagement pour le ménage, devenait un fardeau très lourd. Bélisaire lui-même était obligé den convenir, et souvent il venait se plaindre de Ribarot à son ami Jack, qui mieux que personne comprenait son chagrin, car lui aussi sétait donné un camarade terriblement incommode, mais un camarade dont il ne pouvait pas se plaindre. Il laimait bien trop pour cela!…


VII  IDA SENNUIE

La première visite de madame de Barancy à Étiolles causa à Jack beaucoup de joie et une grande inquiétude. Il était fier de sa mère reconquise, mais il la savait si folle, si bavarde, si inconsidérée de gestes et de propos! Il craignait le jugement de Cécile, cette lumière imprévue, ces divinations si rapides et si sévères qui se font dans les jeunes esprits, même sur les choses quils ignorent. Les premiers instants de lentrevue le tranquillisèrent un peu. À part le ton emphatique dont Ida appela Cécile «ma fille» en lui jetant ses bras autour du cou, tout se passa dune façon satisfaisante; mais quand, sous linfluence dun bon déjeuner, madame de Barancy eut perdu son air grave pour retrouver cet entrain facile de la fille qui rit afin quon puisse voir ses dents, quand elle commença à dévider ses histoires extravagantes, Jack sentit revenir toutes ses appréhensions. Justement la joie, lémotion, la mettaient en veine daventures, et elle maintint ses auditeurs sous le coup dune surprise permanente. On parlait des parents que M.Rivals avait dans les Pyrénées.

Ah! oui, les Pyrénées! soupirait-elle, Gavarni, les gaves, la mer de glace!… Jai fait ce voyage-là il y a quinze ans, avec un ami de ma famille, le duc de Cassarès, un Espagnol; tenez! précisément le frère du général… Quel grand fou, quand jy pense… Sil ne ma pas fait rompre le cou vingt fois. Figurez-vous que nous menions en Daumont à quatre chevaux, ventre à terre tout le temps, et du Champagne plein la voiture! Du reste, cétait un original fini, ce petit duc… Javais fait sa connaissance à Biarritz dune façon si amusante!

Cécile ayant dit ensuite quelle adorait la mer:

Ah! ma bonne petite, si vous laviez vue comme je lai vue, près de Palma, une nuit de tempête… Jétais dans le salon du steamer avec le capitaine, un grossier personnage, qui voulait me forcer à boire du punch… Moi, je ne voulais pas… Alors ce misérable devient fou de colère, ouvre la fenêtre de larrière, me prend comme ceci par la nuque, cétait un homme très fort, et il me tenait penchée au-dessus de leau, dans la pluie, lécume, les éclairs… Cétait affreux.

Jack essayait bien de couper en deux ces dangereux récits, mais ils recommençaient toujours par quelque bout, semblables à ces reptiles dont chaque tronçon est plein de vie et frétille en dépit des mutilations. Cécile nen entourait pas moins la mère de son ami dun respect affectueux, un peu inquiète seulement de voir Jack si préoccupé ce matin-là. Que devint-il, le malheureux, lorsque, au moment de la leçon, il entendit la jeune fille dire à sa mère: «Si nous descendions au jardin?» Rien de plus naturel; mais lidée quelles se trouveraient seules toutes deux le remplit dune terreur indicible. Quallait-elle encore lui raconter, mon Dieu!… Pendant les explications du docteur, il les regardait marcher côte à côte dans lallée du verger. Cécile, mince, élancée, sobre de gestes comme toutes les femmes vraiment élégantes, caressant de sa jupe rose les thyms en fleurs de la bordure; Ida, majestueuse, belle encore, mais exubérante de parure, dattitudes. Coiffée dune toque à plumes, reste de ses anciennes toilettes, elle sautillait, faisait la petite fille, puis tout à coup sarrêtait pour exécuter un grand geste en rond que suivait son ombrelle ouverte. Elle parlait seule, cétait visible; et, tout en lécoutant, Cécile levait de temps en temps son joli visage vers la fenêtre où lui apparaissaient, penchées lune vers lautre, la tête bouclée de lécolier et la chevelure blanche du professeur. Pour la première fois, Jack trouva que la leçon était bien longue; et il ne fut content que lorsquil put arpenter les routes du bois, sa fiancée légèrement appuyée à son bras. Connaissez-vous cet élan merveilleux que la voile donne au bateau, qui le fait voler, fendre le courant et la brise? Cétait cela que lamoureux ressentait en ayant le bras de Cécile sous le sien; alors les difficultés de la vie, les obstacles de la carrière quil tentait, il était sûr de tout traverser en vainqueur, aidé par une influence réconfortante, qui planait au-dessus de lui dans ces régions mystérieuses où le destin souffle ses tempêtes. Mais, ce jour-là, la présence de sa mère troublait cette impression délicieuse. Ida ne comprenait rien à lamour, le voyait ridiculement sentimental, ou, sinon, sous la forme dune partie carrée. Elle avait, en montrant les amoureux au docteur, des petits rires scélérats, des «hum!… hum!…» ou bien elle sappuyait à son bras, avec de longs soupirs dorgue expressif: «Ah! docteur, cest beau la jeunesse!» Mais le pis de tout, cétaient des susceptibilités qui lui venaient subitement à lendroit des convenances; elle rappelait les jeunes gens, trouvait quils séloignaient trop: «Enfants, nallez pas si loin… quon vous voie!» Et elle faisait des yeux singulièrement significatifs.

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon docteur. Évidemment elle lagaçait. Malgré tout, la forêt était si belle, Cécile si complètement affectueuse, les mots quils échangeaient se mêlaient si bien au bourdonnement des abeilles, aux murmures tourbillonnants des moucherons au haut des chênes, aux gazouillis des nids et des ruisseaux dans les feuilles, que peu à peu le pauvre garçon finit par oublier son terrible camarade. Mais avec Ida on nétait pas longtemps tranquille; il fallait toujours sattendre à un éclat. Les promeneurs sarrêtèrent un moment chez le garde. En voyant son ancienne dame, la mère Archambauld se confondit en prévenances, en compliments de toutes sortes, sans demander aucune nouvelle de monsieur, dont, avec son bon sens paysan, elle avait bien compris quil ne fallait pas parler. Mais la vue de cette bonne créature, si longtemps mêlée à la vie commune, fut désastreuse pour lancienne madame dArgenton. Sans vouloir toucher au goûter que la mère Archambauld préparait en grande hâte dans la salle, elle se leva tout à coup, sortit précipitamment et prit toute seule le chemin des Aulnettes, marchant à grands pas comme si quelquun lappelait. Elle voulait revoir «Parva domus.»

La tourelle de la maison était plus que jamais entourée de vigne folle et de lierre qui la fermaient, la cloîtraient de la base au faîte. Hirsch devait être absent, car toutes les persiennes étaient fermées, et le silence planait sur le jardin où le perron verdissait sans la moindre trace dun passage. Ida sarrêta un moment, écouta tout ce que lui disaient ces pierres muettes, mais si éloquentes; puis elle coupa une branche de clématite qui jetait en dehors du mur des myriades de petites étoiles blanches, et la respira longuement, les yeux fermés assise sur les marches du seuil.

Quest-ce que tu as? lui demanda Jack qui, très inquiet, la cherchait depuis un moment.

Elle répondit, la figure inondée de larmes:

Ce nest rien… Un peu démotion… Jai tant de choses enterrées là.

Le fait est quavec sa mélancolie silencieuse, son inscription latine au-dessus de la porte, la petite maison ressemblait à un tombeau. Elle essuya ses yeux, mais ce fut fini de sa gaieté jusquau soir. En vain Cécile, à qui lon avait dit que madame dArgenton était séparée de son mari, essaya-t-elle deffacer par des tendresses cette impression pénible; en vain Jack chercha-t-il à lintéresser à tous ses beaux projets davenir pour la distraire des années écoulées.

Vois-tu! mon enfant, lui disait-elle en revenant le soir vers la gare dÉvry, je ne taccompagnerai pas souvent ici. Jai trop souffert; la blessure est trop récente.

Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après tout ce que cet homme lui avait fait, les humiliations, les outrages quelle avait subis près de lui, elle laimait encore.

Ida passa plusieurs dimanches sans venir à Étiolles; et dès lors Jack dut partager son jour de vacances, en donner la moitié à Cécile, mais renoncer au meilleur de leurs entrevues, aux courses en forêt, aux bonnes causeries quil faisaient à la nuit tombante sur le banc rustique du verger, pour retourner à Paris dîner avec sa mère. Il sen revenait par les trains de laprès-midi, déserts et surchauffés, passant du calme des bois à lanimation des dimanches faubouriens. Les omnibus encombrés, les trottoirs envahis par les tables des petits cafés où des familles au grand complet, père, mère, enfants, sasseyaient devant des bocks et des journaux à images, des foules arrêtées, le nez en lair, à regarder au-dessus de lusine à gaz un gros ballon jaune qui montait, toute cette cohue faisait un si grand contraste avec ce quil venait de quitter, quil en demeurait étourdi et navré. Dans la rue des Panoyaux plus déserte, il retrouvait des habitudes de province, des parties de volants devant les portes, et dans la cour de la grande maison silencieuse, le concierge avec quelques voisins assis sur des chaises savourant la fraîcheur entretenue par de fréquents arrosages à lentonnoir. Dordinaire, quand il arrivait, sa mère causait dans le corridor avec le ménage Levindré. Bélisaire et sa femme, qui sortaient régulièrement tous les dimanches de midi à minuit, auraient bien désiré emmener madame de Barancy; mais elle avait honte de se montrer avec ces pauvres gens et dailleurs se plaisait bien mieux dans la compagnie de ce couple douvriers paresseux et phraseurs. La femme Levindré, couturière de son état, attendait depuis deux ans, pour se mettre au travail, quelle pût acheter une machine à coudre de six cents francs; six cents francs, pas un sou de moins! Quant au mari, autrefois patron bijoutier, il déclarait ne vouloir travailler quà son compte. Quelques secours quêtés de ci de là aux parents de lun et de lautre entretenaient tant bien que mal ce triste ménage, véritable nid à rancunes, à révoltes, à plaintes contre la société. Avec ces déclassés, Ida sentendait à merveille, sapitoyait sur leur détresse, se repaissait des admirations, des adulations prodiguées par ces gens qui espéraient delle les six cents francs de la machine à coudre ou la somme nécessaire à lachat dun fonds; car elle leur avait dit quelle se trouvait dans une gêne momentanée, mais quelle navait quà vouloir pour redevenir très riche. Il en entendait, le sombre et étouffant couloir, des confidences, des soupirs:

Ah! madame Levindré…

Ah! madame de Barancy…

Et M.Levindré, qui avait inventé tout un système politique, le déroulait en phrases retentissantes, pendant que du chenil, où le Camarade cuvait son vin, montait un ronflement sonore et monotone. Mais les Levindré eux-mêmes allaient quelquefois le dimanche chez des parents, des amis, ou se rendaient à des repas de francs-maçons, ce qui leur économisait un dîner. Ces jours-là, pour fuir lennui, la mélancolie de la solitude, Ida descendait au cabinet de lecture de madame Lévêque, où Jack savait davance la retrouver.

Cette petite boutique borgne, pleine de livres à dos vert qui sentaient le moisi, était littéralement obstruée par les brochures, les journaux illustrés, vieux de quinze jours, les feuilles de soldats à un sou ou les gravures de modes sétalant à sa devanture, et ne recevait un peu dair et de jour que de sa porte ouverte qui agitait aussi contre son vitrage toutes sortes de paperasses coloriées. Là dedans vivait une vieille femme archi-vieille, prétentieuse et malpropre, qui passait son temps à faire de la «mignonette» en rubans de couleur, de ces garnitures comme on en voyait aux ridicules de nos grandmères. Il paraît que madame Lévêque avait connu des jours meilleurs et que, sous le premier Empire, son père était un personnage considérable, quelque huissier à la cour ou concierge de palais.

Je suis filleule du duc de Dantzick…» disait-elle à Ida avec emphase. Cétait un de ces vieux champions des choses disparues, comme on nen retrouve que dans les quartiers excentriques où Paris les rejette chaque jour dans son flux perpétuel. Pareille aux fonds poussiéreux de sa boutique, à ses livres à dos de lustrine, tous incomplets ou déchirés, sa conversation était pleine de splendeurs romanesques et dédorées. La féerie de ce règne magique, dont elle navait vu que la fin, lui avait laissé dans les yeux un éblouissement, et rien que la façon dont elle disait «Messieurs les maréchaux» valait tout un défilé de panaches, de broderies, daiguillettes, de chapeaux bordés dhermine blanche. Et les anecdotes sur Joséphine, les mots de la maréchale Lefèvre! Il y avait surtout une histoire que madame Lévêque racontait encore mieux et plus souvent que les autres, cétait lincendie de lambassade dAutriche, la nuit du Fameux bal donné par la princesse de Schwartzenberg. Toute sa vie était restée éclairée à la lueur de cet incendie célèbre, et cest dans sa flamme quelle voyait passer les maréchaux étincelants, les dames à taille haute, décolletées, coiffées à la Titus ou à la Grecque, et lempereur en habit vert, en culottes blanches, portant dans ses bras, à travers le jardin embrasé, madame de Schwartzenberg évanouie. Avec sa manie de noblesse, Ida se trouvait bien auprès de cette vieille folle. Et pendant quelles étaient là, assises dans léchoppe sombre, à faire sonner des noms de ducs, de marquis, comme des brocanteurs triant des vieux cuivres ou des bijoux cassés, un ouvrier entrait acheter un journal dun sou, ou quelque femme du peuple, impatiente de la suite dun feuilleton à surprise, venait voir si la livraison avait paru, donnait ses deux sous, se privait de son tabac si elle était vieille, de la botte de radis de son déjeuner si elle était jeune, pour dévorer les aventures du Bossu ou de Monte Cristo, avec cet affamement de lectures romanesques qui tient le peuple de Paris. Malheureusement, madame Lévêque avait des petits-enfants tailleurs pour livrées dans le faubourg Saint-Germain,  «tailleurs de la noblesse,» comme elle disait,  qui linvitaient à dîner tous les quinze jours. Pour passer son dimanche, madame de Barancy navait plus alors que la ressource du vieux fonds littéraire de madame Lévêque, une cargaison dexemplaires dépareillés, fanés, salis par tous les doigts du faubourg, et gardant entre leurs feuillets, qui navaient plus que le souffle, des miettes de pain ou des taches de graisse qui prouvaient quon les avait lus en mangeant. Ils racontaient, ces livres, des paresses de filles, des flânes douvriers, ou même des prétentions littéraires, car beaucoup avaient dans leurs marges des notes au crayon, des remarques saugrenues.

Elle restait là, affaissée et seule devant la croisée, à lire ses romans jusquà ce que la tête lui tournât. Elle lisait pour éviter de penser et de regretter. Déclassée dans cette grande maison ouvrière, les croisées laborieuses quelle avait en face delle ne lui causaient pas, comme à son fils, une excitation au courage, à un labeur quelconque, mais une lassitude plus grande, un dégoût plus amer. La femme toujours triste qui cousait sans relâche près de sa fenêtre, la pauvre vieille qui disait: «les personnes qui sont à la campagne dun temps pareil…» aggravaient son ennui à elle de leur plainte muette ou formulée. La pureté du ciel, la chaleur de lété sur toutes ces misères, les lui faisaient paraître plus noires, de même que loisiveté du dimanche où passaient seulement les cloches de vêpres, mêlées à des sifflements dhirondelles, lui pesait de son silence et de sa tranquillité. Et elle se souvenait. Ses promenades dautrefois, des courses en voiture, des parties de campagne, lui apparaissaient, dorées par le regret comme par un couchant disparu. Mais les années dÉtiolles, plus récentes, lui causaient la plus vive blessure. Oh! la belle vie, les dîners joyeux, les cris des arrivants, les longues veillées sur la terrasse italienne, et LUI, debout contre un pilier, le front levé, le bras étendu, récitant au clair de lune:

Moi, je crois à lAmour comme je crois en Dieu.

Où était-il? Que faisait-il? Comment ne lui avait-il pas écrit depuis trois mois quil était sans nouvelles? Alors le livre lui tombait des mains, et elle demeurait pensive, le regard perdu, jusquau retour de son fils, pour qui elle essayait un sourire. Mais il devinait tout de suite son état moral au désordre de la chambre, au négligé de cette femme si coquette jadis, et qui maintenant traînait par la mansarde un peignoir fané et des sandales indolentes. Rien nétait prêt pour le dîner:

Tu vois! je nai rien fait. Le temps est si chaud. Cest accablant. Puis je suis si découragée.

Pourquoi découragée? Tu ne te trouves donc pas bien avec moi? Tu tennuies, nest-ce pas?

Non, certes, je ne mennuie pas… Mennuyer avec toi, mon Jack!

Elle lembrassait avec passion, essayant de saccrocher à lui pour se tirer de labîme où elle se sentait disparaître.

Allons dîner dehors, disait Jack… cela te distraira.

Mais il manquait à Ida la distraction suprême de pouvoir faire une toilette, de pouvoir tirer de larmoire où ils restaient pendus ses jolis costumes dautrefois, trop coquets, trop excentriques pour sa situation présente, et dont le luxe demandait celui dune voiture ou du moins un autre quartier. Elle shabillait aussi modestement que possible pour ces promenades dans des rues indigentes. Malgré tout, il y avait toujours dans sa mise quelque chose de choquant, léchancrure du corsage, la frisure des cheveux, les grands plis des jupons, et Jack prenait exprès une allure un peu bonhomme, protégeait de toute sa gravité cette mère affichante comme une maîtresse. Ils sen allaient parmi ces longues files de petits bourgeois, douvriers endimanchés marchant à petits pas, les uns derrière les autres, par des rues, des boulevards dont ils connaissent toutes les enseignes lettre à lettre, mélange dhonnêtes visages et de tournures grotesques, des redingotes qui montent dans le cou, des châles qui descendent dans le dos, des vêtements passés de mode, exhibés seulement en ce jour du dimanche, synonyme de repos et de promenade, et qui remplit la ville entière du piétinement, du murmure dune foule sécoulant de toutes parts, après un feu dartifice. Il y a bien, en effet, de cette lassitude dans la fin du dimanche déjà assombrie de la préoccupation du lendemain. Jack et sa mère suivaient le flot vivant, sarrêtaient à un petit restaurant de Bagnolet ou de Romainville, et dînaient mélancoliquement. Ils essayaient de causer ensemble, de confondre un peu leurs idées; mais cétait là la grande difficulté de leur existence en commun. Depuis si longtemps quils vivaient loin lun de lautre, leur destinée avait été trop différente. Si les délicatesses dIda se soulevaient devant la nappe grossière du cabaret, à peine débarrassée danciennes taches de vin, si elle essuyait avec dégoût son verre et son couvert, Jack sapercevait à peine de ces négligences de service, habitué depuis de longues années à tous les écœurements de la pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son intelligence ouverte de jour en jour, sétonnaient de la vulgarité de sa mère autrefois ignorante, mais instinctive, faussée maintenant par son long séjour au milieu des Ratés. Elle avait des phrases typiques, des façons de parler prises à dArgenton, un ton cassant et péremptoire dans toutes leurs discussions. «Moi, je… moi, je…» Elle commençait toujours ainsi et finissait par quelque geste dédaigneux qui signifiait clairement: «Je suis bien bonne de discuter avec toi, pauvre misérable ouvrier…» Grâce à ce miracle dassimilation qui fait quau bout de quelques années de ménage la femme et le mari se ressemblent, Jack était effrayé de voir sur le beau visage de sa mère des expressions de «lEnnemi,» jusquà ce sourire en coin, effroi de son enfance persécutée. Jamais sculpteur maniant une glaise docile ne la pétrit mieux que ce faux poète, tourmenté de domination, navait pétri cette fille.

Après le dîner, une de leurs promenades favorites, par ces longues soirées dété, était le square des Buttes-Chaumont que lon venait de terminer, square immense et mélancolique, improvisé sur les anciennes hauteurs de Montfaucon, orné de grottes, de cascades, de colonnades, de ponts, de précipices, de bois de pins dégringolant tout le long de la butte. Ce jardin avait un côté artificiel et romanesque qui faisait à Ida de Barancy une illusion de parc grandiose. Elle laissait traîner sa robe avec délices sur le sable des allées, admirait les massifs exotiques, les ruines où volontiers elle eût écrit son nom. Puis, quand ils sétaient bien promenés, ils montaient sasseoir tout en haut sur un banc dominant la vue admirable que lon a de ces sommets. Un Paris bleuâtre, noyé de poussière flottante et de lointain, sétendait à leurs pieds. Une cuve gigantesque, surmontée de buées chaudes, de rumeurs confuses. Les collines qui entourent les faubourgs formaient dans cette brume comme un cercle immense, que Montmartre dun côté, le Père-Lachaise de lautre rejoignaient à lancien Montfaucon.

Plus près deux, ils avaient le spectacle de la joie populaire. Dans les allées tournantes, entre les quinconces du jardin, les petits boutiquiers en grande tenue circulaient autour de la musique, pendant que là-haut, sur ce quil restait des vieilles buttes, parmi la verdure pelée et le sol docre rouge, des familles douvriers, dispersées comme un grand troupeau aux flancs du mont, couraient, se vautraient, faisaient des glissades, enlevaient de grands cerfs-volants, avec des cris jetés dans un air extrêmement sonore, au-dessus de la tête des promeneurs. Chose étrange, ce square magnifique disposé en plein quartier ouvrier, une flatterie de lEmpire aux habitants de La Villette et de Belleville, leur semblait trop soigné, trop ratissé; et ils le délaissaient pour leurs anciennes buttes, plus accidentées, plus campagnardes. Ida regardait ces jeux non sans un certain dédain, et, là encore, son attitude, lalanguissement de sa tête sur sa main ouverte, les arabesques de son ombrelle sur le sable, tout disait: «Que je mennuie!» Jack se sentait bien insuffisant devant cette mélancolie persistante; il aurait voulu connaître quelque honnête famille pas trop vulgaire, où sa mère eût trouvé des femmes à qui confier toutes les puérilités de son esprit. Une fois, il crut avoir rencontré ce quil cherchait. Cétait justement dans le jardin des Buttes-Chaumont, un dimanche. Devant eux marchait un vieux bonhomme de tournure rustique, voûté, en veste brune, escorté de deux petits enfants vers lesquels il se penchait de cet air dintérêt, de patience inaltérable quont seulement les grands-pères.

Voilà une tournure que je connais, disait Jack à sa compagne, mais oui… Je ne trompe pas… Cest bien M.Roudic.

Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si affaissé, que lancien apprenti dIndret lavait reconnu surtout à la fillette qui marchait près de lui, carrée, joufflue, taillée à coups de rabot, une réduction de Zénaïde, tandis quil ne manquait au petit garçon quun képi de la douane pour ressembler parfaitement à M.Mangin.

«Tiens! le petit gas…» dit le bonhomme à Jack qui labordait, et il eut un sourire triste qui éclaira sa figure en en montrant tous les ravages. Alors Jack saperçut quil portait un grand crêpe à son chapeau, et, de peur de raviver un récent chagrin, il nosait lui demander des nouvelles de personne, lorsquà un tournant dallée Zénaïde fit son apparition, plus massive que jamais, à présent quelle avait changé sa jupe à gros plis pour une vraie robe et sa coiffe guérandaise pour un chapeau parisien. Un vrai paquet, mais lair si bon enfant. Elle donnait le bras à M.Mangin, lancien brigadier, monté en grade, passé aux douanes de Paris, et dont luniforme en drap fin était passementé dor sur les manches. Comme Zénaïde était fière de ce joli officier, comme elle paraissait laimer, son petit Mangin, malgré sa façon de le mener tambour battant, de répondre pour lui à tout propos! Il faut croire dailleurs que Mangin aimait à être mené ainsi, car il avait une physionomie heureuse, ouverte, et rien quà la façon dont il regardait sa femme, on sentait que si cétait à refaire, maintenant quil la connaissait, il la prendrait bien sans dot. Jack présenta sa mère à tous ces braves gens; puis, comme on marchait en deux groupes:

Quest-il donc arrivé? demanda-t-il tout bas à Zénaïde. Est-ce que madame Clarisse…

Oui, elle est morte, il y a deux ans, dune façon affreuse, noyée dans la Loire, par accident.

Zénaïde ajouta, en baissant la voix:

Nous disons «par accident,» à cause du père; mais vous qui la connaissiez, Jack, vous savez bien que ce nest pas par accident quelle est morte, et quelle sest fait périr elle-même, du chagrin de ne plus voir son Nantais… Ah! vraiment, il y a de ces hommes… on ne sait pas ce quils vous font boire!

Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, quen parlant ainsi elle serrait le cœur à Jack qui regardait sa mère en soupirant.

Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous avons bien cru quil passerait, lui aussi… Et encore, il ne sest jamais douté de la vraie vérité. Sans ça… Quand M.Mangin a été nommé à Paris, nous lavons emmené avec nous, et nous vivons tous ensemble, rue des Lilas, à Charonne, une petite rue où il ny a que des jardins, tout près de la caserne de la douane… Il faudra venir le voir, nest-ce pas, Jack?… Vous savez quil a toujours bien aimé son petit gas… Peut-être parviendrez-vous à lui faire desserrer les dents. À nous il ne nous dit jamais un mot… Il ny a que les enfants qui lamusent, qui lintéressent… Mais rapprochons-nous. Il a déjà regardé deux ou trois fois de notre côté. Il se doute bien que nous parlons de lui, et il naime pas cela.

Ida, qui était en grande conversation avec M.Mangin, sarrêta court en voyant Jack près delle. Que disait elle donc de si mystérieux? Un mot du père Roudic le mit tout de suite au courant:

Ah! dam! oui, dam! Un beau parleur, et qui aimait bien la galette de blé noir.

Il comprit quil sagissait de dArgenton. On avait demandé à Ida des nouvelles de son mari; et, heureuse de parler de lui, elle sétait étendue sur ce sujet intéressant. Le talent du poète, ses luttes artistiques, la haute situation quil occupait dans la littérature, les sujets de drames ou de romans quil roulait dans sa tête, elle avait tout raconté, tout analysé, pendant que les autres lécoutaient par politesse, sans rien comprendre. On se sépara en se promettant de se revoir. Jack était enchanté davoir rencontré ces braves gens, plus agréables à fréquenter pour sa mère que les Lévêque et les Levindré, et dune condition sociale un peu au-dessus du couple Bélisaire. Il alla donc chez eux quelquefois avec Ida, et retrouva dans un étroit logement de faubourg les coquillages, les éponges, les hippocampes, sur la cheminée comme à Indret, et les images de piété de la chambre de Zénaïde, et la grosse armoire à ferrures, tout un intérieur breton expatrié près des fortifications avec une illusion de campagne autour de lui. Il se plaisait dans ce milieu honnête et dune propreté toute provinciale. Mais il ne tarda pas à sapercevoir que sa mère sennuyait avec Zénaïde, trop laborieuse, trop positive pour elle, et que là, comme partout où il la conduisait, elle était poursuivie de la même mélancolie, du même dégoût quelle exprimait par ces trois mots:

Ça sent louvrier!

La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, la chambre quelle occupait avec son fils, le pain quelle mangeait, tout lui semblait imprégné dune odeur, dun goût particuliers, de cet air vicié que les quartiers pauvres, les accumulations de peuple, les fumées des usines, la sueur du travail, entretiennent dans certaines parties des grandes villes. Ça sent louvrier! Si elle ouvrait sa fenêtre, elle retrouvait cette odeur dans la cour; si elle sortait, la rue lui apportait dans ses bouffées malsaines et les gens quelle voyait, son Jack lui-même quand il revenait de latelier avec sa blouse tachée dhuile, exhalaient cette même odeur indigente, qui sattachait à elle, la pénétrait dune immense tristesse, de cet écœurement qui fait les suicides.


VIII  LEQUEL DES DEUX?

Un soir, Jack trouva sa mère dans un état dexaltation extraordinaire, les yeux brillants, le teint animé, délivrée de cette atonie dont il commençait à sinquiéter.

DArgenton ma écrit, lui dit-elle tout de suite… Oui, mon cher, ce monsieur a osé mécrire… Après mavoir laissée quatre mois sans un mot, sans rien, il a fini par perdre patience en voyant que je ne bougeais pas… Il mécrit pour mavertir quil rentre à Paris, au retour dun petit voyage, et que si jai besoin de lui, il est tout à ma disposition.

Tu nas pas besoin de lui, jimagine? demanda Jack qui épiait sa mère, très ému.

Moi, besoin de lui!… Tu vois si je men passe… Cest lui, au contraire, qui doit se trouver bien seul sans moi… Un homme qui ne sait rien faire de ses mains que tenir un porte-plume. Ah! cest bien un véritable artiste, celui-là!

Est-ce que tu vas répondre?

Répondre?… À un insolent qui sest permis de lever la main sur moi… Ah! tu ne me connais pas. Jai, grâce à Dieu, plus de fierté que cela… Je nai pas seulement fini de la lire, sa lettre. Je lai jetée je ne sais où, déchirée en mille morceaux… Merci! Ce nest pas avec des femmes élevées comme je lai été, dans un château, au milieu de lopulence, quon se permet des vivacités pareilles… Cest égal! je serais curieuse de voir son intérieur, maintenant que je ne suis plus là pour tout mettre en ordre. Ce doit être un beau gâchis. À moins que… Oh! non, ce nest pas possible. On ne retrouve pas tous les jours une grande sotte comme moi… Dailleurs, il est bien clair quil sennuyait, puisquil a été obligé daller passer deux mois à… à… comment donc appelle-t-il ce pays-là?…

Elle tira tranquillement de sa poche la lettre quelle disait avoir perdue et lacérée, et chercha le nom quelle voulait:

Ah! oui… cest aux eaux de Royat quil est allé… Quelle folie! cest tout ce quil y a de plus mauvais pour lui, ces eaux minérales… Après tout, quil fasse ce quil voudra! cela ne me regarde plus.

Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui en fit aucune observation. Toute la soirée, il sentit rôder autour de la table cette activité inquiète de la femme qui se distrait dune pensée par lagitation. Elle avait retrouvé son entrain courageux des premiers jours, rangeait, nettoyait la chambre, et tout en marchant, en saffairant, bourdonnait avec des intonations de reproche, des mouvements de tête. Puis elle venait sappuyer sur la chaise de Jack, lembrassait, le câlinait:

Comme tu es courageux, mon chéri! Comme tu travailles bien!

Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce qui se passait dans lâme de sa mère.

Est-ce bien moi quelle embrasse? se disait-il; et ses soupçons se trouvaient confirmés par un petit détail qui prouvait à quel point le passé triomphant avait repris ce pauvre cœur de femme. Elle ne cessait de fredonner la romance favorite de dArgenton, une certaine «valse des feuilles,» que le poète aimait tapoter au piano, entre chien et loup, sans lumière:

Valsez, valsez, comme des folles,

Pauvres feuilles, valsez, valsez!

Sentimental et traînard, ce refrain quelle aveulissait encore en ralentissant les notes finales, lobsédait, la poursuivait; elle le laissait, le reprenait par fragments, comme sil eût marqué les intervalles de sa pensée. Air et paroles, tout rappelait à Jack des souvenirs honteux et douloureux. Ah! sil avait osé, quelles dures vérités il eût dites à cette insensée; comme il eût volontiers jeté à la hotte avec indignation tous ces bouquets fanés, toutes ces feuilles mortes et sèches, assez folles pour valser encore dans cette pauvre tête vide et la remplir de leurs tourbillons. Mais cétait sa mère. Il laimait, il voulait à force de respect lui apprendre à se respecter elle-même; il ne lui parla donc de rien. Seulement, ce premier avertissement du danger avait lancé son esprit dans tous les tourments jaloux des êtres que lon va trahir. Il en arriva à épier lair quelle avait quand il partait, et au retour laccueil de son sourire. Il craignait tant pour elle ces fièvres, ces rêveries que la solitude cause aux femmes inactives. Et nul moyen de la faire surveiller. Cétait sa mère. Il ne pouvait confier à personne la défiance quelle lui inspirait. Pourtant Ida, depuis cette lettre de dArgenton, sétait remise plus vaillamment aux soins du ménage: elle soccupait de sa maison, préparait le dîner de son fils, et même tirait de loubli où elle lavait laissé le livre de dépense plein de blancs et de lacunes. Jack se méfiait toujours. Il savait lhistoire de ces maris trompés dont on enveloppe la vigilance de petits soins, dattentions délicates, et qui peuvent reconnaître la date de leur infortune à toutes les manifestations dun remords inexprimé. Une fois, en revenant de latelier, il crut voir Hirsch et Labassindre, au bras lun de lautre, tourner le coin de la rue des Panoyaux. Que pouvaient-ils bien avoir à faire dans ce quartier perdu, si loin de la Revue et du quai des Augustins?

Personne nest venu?… demanda-t-il au concierge, et à la façon dont on lui répondit, il sentit quon le trompait, quil y avait déjà quelque complot organisé contre lui. Le dimanche daprès, en revenant dÉtiolles, il trouva sa mère si complètement abîmée dans sa lecture, quelle ne lavait pas entendu monter. Il naurait pas pris garde à ce détail, étant dès longtemps habitué à sa manie des romans; mais Ida fit disparaître trop vite la brochure ouverte sur ses genoux.

Tu mas fait peur!… dit-elle en même temps, exagérant à dessein son émotion pour détourner lattention de Jack.

Quest-ce que tu lisais donc là?

Oh! rien, des niaiseries… Comment vont nos amis, le docteur, Cécile? Las-tu bien embrassée pour moi, cette chère petite?

Mais, à mesure quelle parlait, une rougeur lui envahissait le front sous sa peau transparente et fine; car cétait une des particularités de cette nature denfant dêtre aussi prompte au mensonge que maladroite à mentir. Gênée par ce regard qui ne la quittait pas, elle se leva agacée:

Tu veux savoir ce que je lis?… Tiens, regarde.

Il reconnut la couverture satinée de la Revue quil avait lue pour la première fois dans la chambre de chauffe du Cydnus, seulement bien plus mince, réduite de moitié, imprimée sur du papier pelure avec cet aspect particulier des revues où lon ne paye pas. Du reste, la même emphase ridicule, des titres ronflants et creux, des études sociales en délire, de la science en goguette, des poésies de mirliton. Jack ne laurait pas même ouvert, ce recueil grotesque, si le titre suivant, en tête du sommaire, navait attiré son attention:

LES RUPTURES

Poème lyrique

PAR LE Vte AMAURY DARGENTON

Cela commençait ainsi:

À UNE QUI EST PARTIE

Quoi! sans un mot dadieu! Quoi! sans tourner la tête!

Quoi! pas même un regard au seuil abandonné!

Quoi!…

Deux cents vers suivaient, longs et serrés, noircissant les pages comme une prose ennuyeuse; et ce nétait que le prélude. Afin que lon ne pût sy tromper, le nom de Charlotte, qui revenait tous les quatre ou cinq vers, éclairait le lecteur suffisamment. Jack jeta la brochure en haussant les épaules:

Et ce misérable a osé tenvoyer cela?

Oui, on a posé le numéro en bas, il y a deux ou trois jours, dit-elle timidement… Je ne sais pas qui.

Il y eut un moment de silence. Ida mourait denvie de ramasser la brochure; mais elle nosait pas. Enfin elle se pencha dun petit air négligent. Jack vit le mouvement:

Tu ne vas pas garder cela ici, jimagine! Ils sont ridicules ces vers.

Elle se redressa:

Je ne trouve pas, par exemple!

Allons donc! Il a beau se battre les flancs pour avoir lair ému, faire: «Coua! coua!» tout le temps comme une cigogne, il ne parvient pas à nous toucher une seule fois.

Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix tremblait.) Dieu sait que je connais M.dArgenton mieux que personne et les défectuosités de sa nature, puisque jen ai souffert. Lhomme, je te labandonne. Quant au poète, cest autre chose. De laveu de tous, M.dArgenton a la note émue comme on ne la jamais eue en France… La note émue, mon cher!… Musset lavait, lui, mais sans élévation, sans idéal. À ce point de vue, le Credo de lamour est incomparable. Pourtant je trouve que ce commencement des Ruptures a quelque chose encore de plus touchant. Cette jeune femme qui sen va le matin, en robe de bal, dans le brouillard, sans un mot dadieu, sans tourner la tête…

Jack ne put retenir un cri dindignation:

Mais cest toi, cette femme! Et tu sais comment tu es partie, dans quelles circonstances odieuses!

Elle répondit toute frissonnante:

Mon cher, tu auras beau chercher à mhumilier, renouveler loutrage en me le rappelant, il y a ici une question dart, et je crois my entendre un peu plus que toi. M.dArgenton maurait outragée cent fois plus quil na fait, cela ne mempêcherait pas de reconnaître quil est une des sommités littéraires de ce temps. Plus dun en parle avec mépris aujourdhui, qui sera fier de dire plus tard: Je lai connu… Je me suis assis à sa table.

Là-dessus, elle sortit majestueusement pour aller retrouver madame Levindré, léternelle confidente; et Jack, déjà remis au travail,  cétait sa seule ressource dans le chagrin, cette étude qui le rapprochait de Cécile,  entendit bientôt chez les voisins une lecture à haute voix, interrompue dexclamations enthousiastes et de larmes trahies par le bruit des mouchoirs.

Tenons-nous bien… lEnnemi approche… pensait le pauvre garçon. Il ne se trompait pas.

Amaury dArgenton était aussi malheureux loin de sa Charlotte que celle-ci sennuyait de nêtre plus auprès de lui. Victime et bourreau, indispensables lun à lautre, ils sentaient profondément, chacun de son côté, le vide des existences dépareillées. Dès le premier jour de la séparation, le poète avait pris une attitude de cœur blessé, donné à sa grosse tête blafarde une expression dramatique et byronienne. On le rencontrait dans les restaurants de nuit, dans les brasseries où lon soupe, entouré de sa cour dadulateurs et dexploiteurs quil entretenait dElle, rien que dElle. Il voulait faire dire aux hommes, aux femmes qui se trouvaient là:

Cest dArgenton, le grand poète… Sa maîtresse la quitté… Il cherche à sétourdir.

Il cherchait à sétourdir, en effet, soupait dehors, passait les nuits; mais la fatigue lui vint bientôt de cette existence irrégulière et dispendieuse. Cest superbe, parbleu! de taper sur la table dun restaurant de nuit et de crier: «Garçon, une absinthe pure!…» pour faire dire à des provinciaux autour de soi: «Il se tue… Cest pour une femme…» Pourtant, quand la santé sy refuse, quand après avoir demandé très haut «une absinthe pure!» on est obligé de dire tout bas au garçon: «Beaucoup de gomme!» ce sont là des poses par trop héroïques. En quelques jours de cette existence, dArgenton acheva de se délabrer lestomac, les «crises» reparurent plus fréquentes, et labsence de Charlotte se fit sentir dans toute son horreur. Quelle autre femme aurait pu supporter ces plaintes perpétuelles, surveiller lheure des poudres et des tisanes, les apporter avec la religion de M.Fagon médicamentant le grand roi? Des puérilités de malade lui revenaient. Il avait peur tout seul, et gardait toujours quelquun, Hirsch ou un autre, couché sur le divan. Les soirées lui paraissaient lugubres, parce quil était environné du désordre, de la poussière que toutes les femmes, même cette folle dIda, savent éviter autour delles. Le feu ne chauffait pas, la lampe brûlait mal, des courants dair soufflaient sous les portes; et, saisi dans son égoïsme, dans ce quil avait de plus sensible, dArgenton regretta sincèrement sa compagne. Il devint véritablement malheureux à force davoir voulu le paraître. Alors, pour se distraire, il essaya de voyager; mais le voyage ne lui réussit guère, à en juger du moins par le ton lamentable de sa correspondance.

«Ce pauvre dArgenton ma écrit une lettre navrante…» se disaient les Ratés entre eux en sabordant dun air à la fois contrit et satisfait. Il leur en écrivait à tous, de ces «lettres navrantes.» Cétait ce qui remplaçait «les mots cruels.» De loin comme de près, une idée fixe le rongeait: «Cette femme se passe de moi, elle est heureuse sans moi, par son fils. Son fils lui tient lieu de tout.» Cette pensée lexaspérait.

Fais donc un poème là-dessus, lui dit Moronval en le voyant aussi désolé au retour quau départ… Ça te soulagera.»

Immédiatement il se mit à lœuvre, et les rimes se suivant avec le système de travail sans rature dès longtemps adopté par le poète, il eut bientôt composé le prologue des «Ruptures.» Le malheur, cest que la composition poétique, au lieu de le calmer, lexcita encore. Comme il avait besoin de se monter, il imagina une Charlotte idéale, plus belle, plus séraphique que lautre, élevée au-dessus de terre de toute la hauteur de son inspiration forcée. Dès lors, la séparation devint intolérable. Sitôt que la Revue eut publié le prologue du poème, Hirsch et Labassindre furent chargés daller porter un exemplaire rue des Panoyaux. Cet appeau jeté, dArgenton voyant que bien décidément il ne pouvait plus vivre sans Lolotte, résolut de frapper un grand coup. Il se fit friser, pommader, cirer à la hongroise, prit un fiacre qui devait lattendre à la porte, et se présenta rue des Panoyaux à deux heures de laprès-midi, alors que les femmes sont seules et que toutes les usines du faubourg envoient au ciel des tourbillons de fumée noire. Moronval qui laccompagnait descendit parler au concierge, puis revint:

Tu peux monter… Au sixième, au fond du coïdo… Elle y est.

DArgenton monta. Il était plus pâle que dhabitude et son cœur battait. Ô mystères de la nature humaine, que des êtres comme celui-là aient un cœur, et que ce cœur puisse battre! Cétait moins lamour, il est vrai, que lentourage de lamour qui lémouvait, le côté romanesque de lexpédition, la voiture au coin de la rue comme pour un enlèvement, et surtout sa haine satisfaite, la pensée du désappointement de Jack revenant du travail et trouvant loiseau déniché. Voici le plan quil avait fait: paraître devant elle à limproviste, tomber à ses pieds, profiter du trouble, de légarement où la surprise la mettrait pour lenlacer, lenvelopper, lui dire: «Viens, partons!» la faire monter en voiture, et bon voyage! Ou elle serait bien changée depuis trois mois, ou elle ne résisterait pas à lentraînement. Voilà pourquoi il ne lavait pas prévenue, pourquoi il marchait doucement dans le couloir afin de mieux la surprendre. Sombre couloir suant la misère de toutes ses lézardes, et dont les nombreuses portes avec leurs clefs en évidence semblaient dire: «Il ny a rien à voler ici… Entre qui veut.»

Il entra vivement, sans frapper, avec un «cest moi» mystérieusement modulé.

Cruelle déception, déception éternelle attachée aux pas majestueux de cet homme! Au lieu de Charlotte, ce fut Jack quil trouva debout devant lui, Jack quune fête de ses patrons avait fait libre pour une journée et qui feuilletait activement ses livres, pendant que Ida, étendue sur son lit dans lalcôve, abrégeait comme tous les jours lennui de son oisiveté par une sieste de quelques heures. En présence lun de lautre, les deux hommes se regardèrent stupéfaits. Cette fois le poète navait pas lavantage. Dabord, il nétait pas chez lui; puis, comment traiter en inférieur ce grand garçon à la mine intelligente et fière, où quelque chose de la beauté de la mère apparaissait pour mieux désespérer lamant.

Quest-ce que vous venez faire ici? demanda Jack en travers de la porte, quil barrait.

Lautre rougit, pâlit, balbutia:

Je croyais… on mavait dit que votre mère était là.

Elle y est en effet; mais jy suis avec elle, et vous ne la verrez pas.

Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse, dans un même souffle de haine. Puis Jack, en savançant sur lamant de sa mère avec une violence encore plus pressentie que réelle, le força à reculer, et ils se trouvèrent dans le couloir. Stupide, interloqué, dArgenton essaya de se mettre daplomb à laide de quelque attitude, et prenant un air à la fois majestueux et attendri:

Jack, dit-il, il y a eu pendant longtemps un malentendu entre nous. Mais maintenant que vous voilà homme et sérieux, bien ouvert aux choses de la vie, il est impossible que ce malentendu séternise. Je vous tends la main, cher enfant, une main loyale qui na jamais menti à son étreinte.

Jack haussa les épaules:

À quoi bon cette comédie entre nous, monsieur? Vous me détestez, et je vous exècre…

Et depuis quand donc sommes-nous tant ennemis que cela, Jack?

Je pense que cest depuis que nous nous connaissons, monsieur. Du plus loin que je me rappelle, je me sens de la haine au cœur contre vous. Dabord, que pourrions-nous être lun à lautre, sinon deux ennemis? Quel autre nom pourrais-je vous donner? Qui êtes vous pour moi? Devrais-je seulement vous connaître? Et si parfois dans ma vie jai pensé à vous sans colère, croyez-vous que jaie jamais pu y penser sans rougir?

Cest vrai, Jack, je conviens que notre situation réciproque était fausse, très fausse. Mais vous ne sauriez me rendre responsable dun hasard, dune fatalité… Après tout, mon cher ami, la vie nest pas un roman… Il ne faut pas exiger delle…

Mais Jack larrêta court au milieu de ces considérations filandreuses qui ne lui faisaient jamais défaut.

Vous avez raison, monsieur. La vie nest pas un roman; elle est très sérieuse au contraire et positive. La preuve, cest que tous mes moments, à moi, sont comptés, et quil mest interdit de perdre mon temps en discussions oiseuses… Pendant dix ans, ma mère a été à vous, votre servante, votre chose. Ce que jai souffert pendant ces dix années, ma fierté denfant ne vous la jamais appris, mais passons. Ma mère est à moi, maintenant. Je lai reprise, et par tous les moyens possibles je saurai la retenir. Je ne vous la rendrai jamais… Dailleurs, pourquoi faire?… Quest-ce que vous lui voulez?… Elle a des cheveux gris, des rides. Vous lavez tant fait pleurer… Ce nest plus une jolie femme, une maîtresse qui puisse satisfaire votre vanité. Cest une mère, cest maman, laissez-la moi.

Ils se regardaient bien en face sur le palier lugubre et sordide où montaient par intervalles des piaillements denfants, des échos dautres disputes, fréquentes dans la grande ruche ouvrière. Cétait le cadre qui convenait à cette scène humiliante et navrante qui remuait des hontes à chacun de ses mots.

Vous vous méprenez étrangement sur le sens de ma démarche, dit le poète, tout pâle malgré son grand aplomb… Je sais Charlotte très digne, vos ressources fort modiques… Je venais comme un vieil ami… voir si rien ne manquait, si on navait pas besoin de moi.

Nous navons besoin de personne. Mon travail nous suffit largement à tous deux.

Vous êtes devenu bien fier, mon cher Jack… Vous ne létiez pas autant autrefois.

Cest vrai, monsieur. Aussi votre présence que je supportais jadis mest odieuse aujourdhui; et je vous préviens que je ne veux pas en subir linjure plus longtemps.

Lattitude de Jack était si déterminée, si provocante, son regard soulignait si bien ses paroles, que le poète nosa pas ajouter un mot et se retira gravement, redescendant les six étages, où son costume soigné, sa frisure, faisaient une tache singulière, donnaient bien lidée de ces erreurs sociales qui, dun bout à lautre de cet étrange Paris, relient entre eux tant de contrastes. Quand Jack leut vu disparaître, il rentra. Ida, toute blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil et de larmes, lattendait debout contre la porte:

Jétais là, lui dit-elle à voix basse… Jai tout entendu, tout, même que jétais vieille et que javais des rides.

Il sapprocha delle, lui prit les mains, et la regardant jusquau fond des yeux:

Il nest pas loin… Veux-tu que je le rappelle?

Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui sauta au cou, dans un de ces élans qui lempêchaient dêtre une vile créature:

Non, mon Jack! tu as raison… Je suis ta mère, rien que ta mère, je ne veux plus être que cela.



Quelques jours après cette scène, Jack écrivait à M.Rivals la lettre suivante:

«Mon ami, mon père, cest fini, elle ma quitté, elle est retournée avec lui. Cela sest passé dans des circonstances si navrantes, si imprévues, que le coup ma été encore plus rude… Hélas! celle dont je me plains est ma mère. Il serait plus digne de garder le silence mais je ne peux pas. Jai connu dans mon enfance un pauvre petit négrillon qui disait toujours: «Si le monde navait pas soupir, le monde étoufferait.» Je nai jamais compris cette parole comme aujourdhui. Il me semble que si je ne vous écrivais pas cette lettre, si je ne poussais pas ce grand soupir vers vous, ce que jai là sur le cœur mempêcherait de respirer et de vivre. Je nai même pas eu le courage dattendre jusquà dimanche. Cétait trop loin; et puis, devant Cécile, je naurais pas osé parler… Je vous avais dit, nest-ce pas? lexplication que nous avions eue ensemble, cet homme et moi. Depuis ce jour-là, je voyais ma pauvre mère si triste, ce quelle avait fait me semblait tellement au-dessus de ses forces, que je métais résolu à la changer de quartier pour distraire et dépayser son chagrin. Je comprenais bien quune bataille était engagée, et que si je voulais la gagner, si je voulais garder ma mère avec moi, je devais user de tous les moyens, de toutes les ruses possibles. Notre rue, notre maison, lui déplaisaient. Il fallait quelque chose de plus riant, de plus aéré, qui lempêchât de trop regretter son quai des Augustins. Je louai donc à Charonne, rue des Lilas, au fond dun jardin de maraîcher, trois petites pièces nouvellement réparées, tendues de papier neuf, que jornai dun mobilier un peu plus soigné, un peu plus complet que le mien. Toute ma petite réserve, pardonnez-moi ces détails, mais je me suis juré de tout vous dire, les économies que je faisais depuis six mois pour mes inscriptions, mes examens, passèrent à ces soins que je savais davance approuvés par vous. Bélisaire et sa femme maidèrent à linstallation, ainsi que la bonne Zénaïde établie dans la même rue avec son père, et sur qui je comptais pour égayer ma pauvre maman. Tout cela sétait fait en cachette, une vraie surprise damoureux, puisque dans cette lutte nouvelle il me fallait combattre mon ennemi, mon rival, sur son propre terrain. Vraiment il me semblait quelle serait bien là. Cette fin de faubourg, tranquille comme une rue de village, les arbres dépassant les murs, des chants de coq montant entre des ais de planches, tout me paraissait devoir la charmer, lui donner un peu lillusion de cette vie de campagne quelle regrettait tant.

«Hier soir enfin, la maison était prête à la recevoir. Bélisaire devait lui dire que je lattendais chez les Roudic, et me lamener à lheure du dîner. Jétais arrivé bien avant eux, joyeux comme un enfant, arpentant fièrement notre petit logis tout luisant de propreté, embelli de rideaux clairs à toutes ses fenêtres et de gros bouquets de roses sur la cheminée. Javais fait du feu, la soirée étant un peu fraîche, et cela donnait à lendroit un air confortable, déjà habité, qui me réjouissait… Eh bien! le croiriez-vous? Au milieu de mon contentement, je sentis passer tout à coup un pressentiment lugubre. Ce fut vif et rapide comme une étincelle électrique: «Elle ne viendra pas!» Javais beau me traiter de fou, préparer sa chaise, son couvert, guetter son pas dans la rue silencieuse, parcourir les pièces où tout lattendait. Je savais quelle ne viendrait pas… Dans toutes les déceptions de mon passé, jai eu de ces divinations. On dirait quavant de me frapper, le destin mavertit par une sorte de pitié, pour que ses coups me soient moins douloureux. Elle ne vint pas. Bélisaire arriva seul, très tard, avec un billet quelle lui avait donné pour moi. Ce nétait pas long, rien que quelques mots écrits en hâte, mannonçant que M.dArgenton était très malade et quelle considérait comme un devoir daller sasseoir à son chevet. Sitôt quil serait guéri, elle reviendrait. Malade! je navais pas pensé à cela. Sans quoi, jaurais pu me faire plaindre, moi aussi, et la retenir à mon chevet comme il lappelait au sien… Oh! quil la connaissait bien, ce misérable! Comme il avait étudié ce cœur si faible et si bon, empressé à se dévouer, à protéger! Vous les avez soignées ces crises bizarres dont il se plaignait à Étiolles et qui se dissipaient si vite à table, après un bon dîner. Cest de ce mal quil est repris. Mais ma mère, heureuse sans doute dune occasion de rentrer en grâce, sest laissé prendre à cette feinte. Et dire que si je tombais malade, vraiment malade, elle ne me croirait peut-être pas! Pour en revenir à ma lamentable histoire, me voyez-vous tout seul dans mon petit pavillon, au milieu de mes préparatifs de bienvenue, après tant de courses, defforts, dargent dépensé en pure perte? Ah! cruelle, cruelle!… Je nai pas voulu rester là. Je suis retourné à mon ancienne chambre. La maison meût semblé trop triste, triste comme une maison de morte; car pour moi ma mère y avait habité déjà. Je suis parti laissant le feu tomber en cendres dans lâtre et mes bouquets de roses seffeuiller sur le marbre avec un bruit doux. La maison est louée pour deux ans, et je la garderai jusquà la fin du bail, avec cette superstition qui fait que lon conserve longtemps ouverte et accueillante la cage doù quelque oiseau favori sest envolé. Si ma mère revient, nous retournerons là ensemble. Mais si elle ne revient pas, je ny habiterai jamais. Ma solitude aurait la tristesse dun deuil. Et maintenant que je vous ai tout raconté, ai-je besoin de vous dire que cette lettre est pour vous, rien que pour vous, que Cécile ne doit pas la lire? Jaurais trop honte. Il me semble quà ses yeux quelque chose de ces infamies rejaillirait sur moi, sur la pureté de mon amour. Peut-être ne maimerait-elle plus… Ah! mon ami, que deviendrais-je si un pareil désastre marrivait? Je nai plus quelle. Sa tendresse me tient lieu de tout; et dans mon plus grand désespoir, quand je me suis trouvé seul devant lironie de cette maison vide, je nai eu quune pensée, quun cri: «Cécile!» … Si elle aussi allait mabandonner… Hélas! voilà ce que les trahisons de nos bien-aimés ont de terrible, cest quelles nous glissent dans le cœur la crainte dautres trahisons… Mais à quoi vais-je songer? Jai sa parole, sa promesse; et Cécile na jamais menti.»


IX  LA PETITE NE VEUT PLUS

Longtemps il crut que sa mère reviendrait. Le matin, le soir, dans le silence de son travail, il simagina entendre bien des fois le frôlement de sa robe dans le couloir, son pas léger près de la porte. Lorsquil allait chez les Roudic, il regardait toujours au pavillon de la rue des Lilas, espérant le trouver ouvert et son Ida installée dans ce refuge dont il lui avait envoyé ladresse: «La maison tattend… Elle est là pour toi… Quand lu voudras, tu nas quà venir…» Rien, pas même une réponse. Labandon était réel, définitif, plus implacable que jamais.

Jack eut un grand chagrin. Quand nos mères nous font du mal, cela blesse comme une erreur ou une cruauté de Dieu, comme une douleur contre nature. Mais Cécile était magicienne. Elle connaissait les baumes, les simples, tous ces calmants qui ont des noms de fleurs et qui parfument les guérisons. Elle savait les mots enchantés qui apaisent, les fermes regards qui font revivre, et sa tendresse délicate, ingénieuse, défiait toutes les férocités du destin. Un puissant réconfort aussi, cétait le travail, le travail acharné, cuirasse lourde et gênante, mais qui défend bien contre la douleur. Pendant que sa mère était là, elle lavait souvent empêché de travailler, sans le savoir, avec sa nature doiseau étourdi, ses envolements, et cette volonté en zigzag qui la faisait tout à coup sapprêter pour sortir, puis se débarrasser de son chapeau et de son châle dans une soudaine décision de rester. Il ny avait pas jusquau soin maladroit quelle prenait pour ne pas le déranger qui ne fût un véritable dérangement pour lui. Maintenant quelle était partie, il marchait à grands pas et regagnait le temps perdu. Tous les dimanches il allait à Étiolles, un peu plus amoureux et un peu plus savant. Le docteur était ravi des progrès de son élève; avant un an, en continuant de ce train-là, il serait bachelier et pourrait prendre sa première inscription à lécole de médecine. Ce mot de bachelier faisait sourire Jack de plaisir, et quand il le prononçait devant les Bélisaire, dont il était redevenu le Camarade après une frasque nouvelle de Ribarot, la petite mansarde de la rue des Panoyaux en était positivement agrandie et illuminée. Du coup la porteuse de pain, dans son enthousiasme, avait pris un goût subit pour la science. Le soir, à la veillée, lorsquelle avait fini ses travaux daiguille, il fallait que Bélisaire lui montrât à lire, lui fît suivre les lettres du bout de son doigt carré qui les cachait en les désignant. Mais si M.Rivals était ravi des progrès de Jack, il létait bien moins de sa santé. Depuis le commencement de lautomne, lancienne toux revenue creusait ses joues, allumait ses yeux dune flamme aiguë, donnait à sa poignée de main la brûlure dun feu ardent.

Je naime pas ça, disait le brave homme en considérant son élève avec inquiétude, tu travailles trop, ton esprit est trop monté, trop chauffé… Il faut enrayer, ralentir un peu… Tu as le temps, que diable! Cécile ne sen va pas.

Non, certes, elle ne sen allait pas. Jamais elle navait été plus aimante, plus attentive, plus près de lui; on eût dit quelle devinait toutes les tendresses perdues, la part de bonheur tardive que ce déshérité devait trouver en elle. Et cest justement cela qui aiguillonnait lami Jack, lui donnait une ardeur au travail que rien ne pouvait modérer. Quoi quil fit, en prenant sur sa nuit, des journées de dix-sept heures, il ne sentait pas sa fatigue; et dans létat dexcitation qui centuplait ses forces, le balancier de lusine Eyssendeck ne pesait pas plus à ses mains que sa plume.

Les ressources du corps humain sont inépuisables. Jack, en traitant le sien à force de veilles excitantes et dindifférence absolue, en était arrivé comme les fakirs de lInde à cette fébrilité intense où la douleur elle-même devient une sorte de plaisir. Il bénissait jusquau froid de la mansarde qui le tirait dès cinq heures du lourd sommeil de ses vingt ans, jusquà la petite toux sèche qui le tenait veillant et éveillé bien avant dans la nuit. Quelquefois, à sa table, il sentait tout à coup une légèreté de tout son être, des lucidités de Voyant, une émotion extraordinaire de ses facultés intellectuelles mêlée à une faiblesse défaillante. Cétait comme un évanouissement vers un monde supérieur. Alors sa plume courait rapidement, toutes les difficultés du travail saplanissaient devant lui. Il serait allé ainsi certainement jusquau bout de sa rude tâche, mais à la condition que rien ne vînt se mettre en travers de la route où il était lancé à toute vitesse. En pareil cas, en effet, le moindre choc est dangereux, et il allait en avoir un terrible.

Ne viens pas demain… Nous partons pour huit jours.

RIVALS.

Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi soir pendant que madame Bélisaire lui repassait du beau linge blanc pour le lendemain, et que lui-même sépanouissait déjà, en sentant dans cette fin du samedi le dimanche qui commençait. Limprévu de ce départ, le laconisme de la dépêche, tout jusquà lindifférence des caractères imprimés remplaçant lécriture connue et amie, lui fit un effroi singulier. Il attendait une lettre de Cécile ou du docteur pour lui expliquer ce mystère; mais il ne reçut rien, et pendant huit jours, secoué par toutes les terreurs, passa des frissons de langoisse aux transports de lespérance, le cœur serré ou dilaté sans autre motif quun nuage couvrant le soleil ou le dévoilant tour à tour.

La vérité est que ni le docteur ni Cécile nétaient partis, et que M.Rivals avait éloigné lamoureux pour avoir le temps à le préparer à un grand coup, à une décision de Cécile, subite, inouïe, et sur laquelle il espérait encore que sa petite-fille reviendrait. Cétait arrivé subitement. Un soir, en rentrant, le docteur trouvait à Cécile une physionomie étonnante, quelque chose de sombre et de résolu dans la pâleur de ses lèvres et lagitation inusitée de ses beaux sourcils bruns. Il essaya vainement de la faire sourire à dîner; et tout à coup à une phrase quil disait: «Dimanche, quand Jack viendra…»

Je désire quil ne vienne pas… répondit-elle.

Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle comme une morte, mais dune voix très ferme:

Je désire quil ne vienne pas… quil ne vienne plus.

Quest-ce quil y a donc?

Une chose bien grave, grand-père: mon mariage avec Jack nest pas possible.

Pas possible?… Tu me fais peur. Que sest-il passé?

Rien, seulement une lumière qui sest faite en moi-même. Je ne laime pas, je me suis trompée.

Misère de nous! Que nous arrive-t-il là? Cécile, mon enfant, reviens à toi. Vous aurez eu ensemble quelque querelle damoureux, un enfantillage.

Non, grand-père, je te jure quil ny a pas ici le moindre enfantillage. Jai pour Jack une amitié de sœur, voilà tout. Je me suis efforcée de laimer; je vois maintenant que cest impossible.

Le docteur eut un mouvement dépouvante; le souvenir de sa fille venait de lui traverser lesprit.

Tu en aimes un autre?

Elle rougit.

Non, non, je naime personne. Je ne veux pas me marier.

À tout ce que M.Rivals put lui dire, à tout ce quil voulut invoquer, Cécile neut quune réponse:

Je ne veux pas me marier.

Il essaya de la prendre par lorgueil. Que dirait-on dans le pays? Ce jeune homme qui venait chez eux depuis des mois, que tout le monde savait être son fiancé… Il sattendrissait lui-même dune pitié quil eût voulu lui communiquer.

Songe que cest un coup épouvantable… sa vie bouleversée, son avenir perdu.

Cécile eut une contraction de tous ses traits, qui prouva combien elle était émue. M.Rivals lui prit la main:

Petite, je ten supplie… ne te presse pas de prendre une décision pareille… Attendons encore un peu… Tu verras, tu réfléchiras.

Mais elle, avec une énergie tranquille:

Non, grand-père, cest impossible. Je tiens à ce quil soit instruit de mes sentiments au plus tôt… Je sais que je vais lui faire une grande peine; mais plus nous attendrons, plus la peine sera grande. Chaque jour perdu ne fera que laggraver. Et puis je souffrirais trop à rester ainsi en face de lui. Je me sens incapable de ce mensonge, de cette trahison.

Alors, cest son congé quil faut que je lui signifie?… dit le docteur en se levant furieux, cest bon; ce sera fait… Mais, sacré tonnerre! les femmes…

Elle le regarda dun air si désespéré, avec une telle pâleur frémissante, quil sarrêta net au milieu de sa colère.

Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas fâché… Cest seulement une minute… Après tout, ce qui arrive est bien plus ma faute que la tienne. Tu étais trop jeune. Je naurais pas dû… Ah! vieux fou, vieux fou!… je ferai donc des bêtises jusquà la fin!

Le terrible, cétait décrire à Jack. Il essaya deux ou trois brouillons de lettres commençant toutes ainsi: «Jack, mon enfant, la petite ne veut plus.» Il ne trouvait pas un mot à ajouter. «La petite ne veut plus…» À la fin il se dit: «Jaime mieux lui parler…» Et, pour se donner du temps, pour se préparer à cette pénible entrevue, il remit la visite de Jack de huit jours, avec cette vague espérance que Cécile changerait peut-être davis dans la semaine.

Il ne fut plus question de rien entre eux pendant ces huit jours. Mais, le samedi suivant, quand M.Rivals dit à sa petite-fille:

Il viendra demain. Tu es toujours dans les mêmes idées? Ta décision est irrévocable?

Irrévocable! répondit-elle fermement, en laissant tomber lune après lautre, et de tout leur poids, les syllabes de ce mot anti-humain.

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son habitude, et ne fit quun bond de la gare dÉvry à Étiolles. Son émotion était grande en franchissant le seuil, un seuil ami pourtant, et qui aurait dû le rassurer de tous ses bons accueils dautrefois.

Monsieur vous attend dans le jardin, lui dit la servante en venant lui ouvrir.

Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina quelque désastre. La figure bouleversée du bon docteur acheva de lépouvanter. Celui-ci, que quarante ans de stations anxieuses au chevet des malades avaient cependant aguerri au spectacle des souffrances humaines, était aussi tremblant, aussi troublé que Jack.

Cécile nest pas là?…

Ce fut le premier mot du pauvre garçon.

Non, mon ami, je lai laissée… là-bas… Où nous étions. Elle y restera quelque temps.

Longtemps?

Oui, très longtemps.

Cest donc… Cest donc quelle ne veut plus de moi, monsieur Rivals?

Le docteur ne répondit pas. Jack sassit sur un banc pour ne pas tomber. Cétait au fond du jardin. Autour de lui, un temps doux et clair de novembre, la rosée blanche étendue sur le sol, cette gaze flottante voilant un soleil de la Saint-Martin, lui rappelaient la journée du Coudray, la vendange, le coteau dominant la Seine et leur premier balbutiement damour tombé ce jour-là dans la grande nature, comme le cri timide dun oiseau qui prend son vol pour la première fois. Quel anniversaire!… Au bout dun instant de silence, le docteur lui posa paternellement la main sur lépaule:

Jack, ne te désole pas trop… Elle peut encore changer didée… Elle est si jeune! Ce nest peut-être quun caprice.

Non, monsieur Rivals, vous le savez bien, Cécile na pas de caprice… Ce serait trop horrible, un coup de couteau en plein dans le cœur pour un caprice… Mais non. Je suis sûr quelle a longuement réfléchi avant de prendre cette résolution, et quil a dû lui en coûter beaucoup. Elle savait ce que son amour était dans ma vie, et quen len arrachant toute ma vie sen irait avec. Si donc elle a fait cela, cest quelle a cru de son devoir de le faire. Je devais my attendre. Est-ce que cest possible, un bonheur si grand, à moi! Si vous saviez combien de fois je me suis dit: «Cest trop beau. Cela ne se fera pas…» Eh bien! cela ne sest pas fait. Voilà.

Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui létouffait. Il se leva péniblement. M.Rivals lui prit les mains:

Pardonne-moi, mon pauvre enfant… Cest moi qui suis coupable en tout ceci. Mais je croyais faire deux heureux.

Non, monsieur Rivals, ne vous accusez pas. Ce qui arrive devait arriver. Cécile était trop au-dessus de moi pour pouvoir maimer. La pitié que je lui inspirais a pu lui faire illusion un moment, son bon cœur la égarée. À présent elle y voit plus clair, et la distance qui nous sépare lui fait peur. Nimporte! écoutez bien ceci, mon cher ami, et répétez-le lui de ma part. Il y a une chose qui mempêchera toujours de lui en vouloir, si dur que soit le coup dont elle maccable…

Il montra les champs, le ciel, tout lhorizon, dun geste agrandi.

… Lan dernier, par une journée semblable, jai senti que jaimais Cécile, jai cru quelle pourrait maimer; et jai commencé le plus heureux, le seul heureux temps de ma vie, une année pleine, incomparable, qui, maintenant que je la regarde, me semble résumer toute une existence. Jétais né ce jour-là, je meurs aujourdhui. Mais cette époque bénie, cet oubli du mauvais destin à mon égard, cest à Cécile et à vous que je lai dû. Je ne loublierai jamais.

Il retira doucement ses mains de létreinte frémissante du docteur.

Tu pars, Jack?… tu ne déjeunes pas avec moi?…

Non, merci, monsieur Rivals!… Je ferais un trop triste convive.

Il traversa le jardin dun pas ferme, franchit la porte et séloigna rapidement sans regarder en arrière. Sil sétait retourné, il aurait vu là-haut, au premier étage, sous la blancheur du rideau soulevé, sa bien-aimée aussi pâle, aussi tremblante que lui et qui pleurait en lui tendant les bras, mais sans songer à le retenir. Les jours suivants furent bien tristes chez les Rivals. La petite maison, égayée et rajeunie depuis des mois, reprit son morne visage des anciens jours, plus morne encore de toute la gaieté disparue. Le docteur, très troublé, épiait sa petite-fille, ses promenades solitaires dans le jardinet et ses longues stations dans la chambre de sa mère, rouverte maintenant et quelle semblait vouloir faire sienne par le droit du chagrin. Où Madeleine avait pleuré jadis, Cécile pleurait aujourdhui, et le pauvre grand-père aurait pu sy tromper en surprenant parfois un jeune visage penché là-haut, derrière la fenêtre, dans le silence et laccablement dune douleur inavouée… Est-ce quelle allait mourir celle-là aussi?… Pourquoi?… Quest-ce quelle avait?… Si elle naimait plus Jack, comment expliquer cette tristesse, ce besoin de solitude, cette langueur que lactivité forcée de la ménagère ne parvenait pas à dissiper? Et si elle laimait encore, pourquoi lavoir refusé? Il sentait bien, le bon docteur, quil y avait là quelque mystère, un combat intérieur; mais, au moindre mot, à la moindre question, Cécile le déroutait, lui échappait comme si elle se fût sentie responsable seulement vis-à-vis delle-même des décisions suprêmes de sa conscience. Devant cette attitude inquiétante de sa petite-fille, le brave homme en arriva à oublier la douleur de Jack; il avait bien assez de la sienne à ruminer, à raisonner, et le cabriolet qui lemportait à toute heure sur les routes, son vieux cheval de plus en plus indiscipliné, auraient pu raconter ses agitations, rien quà sa façon bizarre de conduire.

Une nuit, on vint sonner à la maison pour un malade. Cétait la vieille Salé, qui attendait en se lamentant sur la route. Il paraît que cette fois «son houme, son pauvhoume se décidions à querver.» M.Rivals, que son chagrin et son grand âge nempêchaient pas dêtre toujours sur pied au premier signal, monta précipitamment dÉtiolles aux Aulnettes. Les Salé habitaient auprès de «parva domus» un véritable trou creusé en contrebas du chemin, une chambre où lon descendait comme dans une cave, orde, sombre, mal close, vrai gîte de paysans du temps de La Bruyère, qui avait survécu à tous les châteaux environnants. Pour plancher, la terre battue; pour meubles un bahut cassé, des escabeaux branlants; le tout éclairé par un grand feu de bois volé, crépitant et rempli de sève. Ici dailleurs tout sentait le pillage, aussi bien les débris de vieilles boiseries entassées contre les murs, que le fusil posé dans langle de la cheminée, avec les panneaux, les pièges et ces immenses traînes que les braconniers jettent en automne sur les champs moissonnés, à la façon des pêcheurs à lépervier. Sur un grabat, dans un coin sombre, parmi toute cette misère déshonnête, le vieux «quervait.» «Il quervait» de soixante ans de braconnage, daffûts de nuit dans les fossés, dans la neige, les marécages, de courses ventre à terre devant les chevaux des gendarmes. Une vie de vieux lièvre malfaisant, encore heureux de finir dans son terrier. En entrant, M.Rivals fut suffoqué par une odeur daromates brûlés qui dominait toutes les puanteurs du bouge.

Quest-ce que diable on a brûlé ici, mère Salé?

La vieille se troubla, voulut mentir; mais il ne lui en laissa pas le temps:

Il est donc venu chez vous, le voisin, lempoisonneur?

M.Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en ces derniers temps, était venu essayer sur ce misérable sa sinistre médication des parfums. Les occasions de lexpérimenter devenaient rares pour lui. Les paysans se méfiaient; en outre, il était obligé de prendre de grandes précautions, à cause du médecin dÉtiolles qui faisait une guerre acharnée à sa médecine sans diplôme. Deux fois déjà il avait été mandé au parquet de Corbeil et menacé de peines sévères sil continuait à exercer. Mais le voisinage des Salé, lhumilité de leur condition… Malgré sa peur des gendarmes, il sétait encore laissé tenter.

Vite, vite! ouvrez la porte, la fenêtre!… vous voyez bien quil étouffe, ce malheureux!

La vieille se dépêchait dexécuter les ordres du docteur, en marmottant:

Ah! mon pauvhoume, mon pauvhoume! Il disions tant quils nous le guéririons… Est-il possible de tromper le monde comme ça!… Pauvre bête sauvage de paysan que je sommes.

Pendant que M.Rivals, penché vers le mourant, épiait ce quil restait de force à son pouls insensible, une voix caverneuse sortit de dessous les guenilles du grabat:

Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais.

La vieille continua à parler avec volubilité, à remuer la bourrée dans le foyer. Mais le moribond recommença de sa voix épuisée:

Dis-y, femme… dis-y, femme…

M.Rivals regarda la Salé, dont le visage brûlé de vieille squaw avait pris une belle couleur de brique. Elle sapprocha en balbutiant:

Dam! oui, ben sûr que cest encore sa faute à ce médecin dà côté, si javons fait du chagrin à cte pauvre demoiselle quest si charitable.

Quelle demoiselle? De qui parlez-vous? demanda le docteur vivement, en lâchant le bras de son malade.

Elle hésitait. Mais la voix du braconnier, de plus en plus faible et comme si elle venait de très loin, murmura encore une fois:

Dis-y… Je veux que tu y dises.

Eh ben oui, là, jy dis, fit la vieille résolûment. Voilà ce que cest, mon bon monsieur Rivals: ce guerdin-là ma donné vingt francs,  y a-t-il du vilain monde, Jésus Seigneur!  y ma donné vingt francs pour si je voulions raconter à mamzelle Cécile toute lhistoire de son papa et de sa maman.

Coquine!… cria le vieux Rivals avec une colère qui lui fit retrouver la force et lélan de sa jeunesse.

Il avait pris lhorrible paysanne, la secouait brutalement.

Tu as osé faire cela?

Cest pour les vingt francs, mon bon monsieur… Si ce vilain homme ne mavions pas donné vingt francs, je serions morte plutôt que de parler… Dabord, aussi vrai que vlà un chrétien qui va passer, je savions ren de ren de cte affaire-là! Cest lui qui ma tout raconté pour que je le rapportions après.

Ah! le misérable, il mavait bien dit quil se vengerait… Mais qui donc a pu linstruire et si bien guider sa vengeance?

Une plainte profonde, un de ces vagissements confus, comme lhomme en pousse quand il arrive au monde ou quil en sort, rappela le médecin vers le grabat du vieux. Maintenant quelle «y avait dit,» le père Salé se laissait mourir, et peut-être que ce seul petit scrupule de conscience parmi tous ses crimes de vieux vagabond, lui rendit plus facile le terrible passage. Jusquau matin, le docteur demeura penché sur cette lente agonie, sur cet atome de vie que le jour blanc frappant aux carreaux, allait emporter dans son premier frisson. Il lui fallut un grand courage pour rester là en face de ce mourant et de cette vieille accroupie au foyer, qui nosait ni lui parler, ni le regarder. Retenu par son devoir, il pensait, et, dune idée à une autre, essayait dassembler les parties, encore obscures pour lui, de cette infâme machination. Quand tout fut fini, il sen revint bien vite à Étiolles, non sans avoir constaté que cet infâme Hirsch nétait plus à «Parva domus.» Ah! sil lavait tenu en ce moment, il aurait retrouvé toutes ses violences de chirurgien de bord devant ce lâche ennemi qui pour se venger de lui sétait attaqué à sa petite fille. En rentrant, il monta droit chez Cécile. Personne. Le lit nétait même pas défait. Un frisson le prit. Il courut à la «pharmacie.» Personne encore. Seulement lancienne chambre de Madeleine était ouverte, et là, parmi les reliques de la chère morte, sur le prie-Dieu où sétaient agenouillées toutes ses peines, il trouva Cécile endormie, dans une attitude affaissée, qui racontait une nuit entière de prières et de larmes. Au pas du docteur elle ouvrit les yeux:

Grand-père!

Ils te lont donc appris, les misérables, ce secret que nous avions eu tant de peine à te cacher. Ô Dieu! tant defforts, tant de soins, pour téviter cette tristesse! et puis, quelle tarrive par des étrangers, par des ennemis! Pauvre petite…

Elle avait caché sa tête sur son épaule:

Ne me parle pas. Ne me dis rien. Jai honte!…

Il faut que je parle, au contraire… Ah! si javais pu me douter doù venait la cause de ton refus! car enfin cest pour cela, nest-ce pas, que tu nas plus voulu te marier?

Oui.

Mais pourquoi? Explique-moi ta pensée.

Je ne voulais pas avouer le déshonneur de ma mère, et ma conscience me forçait à tout apprendre à celui qui devait être mon mari… Il ny avait quune chose à faire, je lai faite.

Ainsi, tu laimes, tu laimes encore?

De toute mon âme. Et je crois bien que lui aussi maimait assez pour ne pas rompre notre mariage; mais cétait à moi de lui épargner ce grand sacrifice. On népouse pas une fille qui na pas de père, qui na pas de nom, qui, si elle en avait un, porterait celui dun voleur et dun faussaire.

Tu te trompes, mon enfant. Jack était bien fier et bien heureux de tépouser; et pourtant il connaissait ton histoire. Cest moi-même qui la lui avais racontée.

Est-ce possible?

Ah! méchante petite, si tu avais eu plus de confiance en moi, je taurais évité ce triple coup de poignard dont tu as frappé notre bonheur à tous trois.

Ainsi Jack savait qui jétais?…

Javais cru devoir le prévenir, il y a un an, quand il ma parlé de son amour.

Et il voulait bien de moi encore?…

Enfant!… Puisquil taimait… Dailleurs vos destinées sont tellement semblables… Il na pas de père, lui non plus; et sa mère na jamais été mariée. La seule différence entre vous, cest que ta mère à toi était une sainte, tandis que la sienne…

Alors, de même quil avait raconté à Jack lhistoire de Cécile, M.Rivals raconta à Cécile lhistoire de Jack, le long martyre de ce pauvre être si affectueux et si bon, labandon de son enfance, lexil de sa jeunesse; et subitement, comme si tout ce passé, à mesure quil se le remémorait, lui faisait mieux comprendre le présent:

Mais jy pense, cest elle… Le coup vient delle…, sécria le docteur. Elle en aura parlé devant Hirsch de votre mariage… Oui, oui, jen suis sûr maintenant… Cest par cette folle que le drame, dont je tavais si soigneusement garantie, est arrivé jusquà toi… Cétait fatal. Un coup pareil, porté à ce pauvre garçon, ne pouvait lui venir que de sa mère.

Pendant quelle écoutait ces explications, Cécile était prise dun violent désespoir en songeant quelle avait causé à Jack, déjà si malheureux, une peine effroyable et bien inutile. Elle aurait voulu lui demander pardon, shumilier devant lui.

Jack… Pauvre ami!… répétait-elle avec des sanglots.

Et, mesurant à son propre chagrin la blessure quelle lui avait faite:

Oh! comme il a dû souffrir!

Et il souffre encore, va!

Est-ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-père?

Non. Mais il pourrait venir lui-même ten donner?… répondit le grand-père en souriant.

Peut-être ne voudra-t-il plus revenir, maintenant.

Eh bien! allons le chercher… Cest dimanche aujourdhui. Il nest pas à latelier. Nous le trouverons et nous le ramènerons ici… Veux-tu?

Si je veux!

Quelques heures après, M.Rivals et sa petite-fille étaient en route pour Paris.

Comme ils venaient de partir, un homme couvert de sueur, courbé sous le poids dune large hotte, sarrêtait devant leur maison. Il regardait la petite porte verte, la plaque de cuivre sur laquelle il épelait péniblement: «SON… NET… TE DU MÉ… DE… CIN.»

Cest là! dit-il enfin, et il sonna en sessuyant le front. La petite bonne arriva, mais voyant quelle avait affaire à un de ces dangereux forains qui courent la campagne, elle ne fit quentrouvrir la porte.

Qui demandez-vous?

Le monsieur dici…

Il ny est pas.

Et sa demoiselle?…

Elle ny est pas non plus.

Quand reviendront-ils?

Je ne sais pas.

La porte se referma brutalement.

Bon Dieu!… Bon Dieu!… dit le camelot dune voix rauque… Est-ce quon va le laisser mourir comme ça?

Et il restait là, debout, interdit, au milieu du chemin.


X  LE PARVIS NOTRE-DAME

Il y avait, ce soir-là, une grande réunion littéraire au quai des Augustins, à côté de lInstitut, chez le rédacteur en chef de la Revue des Races futures. Le ban et larrière-ban des Ratés se trouvaient convoqués à cette fête, donnée pour le retour de Charlotte, et que dArgenton devait solenniser encore par la lecture de son grand poème des Ruptures, enfin terminé. Détranges circonstances avaient marqué léclosion de cette œuvre magistrale. Charlotte rentrée au bercail, comment continuer à déplorer labsence de lingrate, à décrire les souffrances de lamant abandonné? Il y avait là un écueil de ridicule; et cétait vraiment dommage, jamais linspiration du poète ne sétant montrée plus abondante ni plus soutenue. Après quelques jours dhésitation, il avait pris son parti bravement.

Ma foi, tant pis!… Je continuerai… Lœuvre dart ne doit pas être livrée au hasard des circonstances.

Et çavait été un spectacle du plus haut comique, ce poète se lamentant du départ de sa maîtresse en présence de la maîtresse elle-même, qui sentendait traiter de «méchante,» d«infidèle,» de «chère absente,» et consignait toutes ces belles épithètes de sa propre écriture sur un cahier noué de faveurs roses. Le poème fini, dArgenton avait voulu le lire à sa bande, moins par vanité dartiste que par gloriole damant, pour apprendre à tous les Ratés que son esclave était revenue et quil la tenait bien, cette fois. Jamais le petit appartement du quatrième navait encore vu une soirée si somptueuse, un luxe pareil de fleurs, de tentures, de rafraîchissements; jusquà la toilette de la chère absente, toute blanche, semée de violettes pâles, qui se trouvait bien en harmonie avec le rôle muet quelle allait jouer pendant la lecture. On ne se serait pas douté, en entrant là, que des embarras dargent rôdaient sur toutes ces splendeurs, comme dinvisibles toiles daraignées tendues sur des ailes de papillons. Rien de plus vrai pourtant. La Revue en était à ses derniers jours, diminuait de format à chaque numéro, et ne paraissait plus quà de lointains intervalles, de plus en plus intermittents. DArgenton, après y avoir englouti la moitié de son héritage, songeait à la vendre. Cest même cette situation lamentable, jointe à quelques «crises» habilement ménagées, qui avaient pour toujours rendu à son «artiste» cette folle de Charlotte. Il navait eu quà se poser devant elle comme le grand homme vaincu, exténué, abandonné de tous, doutant dune étoile incertaine, autrefois entrevue, pour quelle lui fît des serments solennels:

Maintenant je suis à toi… À toi pour toujours.

Au fond, ce dArgenton nétait quun sot et un poseur; mais on peut dire quil jouait de cette femme supérieurement et quil savait tirer de linstrument banal des effets miraculeux. Si vous saviez de quels regards elle le couvait à cette soirée, comme elle le trouvait séduisant, maladif, génial, aussi beau que douze ans auparavant, quand il lui était apparu sous les globes opalisés du salon Moronval, encore plus beau peut-être, car le milieu était différent, plus confortable, plus riche, et lauréole de son poète augmentée de nombreux rayons! Du reste le même entourage, le même personnel immuable. Voici Labassindre en velours vert-bouteille avec les bottes montantes de Faust, et le docteur Hirsch étoilé de taches chimiques, et Moronval en habit noir, blanc aux coutures, en cravate blanche, très noire aux plis, puis les «petits pays chauds,» léternel Égyptien à la peau tendue, le Japonais couleur safran, et le neveu de Berzelius, et lhomme qui a lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque, hâve, maigre, famélique, mais toujours plein dillusions, avec des mains fiévreuses et de pauvres yeux sans cils, brûlés à contempler les astres. On dirait une troupe de pèlerins dOrient en marche vers quelque Mecque inconnue dont la lampe dor fuit tout le temps derrière lhorizon. Depuis douze ans que nous les connaissons, ces malheureux Ratés, quelques-uns sont tombés en route; mais du pavé de Paris il sest levé dautres fanatiques pour remplacer les morts et resserrer les rangs. Rien ne les décourage, ni les déceptions, ni les maladies, ni le froid, ni la chaleur, ni la famine. Ils vont, ils se hâtent. Ils narriveront jamais. Au milieu deux, dArgenton mieux nourri, bien vêtu, ressemblait à un riche hadji cheminant parmi les pouilleux, avec son harem, ses pipes, ses richesses. Et ce qui ajoutait à son rayonnement, ce soir-là, cétait sa vanité satisfaite, la conscience sereine du triomphe.

Pendant la lecture du poème, Charlotte, assise sur le divan, dans une attitude qui voulait être indifférente, rougissait aux allusions qui passaient dans chaque strophe, entortillées de voiles transparents, comme de mystérieuses coquettes enchantées dêtre reconnues. Tout autour, des femmes de Ratés se courbaient humbles et flatteuses, et parmi elles la petite madame Moronval qui, assise, paraissait très grande à cause de lincommensurable hauteur de son front et de son menton, sessuyait les yeux à chaque instant pour montrer son émotion. Hypocrisie peu digne dune Moronval, née Decostère! mais la misère abat les fiertés les plus hautes, et Moronval, placé vis-à-vis de sa femme, la surveillait, menait la claque, donnait à sa face simiesque mille expressions variées dune admiration extraordinaire, tout en se rongeant les ongles furieusement, ce qui était toujours le présage de quelque emprunt. Devant cette assistance prévenue, les vers se déroulaient avec une lenteur et une monotonie désespérantes, un mouvement de rouet dévidant un peloton interminable. Il y en avait, il y en avait! Cela se mêlait au pétillement du feu, au grésillement des lampes, au bruit du vent errant sur le balcon et se heurtant tout à coup aux vitres avec fureur, comme une certaine nuit. Mais Charlotte ne se trouvait pas ce soir dans ces dispositions inquiètes où lesprit accueille les présages et les pressentiments. Elle était toute à son poète, toute au drame quil débitait en scandant fortement ses vers. Le poème contenait effectivement une partie très dramatique. Au dernier chant, dArgenton supposait que la chère absente, revenue auprès de lamant, se mourait des souffrances endurées loin de lui. Le poète lui fermait les yeux en lui jurant un amour éternel:

Jai mis dans la tombe avec toi

La meilleure part de moi-même,

Ce qui te pleure et ce qui taime,

disait-il. Et cétait si touchant, cette grandeur dâme de lhomme qui voulait bien oublier, et le sort funeste de cette malheureuse créature, que tout le monde sanglotait en écoutant, Charlotte encore plus fort que tout le monde; car enfin cétait elle qui mourait là dedans, et ces choses-là vous attendrissent encore plus pour vous-même que pour les autres.

Tout à coup, au passage pathétique, alors que dArgenton promenait sur lassemblée un regard satisfait, la porte du salon souvrit subitement, et la bonne, une de ces bonnes familières, à rubans envolés, comme il y en a chez ces femmes-là, entra dans le salon dun air effaré, en criant à sa maîtresse:

Madame!… madame!…

On se leva:

Quoi donc?… Quy a-t-il?

Il y a un homme…

Un homme?

Oui, un homme de mauvaise mine et très vilain qui demande à parler à madame. Je lui ai dit que madame ny était pas, quon ne pouvait pas la voir. Alors il sest assis sur une marche et il a dit quil attendrait.

Jy vais… fit Charlotte très émue et comme si elle devinait de la part de qui venait ce messager.

Mais dArgenton sinterposa vivement.

Du tout… du tout…

Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigoureux parmi les assistants:

Va donc voir un peu ce que cest que cet intrus.

Voilà… voilà… beûh!… dit le chanteur, et il sortit en élargissant ses épaules.

DArgenton, qui avait encore un hémistiche coupé en deux tout frétillant au bord des lèvres, se remit précipitamment devant la cheminée, prêt à reprendre la lecture interrompue. Mais la porte se rouvrit de nouveau pour laisser passer la tête et le bras de Labassindre qui appelait le poète dun geste. DArgenton sélança, furieux, dans lantichambre:

Quest-ce que cest? Voyons!

Il paraît que Jack est très malade, lui dit le chanteur tout bas.

Allons donc!… À dautres!

Cest ce pauvre diable qui laffirme.

DArgenton regarda le pauvre diable, laid, timide, dont la haute silhouette courbée sous la porte ne lui semblait pas inconnue.

Cest vous qui venez de la part de ce monsieur?

Non, je ne viens pas de sa part, répondit lautre… Il est trop malade pour quon vienne de sa part… Voici trois semaines quil est couché, bien, bien malade.

Quest-ce quil a?

Il a quelque chose dans le poumon, que le médecin dit quil nen a pas pour huit jours. Là-dessus, nous avons pensé, ma femme et moi, quil fallait prévenir sa mère, et je suis venu.

Qui êtes-vous?

Je suis Bélisaire, Bel, comme elle mappelait, la dame… Oh! elle me connaît bien, allez! et puis ma femme aussi.

Eh bien! monsieur Bélisaire, fit le poète dun air goguenard… vous direz à celui qui vous envoie que le tour est bon, mais quil a déjà servi. Il faut quil en cherche un autre.

Excusez! dit le camelot qui ne comprenait pas les «mots cruels.»

Mais dArgenton avait déjà fermé la porte, laissant Bélisaire stupéfait sur le palier, avec la vision dun salon entraperçu là-bas au fond de lappartement, rempli de monde et de lumières.

Ce nest rien… Quelquun qui se trompait, dit le poète en rentrant; et pendant quil continuait sa lecture majestueusement, le camelot sen allait à grands pas dans les rues noires, sous le grésil et la bise piquante, pressé de retourner vers Jack, vers le pauvre Camarade gisant à cette heure sur le mauvais lit de fer de sa mansarde…

Cela lui avait pris un jour quil revenait dÉtiolles. Il sétait couché sans rien dire; et depuis, la fièvre le secouait, la fièvre et un gros rhume, si grave que le médecin de lusine prévenait ses amis quil y avait à craindre. Bélisaire aurait voulu avertir M.Rivals; mais Jack sy était formellement refusé. Il nétait même sorti de son silence léthargique que cette fois, et une autre encore pour envoyer la porteuse de pain vendre sa montre et une bague qui lui venait de sa mère. Cest que largent était rare, rue des Panoyaux. Toutes les économies de Jack avaient passé à lachat du petit mobilier de Charonne, les tiroirs sonnaient le vide, et le ménage de Bélisaire se trouvait lui aussi tout à fait au dépourvu par suite de ses frais de noce et dinstallation. Nimporte! pour soigner ce malheureux abandonné, le camelot et sa femme sétaient sentis capables de tous les sacrifices. Après avoir porté au Mont-de-Piété des matelas, des meubles, ils avaient engagé une cargaison de chapeaux de paille quil faudrait à tout prix retirer au printemps. Mais même ce sacrifice ne suffisait pas. Tout est si cher, le bois, les médicaments!… Vraiment ils navaient pas eu de chance avec les Camarades. Le premier, un ivrogne paresseux et gourmand; le second, la perfection même, devenant une lourde charge par le fait de sa maladie. Dans le voisinage, on leur conseillait de mettre Jack à lhôpital. «Il sera mieux que chez vous, il ne vous coûtera plus rien.» Mais ils sentêtaient avec un certain orgueil à garder leur ami auprès deux comme sils eussent manqué aux devoirs de lassociation en le confiant à dautres soins. Maintenant, ils étaient à bout. Et, la gravité du mal correspondant avec cette détresse imminente, ils sétaient décidés à prévenir Charlotte, «la belle madame,» comme disait la porteuse de pain dune voix indignée. Cest elle qui avait envoyé son mari:

Surtout, ramène-la avec toi, pour être sûr quelle viendra… De revoir sa mère, cela lui fera du bien à ce malheureux. Il nen parle jamais. Il est si fier!… Mais je parie bien quil y pense.

Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il désolé en revenant, et inquiet de laccueil quil allait recevoir. Madame Bélisaire, son enfant endormi sur les genoux, causait à voix basse avec madame Levindré devant un feu maigre et triste, ce que le peuple appelle un «feu de veuve,» tout en écoutant vers lalcôve la respiration pénible de Jack et lhorrible toux qui létranglait. On neût jamais reconnu dans cette pièce démeublée et lugubre la mansarde claire, ouvrant sur la cour, où le travail chantait dès le matin comme une alouette parisienne. Plus de traces de livres ni détudes. Rien quun pot de tisane fumant sur la cheminée, emplissant la chambre de cet air composé, vague et lourd, qui flotte autour de la maladie. Là dedans, des chuchotements, un bruit de pincettes, et le pas de Bélisaire qui rentrait.

Tout seul?… demanda la porteuse de pain.

Il raconta à voix basse quon ne lui avait pas laissé voir la mère de Jack, que les grosses moustaches ne lui avaient pas permis dentrer.

En voilà des gueux!… Mais tu nas donc pas de sang dans les veines!… Je te reconnais bien là avec tes peurs… Il fallait le pousser, entrer de force et crier à cette gueuse: Madame, votre enfant va mourir.

Quel magnifique regard de mère elle jeta à son petit endormi sur ses genoux!

Ah! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais quune pauvre poule mouillée.

Le camelot baissait la tête. Il sattendait bien à être secoué en revenant, mais il nétait pas maître de sa timidité, lhabitude de sen aller sur les chemins et par les rues avec une permission de forain, à la merci des gendarmes et des sergents de ville, lui ayant donné une humilité courbée, que toutes les vaillances de sa femme ne parvenaient pas à redresser.

Si jy étais allée, moi, je suis bien sure que je laurais ramenée… disait la brave personne en serrant les poings.

Laissez donc, ma chère, ripostait aigrement madame Levindré, vous ne savez pas ce que cest que ces femmes-là.

Elle disait «ces femmes-là,» depuis que le départ dIda de Barancy lui avait ôté tout espoir pour sa machine à coudre ou la commandite de son mari. Celui-ci venait dentrer aussi. Tous les soirs, avec cette facilité des clefs sur les portes adopté dans les intérieurs pauvres, on voisinait chez le malade, sous prétexte de prendre de ses nouvelles. En apprenant que la dame nétait pas venue, M.Levindré commença une longue tirade sur la Phryné moderne, honte de nos sociétés, et déroula une fois de plus son système politique qui débarrasserait le monde de toutes ces scories. Les autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard somnolent et intarissable, pendant que le vent soufflait sur les tisons éteints et que la grosse toux de Jack résonnait sous ses draps.

Ce nest pas tout ça, dit madame Bélisaire qui ne ségarait jamais longtemps loin de son sujet. Quest-ce que nous allons faire? Nous ne pouvons pas laisser ce pauvre garçon sen aller faute de soins.

Les Levindré opinèrent:

Il faut faire ce que le médecin vous a dit. Il faut le conduire au parvis Notre-Dame, au bureau central. Là, on lui donnera une carte dentrée pour un hospice.

Chut!… chut!… pas si fort!… dit Bélisaire en leur montrant lalcôve où le malade sagitait dans la fièvre. Il y eut un moment de silence, pendant que les draps froissés faisaient crier leur grosse toile.

Je suis sûr quil vous a entendus, ajouta le camelot dun air fâché.

Le beau malheur!… Ce nest ni votre frère, ni votre fils; et vous vous débarrasseriez joliment en le conduisant à lhôpital.

Cest le Camarade! dit Bélisaire, en mettant dans sa façon de parler toute la fierté et le dévouement de son brave cœur naïf. Ce fut si émouvant que la porteuse de pain en devint toute rouge, et regarda son mari avec des yeux brillants de larmes. Les Levindré sen allèrent en haussant les épaules; et quand ils furent partis, la chambre parut tout de suite moins dénuée et moins froide.

Jack avait entendu. Il entendait tout ce quon disait. Le plus souvent, depuis que cette rechute terrible de sa maladie de poitrine, jointe à la déception navrante de son amour, le tenait cloué dans son lit, il ne dormait pas, mais se détournait à dessein de la vie qui lentourait, se renfermait dans un mutisme que la fièvre elle-même et ses hallucinations ne parvenaient pas à vaincre. Ses yeux, tournés vers le fond de lalcôve, restaient grands ouverts tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille, ridée et lézardée comme un visage de vieille femme, avait pu parler, elle aurait raconté que dans ces yeux fixes de somnambule était écrit en lettres de flamme: «Malheur complet… désespoir sans bornes…» Elle seule voyait cela; car le malheureux ne se plaignait jamais. Il essayait même de sourire à sa robuste garde-malade quand elle labreuvait de tisanes brûlantes et daimables encouragements. Cest ainsi quil passait ces longues journées solitaires, où le bruit du travail venait le chercher jusque dans sa mansarde pour lui faire maudire son inaction forcée. Que nétait-il vaillant et fort comme tant dautres, afin de résister aux désespérances de la vie?… Et encore, pour qui travailler désormais! Sa mère était partie, Cécile ne voulait plus de lui. Ces deux figures de femme le hantaient, ne le quittaient pas. Quand le sourire joyeusement banal et indifférent de Charlotte avait disparu, le visage pur de Cécile, que le mystère de son refus entourait comme dun voile, se dressait devant lui, et il restait là anéanti, incapable dun mot ou dun geste, pendant que les battements de ses tempes et de ses poignets, sa respiration embarrassée, les accès de sa toux creuse se scandaient à lagitation environnante, au souffle du vent et de la cheminée, au train des omnibus ébranlant le pavé, au bruit ronflant dun métier dans la mansarde voisine.

Le lendemain de cette conversation auprès du lit de Jack, quand la porteuse de pain, en revenant de sa tournée, son tablier blanc de farine, entra dans la chambre pour avoir des nouvelles de la nuit, elle resta stupéfaite de voir un grand spectre debout, tout habillé, en train de discuter devant le feu avec Bélisaire:

Quy a-t-il donc?… Comment! vous voilà debout!

Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut aller au parvis Notre-Dame.

Au parvis Notre-Dame!… Et pourquoi faire?… Vous trouvez que nous ne vous soignons pas bien ici? Quest-ce quil vous manque?

Rien, rien, mes bons amis… Vous êtes deux cœurs généreux et dévoués. Mais il mest impossible de rester ici plus longtemps. Je vous en prie, ne me retenez pas. Il le faut… Je le veux.

Mais comment allez-vous faire, mon pauvre camarade, faible comme vous êtes?

Oh! je suis un peu patraque. Mais quand il faut marcher, on marche. Bélisaire me prêtera son bras. Il ma promené comme cela dans les rues de Nantes, un jour que je nétais pas aussi solide quaujourdhui.

Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait plus hésiter. Jack embrassa madame Bélisaire et descendit, soutenu par le camelot, après avoir jeté un adieu muet et navré à ce petit logement, où il avait passé de si belles heure, caressé de si beaux rêves, et quil savait bien ne plus jamais revoir. À cette époque, le bureau central était situé en face de Notre-Dame; un monument carré, gris et triste daspect, élevé de quelques marches. Pour arriver jusque-là des hauteurs de Ménilmontant, que la route leur sembla longue! On sarrêta souvent, sur les bornes, au coin des ponts, mais sans de grands repos parce que le froid était vif. Sous le ciel bas et lourd de décembre, le malade paraissait plus hâve, plus défiguré que dans son alcôve. Ses cheveux étaient mouillés de sueur, tirés par leffort de la marche; et tout tournait devant sa faiblesse, les maisons noires, les ruisseaux, les figures des passants apitoyés par le couple lamentable que formaient le camelot et son compagnon. Dans ce Paris brutal où lexistence ressemble à un combat, on eût dit un blessé tombé pendant laction et quun camarade emmenait sous la mitraille à lambulance, avant de revenir prendre sa part du danger.

Il était encore de bonne heure quand ils arrivèrent au bureau central. Pourtant la grande salle dattente se trouvait déjà remplie dune foule depuis longtemps assise sur des bancs de bois, autour dun énorme poêle pétillant et ronflant. Il régnait là une atmosphère suffocante, lourde, somnolente, qui communiquait le même accablement à toute lassistance, aux malheureux arrivant sans transition du froid de la rue dans cette étuve, aux employés écrivant au fond derrière un vitrage, au garçon de salle chargeant le poêle dun air abattu. Quand Jack entra au bras de Bélisaire, tous les regards se tournèrent vers lui, hargneux et inquiets.

«Allons, bon!… encore un!…» semblaient-ils dire. En effet, lencombrement est si grand dans les établissements hospitaliers, chaque lit de souffrance est tellement envié, brigué, disputé! Ladministration a beau faire des efforts considérables, la charité a beau se multiplier, il y a toujours plus de malades que de places pour les recevoir. Cest quil sy entend à forger toutes sortes de maux, ce féroce Paris, à en inventer détranges, dimprévus, de compliqués, avec laide du vice, de la misère et de toutes les combinaisons quamènent entre eux ces deux éléments de souffrance! De nombreux spécimens de son savoir-faire sétalaient là, piteusement, sur les bancs sordides, dans cette salle du parvis. À mesure quils entraient, on les séparait en deux catégories: dun côté, les blessés, ceux que les roues des usines, les engrenages des machines à vapeur, les acides des teintureries estropient, aveuglent, défigurent; de lautre, les fiévreux, les anémiques, les phtisiques, des membres grelottants, des yeux bandés, des toux diverses, creuses, aiguës, qui semblaient sattendre et partir ensemble comme les instruments dun déchirant orchestre. Et quels haillons, quels souliers, quels chapeaux, quels cabas! La logique dans ce quelle a de plus désastreux: des déchirures obstruées de boue, des franges baignées au ruisseau, la plupart de ces misérables étant venus à pied, en se traînant, comme Jack. Tous attendaient avec une angoisse profonde lexamen du médecin, qui devait leur faire ou non délivrer une carte dentrée pour un hôpital. Aussi il fallait les entendre parler entre eux de leurs maladies, les exagérer à dessein, essayer de persuader à leurs voisins quils étaient bien plus malades queux. Jack écoutait ces conversations lugubres, assis entre un gros homme grêlé qui toussait violemment, et une malheureuse jeune femme, enveloppant dun châle noir une ombre de corps, un visage étroit dont le nez, les lèvres étaient si minces et si pâles, que les yeux seuls y paraissaient vivants, deux yeux égarés par la vision prochaine de la dernière heure. Une vieille en marmotte, un panier sous le bras, offrait des biscuits, des petits pains poussiéreux et durs à ces fiévreux, à ces mourants, repoussée de chacun et continuant sa tournée silencieuse. Enfin, la porte souvrit et un petit homme nerveux et sec parut.

Le médecin!

Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, où les toux redoublèrent, où les mines sallongèrent encore. Tout en se dégourdissant les doigts à la plaque du poêle, le docteur inspectait les malades autour de lui, de ce regard du savant, scrutateur et ferme, qui inquiète les ivrognes et les impurs. Ensuite, il commença le tour de la salle, suivi du garçon qui délivrait les billets dentrée aux différents hôpitaux. Quelle joie pour ces malheureux quand on les déclarait bons pour lhospice! Quel désappointement, quelles supplications, lorsquon leur signifiait quils nétaient pas assez malades! Lexamen était sommaire et un peu brutal, parce quil y avait beaucoup de monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas sur leurs maux, les rattachant à toutes sortes dhistoires, danecdotes dont le médecin navait que faire. On ne se figure pas lignorance, lhébêtement, linnocence, de ce peuple, embarrassé même pour un nom, pour une adresse à donner, ayant toujours peur de se compromettre, et dont la timidité divague ensuite sur des riens indifférents.

Et vous, madame, quest-ce que vous avez? demande le médecin à une femme flanquée dun enfant dune douzaine dannées.

Ce nest pas moi, monsieur, cest mon garçon.

Eh bien! quest-ce quil a, votre garçon?… Allons, dépêchons-nous.

Il est sourd, monsieur… Ça lui a pris, je vas vous dire…

Ah! il est sourd?… Et de quelle oreille?

Des deux, principalement, monsieur.

Comment cela, principalement?

Oui, monsieur… Voyons, Édouard, lève-toi quand on te parle… De quelle oreille es-tu sourd?… dit-elle au moutard, en le secouant pour le faire se lever.

Mais celui-ci garde un mutisme idiot.

De quelle oreille es-tu sourd?… répète la mère en criant.

Et devant lahurissement du pauvre infirme:

Vous voyez, monsieur! cest comme je vous le dis… des deux principalement.

Plus loin, le médecin sadresse au gros homme grêlé voisin de Jack:

Où souffrez-vous?

Cest la poitrine, monsieur… Jai tout ça qui me brûle.

Ah! la poitrine vous brûle… Est-ce que vous ne boiriez pas un peu deau-de-vie, quelquefois?

Oh! jamais, monsieur… dit lautre, indigné.

Ah! très bien! vous ne buvez pas deau-de-vie. Et du vin, en buvez-vous?

Oui, monsieur, à ma suffisance.

Et quelle est votre suffisance?… Je pense que ce doit être plusieurs litres?

Dam! monsieur, ça dépend des jours.

Oui, je comprends… Ainsi les jours de paye…

Dam, les jours de paye, vous savez ben ce que cest… On est ensemble avec les amis.

Oui, cest cela, vous vous grisez les jours de paye… Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, vous êtes ivre à rouler au moins quatre fois par mois… Très bien. Votre langue!

Livrogne a beau protester, il faut quil avoue son vice, il a affaire à un véritable juge dinstruction. Quand il arriva devant Jack, le médecin lexamina avec attention, lui demanda son âge, et sil était depuis longtemps malade. Jack répondait avec effort, dune voix sifflante; et tout le temps quil parlait, Bélisaire derrière lui clignait des yeux, avançait ses grosses lèvres.

Voyons! levez-vous, mon garçon, dit le docteur en appliquant son oreille sur les vêtements mouillés du malade pour lausculter… Vous êtes donc venu à pied?

Oui, monsieur.

Cest extraordinaire que vous ayez pu marcher dans létat où vous êtes… Il vous a fallu une fière énergie. Mais je vous défends bien de recommencer. On va vous porter sur une civière.

Et se tournant vers lemployé qui écrivait les billets:

Charité… Salle Saint-Jean-de-Dieu.

Puis, sans un mot de plus, il continua son inspection.

Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent devant vous dans le mouvement des rues de Paris, qui se succèdent, seffacent lune par lautre, en savez-vous de plus navrantes que ces civières suspendues, abritées dun tendelet de coutil rayé, et dont deux hommes, lun devant, lautre derrière, soutiennent le balancement? Cela tient du lit et du linceul; et la forme aveugle, vaguement dessinée là-dessous, abandonnée aux secousses de la marche, vous fait rêver sinistrement. Des femmes se signent à cette vue, comme au passage dun corbillard. Parfois, le brancard sen va seul, sur le trottoir déserté à son approche; le plus souvent, une mère, une fille, une sœur, les yeux mouillés à cette humiliation suprême de la maladie indigente, suivent ce chevet qui marche. Cest ainsi que Jack écoutait près de lui, à côté des porteurs, le pas inégal du brave camelot, qui, de temps en temps, lui prenait la main pour lui prouver quil nétait pas complètement délaissé. De secousse en secousse, tout somnolent et brisé, le malade arriva à la Charité, dans la salle Saint-Jean-de-Dieu, située au second étage au fond de la deuxième cour. Une salle triste, au plafond soutenu par des colonnes de fonte, et dont les fenêtres donnent dun côté sur la cour sombre, de lautre sur un jardin profond et humide; vingt lits pied contre pied, deux grands fauteuils près dun énorme poêle, une table et un immense buffet couvert dune plaque de marbre. Voilà lendroit.

À lentrée de Jack, cinq ou six fantômes en houppelandes brunes, coiffés de bonnets de coton, interrompirent une partie de dominos silencieuse pour regarder passer le nouveau venu. Dautres, qui se chauffaient, sécartèrent à son approche. Rien quun angle clair dans la pièce immense, le petit bureau vitré où se tenait la Mère, et, devant, un autel de la Vierge, gracieux et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flambeaux garnis de cire blanche, et sa madone en stuc dont les bras dans de longues manches flottantes sécartaient de sa robe comme des ailes. La Mère vint au-devant de Jack, et dune petite voix très haute et monotone, dont toute la résonance semblait absorbée par la guimpe et le voile:

Oh! le pauvre enfant, comme il a lair malade!… Vite! il faut le coucher… Nous navons pas de lit, mais le dernier là-bas sera bientôt vide. Celui qui loccupe est au plus mal. En attendant, nous allons lui mettre un brancard.

Ce quelle appelait un brancard, cétait un lit de sangle que linfirmier rangea auprès de cette couche qui devait être bientôt libre, mais doù séchappaient des gémissements sourds, de longs soupirs rendus plus lugubres par lindifférence découragée avec laquelle chacun les écoutait. Cet homme allait mourir; mais Jack était trop malade lui-même, trop absorbé, pour se rendre compte de ce sinistre voisinage. Il entendit à peine Bélisaire lui dire «au revoir!» en lui promettant de revenir le lendemain, puis un bruit de marmites et dassiettes occasionné par la distribution de la soupe, ensuite un chuchottement près de son lit, où il était question dun certain «onze bis» quon disait très malade. Cétait lui que lon désignait ainsi. Il ne sappelait plus Jack, mais le «Onze bis» de la salle Saint-Jean-de-Dieu. À défaut de sommeil, il se sentait déjà engourdi, anéanti par sa grande fatigue, quand une voix de femme, tranquille et claire, lui fit faire ce brusque sursaut où senvole le premier somme.

La prière, messieurs!

Il entrevit vaguement, près de lautel, lombre dune femme agenouillée dans les plis grossiers de la bure; mais il essaya en vain de suivre sa récitation très vive, un peu chantante, et qui tombait de cette bouche accoutumée à la prière, sans arrêts ni soupirs. Cependant, ces derniers mots arrivèrent à son oreille attentive:

«Protégez, ô mon Dieu! mes amis, mes ennemis, les prisonniers, les voyageurs, les malades et les agonisants…»

Jack sendormit alors dun sommeil fiévreux, agité, où les plaintes de lagonie voisine se mêlaient pour lui à des visions de prisonniers secouant leurs chaînes, et de voyageurs cheminant sur une route sans fin.

…. Lui-même est un de ces voyageurs. Il sen va sur cette route qui ressemble à celle dÉtiolles, plus longue, plus sinueuse et sallongeant à chaque pas. Cécile, sa mère, le précèdent, sans vouloir lattendre; et il distingue entre les arbres le flottement de leurs deux robes. Ce qui lempêche de les joindre, ce sont dénormes machines rangées le long des fossés, effrayantes, ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards fumants, lui envoient un souffle embrasé. Raboteuses à vapeur, scies à vapeur, elles sont toutes là, faisant aller leurs bielles, leurs crocs, leurs pistons, dans un train assourdissant de marteaux à la forge. Jack, tout tremblant, se décide à passer au milieu delles; il est happé, saisi, déchiré; des lambeaux de sa chair sont emportés avec ceux de sa blouse de travail, ses jambes brûlées par de gros lingots en fusion, et tout son corps enveloppé de brasiers ardents dont lenfer le pénètre jusquà la poitrine. Quelle lutte horrible pour sortir de là, pour se réfugier dans la forêt de Sénart, dont la lisière borde cette route maudite!… Et voici que, sous la fraîcheur des grandes ramées, Jack redevient tout petit. Il a dix ans. Il rentre dune de ces bonnes courses avec le garde; mais là-bas, au coin dune allée, la vieille Salé, la serpe au poing, le guette, assise sur son fagot. Il veut fuir; la vieille sélance après lui, lui «donne une chasse» éperdue à travers limmense forêt, si sombre maintenant que le bruit descend sous les arbres. Il court, il court… La vieille va plus vite que lui… Il entend son pas qui se rapproche, le frottement de son fagot dans la garenne, sa respiration haletante. Elle le saisit enfin, lutte avec lui, le renverse, puis de tout son poids sassied sur la poitrine de lenfant quelle écrase avec sa bourrée épineuse…



Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la grande salle éclairée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles oppressés, ces toux déchirant le silence. Il ne rêvait donc plus; et pourtant il sentait la même pesanteur en travers de son corps, quelque chose de froid, de lourd, dinerte, de sinistre, que les infirmiers accourus à ses cris se hâtèrent denlever, de remettre dans le lit voisin en tirant les rideaux tout autour avec un lugubre grincement.


XI  ELLE NE VIENDRA PAS

En voilà un dormeur!… Allons, le onze bis, réveillons-nous!… Cest la visite.

Jack ouvre les yeux, et la première chose qui le frappe, ce sont les draperies immobiles tombant jusquà terre du lit voisin.

Eh bien! mon garçon, il paraît que vous avez eu une fière alerte cette nuit… Ce malheureux qui est tombé sur votre brancard en sagitant… Ça a dû vous faire une fière peur… Voyons! dressez-vous un peu quon vous voie… Oh! oh! comme nous sommes faible!

Celui qui parle ainsi est un homme de trente-cinq à quarante ans, avec une calotte de velours, un grand tablier blanc remontant en pointe sur la poitrine, la barbe blonde, lœil fin et même un peu railleur. Il tâte le malade, lui adresse quelques questions:

Quel est votre métier?

Mécanicien.

Est-ce que vous buvez?

Je buvais… Je ne bois plus.

Puis un silence un peu long.

Quelle vie avez-vous donc menée: mon pauvre garçon?

Le médecin nen dit pas plus, de peur deffrayer son malade; mais Jack a surpris dans sa physionomie la même curiosité douloureuse, le même intérêt sympathique, qui lont accueilli la veille au parvis Notre-Dame. Les internes entourent le lit. Le chef de service leur explique les symptômes quil a observés sur le malade. Très intéressants, paraît-il, et très alarmants, ces symptômes! À tour de rôle, les élèves viennent sassurer des observations du maître. Jack tend son dos à toutes ces oreilles curieuses; et, enfin, au milieu des mots «inspiration, expiration, râles sibilants, craquements au sommet et à la base, phtisie aiguë,» il comprend que son état est très grave, si grave quaprès que le médecin a dicté son ordonnance à un interne, la sœur sapproche de son lit, et, doucement, discrètement, lui demande sil a une famille à Paris, quelquun à prévenir, sil attend des visites aujourdhui dimanche. Sa famille? Tenez! la voilà. Ce sont ces deux êtres, un homme et une femme, qui se tiennent au pied du lit sans oser avancer, deux figures du peuple, un peu communes et bonnes, qui lui sourient. Il na pas dautres parents que ceux-là, pas dautres amis. Ce sont les seuls qui ne lui aient jamais fait de mal.

Eh bien! comment que ça va?… Ça va-t-il un petit peu mieux? demanda Bélisaire, à qui lon a appris que le camarade était perdu, et qui cache sa grande envie de pleurer sous un air tout à fait joyeux. Madame Bélisaire pose sur la planchette, près de Jack, deux belles oranges quelle a apportées; puis, après quelle lui a donné des nouvelles de lenfant à grosse tête, elle sassied en visite dans la ruelle avec son mari qui ne souffle mot. Jack ne parle pas non plus. Il a les yeux ouverts et fixes. À quoi pense-t-il?… Il ny a quune mère pour le deviner.

Dites donc, Jack! lui demanda tout à coup madame Bélisaire, si jallais chercher votre maman?

Son regard éteint sallume et fixe en souriant la brave femme… Oui, cest bien cela quil veut. À présent quil sait quil va mourir, il oublie tout ce que sa mère lui a fait. Il a besoin de lavoir là, de se serrer contre elle. Et déjà madame Bélisaire sélance; mais le camelot la retient, et tout bas un conciliabule animé a lieu au pied du lit. Le mari ne veut pas que sa femme aille là-bas. Il sait quelle est en colère contre «la belle madame,» quelle déteste lhomme aux moustaches, et que, si on ne la laisse pas entrer, elle va crier, tempêter, qui sait? peut-être se faire mettre au poste. La peur du poste joue décidément un grand rôle dans la vie de Bélisaire. La porteuse de pain, elle, connaît la timidité du camelot, sa facilité à se laisser éconduire.

Non, non! sois tranquille, cette fois je la ramènerai, dit-il à la fin avec une confiance énergique quil parvient à communiquer à sa compagne; et il part. Il arrive rapidement au quai des Augustins; mais il est encore moins heureux cette fois que la veille.

Où allez-vous?… lui demande le concierge qui larrête au pas de lescalier.

Chez M.dArgenton.

Cest vous qui êtes venu hier soir?

Parfaitement, répond Bélisaire dans linnocence de son âme.

Eh bien! cest inutile que vous montiez, il ny a personne… Ils sont à la campagne, et ils ne reviendront pas de si tôt.

À la campagne, par un temps pareil, avec ce froid, cet air de neige! Cela paraît invraisemblable à Bélisaire. En vain, il insiste, en vain il raconte que lenfant de la dame est bien malade, à lhôpital. Le concierge fait son profit de lhistoire, mais il ne laisse pas linfortuné messager franchir seulement le paillasson du bas de lescalier. Voilà Bélisaire encore une fois dans la rue, désespéré. Tout à coup, il lui vient une idée sublime. Jack ne lui a jamais raconté ce qui sétait passé entre les Rivals et lui; il a dit seulement que son mariage était rompu. Mais à Indret déjà, et à Paris depuis quils vivent ensemble, il a été souvent question entre eux de la bonté du vieux médecin. Si Bélisaire allait le chercher pour mettre au lit de mort du pauvre Camarade une sympathie, un visage aimé? Cest dit. Il va passer à la maison, prendre sa balle sur son dos, car il ne voyage jamais sans elle, et le voilà parti, grelottant et courbé, sur la grande route dÉtiolles où Jack la rencontré pour la première fois. Hélas! nous avons vu ce qui lattendait au bout de cette longue marche.

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours au chevet de leur ami, ne sait plus que penser de cette absence prolongée, ni comment calmer linquiétude du malade, que lidée de revoir sa mère entretient dans une grande agitation. Ce qui laugmente encore, cette agitation, cest la foule que le dimanche amène devant les lits de lhôpital. Depuis la rue, depuis le bas de lescalier, on entend un brouhaha, un piétinement que les cours sonores, les couloirs prolongent et font plus distincts. À tout moment, la porte souvre, et Jack guette lentrée des visiteurs. Ce sont des ouvriers, des petits bourgeois proprement vêtus, qui circulent dans les ruelles, causent avec les malades quils sont venus voir, les encouragent, essayent de les faire sourire avec une anecdote, un souvenir de famille, une rencontre de la rue. Souvent, les voix sont étranglées de larmes, si les yeux sefforcent dêtre secs. Il y a des mots maladroits, des silences embarrassants, tout ce qui se met de gêne, de sous-entendus, en travers de la parole, quand elle tombe dune bouche bien portante sur loreiller froissé dun mourant. Vaguement Jack écoute ce murmure doux des voix, au-dessus duquel flottent des arômes doranges. Mais quel désappointement à chaque nouvelle visite, quand, après sêtre dressé à laide du petit bâton pendu à une corde au-dessus de ses mains, il voit que ce nest pas encore sa mère, et retombe plus affaissé, plus désespéré que jamais. Comme pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie qui lui reste, ce fil ténu qui va samincissant, trop fragile pour le rattacher aux années robustes de la jeunesse, le ramène aux premières heures de son existence. Il redevient enfant. Ce nest plus le mécanicien Jack, cest le petit Jack (par un k), le filleul de lord Peambock, le blondin tout en velours dIda de Barancy, qui attend sa mère…

Personne!

Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des enfants, des tout petits qui sarrêtent surpris en voyant la maigreur du père, sa capote de convalescent, et poussent des cris dadmiration, que la religieuse a beaucoup de peine à calmer, devant les merveilles de son petit autel. Mais la mère de Jack ne vient pas. La porteuse de pain est à bout déloquence. Elle a tout invoqué, la maladie de dArgenton, le dimanche qui encourage aux promenades; maintenant elle ne sait plus que dire, et, pour se donner une contenance, elle a étalé un mouchoir de couleur sur ses genoux et pèle lentement ses oranges.

Elle ne viendra pas… dit Jack, comme il disait autrefois dans la petite maison de Charonne. Seulement sa voix est plus crispée que ce soir-là et trouve, quoique faible, des accents de colère: «Je suis sûr quelle ne viendra pas!»

Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême lassitude; mais cest pour méditer sur dautres chagrins, pour ramasser dans son esprit tous les débris de son amour, pour appeler «Cécile… Cécile!» sans que ce cri franchisse sa bouche muette. La religieuse sest approchée en lentendant gémir, et demande tout bas à madame Bélisaire, dont la large face est toute luisante de larmes:

Quest-ce quil a, ce cher enfant?… On dirait quil souffre davantage?

Cest sa mère, ma sœur, sa mère qui narrive pas… Il lattend… Ça le ronge, ce pauvre petit!

Il faudrait la prévenir bien vite.

Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous! cest une belle madame. Faut croire quelle a peur de salir sa robe dans lhospice…

Tout à coup, elle se lève avec un élan de colère.

Pleure pas, mami, dit-elle à Jack comme si elle parlait à son petit garçon, je vas te la chercher, ta maman.

Jack a bien entendu quelle partait, mais il continue à répéter dune voix rauque, les yeux toujours fixés sur la porte:

Elle ne viendra pas… elle ne viendra pas!…

La sœur essaye de lui dire quelques mots:

Allons! mon enfant, calmez-vous…

Alors il se dresse, terrible, et pris dune sorte de délire:

Je vous dis quelle ne voudra pas venir… Vous ne la connaissez pas: cest une mauvaise mère… Tout ce quil y a eu de tristesse dans ma vie mest venu delle. Mon cœur nest quune plaie de tous les coups quelle lui a portés… Quand lautre a fait semblant dêtre malade, elle a couru à lui tout de suite, elle na plus voulu le quitter… Moi, je meurs, et elle ne vient pas… Oh! la méchante, la méchante, la mauvaise mère! Cest elle qui ma tué, et elle ne veut pas me voir mourir!

Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa tête sur loreiller; et la religieuse reste penchée vers lui à le consoler, à lapaiser, pendant que la journée dhiver, rapide et sombre, finit, séteint lugubrement dans un crépuscule jaunâtre chargé de neige.

Charlotte et dArgenton descendaient de voiture au quai des Augustins. Ils revenaient du Concert populaire, en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours et dentelles. Elle rayonnait. Pensez quelle venait de se montrer en public avec son poète, et de se montrer jolie comme elle létait ce jour-là, le teint avivé par le froid piquant, emmitoufflée de ce luxe de lhiver où la beauté de la femme prend laspect précieux, brillant, dun bijou protégé par les ouates douillettes de lécrin. Une femme du peuple, grande, robuste, qui montait la garde devant la porte, sélança sur son passage:

Madame, madame!… Il faut venir tout de suite.

Madame Bélisaire!… fit Charlotte en pâlissant.

Votre enfant est bien malade… Il vous demande… Venez.

Ah ça, mais cest une persécution, dit dArgenton. Laissez-nous passer… Si ce monsieur est malade, nous lui enverrons notre médecin.

Il en a des médecins, et plus quil ne lui en faut, puisquil est à lhôpital.

À lhôpital?

Oui, cest là quil est pour le moment; mais pas pour longtemps, je vous en préviens… Si vous voulez le voir, il faut vous dépêcher.

. Venez, venez, Charlotte, cest un affreux mensonge… Il y a quelque guet-apens là-dessous… disait le poêle en essayant de lentraîner vers lescalier.

Madame, votre enfant va mourir… Ah! Dieu de Dieu, quil y ait des mères comme ça!

Charlotte ny tint plus.

Conduisez-moi, dit-elle.

Et les deux femmes prirent leur course sur le quai, laissant dArgenton stupéfait et furieux, convaincu que cétait un tour que son ennemi lui jouait.

Au moment où la porteuse de pain avait quitté lhôpital, deux personnes y entraient, pressées, inquiètes, dans le tumulte de la foule qui commençait à se retirer: une jeune fille et un vieillard.

Où est-il?… où est-il?…

Une figure divine se pencha sur le lit de Jack:

Jack, cest moi… cest Cécile!

Cest elle, cest bien elle. Voilà son visage pur, pâli par les veilles et les larmes; et cette main quil tient dans la sienne, cest cette petite main bénie qui lui a fait tant de bien jadis, et qui pourtant la conduit un peu où il est; car le destin a parfois de ces cruautés, de vous frapper de loin par les meilleurs, par les plus chers. Le malade ouvre et ferme les yeux pour sassurer quil ne rêve pas. Cécile est toujours là. Il entend sa voix dor. Elle lui parle, lui demande pardon, explique pourquoi elle lui a fait tant de peine… Ah! si elle avait pu se douter que leurs destinées étaient si pareilles… À mesure quelle parlait, un grand calme descendait dans le cœur de Jack, succédant à la colère, à lamertume, à la souffrance.

Ainsi, vous maimez toujours, bien sûr?

Je nai jamais aimé que vous, Jack… Je naimerai jamais que vous!

Chuchoté dans lalcôve banale, qui avait déjà vu tant de morts lugubres, ce mot «Aimer» prenait une douceur extraordinaire, comme si quelque colombe égarée se fût réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces rideaux dhospice.

Que vous êtes bonne dêtre venue, Cécile! Maintenant je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien de mourir, là, près de vous, réconcilié.

Mourir! Qui est-ce qui parle de mourir? disait le père Rivals de sa plus grosse voix… Naie pas peur, mon fils, nous te tirerons de là. Tu nas déjà plus la même mine quà notre arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cette montée de flamme, cette lueur de couchant que les existences ou les astres qui descendent projettent autour deux dans un dernier et splendide effort. Il gardait la main de Cécile serrée contre sa joue, sy reposait avec amour, disait des choses tout bas:

Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me lavez donné. Vous aurez été tout pour moi: mon amie, ma sœur, ma femme, ma mère!

Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur inerte, cette rougeur fébrile à de livides défaillances. Tous les ravages du mal se creusèrent alors sur ses traits légèrement crispés par la difficulté dune respiration sifflante. Cécile jetait à son père des regards épouvantés, la salle se remplissait dombre, et le cœur des assistants se serrait à lapproche de quelque chose de plus lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout à coup Jack essaya de se dresser, les yeux grands ouverts:

Écoutez… écoutez… Quelquun monte… Elle vient.

On entendit le vent dhiver dans les escaliers, les derniers murmures dune foule qui se disperse, et de lointains roulements vers la rue. Il tendit loreille un instant, prononça quelques paroles embarrassées; puis sa tête retomba et ses yeux se fermèrent encore. Il ne se trompait pas pourtant. Deux femmes montaient lescalier en courant. On les avait laissées entrer, quoique lheure des visites fût passée. Il est des cas où les consignes abaissent les barrières. Arrivée à la porte de la salle Saint-Jean, après ces cours, ces étages franchis dun pas rapide, Charlotte sarrêta:

Jai peur!… dit-elle.

Allons, allons! il le faut… fit lautre… Ah! tenez! les femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir denfants.

Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh! la grande pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces fantômes à genoux, lombre des rideaux projetée, la mère vit cela dun coup dœil, puis là-bas, tout au fond, un lit, deux hommes penchés, et Cécile Rivals debout, aussi pâle quune morte, aussi pâle que celui dont elle soutenait la tête sur sa main appuyée.

Jack! mon enfant!

M.Rivals se retourna.

Chut! fit-il.

On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct, un petit sifflement plaintif, ensuite un grand soupir.

Charlotte sapprocha, défaillante et craintive. Cétait son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile, où son regard éperdu cherchait lillusion dun souffle.

Le docteur se pencha:

Jack, mon ami, cest ta mère… Elle est venue.

Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à sélancer:

Jack… cest moi… Je suis là.

Pas un mouvement.

La mère eut un cri dépouvante:

Mort?

Non… dit le vieux Rivals dune voix farouche… non… DÉLIVRÉ!

FIN.
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{1} Aujourdhui, les apprentis dIndret vivent à part des ouvriers. Ils ont leurs ateliers, leurs outils, leurs travaux, le tout proportionné à leur force. Indret est devenu une école dapprentissage modèle.

{2} La marine française se divise en deux grandes races: les Moco et les Ponantais, Bretagne et Provence, gens du Nord et gens du Midi.

{3} Cest le nom quon donne à leau-de-vie dans le peuple de Paris. Le vin sappelle pichenet.

{4} Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille. Celui-ci est bien plus distingué.

{5} Un logeur.

{6} Cest le nom quon donne à la bienvenue.
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