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Notice sur Daniel Defoe



Il nest pas rare, en littérature, quun livre immortalise un homme et tue lœuvre entier de lécrivain. Labbé Prévôt est lauteur de Manon Lescaut, Bernardin de Saint-Pierre lauteur de Paul et Virginie, Goldsmith lauteur du Vicaire de Wakefield, et Daniel Defoe lauteur de Robinson Crusoe. On ne sinquiète pas de savoir si ces chefs-dœuvre populaires sont, comme la fleur de laloès, une éclosion magnifique, mais solitaire, ou sils sont préparés, amenés, soutenus et comme expliqués par une série dautres ouvrages de moindre mérite, sans doute, mais dun intérêt encore bien vif, puisquils marquent les phases de lévolution dun grand esprit. Nul plus que Defoe na souffert de ce dédain superbe de la postérité. Nul plus que lui na des titres à entrer dans cette galerie des auteurs de chefs-dœuvre et de curiosités littéraires quon ignore ou dont on ne se souvient pas.

Daniel Defoe naquit à Londres en 1663. Il eut pour père un boucher. Il reçut une solide instruction. Son père était un dissenter ou dissident; cest-à-dire un ennemi de lÉglise anglicane officielle. Linstruction est souvent tenue en plus haute estime dans les sectes que dans lÉglise dominante. Les raisons en seraient faciles à donner; mais elles sont aussi faciles à comprendre, et les exposer nous entraînerait trop loin. Il serait également trop long de raconter comment Daniel Defoe, destiné dabord au commerce de la bonneterie, jeta, si lon veut me permettre cette application particulière dune phrase leste et banale, ses bonnets par dessus les moulins, et, dès lâge de 21 ans, sannonça comme publiciste par un pamphlet où il prend parti pour la civilisation contre la barbarie, et montre à ses contemporains que la haine du catholicisme ne doit pas leur faire souhaiter de voir lAutriche engloutie sous linondation des Turcs.

Il est dès lors lancé dans la politique militante, à ses risques et périls; et il ne sy ménage pas. Complice du duc de Monmouth, et agent actif de la révolution de 1688, auteur dun poème où il prouve que le devoir dun véritable anglais est de reconnaître Guillaume dOrange, conseiller du nouveau roi, agitateur parlementaire (Pétition de la Légion, 1701), il acquiert, sous la reine Anne, une notoriété, quil paya cher, par la publication de son pamphlet, The shortest way with the Dissenters («Le plus court chemin pour en finir avec les Dissidents»), ironie sanglante où il propose la pendaison comme unique remède, et dont les conformistes conçurent une rage dautant plus grande quils avaient pris dabord Defoe pour un des leurs, et sa cruauté dérisoire pour un zèle de bon aloi. Leur déconvenue se traduisit par le pilori et la prison dont leur tolérance gratifia lauteur.

Dans sa cellule de Newgate, celui-ci parvint, non seulement à écrire, mais à faire publier un journal politique et satirique, que toute la presse militante du monde entier peut fièrement revendiquer pour aïeul; car, sil y avait déjà quelques feuilles de nouvelles ou dadresses, rien de pareil nexistait encore. Ce journal, The Review («La Revue»), dont le premier numéro parut le 19 février 1704, fut dabord bi-hebdomadaire. À partir de lannée suivante, il se publia trois fois par semaine, et dura neuf ans. Il na jamais été réimprimé. Ce serait pourtant une grande curiosité, car on nen connaît, paraît-il, quun exemplaire complet, jalousement gardé dans une bibliothèque particulière.

Le reste de sa vie politique, quels quen soient les revirements et les péripéties, ne doit pas nous arrêter ici où nous avons à donner quelques notes bibliographiques et non pas à faire une biographie. Nous navons pas davantage à prendre parti dans la controverse qui vient de sélever sur la question de savoir si Defoe fut un héros ou un coquin. Tout en croyant, cette fois encore, que la vérité se tient entre les opinions extrêmes, il nous suffira de rappeler quaprès avoir été de nouveau condamné à la prison et à lamende (20,000 francs, il passa les quinze dernières années de sa vie occupé de travaux littéraires dont le nombre et la valeur ne lempêchèrent pas de mourir dans la misère, à lâge de soixante-dix ans (1731).

Peu décrivains furent aussi féconds. Lœuvre de Dumas, à laquelle tant de collaborateurs mirent la main, est à peine comparable comme quantité à celle de Daniel Defoe, lequel neut jamais, que je sache, ni rédacteurs, ni préparateurs. On compte quil écrivit deux cent cinquante volumes et brochures, parmi lesquels, sans parler de Robinson Crusoe, plusieurs romans de longue haleine, tels que: La vie, les aventures et les pirateries du capitaine Singleton; la Vie du colonel Jack; les Mémoires dun cavalier; la Vie de Moll Flanders; la Vie et les aventures de Duncan Campbell, etc. Citons encore, dans des genres divers: lHistoire du Diable, lHistoire de la Grande Peste de Londres, morceau resté classique, le Nouveau voyage autour du Monde, etc., etc.

Les œuvres de Defoe nont jamais été réunies en une collection complète. Lédition en 4 vol. in-8°, de Londres, 1810, est bien insuffisante; il en est de même de celle que lon trouve à la Bohns Standard Library, en 7 volumes, la seule que le public puisse aujourdhui facilement se procurer. On en annonce heureusement une édition complète, moins les écrits périodiques, en vingt-deux volumes, chez MM.Bickers et fils.

Le roman dont nous offrons pour la première fois une traduction, exacte et complète, au public français, est, avec Moll Flanders, lœuvre la plus remarquable de Defoe, romancier. Encore une fois, je laisse à part Robinson Crusoe, livre unique, que tout le monde connaît, sans doute, mais quil me faudrait bien plus de pages que je nen ai à ma disposition pour faire connaître ici. On trouvera dans Lady Roxana toutes les qualités et les défauts de lauteur: une négligence voulue, des longueurs, des répétitions didées autant que dexpressions, une absence dart, enfin, qui pourrait bien être, chez Defoe, le comble de lart, car elle donne à ses récits une intensité de vie et une vraisemblance tout à fait extraordinaires. Il est inutile de dire que notre traduction nesquive rien, quelle est un calque aussi fidèle et aussi pur quon a pu le faire, mais nullement un arrangement ni une interprétation.

«Les romans de Defoe, dit M.Léon Boucher, professeur de la Faculté des lettres de Besançon, toujours sous la forme autobiographique, ont un accent de sincérité qui leur donne lair de confessions, et la fiction chez lui nest que le trompe-lœil de la réalité.» Cette dernière métaphore, quil faut être professeur pour avoir le droit de se permettre, nen donne pas moins limpression assez exacte de la manière de lauteur de Lady Roxana. En notre temps de réalisme et de naturalisme, le trait nest pas fait pour déplaire. Et cependant peut-être sera-t-on choqué en France, plus quon ne lest dans la patrie du shocking, de la liberté de langage, souvent grossière et touchant parfois à la brutalité, dont lauteur use sans le moindre embarras. Mais la langue a pris, depuis le XVIIe siècle, en Angleterre comme en France, des délicatesses outrées qui nont rien à voir avec la véritable morale. Cest le privilège de nos auteurs classiques de se faire lire de tous, et, qui plus est, de se faire étudier dans les classes, avec leurs nudités ou leurs rudesses dexpressions, sans quils éveillent de pensées déshonnêtes dans les esprits les plus raffinés comme les plus innocents. Sans parler des autres où les exemples seraient trop faciles à prendre, qui reproche à Racine davoir, dans une pièce religieuse destinée à être jouée par des jeunes filles rigidement élevées, introduit ce vers où il est dit de laltière Vasthi quAssuérus

La chassa de son trône ainsi que de son lit?

Quon ne seffarouche donc pas trop si le lit est souvent et naïvement mis en scène dans le livre de Defoe, dont je demande à donner ici le titre entier, avec sa prolixité amusante et caractéristique de lépoque à laquelle il fut écrit:

«LHeureuse Maîtresse ou Histoire de la vie et de la grande Diversité de Fortunes de MlledeBeleau, plus tard appelée comtesse de Wintselsheim, en Allemagne; qui est la personne connue sous le nom de Lady Roxana, au temps du Roi Charles II.» (Londres, 1724.)


PRÉFACE



Lhistoire de cette belle dame porte avec elle son propre témoignage. Si elle nest pas aussi belle que la dame même est représentée lêtre, si elle nest pas aussi divertissante que le lecteur le peut désirer, ni beaucoup plus quil ne peut raisonnablement sy attendre, et si toutes les parties les plus divertissantes nen sont pas appropriées à linstruction et au perfectionnement du lecteur, le narrateur déclare que ce doit être la faute de son récit; il aura habillé lhistoire de vêtements inférieurs à ceux que la dame dont il rapporte les paroles, préparait pour loffrir au monde.

Il prend la liberté de dire que ce récit diffère de la plupart des pièces contemporaines de ce genre, bien que quelques-unes dentre elles aient rencontré dans le monde un très bon accueil. Je dis quil en diffère en un point considérable et essentiel, à savoir quil est fondé sur la vérité des faits; de sorte que lœuvre nest pas un conte, mais une histoire.

La scène est placée si près du lieu où la partie principale de laction sest passée, quil a été nécessaire de déguiser les noms et les personnages, de peur que le souvenir dévénements, qui ne sauraient être encore complètement oubliés dans ce quartier de la ville, ne soit ravivé, et que les faits ne puissent être restitués trop clairement par bon nombre de gens vivant encore aujourdhui, qui, par les détails, reconnaîtraient les personnages.

Il nest pas toujours nécessaire que les noms des personnages se découvrent, et lhistoire peut nen être pas moins utile de mainte façon. Si nous étions toujours obligé ou de nommer les personnages, ou de ne pas faire le récit, il en résulterait cette seule conséquence: cest que beaucoup dhistoires agréables et charmantes seraient ensevelies dans lombre, et que le monde serait à la fois privé du plaisir et du profit quil y trouve.

Lauteur déclare quil connaissait particulièrement le premier mari de cette dame, le brasseur, et son père, et aussi ses difficultés dargent; et il sait que toute cette première partie du récit est vraie.

Ceci peut, il lespère, être une garantie de la bonne foi du reste, bien que la fin de lhistoire se passe à létranger et ne puisse pas être si facilement attestée que le commencement. Cependant, comme cest la dame elle-même qui la racontée, nous avons dautant moins de motifs de mettre en doute la vérité de cette dernière partie.

À la manière dont elle raconte son histoire, il est évident quelle ninsiste nulle part pour se justifier. Encore moins offre-t-elle sa conduite, ou même aucun trait de sa conduite, si ce nest son repentir, comme modèle à imiter. Au contraire, elle fait de fréquentes digressions pour censurer et condamner justement ses propres actes. Combien de fois ne sadresse-t-elle pas les reproches les plus passionnés, nous fournissant des réflexions pleines de justesse pour les cas semblables!

Il est vrai quelle a trouvé un succès inespéré dans toutes ses fautes. Mais même dans la plus grande élévation de sa prospérité, elle reconnaît fréquemment que les plaisirs dus à sa mauvaise conduite ne valaient pas le repentir, et que toute les satisfactions quelle avait, toute sa joie en présence de sa fortune, non, pas même toute lopulence où elle nageait, ni son éclat extérieur, ni lappareil et les honneurs qui laccompagnaient, ne pouvaient calmer son esprit, ni faire taire les reproches de sa conscience, ou lui procurer une heure de sommeil, lorsque de justes réflexions la tenaient éveillée.

Les généreuses déductions qui se tirent de cette partie de lhistoire valent autant que tout le reste, et, étant le but avoué de la publication, la justifient pleinement.

Sil y a des passages dans ce récit où, étant obligé de rapporter une action mauvaise, on semble la décrire trop clairement, lauteur déclare quon a pris tout le soin imaginable de se garder des indécences et des expressions immodestes; et lon espère que vous ny trouverez rien qui puisse exciter un esprit vicieux, mais que vous y trouverez, au contraire, à chaque page, beaucoup pour le décourager et le confondre.

Les scènes de crime ne peuvent guère être représentées de manière que quelques-uns nen fassent un criminel usage. Mais lorsque le vice est peint sous ses viles couleurs, ce nest pas pour le faire aimer, mais pour lexposer au mépris; et si le lecteur fait un mauvais usage dun tel tableau, la méchanceté lui en appartient tout entière.

Dun autre côté, les avantages du présent ouvrage sont si grands, et le lecteur vertueux y trouvera loccasion de tant de perfectionnements, que nous ne faisons pas de doute que ce récit, quelque médiocrement raconté quil soit, ne pénètre jusquà lui dans ses meilleures heures de loisir, et ne soit lu avec délices et profit à la fois.


CHAPITRE Ier



SOMMAIRE.  Je suis mariée à un riche brasseur.  Mort de mon père et du père de mon mari.  Mystérieuse disparition de mon mari.  Je vends mes effets pour vivre.  Attachement de ma servante, Amy.  Conseils de deux amies.  Mes enfants sont envoyés à leur tante.  Conduite haineuse de la tante.  Caractère aimable de loncle.  Générosité de mon propriétaire.  Mon propriétaire dîne avec moi.  Le mobilier de ma maison est restauré.  Déclaration damour.  Mon propriétaire devient mon locataire.  Le piège de la pauvreté.  Je me résous à partager le lit de mon propriétaire.  Nous nous prenons comme époux.



Je suis née, comme je lai appris de mes amis, dans la ville de Poitiers, province ou comté de Poitou, en France, doù je fus amenée en Angleterre par mes parents, qui senfuirent à cause de leur religion vers lan 1683, époque où les protestants furent bannis de France par la cruauté de leurs persécuteurs.

Moi, qui ne savais que peu de chose, ou rien du tout, de ce qui mavait fait amener ici, jétais assez contente de my trouver. Londres, ville grande et gaie, me plut infiniment; car, en ma qualité denfant, jaimais la foule, et à voir beaucoup de beau monde.

Je ne conservai rien de la France que le langage, mon père et ma mère étant de meilleur ton que ne létaient ordinairement, en ce temps-là, ceux quon appelle réfugiés. Ayant fui de bonne heure, lorsquil était encore facile de réaliser leurs ressources, ils avaient, avant leur traversée, envoyé ici des sommes importantes, ou, autant que je men souviens, des valeurs considérables en eau-de-vie de France, papier et autres marchandises. Tout cela se vendit dans des conditions très avantageuses, et mon père se trouva fort à laise en arrivant, de sorte quil sen fallait quil eût à sadresser aux autres personnes de notre nation qui étaient ici, pour en obtenir protection ou secours. Au contraire, sa porte était continuellement assiégée dune foule de pauvres misérables créatures mourant de faim, qui, en ce temps-là, sétaient réfugiées ici, pour des raisons de conscience ou pour quelque autre cause.

Jai même entendu mon père dire quil était harcelé par bien des gens qui, pour la religion quils avaient, auraient aussi bien pu rester où ils étaient auparavant. Mais ils accouraient ici par troupeaux, pour y trouver ce quon appelle en anglais a livelihood, cest-à-dire leur subsistance, ayant appris que les réfugiés étaient reçus à bras ouverts en Angleterre, quils trouvaient promptement de louvrage, car la charité du peuple de Londres leur facilitait les moyens de travailler dans les manufactures de Spitalfields, de Canterbury et autres lieux,  quils avaient pour leur travail un salaire bien plus élevé quen France, et autres choses semblables.

Mon père, disais-je, ma raconté quil était plus harcelé des cris de ces gens-là que de ceux qui étaient de vrais réfugiés, ayant fui dans la misère pour obéir à leur conscience.

Javais à peu près dix ans lorsquon mamena dans ce pays où, comme je lai dit, mon père vécut fort à laise, et où il mourut environ onze ans plus tard. Pendant ce temps, je métais formée pour la vie mondaine, et liée avec quelques-unes de nos voisines anglaises, comme cest la coutume à Londres. Tout enfant, javais choisi trois ou quatre compagnes et camarades de jeux dun âge assorti au mien, de sorte quen grandissant nous nous habituâmes à nous appeler amies et intimes; et ceci contribua beaucoup à me perfectionner pour la conversation et pour le monde.

Jallais à des écoles anglaises, et, comme jétais jeune, jappris la langue parfaitement bien, ainsi que toutes les manières des jeunes filles anglaises. Je ne conservai donc rien des Françaises que la connaissance du langage; encore nallai-je pas jusquà garder des restes de locutions françaises cousues dans mes discours, comme la plupart des étrangers; mais je parlais ce que nous appelons le pur anglais, aussi bien que si jétais née ici.

Puisque jai à donner la description de ma personne, il faut quon mexcuse de la donner aussi impartialement que possible, et comme si je parlais dune autre. La suite vous fera juger si je me flatte ou non.

Jétais (je parle de moi lorsque javais environ quatorze ans) grande, et très bien faite; dune sagacité de faucon dans les questions qui ne dépassent pas le niveau ordinaire des connaissances; prompte et vive dans mes discours, portée à la satire, toujours prête à la repartie, et un peu trop libre dans la conversation, ou, comme nous disons en anglais, un peu trop hardie (bold), bien que dune modestie parfaite dans ma conduite. Étant née Française, je devais danser, comme quelques-uns le prétendent, naturellement; en effet, jaimais extrêmement la danse; je chantais bien également, et si bien que, comme vous le verrez, cela me fut plus tard de quelque avantage. Avec tout cela, je ne manquais ni desprit, ni de beauté, ni dargent. Cest ainsi que jentrai dans le monde, possédant tous les avantages quune jeune femme pouvait désirer pour se faire bien venir des autres et se promettre une vie heureuse pour lavenir.

Vers lâge de quinze ans, mon père me donna une dot de 25,000 livres, comme il disait en français, cest-à-dire deux mille livres sterling, et me maria à un gros brasseur de la cité. Excusez-moi si je tais son nom, car bien quil soit la cause première de ma ruine, je ne saurais me venger de lui si cruellement.

Avec cette chose quon appelle un mari, je vécus huit années fort convenablement, et pendant une partie de ce temps jeus une voiture, cest-à-dire une sorte de caricature de voiture, car toute la semaine les chevaux travaillaient aux camions; mais, le dimanche, javais le privilège de sortir dans mon carrosse, pour aller soit à léglise, soit ailleurs, suivant que mon mari et moi pouvions en tomber daccord, ce qui, soit dit en passant, narrivait pas souvent. Mais nous reparlerons de cela.

Avant de mengager davantage dans lhistoire de la partie matrimoniale de mon existence, il faut me permettre de faire le portrait de mon mari aussi impartialement que jai fait le mien. Cétait un gaillard jovial et beau garçon autant quaucune femme peut en désirer un pour le compagnon de sa vie; grand et bien fait; peut-être de dimensions un peu trop fortes, mais pas jusquà avoir lair vulgaire. Il dansait bien, et cest, je crois, ce qui nous rapprocha tout dabord. Il avait un vieux père qui dirigeait les affaires avec soin, de sorte quil navait, de ce côté-là, pas grandchose à faire, si ce nest, de temps en temps, de faire une apparition et de se montrer. Et il en profitait; car il sinquiétait très peu de son commerce, mais il sortait, voyait du monde, chassait beaucoup et aimait excessivement ce dernier plaisir.

Après vous avoir dit que cétait un bel homme et un bon sportsman, jai vraiment tout dit. Je fus assez malheureuse, comme tant dautres jeunes personnes de notre sexe, de le choisir parce quil était bel homme et bon vivant, comme je lai dit; car, pour le reste, cétait un être aussi faible, à tête aussi vide, et aussi dénué dinstruction quune femme ait jamais pu en désirer pour son compagnon. Et ici, il faut que je prenne la liberté, quelques reproches que jaie dailleurs à me faire dans ma conduite ultérieure, de madresser à mes sœurs, les jeunes filles de ce pays, et de les prémunir en quelques mots. Si vous avez quelque considération pour votre bonheur futur, quelque désir de vivre bien avec un mari, quelque espoir de conserver votre fortune ou de la rétablir après un désastre, jamais, mesdemoiselles, népousez un sot; un mari quelconque, mais pas un sot; avec certains autres maris vous pouvez être malheureuses, mais avec un sot vous serez misérables; avec un autre mari vous pouvez, dis-je, être malheureuses, mais avec un sot vous le serez nécessairement. Il y a plus: le voudrait-il, il ne saurait vous rendre heureuse; tout ce quil fait est si gauche, tout ce quil dit est si vide, quune femme de quelque intelligence ne peut sempêcher dêtre fatiguée et dégoûtée de lui vingt fois par jour. Quoi de plus contrariant pour une femme que de mener dans le monde un grand gaillard de mari, bel homme et joli garçon, et dêtre obligée de rougir de lui chaque fois quelle lentend parler? Dentendre les autres hommes causer sensément, quand lui nest capable de rien dire, et a lair dun sot? Ou, ce qui est pire, de lentendre dire des stupidités et faire rire de lui comme dun sot?

Dun autre côté, il y a tant de sortes de sots, une si infinie variété de sots, et il est si difficile de savoir quel est le pire de lespèce, que je suis obligée de vous dire: Pas de sot, mesdemoiselles, absolument, aucune espèce de sot, sot furieux ou sot modéré, sot sage ou sot idiot; prenez nimporte quoi, si ce nest un sot; bien plus, soyez nimporte quoi vous-même, soyez même vieille fille, la pire des malédictions de la nature, plutôt que de ramasser un sot.

Mais laissons cela un moment, car jaurai loccasion den reparler. Mon cas était particulièrement pénible, et je trouvais, dans cette malheureuse union, toute une complication de sottises variées.

Dabord,  et la chose, il faut lavouer, est parfaitement insupportable,  mon mari était un sot vaniteux, tout opiniâtre{1}. Tout ce quil disait était juste, était le mieux dit et décidait la question, sans la moindre considération pour aucune des personnes présentes, ni pour rien de ce qui pouvait avoir été avancé par dautres, même avec toute la modestie imaginable. Et néanmoins, quand il en venait à défendre son avis par largumentation et la raison, il le faisait dune façon si faible, si vide, et si éloignée de son but, que cen était assez pour dégoûter ceux qui lécoutaient et les faire rougir de lui.

En second lieu, il était affirmatif et entêté, et il létait surtout dans les choses les plus simples ou les plus contradictoires et telles quil était impossible davoir la patience de les entendre énoncer.

Ces deux qualités, même sil ny en avait pas eu dautres, suffisaient à le rendre la plus insupportable créature quon pût avoir pour époux; et lon imagine, à première vue, lespèce de vie que je menais. Cependant, je men tirais aussi bien que je pouvais, et retenais ma langue; ce qui était la seule victoire que je remportasse sur lui. En effet, lorsquil voulait mentretenir de son bavardage bruyant et vide, et que je ne voulais pas lui répondre ou entrer en conversation avec lui sur le point quil avait choisi, il se levait dans une rage inimaginable, et sen allait. Cétait ainsi que je me délivrais à meilleur marché.

Je pourrais métendre ici sur la méthode que jadoptai pour me faire une vie passable et facile avec le caractère le plus incorrigible du monde; mais ce serait trop long, et les détails trop frivoles. Je me bornerai à en mentionner quelques-uns que les événements que jai à raconter rendent nécessaires à mon récit.

Jétais mariée depuis quatre ans environ, lorsque je perdis mon père.  Ma mère était morte auparavant.  Mon union lui plaisait si peu, et il voyait si peu de motifs dêtre satisfait de la conduite de mon mari, que, tout en me laissant, à sa mort, cinq mille livres et plus, il les laissa entre les mains de mon frère aîné. Celui-ci, sétant témérairement aventuré dans ses opérations commerciales, fit faillite, et perdit, non seulement ce quil avait à lui, mais aussi ce quil avait à moi, comme vous lapprendrez tout à lheure.

Ainsi je perdis la dernière marque de la libéralité de mon père, parce que javais un mari à qui lon ne pouvait se fier: voilà un des avantages dépouser un sot.

Dans la seconde année qui suivit la mort de mon père, le père de mon mari mourut aussi. Je crus que sa fortune sen trouvait considérablement augmentée, car tout le commerce de la brasserie, lequel était excellent, lui appartenait désormais en propre.

Mais cette augmentation de propriété fut sa ruine, car il navait pas le génie des affaires. Il navait aucune connaissance des comptes de sa maison. Il eut bien lair de se remuer à ce sujet, dans les commencements, et il prit un visage dhomme affairé. Mais il se relâcha vite. Cétait chose au-dessous de lui que dexaminer ses livres; il laissait ce soin à ses commis et à ses comptables; et tant quil trouvait de largent en caisse pour payer le malteur et les droits et pour en mettre un peu dans sa poche, il se sentait parfaitement à laise et sans souci, laissant le plus important aller au hasard.

Je prévoyais les conséquences, et plusieurs fois jessayai de le persuader de sappliquer à ses affaires. Je lui rappelai combien ses clients se plaignaient de la négligence de ses employés dun côté, et combien, de lautre, augmentait le nombre de ses débiteurs, par suite de linsouciance de son commis à assurer les rentrées, et autres choses semblables. Mais il me repoussait soit avec de dures paroles, soit dune façon détournée, en me représentant les choses autrement quelles nétaient.

Quoi quil en soit, pour couper court à une ennuyeuse histoire qui na pas le droit dêtre longue, il finit par trouver que son commerce déclinait, que son capital diminuait, bref, quil ne pouvait pas continuer les affaires. Une ou deux fois il dut mettre en gages ses ustensiles de brasseur pour satisfaire lexcise; et, la dernière fois, il eut toutes les peines du monde à les dégager.

Il en fut alarmé, et résolut de cesser le commerce. Il nen était pas fâché, dailleurs, prévoyant que sil ne le faisait pas à temps, il serait forcé de cesser dune autre manière, je veux dire en faisant banqueroute. De mon côté, je ne demandais pas mieux quil sen retirât pendant quil lui restait encore quelque chose, de peur de me trouver dépouillée dans ma propre maison et mise à la porte avec mes enfants; car javais maintenant cinq enfants. Cest le seul ouvrage, peut-être, à quoi les sots soient bons.

Je me considérais comme heureuse lorsquil eut trouvé quelquun à qui céder la brasserie.

En effet, après avoir payé une grosse somme, mon mari se trouva libéré, toutes ses dettes acquittées, et ayant encore de deux à trois mille livres sterling en poche. Obligés de déménager de la brasserie, nous prîmes une maison à X***, village situé à dix milles de la ville environ. Tout bien considéré, je me crus heureuse, je le répète, dêtre sortie dembarras à daussi bonnes conditions; et si mon bel homme avait eu seulement son plein bonnet de bon sens, je naurais pas encore été trop mal.

Je lui proposai dacheter quelque bien avec largent, ou avec une partie, lui offrant dapporter ma part qui existait encore et qui pouvait se réaliser sûrement. De cette façon nous aurions pu vivre tolérablement, au moins pendant sa vie. Mais comme cest le propre dun sot de ne pas prendre davis, il négligea celui-là, vécut comme auparavant, garda ses chevaux et ses gens, sortit tous les jours à cheval pour chasser dans la forêt; et, pendant ce temps-là, rien ne se faisait. Mais largent filait bon train, et il me semblait que je voyais la ruine accourir, sans aucun moyen praticable de larrêter.

Je ne négligeai rien de tout ce que la persuasion et les prières peuvent tenter; mais tout fut inutile. Lui représenter comme notre argent sen allait vite et ce que serait notre situation quand il ny en aurait plus, cela ne faisait aucune impression sur lui. Comme un insensé, il continuait sans nul souci de tout ce quon pourrait supposer que les larmes et les lamentations sont capables de faire. Il ne diminuait ni sa dépense personnelle, ni son train, ni ses chevaux, ni son domestique, jusquà la fin, où il ne lui resta plus même cent livres sterling au monde.

Il ne fallut pas plus de trois ans pour dépenser ainsi tout largent comptant. Et il le dépensa, je puis le dire, sottement; car les compagnies quil fréquentait navaient rien destimable; cétaient généralement des chasseurs, des maquignons et des gens inférieurs à lui: autre conséquence de la sottise chez un homme. Les sots, en effet, ne sauraient trouver dattrait à la société dhommes plus sages et plus capables queux; ce qui fait quils entretiennent commerce avec des coquins, boivent de la bière avec les portefaix, et font toujours leur compagnie de gens au dessous deux.

Cétait là ma triste situation, lorsquun matin mon mari me dit quil comprenait quil en était arrivé à un état misérable, et quil voulait aller chercher fortune quelque part, ou ailleurs. Il avait déjà dit des choses semblables plusieurs fois auparavant, lorsque je le pressais de considérer ses ressources et les ressources de sa famille avant quil fût trop tard; mais, comme javais vu que dans tout cela il ny avait aucune idée sérieuse,  et, à la vérité, il ny avait guère jamais aucune idée dans ses paroles, quoi quil dît,  je pensai encore cette fois-ci que ce nétait que des mots en lair. Lorsquil avait bien répété quil voulait sen aller, je souhaitais dordinaire secrètement à part moi, et même je me le disais nettement en pensée: Que ne le faites-vous donc! car si vous continuez ainsi, vous nous ferez tous mourir de faim.

Cependant il resta à la maison toute la journée, et y passa la nuit. Le lendemain, de grand matin, il se lève du lit, va à une fenêtre qui donnait sur les écuries, et sonne de son cor français, comme il lappelait. Cétait son signal ordinaire pour appeler ses gens quand il sortait pour la chasse.

On était vers la fin daoût; il faisait donc encore clair dès cinq heures, et ce fut à peu près à cette heure-là que je lentendis, lui et deux de ses gens, sortir, et fermer les portes de la cour derrière eux. Il ne mavait rien dit de plus quil ne le faisait dordinaire lorsquil sortait pour son exercice favori. De mon côté, je ne me levai pas, et ne lui dis rien de particulier; mais je repris mon sommeil après son départ, et dormis pendant deux heures, ou environ.

Le lecteur sera sans doute un peu surpris dapprendre brusquement que, depuis, je nai plus jamais revu mon époux. Il y a plus: non seulement je ne lai jamais revu, mais je nai jamais eu de ses nouvelles, ni directement, ni indirectement, non plus que daucun de ses deux domestiques, ni des chevaux; je nai jamais su ce quils devinrent, ou ni dans quelle direction ils étaient allés, ce quils firent ou avaient lintention de faire, pas plus que si le sol sétait ouvert et les avait engloutis, et que personne nen eût eu connaissance, si ce nest comme je le dirai ci-après.

Je ne fus aucunement surprise, ni le premier, ni le second soir; non, et même je ne le fus guère pendant les deux premières semaines, pensant que sil lui était arrivé quelque malheur, jen entendrais toujours parler assez tôt. Je savais, dun autre côté, quayant avec lui deux domestiques et trois chevaux, ce serait la chose la plus étrange du monde quil leur arrivât quelque chose à eux tous, sans que je lapprisse tôt ou tard.

Mais vous comprendrez facilement que, comme le temps sécoulait, une semaine, deux semaines, un mois, deux mois, et ainsi de suite, je fus à la fin épouvantablement effrayée, surtout lorsque je réfléchissais à ma position, et que je considérais dans quelle condition lon mabandonnait, avec cinq enfants, et sans un liard pour subvenir à leurs besoins, en dehors de soixante-dix livres dargent comptant environ, et des quelques objets précieux que javais sur moi, mais qui, quelle que fût leur valeur, nétaient rien pour entretenir une famille, surtout pendant longtemps.

Que faire, je ne le savais; ni à qui avoir recours. Demeurer dans la maison où jétais, je ne le pouvais pas: le loyer était trop élevé. La quitter sans les ordres de mon mari, au cas où il reviendrait, je ne pouvais non plus y songer. De sorte que je restai extrêmement perplexe, triste et découragée au plus haut point.

Cet état dabattement dura près dun an. Mon mari avait deux sœurs, mariées, et très à leur aise, ainsi que quelques autres proches parents que je connaissais, et qui, je lespérais, feraient quelque chose pour moi. Jenvoyais souvent auprès deux demander sils pouvaient me donner quelque renseignement sur mon vagabond; mais ils répondaient tous quils ne savaient rien à son sujet; et, après de nombreuses commissions de ce genre, ils finirent par me trouver importune, et par me faire savoir quils le trouvaient en donnant aux demandes de ma bonne des réponses dédaigneuses et peu polies.

Cela me blessa fort et ajouta à mon chagrin; mais je navais dautre recours que les larmes, car il ne me restait plus un ami au monde. Jaurais dû faire remarquer que ce fut six mois environ avant cette disparition de mon mari que le désastre dont jai parlé frappa mon frère; il fit faillite, et, dans ces tristes circonstances, jeus la mortification dapprendre, non seulement quil était en prison, mais quil ny aurait que peu ou rien à retirer par voie darrangement.

Les malheurs arrivent rarement seuls; celui-ci fut lavant-coureur de la fuite de mon mari. Ainsi, mes espérances détruites de ce côté, mon mari parti, mes enfants sur les bras et rien pour leur entretien, jétais dans la condition la plus déplorable que puisse exprimer la parole humaine.

Javais quelque argenterie et quelques bijoux, comme on peut le supposer daprès ma fortune et mon premier état; et mon mari, qui ne sétait jamais arrêté à lidée de ses embarras, ne sétait pas trouvé dans la nécessité de me dépouiller comme le font dordinaire les maris en des cas semblables. Mais comme javais vu la fin de tout mon argent comptant pendant les longs jours passés à lattendre, je commençai à me défaire dune chose après lautre. Ces quelques objets de valeur se mirent à disparaître à grande vitesse. Je ne vis plus rien devant moi que la misère et le plus profond désespoir, et même mes enfants mourant de faim sous mes yeux. Je laisse à toutes celles qui ont été mères et qui ont vécu dans labondance et dans le monde, à considérer et à apprécier ma position. Mon mari, je ne mattendais plus à le revoir jamais, ni ne lespérais, dailleurs; cétait, en effet, de tous les hommes du monde, le moins capable de me venir en aide, ou de faire un mouvement de la main pour gagner un shilling qui soulageât notre misère. Il nen avait ni les capacités, ni linclination. Il naurait pu être commis, car à peine sil avait une écriture lisible. Bien loin de pouvoir écrire quelque chose qui eût du sens, il ne pouvait tirer aucun sens de ce quécrivaient les autres; bien loin de comprendre le bon anglais, il ne savait pas même épeler le bon anglais. Être débarrassé de toute affaire faisait ses délices; il restait appuyé contre un poteau pendant une demi-heure de suite, une pipe à la bouche, dans la plus grande tranquillité du monde, fumant comme le paysan de Dryden qui sifflait en marchant faute de pensées, et cela lorsque sa famille, pour ainsi dire, mourait de faim; gaspillant le peu quil avait; ne sachant pas que nous étions saignés aux quatre membres et sinquiétant aussi peu de savoir où il trouverait un autre shilling quand son dernier serait dépensé.

Le caractère et létendue de ses capacités étant tels, javoue que je ne crus plus avoir fait une si grosse perte par son départ que je me létais figuré dabord. Il nen était pas moins de sa part dur et cruel au suprême degré de ne pas me donner le moindre avis de ses projets. Et, à la vérité, ce qui métonnait le plus, cétait quayant certainement dû avoir eu lidée de son excursion au moins quelques moments avant de lentreprendre, il ne fût pas venu chercher la petite réserve dargent qui nous restait, ou du moins une partie, pour subvenir à ses dépenses pendant quelque temps. Mais il ne le fit point; et je suis moralement certaine quil navait pas cinq guinées vaillant quand il me quitta. Tout ce que je pus arriver à savoir à son sujet fut quil avait laissé son cor de chasse, quil appelait cor français, dans lécurie, ainsi que sa selle de chasse, et quil était parti en bel équipage, comme lon dit, ayant une housse brodée, une boîte à pistolets, et autres accessoires; un de ses domestiques avait aussi une selle à pistolets, mais ordinaire, et lautre un long fusil; en sorte quils étaient sortis équipés, non pas en chasseurs, mais plutôt en voyageurs. Quant à la partie du monde où ils allèrent, je nen entendis jamais parler pendant maintes années.

Comme je lai dit, jenvoyai aux renseignements près de ses parents; mais ils me renvoyaient des réponses brèves et bourrues. Aucun deux ne proposa de venir me voir, ni de voir les enfants; ils ne sen informaient même pas, comprenant bien que jétais dans une position à leur devenir bientôt, sans doute, un objet dembarras. Mais il nétait plus temps de tergiverser avec eux, pas plus quavec le reste du monde. Je cessai denvoyer; jallai moi-même; je leur exposai complètement ma situation et la condition à laquelle jétais réduite; je les priai de me conseiller sur le parti que javais à prendre; je me fis aussi humble quils le pouvaient désirer, et les suppliai de considérer que je nétais pas en position de me suffire, et que, sans quelque secours, nous péririons tous inévitablement. Je leur dis que si je navais quun enfant, ou deux enfants, jaurais fait mes efforts pour les nourrir de mon aiguille, et que je ne serais venue à eux que pour les prier de maider à trouver de louvrage, afin de pouvoir gagner mon pain en travaillant. Mais imaginer une femme seule, qui na pas été élevée à travailler, ne sachant où trouver de loccupation et ayant à gagner le pain de cinq enfants, cela nétait pas possible; dautant plus que quelques-uns de mes enfants étaient encore jeunes, et quil ny en avait pas dassez grands pour saider les uns les autres.

Ce fut partout la même chose: je ne reçus pas un liard de personne; à peine mengagea-t-on à masseoir chez les deux sœurs; et, chez les deux plus proches parents, on ne moffrit ni à manger, ni à boire. Dans la cinquième maison, une vieille dame distinguée, tante de mon mari par alliance, veuve, et la moins à laise de toute ma parenté, me pria de masseoir, me donna à dîner, et me ranima en me traitant avec plus de bienveillance que tous les autres; elle ajouta seulement cette mélancolique réflexion quelle maurait bien secourue, mais quen vérité elle ne le pouvait pas, ce que, dailleurs, je savais être parfaitement vrai.

Chez elle, je me livrai au soulagement des affligés, je veux dire les larmes; car, en lui racontant comment javais été reçue par les autres parents de mon mari, ce récit me fit fondre en larmes, et je pleurai longtemps avec violence, tant que je fis aussi pleurer la bonne vieille dame à plusieurs reprises.

Cependant, après toutes mes visites, je revins à la maison sans aucun secours, et jy restai jusquà ce que je fusse réduite à une misère qui défie toute description. Jétais retournée plusieurs fois chez la vieille tante, et je lavais amenée à me promettre daller parler aux autres parents, pour persuader quelquun dentre eux, si cétait possible, de prendre au moins les enfants, ou de contribuer pour quelque chose à leur entretien. Je dois lui rendre cette justice quelle fit tous ses efforts auprès deux; mais tout fut inutile, ils ne voulurent rien faire, du moins de ce côté-là. Je crois, quaprès bien des sollicitations, elle obtint, par une sorte de collecte faite entre eux tous, environ onze ou douze shillings: ce fut, sans doute, un soulagement momentané, mais ce nétait pas cela, il est inutile de le dire, qui pouvait me délivrer dune partie quelconque du fardeau qui pesait sur moi.

Il y avait une pauvre femme qui avait été une sorte de cliente de notre famille, et pour laquelle javais, entre tous nos autres parents, eu souvent beaucoup de bontés. Ma servante me mit en tête un matin denvoyer parler à cette pauvre femme et de voir si elle ne pourrait pas maider dans mon épouvantable situation.

Il faut que je rappelle ici, à la louange de cette pauvre fille, ma servante, que, bien que je ne pusse plus lui donner de gages, comme je le lui avais déclaré, et que je ne pusse même pas lui en payer larriéré, elle ne voulut pas me quitter. Il y a pas{2}: tant quelle eut quelque argent, lorsque je nen avais pas, elle voulut maider du sien. Jai reconnu son attachement et sa fidélité; mais néanmoins elle ne fut, à la fin, payée de tout cela quen mauvaise monnaie, comme on le verra en son lieu.

Amy (cétait son nom) me fit donc penser à envoyer dire à cette pauvre femme de venir me trouver. Jétais alors dans une grande misère, et je my résolus. Mais précisément le matin que javais lintention de le faire, la vieille tante vint me voir, accompagnée de la pauvre femme. La bonne vieille dame paraissait être en grande inquiétude à mon sujet; et elle avait encore parlé à ces gens, pour voir ce quils pourraient faire pour moi, mais avec bien peu de résultat.

Vous aurez quelque idée de ma misère dalors par la situation dans laquelle elle me trouva: javais cinq enfants dont le plus âgé navait pas dix ans, et pas un shilling dans la maison pour leur acheter des aliments; mais javais envoyé Amy pour vendre une cuiller dargent et rapporter quelque chose de chez le boucher, et jétais dans un petit salon, assise sur le sol, avec un gros tas de vieux chiffons, de linge et dautres objets autour de moi, examinant si je navais rien là dedans qui pût se vendre ou sengager pour un peu dargent; et je pleurais jusquà éclater à force de sanglots, en songeant à ce que je ferais ensuite.

Cest à ce moment quelles frappèrent à la porte. Je crus que cétait Amy, et je ne me levai pas. Un des enfants alla ouvrir, et elles entrèrent aussitôt dans la chambre où jétais et où elles me trouvèrent dans cette posture, sanglotant de toutes mes forces. Je fus surprise de leur arrivée, vous pouvez le croire, surtout en voyant la personne même que je venais de me décider à envoyer chercher. Mais quand elles me virent, avec la mine que javais, car mes yeux étaient enflés à force de pleurer, ainsi que létat de la maison où je demeurais et les tas dobjets qui se trouvaient autour de moi, surtout quand je leur eus dit ce que je faisais, et pour quel motif, elles sassirent, comme les trois consolateurs de Job, et ne me dirent pas un mot pendant un long espace de temps; mais toutes les deux pleuraient aussi abondamment et aussi sincèrement que moi.

À la vérité, mon cas ne demandait pas beaucoup de discours; les choses parlaient delles-mêmes. Elles me voyaient au milieu des haillons et de la saleté, moi qui, naguère encore, avais ma voiture; maigre, et ayant presque lair dune morte de faim, moi qui étais auparavant grasse et de belle mine. La maison, autrefois garnie dun beau mobilier, de tableaux, dornements, de buffets, de trumeaux et de tout ce quil fallait, était maintenant dépouillée et nue, presque tout ayant été saisi par le propriétaire pour le loyer ou vendu pour acheter le nécessaire. En un mot, tout était misère et dénuement; partout on voyait limage de la ruine. Nous avions à peu près tout mangé, et il ne restait plus guère rien, à moins que, semblable à lune des pitoyables femmes de Jérusalem, je ne mangeasse jusquà mes propres enfants.

Ces deux bonnes créatures étaient, comme je lai dit, assises en silence depuis quelque temps, et elles avaient bien tout regardé autour delles, lorsque ma servante, Amy, rentra. Elle rapportait une petite poitrine de mouton et deux gros paquets de navets, dont elle voulait faire un ragoût pour notre dîner. Pour moi, mon cœur était si accablé de voir ces deux amies,  car cétaient des amies, quoique pauvres.  et dêtre vue par elles en un tel état, que je tombai dans une autre violente crise de larmes, si bien que je ne pus leur parler encore de longtemps.

Pendant que jétais dans ce désespoir, elles prirent à part ma servante Amy dans un coin de la chambre et causèrent avec elle. Amy leur donna tous les détails de ma situation et les exprima en termes si touchants et si naturels que je naurais pu, dans aucune circonstance, en faire autant moi-même; bref, elle les émut si bien lune et lautre que la vieille tante vint à moi, et que, malgré les larmes qui la rendaient presque incapable de parler, elle me dit rapidement:

«Voyez-vous, cousine; ça ne peut pas rester comme ça; il faut prendre un parti, et immédiatement. Où sont nés ces enfants, je vous prie?»

Je lui dis la paroisse où nous demeurions auparavant, que quatre dentre eux y étaient nés, et que lautre était né dans la maison où jétais et dont le propriétaire, après avoir, avant de connaître ma situation, saisi mes meubles pour le loyer arriéré, mavait ensuite autorisée à demeurer toute une année sans rien payer; et cette année, ajoutai-je, était presque expirée maintenant.

Après avoir entendu ce récit, elles décidèrent quelles porteraient elles-mêmes tous les enfants à la porte de quelquun des parents dont jai parlé plus haut, quils y seraient déposés par la servante Amy, et que moi, la mère, je men irais pour quelques jours, fermerais la maison, et disparaîtrais. On dirait à ces gens, que sils ne jugeaient pas convenable de prendre un peu soin des enfants, ils pouvaient envoyer chercher les marguilliers au cas où ils croiraient que cela valait mieux; car ces enfants étaient nés dans leur paroisse, et il fallait pourvoir à leur subsistance. Quant à lautre enfant, né dans la paroisse de ***, les autorités en prenaient déjà soin; et, en effet, ils avaient si bien compris la misère de la famille, quils avaient, au premier mot, fait ce qui leur incombait de faire.

Voilà ce que me proposèrent ces excellentes femmes, et elles me prièrent de men remettre à elles pour le reste. Je fus, tout dabord, vivement affligée de lidée de me séparer de mes enfants, surtout à lidée de cette chose terrible, quils seraient à la garde de la paroisse. Puis, cent mille choses horribles me vinrent à lesprit, des histoires denfants de la paroisse morts de faim en nourrice; dautres ruinés de santé, déviés, boiteux, etc., parce quon navait pas pris assez soin deux. Et ces pensées faisaient défaillir mon cœur au dedans moi.

Mais la misère de ma position mendurcit le cœur vis-à-vis de ma propre chair et de mon propre sang. Considérant quils mourraient de faim infailliblement, et moi aussi, si je continuais à les garder près de moi, je commençai à me faire à lidée de me séparer deux tous, nimporte comment et nimporte où, afin de me délivrer de lépouvantable nécessité de les voir tous périr et de périr moi-même avec eux. Je consentis donc à men aller de la maison, et à laisser lexécution de toute cette affaire à ma servante Amy et à elles. Je fis comme cétait convenu; et, dans laprès-midi même, elles les portèrent tous à une des tantes.

Amy, fille résolue, frappa à la porte, ayant tous les enfants avec elle; et elle dit à laîné, aussitôt que la porte serait ouverte, de se précipiter à lintérieur, et tout le reste après lui. Elle les déposa tous devant la porte avant de frapper, et, quand elle eut frappé, elle attendit quune servante vînt à la porte.

«Mon cœur, dit-elle, allez, je vous prie, dire à votre maîtresse que voici ses petits cousins qui viennent de ***, pour la voir;»  et elle nommait la ville où nous demeurions.

Là dessus la servante se mit en devoir de retourner.

«Tenez, enfant, dit Amy, donnez la main à lun deux, et je mènerai le reste.»

Elle lui donne donc le plus petit, et la fille rentre en toute innocence, avec le petit à la main. Amy alors introduit les autres derrière elle, ferme la porte doucement, et séloigne aussi vite quelle peut.

Juste pendant que ceci se passait, au moment même où la servante et sa maîtresse se querellaient (car la maîtresse semportait contre elle et la grondait comme une furie: elle lui avait ordonné de courir après Amy; la fille était allée jusquà la porte, mais Amy avait disparu, et la servante était hors delle-même, et la maîtresse aussi), précisément sur ces entrefaites, disais-je, arrive la pauvre vieille femme, pas ma tante, mais lautre qui était venue en même temps chez moi. Elle frappe à la porte. La tante nétait pas venue, parce quelle sétait mise en avant comme mon avocat, et quon laurait soupçonnée de quelque machination. Quant à lautre femme, on ne savait même pas quelle eût eu aucune relation avec moi.

Amy et elle avaient concerté ceci entre elles, et cétait assez bien imaginé.

Quand elle entra dans la maison, la maîtresse fumait et rageait comme une folle furieuse; elle appelait sa servante de tous les synonymes quelle pouvait trouver, à coquine et péronnelle; elle criait quelle prendrait les enfants et les jetterait tous à la rue. La pauvre bonne femme, la voyant dans un tel emportement, se retourna comme si elle eût voulu être déjà dehors, et dit:

«Madame, je reviendrai une autre fois. Je vois que vous êtes occupée.

»Non, non, madame, dit la maîtresse, je ne suis pas très occupée; asseyez-vous. Cette sotte créature, qui est là, ma fait entrer et ma mis sur le dos toute la maisonnée denfants de mon imbécile de frère, et elle me dit quune fille les avait amenés jusquà la porte, les avait poussés dans la maison, et lui avait demandé de les conduire à moi. Mais cela ne me gênera guère, car jai donné lordre de les déposer dans la rue, dehors; et ainsi les marguilliers de la paroisse prendront soin deux ou obligeront cette stupide femelle de les ramener à ***. Que celle qui les a mis au monde soccupe deux si elle veut. Pourquoi menvoie-t-elle sa marmaille?

»Cest véritablement le second parti qui serait le meilleur des deux, dit la pauvre femme, si la chose était faisable; et cela mamène à vous dire ma commission et la cause de ma visite, car je venais précisément à propos de cette affaire, pour empêcher quon ne vous mette tout ceci sur les bras; mais je vois que je suis venue trop tard.

»Que voulez-vous dire par trop tard? dit la maîtresse. Quoi! Vous avez donc un intérêt dans cette affaire? Quoi? Avez-vous contribué à attirer sur nous cet opprobre de famille?

»Jespère que vous ne pensez pas une telle chose de moi, madame, dit la pauvre femme. Mais je suis allée ce matin à ***, voir mon ancienne maîtresse et bienfaitrice,  car elle a été bien bonne pour moi; et quand je suis arrivée à la porte, jai trouvé tout soigneusement fermé à la clef et au verrou, et la maison paraissant comme si personne ny était.

»Jai frappé à la porte, mais personne nest venu. À la fin, quelques servantes du voisinage mont crié: «Personne ne demeure là, maîtresse. Pourquoi frappez-vous?  Jeus lair surprise.  Quoi, personne ne demeure là? dis-je. Que voulez-vous dire? Est-ce que Mrs*** ne demeure pas là?  Non, répondit-on, elle est partie.  Alors jentrai en conversation avec lune delles, et lui demandai ce quil y avait.  Ce quil y a! dit-elle. Eh bien! il y en a assez: la pauvre dame a vécu là toute seule, sans rien pour subsister, pendant longtemps, et, ce matin, le propriétaire la jetée à la porte.

»Jetée à la porte? dis-je. Et quoi? avec tous ses enfants? Pauvres agneaux, que deviennent-ils?

»Et bien, en vérité, me dit-on, rien de pire ne pouvait leur arriver que de rester ici, car ils étaient à peu près morts de faim; aussi les voisins, voyant la pauvre dame dans une telle misère,  elle pleurait et se tordait les mains sur ses enfants, comme une folle,  envoyèrent chercher les officiers de la paroisse pour prendre soin des enfants. Ils vinrent et prirent le plus jeune, qui était né dans cette paroisse; ils lui ont donné une très bonne nourrice et prennent soin de lui. Mais, quant aux quatre autres, ils les ont envoyés à quelques parents du père, qui sont des gens très à laise, et qui, de plus, demeurent dans la paroisse où les enfants sont nés.

»La surprise ne mempêcha pas de prévoir immédiatement que cet ennui retomberait sur vous ou sur M.***. Aussi venais-je sans tarder vous en avertir afin que vous y fussiez préparée et que vous ne fussiez pas surprise vous-même; mais je vois quils ont été plus prompts que moi, et je ne sais que conseiller. La pauvre femme, à ce quil paraît, a été jetée à la porte, dans la rue. Un autre voisin ma dit quen se voyant enlever ses enfants elle sévanouit; et lorsquelle eut repris ses sens, elle était devenue folle. La paroisse la fait mettre dans la maison de fous, car il ny a plus personne pour soccuper delle.»

Tout ceci fut représenté au naturel par cette pauvre bonne et affectueuse créature. Son intention était parfaitement bonne et charitable; mais encore ny avait-il pas un mot de vrai dans ce quelle racontait; car mon propriétaire ne mavait pas mise à la porte, et je nétais pas devenue folle. Il était vrai, pourtant, quen me séparant de mes pauvres enfants, je métais évanouie, et que je fus comme insensée lorsque je revins à moi et trouvai quils étaient partis. Mais je restai longtemps encore dans la maison, comme vous le verrez.

Pendant que la pauvre femme contait sa lugubre histoire, le mari de la dame entra. Bien que le cœur de celle-ci fut endurci contre toute pitié, elle qui était la véritable et proche parente des enfants, puisque cétaient les enfants de son propre frère,  lexcellent homme fut tout attendri par le sombre tableau de la situation de la famille, et lorsque la pauvre femme eut terminé, il dit à sa femme:

«Cest un cas bien triste, ma chère, vraiment; et il faut faire quelque chose.»

Sa femme se tourna vers lui, furieuse.

«Quoi! dit-elle. Voulez-vous avoir quatre enfants à entretenir? Navons-nous pas les nôtres? Voudriez-vous que cette marmaille vînt manger le pain de mes enfants? Non, non; quils aillent à la paroisse, et que celle-ci se charge deux, je me charge des miens.

»Allons, allons, ma chère, dit le mari; la charité envers les pauvres est un devoir, et qui donne aux pauvres prête au Seigneur. Prêtons à notre Père céleste un peu du pain de nos enfants, comme vous dites; ce sera pour eux une réserve bien placée; ce sera la meilleure garantie que nos enfants nen viendront jamais à avoir besoin de la charité, ni à être jetés dehors, comme le sont ces pauvres innocentes créatures.

»Que me parlez-vous de garanties? dit la femme. Une bonne garantie pour nos enfants, cest de garder ce que nous avons, et de pourvoir à leurs besoins. Il sera toujours temps daider à lentretien des enfants des autres. Charité bien ordonnée commence par soi-même.

»Mais, ma chère, reprit-il, je ne parle que de placer un peu dargent à intérêt: notre Créateur est un emprunteur solvable; il ny a jamais à craindre davoir de mauvaises créances de ce côté-là, jen réponds, enfant.

»Ne vous moquez pas de moi avec votre charité et vos allégories, dit la femme en colère. Je vous dis que ce sont des parents à moi, et non à vous, et quils ne percheront pas ici. Ils iront à la paroisse.

«Tous vos parents sont les miens à présent, dit le bon gentleman avec un grand calme; et je ne verrai pas vos parents dans la misère sans en prendre pitié, non plus que je ne verrais les miens. Non, vraiment, ma chère, ils niront pas à la paroisse. Je vous laffirme, aucun des parents de ma femme nira à la paroisse, si je peux lempêcher.

»Et quoi? voulez-vous prendre quatre enfants à élever? dit la femme.

»Non, non, ma chère. Il y a votre sœur ***: jirai lui parler; et votre oncle ***; je lenverrai chercher, lui et les autres. Je vous promets que, lorsque nous serons tous ensemble, nous trouverons les voies et moyens pour garantir ces quatre pauvres petits êtres de la mendicité et de la faim; autrement ce serait bien dur. Nous ne sommes, personne de nous, en si mauvaise position de fortune que nous ne puissions mettre de côté quelques miettes pour les orphelins. Ne fermez pas vos entrailles à la pitié devant votre propre chair et votre propre sang. Pourriez-vous entendre ces pauvres enfants innocents crier la faim à votre porte, et ne pas leur donner du pain?

»Et quel besoin quils crient à notre porte, sil vous plaît? dit-elle. Cest laffaire de la paroisse de soccuper deux. Ils ne crieront pas à notre porte. Et sils crient, je ne leur donnerai rien.

»Vous ne leur donnerez rien? dit-il. Mais moi, je leur donnerai. Rappelez-vous que lÉcriture a une parole terrible dirigée contre nous. Proverbes, chapitre XXI, verset 13: «Quiconque se bouche les oreilles aux cris des pauvres, celui-là criera aussi lui-même, mais personne ne lentendra.»

»Cest bien, cest bien, dit-elle. Il faut bien que vous fassiez ce que vous voulez, puisque vous prétendez être le maître. Mais si jétais libre, je les enverrais où ils doivent être envoyés. Je les enverrais doù ils viennent.

La pauvre femme mit alors son mot.

»  Mais, madame, dit-elle, ce serait les envoyer mourir de faim, en vérité; car cette paroisse doù ils viennent, nest point obligée à se charger deux, et par conséquent, ils coucheraient et périraient dans la rue.

»Ou on les renverrait à notre paroisse dans la voiture de lhôpital, en vertu dun mandat du juge de paix, dit le mari; et nous serions ainsi, nous et tous nos parents, couverts de honte aux yeux de nos voisins et de ceux qui ont connu le bon vieux gentleman, leur grand-père, qui a demeuré et fleuri dans cette paroisse pendant tant dannées, si aimé de tout le monde, et le méritant si bien.

»Je me soucie de tout cela moins que dun liard, quant à moi, dit la femme. Je nen garderai pas un.

»Bien, ma chère, dit le mari; mais moi, je men soucie, et je ne veux pas avoir cette tache sur ma famille et sur nos enfants. Cétait un ancien, un homme digne et bon, et son nom est respecté de tous ses voisins. On reprochera, à vous qui êtes sa fille, et à nos enfants qui sont ses petits-enfants, de laisser les enfants de votre frère périr, ou tomber à la charge du public, au lieu même où florissait autrefois votre famille. Allons, nen dites pas davantage. Je vais voir ce quon peut faire.»

Là-dessus, il convoque et rassemble tous les parents à une taverne près de là.

Il envoya chercher les quatre petits enfants, pour quon les vît. Dès le premier mot, tous convinrent quils sen chargeraient; et, comme sa femme était dans une rage telle quelle ne voulait pas permettre quon en gardât un seul chez elle, ils convinrent de les garder tous ensemble momentanément. En conséquence, ils les confièrent à la pauvre femme qui avait préparé laffaire, et ils sobligèrent, vis-à-vis les uns des autres, à fournir les sommes nécessaires pour leur entretien. Enfin, pour quaucun des enfants ne fût séparé des autres, ils envoyèrent chercher le plus jeune dans la paroisse où on lavait accepté, et ils les firent tous élever ensemble.

Jempièterais trop sur le reste de mon récit si je racontais en détail la tendresse charitable avec laquelle cet excellent homme, qui nétait que loncle par alliance de mes enfants, conduisit toute laffaire, et quel soin il prit deux: allant constamment les voir, sassurant quils avaient tout ce quil leur fallait, quils étaient bien vêtus, quils allaient à lécole, et finalement quils entraient dans le monde dans de bonnes conditions. Il suffit de dire quil se conduisit plutôt comme un père envers eux que comme un oncle par alliance, bien que ce fût toujours tout à fait en opposition à la volonté de sa femme, qui navait point le cœur si tendre et si compatissant que son mari.

Vous pouvez croire que jappris tout cela avec le même plaisir que jen ressens maintenant à le rapporter; car javais une peur terrible en pensant que mes enfants seraient élevés dans le malheur et la misère, comme il doit arriver à ceux qui nont pas damis, mais qui sont abandonnés à la bienfaisance dune paroisse.

Cependant, je commençais une nouvelle phase de mon existence. Javais sur les bras une grande maison et quelque mobilier de reste; mais je ne pouvais pas plus y subvenir à mes besoins et à ceux dAmy, que lorsque jy étais avec mes cinq enfants. Je navais rien pour vivre que ce que je pouvais gagner par mon travail, et ce nétait pas une ville où il fût possible de se procurer beaucoup douvrage.

Mon propriétaire avait été véritablement très bon après avoir appris la position où jétais, bien quavant davoir été informé de ces circonstances, il fût allé jusquà saisir mes effets et même jusquà men enlever quelques-uns.

Mais, depuis, il y avait trois trimestres que jhabitais sa maison et que je ne lui payais pas de loyer, et, ce qui était pire, je nétais pas en position de lui en payer aucun. Cependant, je remarquais quil venait me voir plus souvent, quil se montrait de plus en plus bienveillant à mon égard, et quil me parlait plus amicalement quil navait lhabitude de le faire. Plus particulièrement, les deux ou trois dernières fois quil était venu, il avait remarqué, avait-il dit, comme je vivais pauvrement, combien bas jétais réduite, et autres choses semblables. Il me disait que cela laffligeait pour moi. La dernière fois, il fut plus tendre encore: il me dit quil venait dîner avec moi, et quil fallait que je lui donne congé de me régaler. Il fit venir ma servante Amy, et lenvoya acheter un rôti. Il lui expliqua ce quelle devait acheter. Mais comme il nommait deux ou trois choses parmi lesquelles elle pouvait choisir, la servante, fille rusée qui métait attachée comme longle au doigt, nacheta rien définitivement; mais elle amena avec elle le boucher, portant les deux choses quelle avait choisies, pour quil prît celle qui serait le plus à son goût. Lune était un gros et très bon cuissot de veau; lautre un carré de côtes de bœuf, à rôtir. Il les regarda; mais il me pria de faire marché à sa place avec le boucher, ce que je fis; puis je revins lui dire ce que le boucher demandait pour les deux morceaux, et le prix de chacun des deux. Il tira alors onze shillings et trois pence, prix des deux pièces ensemble, et me pria de les prendre toutes les deux. Le reste, dit-il, servirait une autre fois.

Jétais étonnée, vous pouvez le croire, de la libéralité dun homme qui faisait naguère encore ma terreur et qui avait arraché les meubles de la maison comme une furie. Toutefois, je me rappelai que ma misère avait attendri son cœur, et lui avait inspiré ensuite assez de compassion pour me permettre dhabiter sa maison sans payer de loyer pendant une année entière.

Mais voilà quil prenait la figure, non pas seulement dun homme charitable, mais dun homme mû par lamitié et la tendresse; et la chose était assez inattendue pour surprendre. Nous bavardâmes ensemble, et fûmes ce que je pourrais appeler gais; et je puis bien dire que je ne lavais pas été depuis trois ans. Il envoya chercher du vin, et aussi de la bière, car nous nen avions pas. La pauvre Amy et moi, nous ne buvions que de leau depuis bien des semaines, et vraiment, jai souvent admiré la nature fidèle de la pauvre fille, dont elle fut finalement assez mal payée par moi.

Lorsque Amy fut revenue avec le vin, il lui en fit remplir un verre, et, ce verre à la main, il vint à moi et membrassa, ce qui, je le confesse, me surprit un peu. Mais ce qui suivit me surprit bien davantage; car il me dit que, si la triste condition à laquelle jétais réduite lavait fait me prendre en pitié, ma conduite et le courage avec lequel je la supportais lui avaient donné pour moi un respect plus quordinaire, et le rendaient très soucieux de mes intérêts; quil était décidé pour le moment à faire quelque chose pour me soulager, et à réfléchir en même temps pour voir sil pourrait, à lavenir, me mettre en chemin de me suffire à moi-même.

Me voyant changer de couleur et paraître surprise de son discours,  car je létais, à coup sûr,  il se tourne vers ma servante, Amy, et, tout en la regardant, me dit:

«Je dis tout ceci devant votre bonne, madame, parce que vous devez toutes les deux, elle et vous, savoir que je nai pas de mauvais desseins, et que cest par pure affection que jai résolu de faire, si je peux, quelque chose pour vous. Comme jai été témoin de lhonnêteté et de la fidélité peu communes de MrsAmy, vis-à-vis de vous, dans votre misère, je sais quon peut lui confier un projet honnête comme le mien; car, je vous le déclare, jai aussi un certain degré de respect pour votre servante, à cause de lattachement quelle vous porte.

Amy fit la révérence, et la pauvre fille parut si confuse de joie, quelle ne put parler. Elle changeait à tout moment de couleur; tantôt elle rougissait comme de lécarlate, et, la minute suivante, elle était aussi pâle que la mort.

Ayant donc ainsi parlé, il sassit, me fit asseoir, but à ma santé, et me fit boire deux verres de vin coup sur coup.

«Vous en avez besoin», disait-il.

Et, en effet, jen avais besoin. Lorsque jeus fini:

«Allons, Amy, dit-il, avec la permission de votre maîtresse, vous aurez aussi un verre.»

Et il lui fit boire deux verres de suite également. Puis, se levant:

«Et maintenant, Amy, dit-il, allez dîner. Et vous, madame, continua-t-il, allez faire votre toilette, et vous redescendrez souriante et gaie». Il ajouta: «Je vous mettrai à laise, si je puis». En attendant, il allait, dit-il, faire un tour dans le jardin.

Lorsquil fut parti, Amy changea tout à fait de physionomie: de sa vie, elle navait eu lair plus gai.

«Chère madame, dit-elle, que veut faire ce gentleman?

»Eh bien, Amy, répondis-je, il veut nous faire du bien, nest-ce pas cela? Je ne sache aucune autre intention quil puisse avoir, car il na rien à espérer de moi.

»Je vous garantis, madame, quil vous demandera une faveur avant longtemps.

»Non, non, vous vous trompez, Amy, jen suis sûre, répondis-je. Vous avez entendu ce quil a dit, nest-ce pas?

»Oui, dit Amy. Mais cest égal, vous verrez ce quil fera après dîner.

»Bien, bien, Amy, dis-je, vous avez une mauvaise opinion de lui. Je ne saurais être de votre avis. Je ne vois encore rien en lui qui lannonce.

»Pour cela, madame, dit Amy, je ne vois rien non plus. Mais quest-ce qui pourrait pousser un gentleman à avoir pitié de nous, comme il le fait?

»Oui, dis-je; mais cest aussi porter les choses trop loin que de supposer un homme méchant parce quil est charitable, et vicieux parce quil est bon.

»Oh! madame, dit Amy, il y a toute une source de charité dans ce vice-là. Il nest pas si étranger aux choses du monde quil ne sache bien que la pauvreté est laiguillon le plus fort, une tentation à laquelle nulle vertu nest assez puissante pour résister. Il connaît notre condition aussi bien que nous.

» Eh bien! et après, quoi?

»Eh bien! après, il sait aussi que vous êtes jeune et belle, et il a la plus sûre amorce du monde pour vous prendre avec.

»Soit, Amy, dis-je; mais il peut aussi se trouver déçu dans une affaire comme celle-là.

»Ah! madame, dit Amy, jespère que vous ne le refuserez pas, sil loffre.

»Quentendez-vous par là, friponne? lui dis-je. Non. Je mourrais de faim auparavant.

»Jespère que non, madame. Jespère que vous seriez plus sage. Je suis sûre que sil veut vous remettre sur pied, comme il le dit, vous ne devez rien lui refuser. Mais vous mourrez de faim si vous ny consentez pas, cest certain.

»Quoi! consentir à coucher avec lui pour avoir du pain? Amy, comment pouvez-vous parler ainsi? lui dis-je.

»Eh! madame, dit Amy, je ne crois pas que vous le fassiez pour rien autre chose. Ce ne serait légitime pour rien autre chose. Mais pour avoir du pain, madame! Eh! personne ne saurait mourir de faim. Il ny a pas de moyen de se soumettre à cela, à coup sûr!

»Oui, dis-je. Mais sil veut me donner assez de bien pour vivre, il ne couchera pas avec moi, je vous en réponds.

»Eh bien, voyez-vous, madame, sil voulait vous donner assez pour vivre à laise, en retour, il pourrait coucher avec moi, de tout mon cœur.

»Voilà un témoignage dincomparable affection pour moi, Amy, lui dis-je; et je sais lapprécier à sa valeur. Mais il y a là plus damitié que dhonnêteté, Amy.

»  Oh! madame, dit Amy, je ferais nimporte quoi pour vous retirer de cette triste position. Quant à lhonnêteté, je crois lhonnêteté hors de question lorsquon est dans le cas de mourir de faim. Nest-ce pas à quoi nous sommes presque réduites?

«Je le sais, il est vrai, dis-je, et tu les pour lamour de moi. Mais se prostituer, Amy!… et je marrêtai.

»Chère madame, dit Amy, si je suis capable de mourir de faim pour lamour de vous, je suis capable de me prostituer, ou de faire nimporte quoi, pour lamour de vous. Ah! je mourrais bien pour vous, sil le fallait!

»Cest là un excès daffection que je nai jamais montré encore, Amy, lui dis-je. Je souhaite dêtre quelque jour en état de le reconnaître comme il convient. Mais cependant, Amy, vous ne vous prostituerez pas à lui, pour lobliger à être bon pour moi; non, Amy, pas plus que je ne me prostituerai à lui, quand même il me donnerait beaucoup plus quil ne peut me donner ou faire pour moi.

»Ah! madame, reprit Amy, je ne dis pas que jirai len prier; mais je dis que sil promettait de faire ça et ça pour vous, et quil y mît cette condition quil ne vous servirait quautant que je le laisserais coucher avec moi, il coucherait avec moi aussi souvent quil le voudrait, plutôt que de vous priver de son assistance. Mais tout cela nest que du bavardage, madame. Je ne vois aucune nécessité de tenir de tels discours, et vous êtes davis que cela ne sera point nécessaire.

»Oui, je le crois, Amy; mais si cétait nécessaire, je vous le répète, je mourrais avant de consentir, ou avant que vous consentiez pour lamour de moi.»

Jusque-là javais conservé non seulement la vertu elle-même, mais encore les inclinations et les résolutions vertueuses. Si je my étais tenue, jaurais été heureuse, quand même jeusse littéralement péri de faim. Car il est hors de question quune femme devrait plutôt mourir que de prostituer sa vertu et son honneur, quelle que puisse être la tentation.

Mais revenons à notre histoire. Il se promena dans le jardin, lequel était, il est vrai, tout en désordre, et envahi par les mauvaises herbes, parce que je navais pu louer un jardinier pour y faire aucun travail, pas même pour y défoncer le sol de manière à y semer quelques navets et quelques carottes pour les besoins de la famille. Lorsquil leut examiné, il rentra, et envoya Amy chercher un pauvre homme, qui était jardinier et aidait autrefois notre domestique; il lamena dans le jardin et lui ordonna dy faire plusieurs choses pour le remettre un peu en ordre. Ceci lui prit bien près dune heure.

Pendant ce temps, je métais habillée aussi bien que je le pouvais. Javais encore dassez bon linge; mais je navais quune pauvre coiffure; pas de nœuds, seulement de vieux morceaux; pas de collier: pas de boucles doreilles; tant cela était parti depuis longtemps, pour avoir un peu de pain.

Cependant, jétais proprement et soigneusement mise, et en meilleur état quil ne mavait vue depuis bien longtemps; et il parut enchanté de me voir ainsi; car, dit-il, je paraissais si inconsolable et si désespérée auparavant, que cela laffligeait de me regarder. Il mengagea à reprendre bon courage, parce quil espérait me mettre en position de vivre dans le monde, sans rien devoir à personne.

Je lui dis que cétait impossible, car il me faudrait nécessairement être redevable à lui, puisque tous les amis que javais au monde ne voulaient ou ne pouvaient faire pour moi autant que ce quil disait.

«Eh bien, dit-il, pauvre veuve (cest ainsi quil mappelait, et je létais bien véritablement dans le plus mauvais sens où lon puisse employer ce mot de désolation), si vous êtes redevable à moi, vous ne le serez à personne autre.»

Cependant le dîner était prêt, et Amy entra pour mettre la nappe. Cétait un bonheur, en vérité, quil ny eût que lui et moi à dîner, car je navais plus que six assiettes et deux plats dans la maison. Mais il savait létat des choses, et il me pria de ne pas faire de cérémonie et de me servir de ce que javais. Il espérait, ajoutait-il, me voir dans un meilleur équipage. Il nétait pas venu pour être traité, mais pour me traiter, me raffermir et mencourager. Il continua ainsi, me parlant si gaiement et de choses si gaies que cétait pour mon âme un vrai cordial que de lentendre parler.
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Nous commençâmes donc à dîner. Je suis sûre que javais à peine fait un bon repas depuis un an; du moins je navais jamais eu un rôti comparable à cette longe de veau. Je mangeai de fort bon appétit, vraiment; et ainsi fit-il, tout en me faisant boire trois ou quatre verres de vin. Bref, mes esprits étaient excités au-delà de lordinaire; jétais non seulement gaie, mais pleine dentrain, et il mencourageait à lêtre.

Je lui dis que javais une foule de bonnes raisons pour être si gaie, voyant quil était si bon pour moi et quil me donnait lespoir de me relever de la situation la plus déplorable dans laquelle une femme de nimporte quel rang fût jamais tombée. Il devait bien croire que ce quil mavait dit était comme sil mavait ressuscitée dentre les morts. Cétait comme ramener un malade du bord de la tombe. Comment je lui en rendrais jamais léquivalent, je navais pas encore eu le temps dy songer. Tout ce que je pouvais dire, cétait que je ne loublierais jamais tant que jaurais un souffle de vie, et que je serais toujours prête à le proclamer.

Il me répondit que cétait tout ce quil désirait de moi. Sa récompense serait la satisfaction de mavoir sauvée de la misère. Il voyait quil obligeait une personne qui savait ce que cest que la gratitude. Il faisait son affaire de me mettre complètement à laise, tôt ou tard, si cela était en son pouvoir. En attendant, il me priait de songer à ce quil pouvait faire pour moi, dans mon intérêt, et afin de me mettre dans une situation parfaitement aisée.

Lorsque nous eûmes ainsi causé, il minvita à la gaîté.

«Allons, dit-il, mettez de côté ces choses mélancoliques, et soyons joyeux.»

Amy servait. Elle souriait, riait, et était si heureuse quelle avait peine à se retenir; car cétait une fille qui maimait à un point quon ne saurait dire. Cétait chose si inattendue que dentendre quelquun causer avec sa maîtresse, que la pauvre fille était presque hors delle. Dès que le dîner fut terminé, elle monta à sa chambre, mit ses plus beaux habits, et redescendit vêtue comme une femme du monde.

Nous passâmes à causer de mille choses, de ce qui avait été, de ce qui devait être, tout le reste du jour. Le soir, il prit congé de moi avec mille expressions de bonté, de tendresse, et de véritable affection. Mais il ne me fit pas la moindre proposition du genre de celles dont ma servante Amy mavait parlé.

En sen allant, il me prit dans ses bras; il protesta de son honnête tendresse pour moi; il me dit mille choses aimables que je ne peux me rappeler aujourdhui; et après mavoir embrassée vingt fois, à peu près, il me mit dans la main une guinée, pour mes besoins présents, dit-il. Il ajouta quil me reverrait avant que cette somme fût épuisée. Il donna en outre une demi-couronne à Amy.

Lorsquil fut parti: «Eh bien! Amy, dis-je, êtes-vous maintenant convaincue que cest un ami aussi honnête que véritable, et que, dans sa conduite, il ny a rien, pas même la moindre apparence, de ce que vous imaginiez?»

»Oui, dit Amy, jen suis convaincue, et cest ce que jadmire. Cest un ami tel que le monde en a peu de semblables.

»À coup sûr, repris-je, cest un ami comme jen désire un depuis longtemps, et comme jen ai besoin autant quaucune créature qui soit ou qui ait jamais été au monde.»

Pour abréger, jétais si émue de mon bonheur, que je massis et pleurai de joie un bon moment, comme javais naguère pleuré de chagrin. Amy et moi, nous allâmes nous coucher ce soir là dassez bonne heure (Amy couchait avec moi); mais nous jacassâmes presque toute la nuit sur ce qui arrivait; et la fille était dans de tels transports, quelle se leva deux ou trois fois dans la nuit, pour danser au milieu de la chambre en chemise. En un mot, elle était à moitié folle de joie, nouvelle preuve de sa violente affection pour sa maîtresse, en quoi jamais servante ne la surpassa.

Nous nentendîmes plus parler de lui pendant deux jours; mais le troisième jour, il revint. Il me dit alors, avec la même bonté, quil avait commandé les choses nécessaires pour meubler la maison. Spécialement, il me renvoyait tous les effets quil avait fait saisir en payement du loyer et qui faisaient la meilleure part de mon ancien mobilier.

»Et maintenant, ajouta-t-il, je vais vous dire ce que jai imaginé dans ma tête pour subvenir à vos besoins présents. Voici ce que cest. La maison étant bien meublée, vous la louerez en garni aux bonnes familles qui viennent lété. Vous vous assurerez promptement ainsi des moyens dexistence suffisants; dautant plus que vous ne me payerez pas de loyer pendant deux ans, ni même après, à moins que vous ne le puissiez.»

Cétait vraiment le premier espoir qui me fût donné de vivre tranquille; le moyen, je dois lavouer, avait toute chance dêtre bon, car nous avions de très grandes facilités, notre maison étant à trois étages avec six chambres à chacun deux. Pendant quil mexposait le plan de mon administration, une charrette sarrêta à la porte, avec un chargement de meubles et un ouvrier tapissier pour les mettre en place. Cela se composait surtout du mobilier de deux chambres quil avait enlevé pour ses deux années de loyer, avec deux beaux buffets, quelques trumeaux du salon et plusieurs autres objets de prix.

Toutes ces choses furent mises en place. Il me dit quil me les donnait en toute propriété, pour compenser la cruauté dont il avait jadis usé envers moi; et, lameublement dune pièce étant fini et arrangé, il me déclara quil voulait meubler une chambre pour lui-même, et quil viendrait être un de mes locataires, si je voulais le lui permettre.

Je lui répondis quil navait point à me demander de permission lorsquil avait tant de droits à être le bienvenu.

Cependant, la maison commençait à faire tolérable figure, et à être propre. Le jardin, également, au bout dun travail dune quinzaine de jours environ, commençait à ressembler moins à un lieu sauvage quil ne le faisait dordinaire. Enfin, il me donna lordre de mettre un écriteau pour louer des chambres, sen réservant une, où il viendrait quand il en aurait loccasion.

Lorsque tout fut fini à son idée quant à la pose du mobilier, il parut très content, et nous dînâmes encore ensemble des provisions quil avait achetées. Une fois louvrier tapissier parti, après dîner, il me prit par la main:

«Allons, madame, me dit-il; il faut me faire voir votre maison» (car il avait envie de revoir tout à nouveau).

»Non, monsieur, lui dis-je. Cest votre maison, à vous, que je vais vous faire voir, sil vous plaît.»

Nous passâmes donc dans toutes les chambres. Dans celle qui lui était destinée, Amy était en train darranger quelque chose.

«Eh bien, Amy, lui dit-il, jai lintention de coucher dans votre lit demain soir.

»Ce soir, si vous voulez, monsieur, dit Amy très innocemment; votre chambre est toute prête.

»Eh bien, Amy, dit-il, je suis bien aise que vous soyez si bien disposée.

»Non, reprit Amy. Je veux dire que votre chambre est prête pour ce soir.» Et elle senfuit de la pièce, assez honteuse, car elle ne songeait pas à mal, quoi quelle meût dit en particulier.

Il nen dit pas davantage alors. Mais, quand Amy fut partie, il parcourut la chambre, regarda tout en détail, puis il me prit par la main, membrassa et me dit beaucoup de choses tendres et affectueuses: les mesures quil avait prises dans mon intérêt, et ce quil voulait faire pour me relever dans le monde. Il me dit que mes chagrins et la conduite que javais tenue en les supportant jusquà une telle extrémité, lavaient tellement attaché à moi, quil me mettait infiniment au-dessus de toutes les femmes du monde. Bien quil eût des engagements qui ne lui permettaient pas de mépouser (sa femme et lui sétaient séparés pour certaines raisons dont lhistoire, mêlée à la mienne, serait trop longue), il voulait être pour moi, excepté ce point, tout ce quune femme peut demander que soit un mari. En même temps, il me donnait encore des baisers et me prenait dans ses bras; mais il ne se porta à aucune action le moindrement malhonnête envers moi. Il espérait, me dit-il, que je ne lui refuserais pas les faveurs quil demanderait, parce quil était résolu à ne me demander rien quune femme vertueuse et modeste comme il savait que jétais, ne pût convenablement accorder.

Je confesse que lhorrible poids de mon ancienne misère, le souvenir qui en restait lourd sur mon esprit, la bonté surprenante avec laquelle il men avait délivrée, et, en outre, lattente de ce quil pourrait encore faire pour moi, étaient des mobiles puissants, et menlevaient presque la force de lui rien refuser de ce quil demanderait. Je lui dis donc, sur un ton de tendresse également, quil avait tant fait pour moi que je croyais ne devoir lui rien refuser; seulement jespérais, et je men remettais à lui pour cela, quil ne se prévaudrait pas des obligations infinies que je lui avais pour désirer rien de moi qui pût, si je laccordais, me mettre plus bas dans son estime que je ne souhaitais dêtre. Je le prenais pour un homme dhonneur, et, comme tel, je savais quil ne saurait maimer davantage pour avoir fait quelque chose qui serait au-dessous dune femme honnête et bien élevée.

Il me répondit quil avait fait tout cela pour moi, sans même me dire quelle tendresse et quelle affection il me portait, afin que je ne fusse pas dans la nécessité de lui accorder rien faute de pain à manger. Il nopprimerait pas plus ma gratitude quil navait fait auparavant ma misère, et jamais il ne me demanderait quelque chose, en laissant supposer quil suspendrait ses faveurs et retirerait son affection sil était refusé. Il est vrai, ajouta-t-il, quil me dirait ses pensées plus librement maintenant quautrefois, puisque je lui avais montré que jacceptais son assistance, et que je voyais quil était sincère dans son dessein de mêtre utile. Il sétait avancé jusquà ce point pour me prouver quil était bon à mon égard; mais maintenant, il me disait quil maimait, et il montrerait que son amour était honorable, que ce quil désirait, il pouvait honnêtement le demander et que je pouvais laccorder honnêtement aussi.

Je lui répondis que, sous cette double réserve, je ne devais assurément lui rien refuser, et que je me considèrerais, non seulement comme ingrate, mais comme très injuste, si je le faisais.

Il ne dit plus rien; mais je remarquai quil me donnait plus de baisers et quil me prenait dans ses bras familièrement, plus quà lordinaire; ce qui rappela deux ou trois fois à mon esprit les paroles de ma servante Amy. Cependant, je dois le reconnaître, jétais si touchée de sa bonté en tant de choses charitables quil avait faites, que, non seulement ce quil faisait me laissait tranquille et que je ny offrais aucune résistance, mais encore que jétais disposée à nen pas offrir davantage, quoi quil eût entrepris. Mais il nalla pas plus loin que je ne lai dit, et nessaya même pas de sasseoir sur le bord du lit avec moi. Il prit congé, en me disant quil maimait tendrement, et quil men convaincrait par des preuves dont je serais satisfaite. Je lui répondis que javais beaucoup de motifs de le croire, quil était le maître absolu de la maison et de moi-même, du moins dans les limites dont nous avions parlé et que je croyais quil ne franchirait pas; et je lui demandai sil ne voulait pas coucher là cette nuit.

Il ne pouvait guère, me dit-il, rester cette nuit, des affaires lappelant à Londres; mais il ajouta en souriant quil viendrait le lendemain et logerait une nuit chez moi. Je le pressai de rester, lui disant que je serais heureuse quun ami aussi précieux fût sous le même toit que moi; et le fait est que je commençai dès lors, non seulement à lui être très reconnaissante, mais encore à laimer, et cela dune manière que je navais jamais connue.

Oh! quaucune femme ne fasse bon marché de la tentation que donne à tout esprit doué de gratitude et de principes de justice le fait dêtre généreusement tiré de peine! Ce gentleman mavait librement et volontairement arrachée au malheur, à la pauvreté, aux haillons; il mavait faite ce que jétais, et mavait mise en passe dêtre plus encore que je navais été jamais, je veux dire, de vivre heureuse et satisfaite; et je navais à compter que sur sa libéralité. Que pouvais-je dire à ce gentleman quand il me pressait de lui céder, et raisonnait la légitimité de sa demande? Mais nous reparlerons de cela en son lieu.

Jinsistai encore pour quil restât cette nuit là, lui disant que cétait la première nuit complètement heureuse de ma vie que jaurais passée dans la maison, et que je serais très fâchée de la passer sans la compagnie de celui qui était la cause et la base de tout. Nous nous amuserions innocemment; mais, sans lui, cétait impossible. Bref, je lui fis si bien ma cour, quil finit par dire quil ne pouvait me refuser, mais quil allait prendre son cheval et aller à Londres pour laffaire quil avait à faire  cétait je crois le payement dune traite de létranger qui était échue ce soir-là et qui autrement aurait été protestée.  Il serait de retour dans trois heures au plus, et souperait avec moi. Il me pria toutefois de ne rien acheter, car, puisque je voulais me réjouir, ce qui était ce quil désirait par dessus tout, il menverrait quelque chose de Londres.

«Et nous en ferons notre souper de noces, ma chère,» dit-il. Et sur ce mot il me prit dans ses bras et me donna des baisers si ardents que je ne doutai pas quil neût lintention de faire toutes les autres choses dont Amy avait parlé.

Jeus un léger mouvement de surprise au mot de noces.

«Que voulez-vous dire, dappeler cela dun tel nom? mécriai-je. Et jajoutai:  «Nous souperons; mais lautre chose est impossible, autant de votre côté que du mien.»

Il se mit à rire.

«Bien, dit-il; vous lappellerez comme vous voudrez; mais il se pourra bien que ce soit la même chose, car je vous convaincrai que ce nest pas aussi impossible que vous le faites.

»Je ne vous comprends pas, dis-je. Nai-je pas un mari, et vous une femme?

»Bien, bien, dit-il; nous causerons de cela après souper.» Puis il se leva, me donna un autre baiser, et partit à cheval pour Londres.

Ce genre de discours mavait mis le feu dans le sang, je le confesse; et je ne savais quen penser. Il était clair maintenant quil avait lintention de coucher avec moi; mais comment il concilierait cela avec la légalité ou avec quelque chose qui ressemblât à un mariage, cétait ce que je ne pouvais imaginer. Nous avions lun et lautre traité Amy si familièrement et nous lui avions tellement confié tout, à cause des preuves que nous avions de sa fidélité sans exemple, quil ne se fit aucun scrupule de membrasser et de dire tout cela devant elle; et même, si javais voulu le laisser coucher avec moi, il se serait soucié comme dun liard davoir Amy présente toute la nuit. Lorsquil fut parti:  «Eh bien, Amy! dis-je. Que va-t-il arriver de tout ceci, maintenant? Il me passe des sueurs rien que dy penser.

»Ce qui va arriver, madame, dit Amy. Je vois ce qui va arriver; cest quil me faudra vous mettre au lit tous les deux ensemble ce soir.

»Quoi! Vous ne voudriez pas pousser limpudence si loin, coquine, lui dis-je; nest-ce pas?

»Si, je le voudrais, répondit-elle, de tout mon cœur, et je vous croirais lun et lautre aussi honnêtes que vous le fûtes jamais dans toute votre vie.

»Quest-ce qui prend la gueuse, de parler ainsi? dis-je. Honnête! Comment cela peut-il être honnête?

»Eh bien! je vais vous le dire, madame, reprit Amy. Jy ai réfléchi dès que je lai entendu parler, et cest très vrai. Il vous appelle veuve; veuve vous êtes véritablement, car, puisque mon maître vous a quittée depuis tant dannées, il est sûr quil est mort; du moins est-il mort pour vous. Ce nest pas un mari. Vous êtes et devez être libre dépouser qui vous voulez. Quant à lui, puisque sa femme est partie davec lui et ne veut pas coucher avec lui, il est alors aussi célibataire quil la jamais été; et, quoique vous ne puissiez obtenir de la loi du pays dêtre unis ensemble, cependant, puisque la femme de lun et le mari de lautre refusent de remplir leurs devoirs, vous pouvez certainement vous prendre lun lautre honnêtement.

»Ah! Amy! dis-je. Si je pouvais le prendre honnêtement, vous pouvez être sûre que je le prendrais de préférence à tous les hommes du monde. Cela ma retourné le cœur en moi, lorsque je lai entendu dire quil maimait. Comment pourrait-il en être autrement? Car vous savez dans quelle condition jétais, auparavant, méprisée, foulée aux pieds par tout le monde. Je laurais pris dans mes bras et baisé aussi librement quil la fait de moi, navait été la pudeur.

»Oui, et tout ce qui sensuit, dit Amy dès le premier mot. Je ne vois pas comment vous pouvez songer à lui refuser quoi que ce soit. Ne vous a-t-il pas retirée des griffes du diable, sortie de la plus noire misère à laquelle une pauvre femme puisse être réduite? Est-ce quune femme peut rien refuser à un tel homme?

»Ah! je ne sais que faire, Amy, lui dis-je. Jespère quil ne me demandera rien de semblable. Jespère quil ne lessayera pas. Sil le fait, je ne sais ce que je lui dirai.

»Il ne vous demandera rien? dit Amy. Comptez quil vous le demandera, et même que vous laccorderez. Je suis sûre que ma maîtresse nest pas une sotte. Allons, madame, je vous prie, laissez-moi vous sortir une chemise propre. Quil ne vous trouve pas avec du linge sale, la nuit des noces.

»Si je ne savais que vous êtes une très honnête fille, Amy, lui dis-je, vous me feriez avoir horreur de vous. Vous plaidez pour le diable comme si vous étiez un de ses conseillers privés.

»Il nest pas question de cela; madame; je ne dis que ce que je pense. Vous avouez que vous aimez ce monsieur, et il vous a donné des témoignages suffisants de son affection pour vous. Vos situations sont également malheureuses, et son opinion est quil peut prendre une autre femme, sa première ayant failli à lhonneur et vivant loin de lui. Bien que les lois du pays ne lui permettent pas de se marier régulièrement, il pense quil peut prendre en ses bras une autre femme, pourvu quil soit fidèle à cette autre femme comme à son épouse. Bien plus, il dit quil est ordinaire dagir ainsi, que cest une coutume dans plusieurs contrées étrangères; et, je dois lavouer, je suis du même sentiment. Autrement, il serait au pouvoir dune dévergondée, après quelle aurait trompé et abandonné son mari, de lexclure pour toute sa vie du plaisir et des services quon trouve chez une femme, ce qui serait très déraisonnable, et, par le temps qui court, intolérable pour certaines personnes. Il en est de même de votre côté, madame.»

Si javais été en possession de tout mon bon sens, si ma raison navait pas été troublée par la puissante attraction dun ami si bon et si bienfaisant, si javais consulté ma conscience et la vertu, jaurais repoussé cette Amy, quelque fidèle et honnête quelle fût autrement à mon égard, comme une vipère, comme un instrument du diable. Jaurais dû me rappeler que ni lui ni moi, daprès les lois de Dieu comme daprès celles de lhomme, nous ne pouvions nous unir dans dautres conditions que celles dun adultère notoire. Largument de cette ignorante femelle, quil mavait arrachée des mains du diable, cest-à-dire du démon de la pauvreté et de la misère, aurait dû être pour moi un puissant motif de ne pas me plonger, en retour de cette délivrance, entre les mâchoires de lenfer, au pouvoir du diable véritable. Jaurais dû regarder tout le bien que cet homme mavait fait comme louvrage particulier de la bonté céleste, et cette bonté aurait dû me porter par reconnaissance au devoir et à lhumilité de lobéissance. Jaurais dû recevoir la miséricorde avec gratitude, et en profiter avec discrétion, à la louange et en lhonneur de mon Créateur. Au contraire, dans cette vicieuse direction, toute la libéralité, toute la bonté de ce gentleman devenait pour moi un piège, nétait quun appât à lhameçon du diable; je recevais ses bontés au prix trop élevé de mon corps et de mon âme, engageant foi, religion, conscience et pudeur pour, je puis le dire, un morceau de pain; ou, si vous voulez, je ruinais mon âme par reconnaissance; je me livrais au démon pour me montrer reconnaissante envers mon bienfaiteur. Je dois rendre au gentleman cette justice de dire que je crois véritablement quil ne faisait rien quil ne pensât être légitime; et je me dois à moi-même cette justice de dire que je faisais ce que ma propre conscience me représentait invinciblement, au moment même où je le faisais, comme horriblement illégitime, scandaleux et abominable.

Mais la pauvreté fut mon piège; lépouvantable pauvreté! Le malheur dans lequel javais été, était assez grand pour faire trembler le cœur à lappréhension de son retour. Je pourrais en appeler à tous ceux qui ont quelque expérience du monde, et demander si une personne aussi complètement dénuée que je létais de toute espèce de ressources et damis, soit pour mentretenir, soit pour maider à le faire, pouvait résister à la proposition. Non que je plaide pour justifier ma conduite; mais je le fais afin démouvoir la pitié même de ceux qui abhorrent le crime.

En outre, jétais jeune, belle; et, malgré toutes les humiliations que javais subies, jétais vaine, et cela pas seulement un peu. Cétait une chose aussi agréable que nouvelle dêtre courtisée, caressée, embrassée, de mentendre faire de grandes professions daffection par un homme si aimable et si capable de me faire du bien.

Ajoutez que si je métais risquée à désobliger ce gentleman, je navais pas un ami au monde à qui recourir; je navais pas une espérance, non, pas même un morceau de pain; je navais rien devant moi quune nouvelle chute dans le même malheur où javais été déjà.

Amy nétait que trop éloquente dans cette cause. Elle représentait toutes ces choses sous leurs couleurs propres et les raisonnait avec une extrême habileté. Enfin, la joyeuse luronne, lorsquelle vint pour mhabiller, me dit:

«Savez-vous, madame? Si vous ne voulez pas consentir, dites-lui que vous ferez comme Rachel fit à Jacob, quand elle ne pouvait avoir denfant et quelle mit sa servante dans son lit. Dites-lui que vous ne pouvez vous rendre à ses désirs; mais quil y a Amy, à laquelle il peut poser la question, parce quelle a promis de ne pas le refuser.

»Et vous voudriez que je dise cela, Amy? lui dis-je.

»Non, Madame, mais réellement je voudrais que vous le fissiez vous-même. Dailleurs, vous êtes perdue si vous ne le faites pas; et si, en le faisant, moi, cela vous empêchait dêtre perdue, je lai déjà dit, je le ferai, sil le veut. Sil me le demande je ne le refuserai pas, moi. Que je sois pendue si je le refuse! dit Amy.

»En vérité, je ne sais que faire, repris-je.

»Ce que faire! répondit Amy. Le choix est simple et net. Le voici: vous pouvez avoir un beau et charmant gentleman, être riche, vivre dans les plaisirs et labondance; ou le refuser, et manquer de dîner, aller en haillons, vivre dans les larmes, bref, mendier et crever de faim. Vous savez que tel est le cas, madame, ajouta Amy. Je me demande comment vous pouvez dire que vous ne savez pas ce que faire.

»Oui, Amy, le cas est tel que vous le dites, et je pense véritablement quil faudra que je lui cède. Mais, ajoutai-je, poussée par ma conscience, ne me parlez plus de cette hypocrisie quil est légitime que je me remarie, et quil doit aussi se remarier, et autres balivernes semblables. Tout cela est sottise, Amy. Il ny a rien de vrai là-dedans. Que je nen entende plus parler; car si je cède, on aura beau mâcher les mots, je serai comme une prostituée, Amy, ni plus ni moins, je vous lassure.

»Je ne le pense pas, madame, en aucune façon, dit Amy. Et je métonne que vous puissiez parler ainsi.» Et elle se mit à débiter son raisonnement sur labsurdité quil y avait à ce quune femme fût obligée de vivre seule, ou à ce quon homme fût obligé de vivre seul, dans des cas pareils.

»Eh bien! Amy, lui dis-je; allons! ne discutons pas davantage; car plus japprofondirai cette question, plus grands seront mes scrupules. Mais, laissant cela de côté, les nécessités de ma situation présente sont telles que je crois que je lui cèderai sil men presse beaucoup. Cependant, je serais heureuse quil ne le fît pas, et me laissât comme je suis.

»Quant à cela, madame, vous pouvez compter, dit Amy, quil sattend à vous avoir pour compagnon de lit ce soir. Je lai clairement vu dans toute sa conduite de la journée, et enfin, il vous la dit à vous-même, aussi clairement quil le pouvait, je crois.

»Bien, bien, Amy, repris-je. Je ne sais que dire. Sil le veut, il le faudra, je crois. Je ne sais comment résister à un homme qui a tant fait pour moi.

»Je ne sais pas comment vous feriez, dit Amy.»

Cest ainsi quAmy et moi, nous débattions laffaire entre nous. Le caprice me poussait au crime que je navais que trop lintention de commettre, non pas en tant que crime, car je nétais nullement vicieuse par tempérament; jétais loin davoir la tête montée; mon sang navait point le feu qui allume la flamme du désir; mais la bonté et la bonne humeur de cet homme, et la terreur que minspirait ma situation, concouraient à mamener au point; si bien que je résolus, même avant quil ne leût demandé, de lui abandonner ma vertu, la première fois quil la mettrait à lépreuve.

En cela jétais doublement coupable, quoi quil fût, lui, de son côté; car jétais résolue à commettre le crime, sachant et confessant que cétait un crime. Lui, sil disait vrai, était pleinement persuadé que cétait légitime, et, dans cette persuasion, il prit les mesures et employa toutes les précautions dont je vais parler.

Environ deux heures après son départ, arriva une porteuse de Leadenhall avec toute une charge de bonnes provisions de bouche (les détails sont ici inutiles), et apportant lordre dapprêter le souper pour huit heures. Je ne voulus cependant rien servir avant de le voir. Mais il me donna le temps car il arriva avant sept heures, de sorte quAmy, qui avait pris quelquun pour laider, eut fait tous les préparatifs à lheure dite.

Nous nous mîmes donc à souper vers huit heures, et nous fûmes vraiment très gais. Amy nous donna quelque amusement, car cétait une fille vive et spirituelle, et ses propos nous firent bien souvent rire. Toutefois, la coquine enveloppait ses saillies des meilleures manières que lon puisse imaginer.

Mais abrégeons lhistoire. Après souper, il me conduisit en haut, dans sa chambre, où Amy avait fait un bon feu. Là, il tira un grand nombre de papiers et les étala sur une petite table; puis il me prit par la main, et, après mavoir donné mille baisers, il entra dans lexposé de sa situation et de la mienne, montrant quelles avaient plusieurs points de rapport étroit; par exemple, javais été abandonnée par mon mari dans la fleur de ma jeunesse et de ma force, et lui, par sa femme, au milieu de sa carrière; la fin du mariage était détruite par la manière dont nous avions, lun et lautre, été traités, et il serait trop dur que nous fussions liés par les formalités dun contrat dont lessence nexistait plus.

Je linterrompis pour lui dire quil y avait une très grande différence dans nos situations, et cela, en leur partie la plus essentielle, à savoir quil était riche et que jétais pauvre; quil était au-dessus du monde, et moi infiniment au-dessous; que sa position était aisée et la mienne misérable, et que cétait là linégalité la plus profonde quon pût imaginer.

«Quant à cela, ma chère, me dit-il, jai pris des mesures qui rétabliront légalité.»

En même temps, il me montrait un contrat écrit où il sengageait envers moi à cohabiter constamment avec moi, et à me traiter à tous égards comme une épouse, avec un préambule où il répétait longuement la nature et les raisons de notre vie en commun, et où il sobligeait, à peine dune indemnité de 7,000 livres sterling, à ne jamais mabandonner. Enfin, il me montra une obligation de 500 livres sterling, payable à moi ou à mes ayants-droit, dans les trois mois qui suivraient sa mort.

Il me lut tout cela; puis, de la façon la plus affectueuse et la plus touchante et avec des mots auxquels il ny a point de réponse, il me dit:

«Eh bien, ma chère, nest-ce pas suffisant? Avez-vous rien à dire là contre? Si non, comme je lespère, ne discutons plus davantage cette question.»

En même temps, il tira une bourse de soie, qui contenait soixante guinées, et la jeta sur mes genoux. Il conclut son discours par des baisers et des protestations dun amour dont javais, à vrai dire, dabondantes preuves.

Ayez pitié de la fragilité humaine, vous qui lisez cette histoire dune femme réduite, dans sa jeunesse et son éclat, au dernier malheur et à la dernière misère, et relevée, comme je viens de le dire, par la libéralité inattendue et étonnante dun étranger; ayez pitié delle, dis-je, si elle ne fut pas capable, après tout cela, de faire une plus grande résistance.

Cependant, je tins bon encore un peu. Je lui demandai comment il pouvait croire que jaccepterais une proposition de cette importance, dès la première fois quil me la présentait. Si jy consentais, ce ne devrait être quaprès avoir été réduite à capituler, afin quil ne me reprochât jamais ma facilité et mon trop prompt consentement.

Il me répondit que non; quau contraire, il prendrait cela pour la plus grande marque de tendresse que je pusse lui montrer. Puis il continua à donner les raisons prouvant quil ny avait point lieu de passer par la cérémonie ordinaire des délais, ni dattendre quon se fût fait la cour pendant un certain temps, toutes choses qui ne servent quà éviter le scandale. Mais ici, comme cétait un arrangement purement privé, il ny avait rien de pareil. Il mavait dailleurs courtisée depuis quelque temps de la meilleure manière, cest-à-dire par des bienfaits. Cétait par des actes quil mavait témoigné la sincérité de son affection, et non par les bagatelles flatteuses et la cour ordinaire de paroles qui se trouvent souvent navoir quune bien pauvre signification, il ne me prenait pas comme une maîtresse, mais comme sa femme; et il assurait quil était évident pour lui quil le pouvait faire légitimement. Il ajoutait que jétais parfaitement libre, en maffirmant, par tout ce quil est possible à un honnête homme de dire, quil me traiterait comme sa femme tant quil vivrait. En un mot, il vainquit tout le peu de résistance que je voulais faire.

Il protestait quil maimait plus que tout au monde, et me priait de le croire une fois. Il ne mavait jamais trompée et ne me tromperait jamais; mais il sappliquerait à me rendre la vie bonne et heureuse, et à me faire oublier les malheurs que javais traversés.

Je restai immobile un moment, sans rien dire. Mais voyant quil attendait anxieusement ma réponse, je souris, et lui dis en le regardant:

«Quoi! je dois donc dire oui dès quon me le demande? Je dois compter sur votre promesse? Eh bien, donc, sur la foi de cette promesse, et pénétrée de cette inexprimable bonté que vous mavez montrée, je ferai ce que vous voulez, et je serai toute à vous jusquà la fin de ma vie.»

Sur ces mots, je lui pris la main; il retint la mienne, et y mit un baiser.

Et ainsi, par gratitude pour les bienfaits que javais reçus dun homme, tout sentiment de religion, de devoir envers Dieu, toute considération de vertu et dhonneur furent abandonnés dun coup; et nous allions nous appeler mari et femme, nous qui, daprès le sens des lois de Dieu et du pays, nétions que deux adultères, en un mot, une prostituée et un coquin. Et, comme je lai dit plus haut, ma conscience nétait pas muette alors, bien quelle semblât lêtre; je péchais les yeux ouverts, et je me chargeai ainsi dune double faute. Pour lui, je lai toujours dit, ses vues étaient autres, soit quil fût déjà dopinion auparavant, soit quil se fût convaincu pour la circonstance, que nous étions tous les deux libres, et que nous pouvions légitimement nous marier.

Jétais tout à fait dun avis différent, à coup sûr, et mon jugement ne se trompait pas; mais létat où jétais fut ma tentation; leffroi de mon passé mapparut plus sombre que leffroi de ce qui mattendait dans lavenir; le terrible raisonnement que je manquerais de pain et que je serais précipitée dans lhorrible misère où jétais auparavant, maîtrisa toute mon énergie, et je mabandonnai comme je lai dit.

Le reste de la soirée se passa très agréablement pour moi. Il était dexcellente humeur et, à ce moment-là, très gai. Il fit danser Amy, et je lui dis que je mettrais Amy au lit avec lui. Amy repartit que ce serait de tout son cœur, nayant jamais de sa vie été la mariée. Bref, il égaya tellement cette fille que sil navait pas dû coucher avec moi cette nuit même, je crois quil aurait bien fait le fou avec Amy pendant une demi-heure et quelle ne laurait pas plus refusé que je navais lintention de le faire. Cependant javais toujours jusque là trouvé en elle une personne aussi modeste que jen ai jamais vu de ma vie. Mais, en un mot, la dissipation de cette soirée et de quelques autres semblables ensuite, ruina à jamais la pudeur de cette fille, comme on le verra plus tard en son lieu.

La folie et le jeu vont quelquefois si loin que je ne sais rien à quoi une jeune femme doive plus prendre garde. Cette fille innocente avait tellement plaisanté avec moi et tellement dit quelle le laisserait coucher avec elle si seulement il devait en être plus bienveillant à mon égard, quà la fin elle le laissa coucher avec elle pour de bon. Et jétais alors si dénuée de tout principe que je les encourageai à le faire presque sous mes yeux.

Ce nest que trop justement que je dis que jétais dénuée de principe. En effet, je le répète, je lui avais cédé, non pas dans la fausse persuasion que cétait légitime, mais comme vaincue par sa bonté, et terrifiée par lappréhension de la misère sil me quittait. Ainsi, les yeux ouverts, la conscience éveillée, si je puis dire, je commis le péché, sachant que cétait un péché, mais nayant pas la force de résister. Lorsque cette faute eut ainsi fait sa trouée dans mon cœur et que jen fus venue au point daller contre la lumière de ma propre conscience, je fus alors préparée à toute espèce de perversité, et la conscience cessa de parler lorsquelle vit quelle nétait pas entendue.

Mais revenons à notre récit. Une fois que jeus, comme je lai rapporté, consenti à sa proposition, nous navions plus grandchose à faire. Il me donna mes contrats et lobligation pour mon entretien pendant sa vie et pour les cinq cents livres après sa mort. Et loin que son affection pour moi diminuât par la suite, deux ans après ce quil appelait notre mariage, il fit son testament et me donna mille livres de plus, avec tout le ménage, la vaisselle, etc., ce qui était considérable aussi.

Amy nous mit au lit, et mon nouvel ami, je ne puis lappeler mari, fut si content de sa fidélité et de son attachement pour moi, quil lui paya tout larriéré des gages que je lui devais, et lui donna cinq guinées de plus. Si les choses en étaient restées là, Amy lavait grandement mérité, car jamais servante ne fut si dévouée à une maîtresse dans une situation aussi épouvantable que celle où jétais. Dailleurs ce qui suivit fut moins sa faute que la mienne, car cest moi qui ly amenai peu à peu dabord et qui, ensuite, ly poussai complètement. On peut prendre cela comme une nouvelle preuve de lendurcissement auquel jétais arrivée dans le crime, grâce à la conviction qui pesait sur moi depuis le commencement, que jétais une prostituée, et non une épouse. Jamais, dailleurs, je ne pus plier ma bouche à lappeler mari, ni à dire «mon mari» quand je parlais de lui.

Nous menions assurément la vie la plus agréable  le point essentiel mis à part,  que deux êtres aient jamais menée ensemble. Cétait lhomme le plus obligeant, le mieux élevé, le plus tendre à qui femme se soit jamais livrée. Et il ny eut jamais la moindre interruption dans notre mutuelle tendresse, non, jamais, jusquau dernier jour de sa vie. Mais il faut que jarrive tout de suite à la catastrophe dAmy, afin den finir avec elle.


CHAPITRE II



SOMMAIRE.  Ma servante Amy partage le lit de mon amant.  Amy enceinte.  Mon amant va à Versailles et est tué.  Mon anxiété dans cette grande perte.  Bruits à propos de la richesse de mon amant.  Un prince daigne me visiter.  Je commence à comprendre Son Altesse Royale.  Le prince soupe avec moi.  Je deviens la maîtresse du prince.  Effort pour justifier ma mauvaise vie.  Riches cadeaux du prince.  Il me donne un collier de diamants.  Réflexions sur le penchant mauvais de la nature.  Je suis enceinte.  Le prince assiste aux couches.  Idées révoltantes sur le châtiment des crimes.  Retour à Paris après les couches.  Découverte remarquable; identité constatée.  Amy trouve son ancien maître.  Elle lui raconte les peines de sa maîtresse.



Un matin, Amy était en train de mhabiller,  car javais alors deux servantes, et Amy était ma femme de chambre.

«Chère madame, me dit-elle, eh quoi! nêtes-vous pas encore enceinte?

»Non, Amy, lui dis-je, et il ny a aucun signe que je le sois.

»Dieu, madame, reprit Amy, que faites-vous donc? À quoi bon être mariée depuis un an et demi? Je vous garantis que notre maître men aurait fait deux pendant ce temps-là.

»Possible, Amy, dis-je. Sil essayait? Voulez-vous?

»Non, répondit-elle. Vous me le défendriez maintenant. Autrefois, je vous ai dit quil pourrait le faire, et de tout mon cœur. Mais je ne veux pas, maintenant quil est tout à vous.

»Oh! Amy, repris-je, je donnerai volontiers mon consentement. Cela ne me fera rien du tout. Mieux encore: je vous mettrai dans son lit moi-même une nuit ou lautre, si vous voulez.

»Non, madame, non, dit Amy; non, pas maintenant quil est à vous.

»Eh! sotte que vous êtes, ne vous ai-je pas dit que je vous mettrais dans son lit moi-même?

»Ah! ah! dit Amy, si vous me mettez dans son lit, cest une autre affaire. Je crois que je ne men relèverai pas de sitôt.

»Jen courrai laventure, Amy, lui dis-je?»

Le même soir, après souper, et avant davoir quitté la table, Amy étant à portée, je lui dis, à lui:

«Écoutez donc, M.***, savez-vous que vous devez coucher avec Amy, ce soir?

»Non, ma foi, répondit-il. Et, se tournant vers Amy:

«Est-ce vrai?

»Non, monsieur, dit-elle.

»Eh! ne dites pas cela, petite sotte; ne vous ai-je pas promis de vous mettre dans son lit?»

Mais la fille répéta non, et cela passa.

Le soir, lorsque nous fûmes sur le point de nous mettre au lit, Amy entra dans la chambre pour me déshabiller, et son maître se glissa dans le lit le premier. Je me mis alors à lui raconter tout ce quAmy mavait dit sur ce que je nétais pas encore enceinte, tandis quelle aurait eu deux enfants depuis ce temps-là.

«Ah! Miss Amy, dit-il, je le crois aussi. Venez ici, et nous allons essayer.»

Mais Amy ne bougea pas.

«Allez donc, sotte, lui dis-je. Qui vous empêche? Je vous en donne volontiers la permission, à tous deux.»

Mais Amy ne voulait pas.

«Allons, catin, vous disiez que si je vous mettais dans son lit, vous le voudriez de tout votre cœur.»

Et en même temps, je la faisais asseoir, je lui tirais ses bas et ses souliers, et tous ses vêtements, morceau par morceau. Puis je la conduisis vers le lit.

«Voilà, dis-je. Essayez ce que vous pouvez faire avec votre servante Amy.»

Elle fit quelque résistance, et elle ne voulait pas dabord me laisser lui enlever ses vêtements. Mais le temps était chaud et elle nétait pas fort couverte; particulièrement, elle navait pas de corset. À la fin, quand elle vit que cétait sérieux, elle me laissa faire ce que je voulais. Je la mis donc nue, bel et bien, et ouvrant le lit, je la poussai dedans.

Je nai pas besoin den dire davantage. Ceci suffit pour convaincre tout le monde que je ne considérais pas cet homme comme mon mari, que javais rejeté tout principe et toute pudeur et réellement étouffé ma conscience.

Amy, je crois bien, commençait à se repentir, et serait volontiers sortie du lit; mais il lui dit:

«Non, Amy; vous voyez que cest votre maîtresse qui vous a mise ici; cest elle qui a tout fait; cest à elle quil faudra vous en prendre.»

Et il la retint de force. La fille était nue dans le lit avec lui; il était trop tard pour reculer; elle resta donc tranquille, et le laissa faire delle ce quil voulut.

Si je métais considérée comme une épouse, vous ne pouvez pas supposer que jeusse voulu laisser mon mari coucher avec ma servante, et surtout sous mes yeux; car je restai près deux tout le temps. Mais, me regardant comme une catin, je ne puis ne pas avouer quil y avait dans ma pensée une sorte de résolution de faire que ma servante fût une catin aussi, et neût pas la possibilité de me reprocher ce que jétais.

Cependant Amy, moins vicieuse que moi, fut, le lendemain matin, pleine de douleur et hors delle-même. Elle pleurait et se désolait avec la plus grande véhémence. Elle était ruinée et perdue. Et il ny avait rien pour lapaiser. Elle était une catin, une sale coquine; elle était perdue, oui, perdue!  Elle pleura presque toute la journée. Je faisais pour la calmer tout ce que je pouvais.

«Catin! disais-je. Eh bien! et moi, ne suis-je pas une catin tout comme vous?
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»Non, non, répondait-elle; non, vous nen êtes pas une, car vous êtes mariée.

»Non, Amy, je ne prétends pas du tout lêtre. Il peut se marier avec vous demain, sil le veut, malgré tout ce que je pourrais faire pour len empêcher. Je ne suis pas mariée. Cela et rien, cest pour moi la même chose.»

Mais tout cela napaisait point Amy, et elle pleura pendant deux ou trois jours. Son chagrin cependant seffaça par degrés.

Les choses en allaient dailleurs bien différemment pour Amy et pour son maître. Elle avait conservé le même bon caractère quelle avait toujours eu; mais lui, au contraire, était complètement changé; il la haïssait du fond du cœur, et laurait tuée, je crois, après laventure. Il me le dit; car il considérait que cétait une vile action, au lieu quil était sans aucun scrupule sur ce que nous avions fait, lui et moi; il le trouvait juste, et me regardait autant comme sa femme que si nous nous étions mariés tout jeunes et que nous neussions tous les deux jamais connu personne autre. Oui, il maimait, je le crois, aussi absolument que si javais été lépouse de sa jeunesse. Il me disait quil était vrai, en un sens, quil avait deux femmes; mais moi jétais la femme de son amour, et lautre la femme de son aversion.

Je fus extrêmement contrariée de le voir prendre Amy en haine, et je mis toute mon habileté à le faire changer; car, bien quil eût, en fait, débauché la fille, je savais bien que jen étais la cause principale. Comme cétait le meilleur homme du monde, je ne le laissai pas tranquille avant davoir obtenu quil fût doux avec elle; et comme jétais devenue lagent du démon, appliquée à rendre les autres aussi mauvais que moi, je lamenai à coucher encore avec elle plusieurs fois dans la suite, tant quà la fin ce que la pauvre fille avait dit arriva, et elle se trouva réellement enceinte.

Elle en fut horriblement ennuyée, et lui aussi.

«Allons, mon cher, lui dis-je, lorsque Rachel vit sa servante dans le lit de Jacob, elle prit les enfants qui en résultèrent comme les siens. Ne soyez pas inquiet; je prendrai lenfant comme le mien. Nai-je pas contribué à la farce de la faire entrer dans votre lit? Cest ma faute autant que la vôtre.»

Jappelai aussi Amy, et lencourageai. Je lui dis que je prendrais soin de lenfant et delle aussi, et je lui fis le même raisonnement, lui disant:

«Vraiment, Amy, tout cela est de ma faute. Nest-ce pas moi qui vous ai arraché vos vêtements de dessus le dos, et qui vous ai mise dans son lit?»

Cest ainsi que moi, qui avais, en effet, été la cause de tout ce qui sétait passé de mal entre eux, je les encourageais lun et lautre lorsquils avaient quelque remords, et les poussais à continuer plutôt quà se repentir.

Quand Amy fut grosse, elle alla en un lieu que je lui avais ménagé, et les voisins ne surent rien si ce nest quAmy et moi nous nous étions séparées. Elle eut un vraiment bel enfant, une fille. Nous la mîmes en nourrice, et au bout de six mois environ, Amy revint chez son ancienne maîtresse. Mais ni mon amant, ni Amy ne se souciaient de recommencer à jouer le même jeu, car, comme il disait, la coquine aurait pu lui donner toute une maisonnée denfants à élever.

Nous vécûmes, après ces événements, aussi gaiement et aussi heureusement quon pouvait lespérer, eu égard à notre situation; je veux dire eu égard à notre prétendu mariage, etc., et aussi à labsence absolue de scrupules où était monsieur à ce sujet. Mais, quelque endurcie que je fusse, et je crois que je létais autant que créature pervertie le fut jamais,  je ne pouvais lempêcher: il y avait, il fallait quil y eût, des heures dinterruption et de réflexions noires qui pénétraient malgré moi, et jetaient des soupirs au milieu de toutes mes chansons; il fallait quil y eût parfois une angoisse de cœur mêlée à toutes mes joies, et qui souvent tirait une larme de mes yeux. Que dautres prétendent ce quils voudront, je crois quil est impossible quil en soit autrement chez personne. Il ne peut y avoir de contentement solide dans une vie de perversité reconnue: toujours la conscience éclatera, toujours elle éclate à certains moments, fît-on tout ce quon pourrait pour len empêcher.

Mais cest un récit, non un sermon que jai à faire. Quelque libre cours que prissent ces réflexions, quelque fréquemment que revinssent ces heures sombres, je faisais tous mes efforts pour les lui cacher, et même pour les supprimer et les étouffer en moi; et, extérieurement, nous vivions aussi joyeusement et agréablement quil est possible à un couple de vivre en ce monde.

Après avoir ainsi passé avec lui un peu plus de deux ans, je me trouvai enceinte à mon tour. Monsieur en fut grandement joyeux, et il ne se peut rien de plus aimable que les préparatifs quil fit pour moi et pour mes couches, qui eurent lieu, dailleurs, sans aucun bruit, car je voulais aussi peu de compagnie que possible; et, nayant pas entretenu mes relations de voisinage, je neus personne à inviter pour loccasion.

Je fus très heureusement délivrée, aussi dune fille, comme Amy; mais lenfant mourut à six semaines environ, de sorte que toute la besogne fut à recommencer, soins, dépense, travail, etc.

Lannée suivante, je lui fis amende honorable, et lui donnai un fils, à sa grande satisfaction. Cétait un charmant enfant, qui vint très bien.

Quelque temps après, mon mari, comme il sappelait lui-même, vint à moi un soir et me dit quil lui arrivait une chose très difficile, dans laquelle il ne savait que faire ni à quoi se résoudre, si je ne le mettais à laise; et cette chose était que ses affaires exigeaient quil allât en France pour deux mois environ.

«Eh bien, mon cher, lui dis-je, et comment vous mettrais-je à laise?

»Eh! en consentant à me laisser partir. À cette condition, je vous dirai la raison de mon départ, afin que vous jugiez de la nécessité quil y a pour moi dy aller.»

Puis, pour me mettre lesprit en repos sur ce voyage, il me dit quil voulait faire son testament avant de sen aller, et quil serait de nature à me satisfaire complètement.

Je lui dis que la deuxième partie de son discours était si aimable que je ne pouvais lui en refuser la première partie, à moins quil ne me donnât la permission dajouter que, si cela ne devait pas lentraîner dans des dépenses extraordinaires, je men irais avec lui.

Il fut si content de ma proposition quil me dit quil me donnerait là-dessus satisfaction complète et que, dès maintenant, il lacceptait. En conséquence, il memmena à Londres le lendemain, et là il fit son testament, me le montra, le scella devant les témoins voulus, puis me le donna à garder. Dans ce testament, il donnait mille livres sterling à une personne que nous connaissions très bien lun et lautre, en fidéicommis, pour les compter, avec les intérêts à partir de la date de son décès, à moi ou à mes ayants-droit; il y avait ensuite inscrit le payement de ce quil appelait mon douaire, cest-à-dire une obligation de cinq cents livres, payable après sa mort; en outre, il me donnait tous les ustensiles de ménage, vaisselle, etc.

Cétaient là des prévenances bien séduisantes de la part dun homme vis-à-vis dune personne dans ma situation; et il eut été dur, comme je le lui disais, de lui refuser quoi que ce fût, ou de ne pas vouloir laccompagner nimporte où. Nous réglâmes donc tout de notre mieux, et laissâmes la maison aux soins dAmy. Quant à ses autres affaires,  il faisait le commerce de joaillerie,  il avait deux hommes de confiance, pour lesquels il avait bonne caution, qui dirigeraient sa maison et correspondraient avec lui.

Les choses étant ainsi arrangées, nous partîmes pour la France. Nous arrivâmes heureusement à Calais, et, voyageant à petites journées, au bout de huit jours, nous fûmes à Paris, où nous nous logeâmes dans la maison dun marchand anglais de sa connaissance, qui le reçut avec beaucoup daffabilité.

Mon amant avait des affaires avec certaines personnes de la plus haute qualité, auxquelles il avait vendu quelques joyaux de très grand prix, et dont il reçut une grosse somme en espèces. Il me dit en confidence quil gagnait à ce marché trois mille pistoles. Mais il ne voulait pas laisser savoir, même à son plus intime ami, ce quil avait reçu, car il nest pas si sûr à Paris davoir une grosse somme dargent à garder quil peut lêtre à Londres.

Nous prolongeâmes ce voyage beaucoup plus que nous nen avions dessein; monsieur fit dire à un de ses gérants à Londres de venir nous trouver à Paris avec quelques diamants, puis il le renvoya à Londres pour en chercher dautres. Alors dautres affaires lui tombèrent entre les mains dune façon si inattendue, que je commençai à croire que nous allions établir là notre résidence ordinaire; ce à quoi je nétais pas très opposée, car cétait mon pays natal et jen parlais parfaitement bien la langue. Nous prîmes donc une maison convenable à Paris, et nous y vécûmes fort bien. Je fis dire à Amy de venir nous trouver, car je menais une vie élégante, et monsieur fut deux ou trois fois sur le point de me donner une voiture; mais je la refusai, surtout à Paris. Dailleurs, comme on peut sy procurer cette commodité à tant par jour, javais un équipage retenu pour moi toutes les fois quil me plaisait. Je faisais très bonne figure, et jaurais même pu mener plus grand train, si cela mavait convenu.

Mais, au milieu de toute cette félicité, un épouvantable désastre me frappa, qui mit toute mon existence hors de ses gonds et me rejeta dans la même condition où jétais auparavant; avec cette heureuse différence, cependant, que, tandis quauparavant jétais pauvre jusquà la misère, je me trouvais maintenant, non seulement à labri du besoin, mais très riche.

Monsieur avait à Paris le renom dun homme très opulent; et il létait en effet, bien quil ne le fût pas si immensément que les gens se limaginaient. Mais ce qui lui fut fatal, ce fut quil avait lhabitude, surtout lorsquil allait à la cour ou chez les princes du sang, de porter dans sa poche un écrin en chagrin, dans lequel il avait des joyaux de très grand prix.

Il arriva un jour que, devant aller à Versailles chez le prince de ***, il monta le matin dans ma chambre et déposa sa boîte à bijoux, parce quil nallait pas pour en montrer, mais pour faire accepter une lettre de change étrangère, quil avait reçue dAmsterdam. Il me dit, en me donnant la boîte:

«Ma chère, je nai pas besoin demporter ceci avec moi, parce quil se peut que je ne revienne quà la nuit, et ce serait trop risquer.»

Je répliquai:

«Alors, mon cher, vous nirez pas.

»Pourquoi? demanda-t-il.

»Parce que, si ces bijoux vous sont trop précieux pour que vous les risquiez, vous mêtes trop précieux pour que je vous risque; et vous nirez pas, à moins que vous ne me promettiez de ne pas vous attarder de façon à revenir pendant la nuit.

»Jespère quil ny a pas de danger, reprit-il, du moment que je nai sur moi rien de valeur.» Il ajouta: «Et de peur quil ne men reste, prenez aussi cela.»

Et il me donna sa montre en or et un riche diamant monté en bague quil portait toujours au doigt.

«Eh bien! mais, mon cher, lui dis-je, vous me rendez plus inquiète que je ne létais: car si vous nappréhendez aucun danger, pourquoi prenez-vous ces précautions? Et si vous appréhendez quil y ait du danger, pourquoi y allez-vous?

»Il ny a pas de danger si je ne reste pas tard, répondit-il. Et je nai pas lintention de le faire.

»Bien; mais promettez-moi que vous ne le ferez pas. Autrement, je ne saurais vous laisser partir.

»Je ne le ferai certainement pas, ma chère, à moins dy être obligé. Je vous assure que je nen ai pas lintention. Mais sil le fallait, je ne vaux plus la peine quon me vole maintenant, car je nai rien sur moi quenviron six pistoles dans ma petite bourse, et cette petite bague.» Il me montrait un petit diamant monté en bague, valant de dix à douze pistoles, quil mit à son doigt, à la place du riche anneau quil portait dordinaire.

Je le pressai encore de ne pas rester tard, et il dit quil ne le ferait pas.

«Mais, ajouta-t-il, si je suis retenu plus tard que je ne my attends, je resterai toute la nuit, et je reviendrai le lendemain matin.»

Cela semblait une excellente précaution. Cependant, je navais pas encore lesprit tranquille à son sujet; je le lui dis, et le suppliai de ne pas y aller. Je lui dis que je ne savais quelle pouvait en être la raison, mais que javais dans lesprit une terreur étrange à propos de son départ, et que, sil y allait, jétais persuadée quil lui arriverait quelque mal. Il sourit, et répliqua:

«Eh bien! ma chère, sil en était ainsi, vous êtes maintenant richement pourvue; tout ce que jai ici, je vous le donne.»

Et en même temps il prenait la cassette, ou boîte, et continuait:

«Tenez! tendez la main; il y a une belle terre pour vous dans cette boîte. Si quelque chose marrive, elle est absolument à vous; je vous la donne, à vous seule.»

Et là-dessus, il mit dans mes mains la cassette, la belle bague, sa montre en or, et, en outre, la clef de son secrétaire, ajoutant:

«Et dans mon secrétaire il y a quelque argent. Il est tout à vous.»

Je le regardai avec un air deffroi, car il me semblait que toute sa face était pareille à une tête de mort; puis, immédiatement, il me sembla que japercevais sa tête toute sanglante; puis, ses vêtements me semblèrent sanglants aussi; et, soudainement, tout sévanouit, et il mapparut de nouveau avec lair que réellement il avait. Aussitôt jéclatai en pleurs, et je me suspendis à lui.

«Mon cher, lui dis-je, jai une frayeur mortelle. Vous nirez pas. Soyez sûr que quelque accident vous frappera.»

Je ne lui dis pas comment mon imagination pleine de vapeurs me lavait représenté. Il me semblait que cela nétait pas convenable. En outre, il naurait fait que rire de moi et serait parti en plaisantant. Mais je le pressai sérieusement de ne pas y aller ce jour-là ou, sil le faisait, de me promettre de revenir chez lui, à Paris, pendant le jour. Il prit alors un air un peu plus grave quà lordinaire, et me dit quil nappréhendait pas le moindre danger, mais que, sil y en avait, ou bien il sarrangerait de manière à revenir pendant la journée, ou, comme il me lavait dit auparavant, il passerait la nuit là-bas.

Mais toutes ces promesses naboutirent à rien, car il fut attaqué et volé en plein jour, en allant, par trois hommes à cheval et masqués. Lun deux, qui, sans doute, le dépouillait pendant que le reste arrêtait le carrosse, lui donna un coup dépée au travers du corps, dont il mourut sur-le-champ. Il y avait, derrière le carrosse, un valet de pied quils assommèrent avec la crosse ou le bout dune carabine. On supposa quils le tuèrent de rage de ne pas trouver sa boîte ou cassette à diamants, quils savaient quil portait ordinairement sur lui; et on fit cette supposition parce quaprès lavoir tué, ils obligèrent le cocher à sécarter de la route fort loin à travers la lande, jusquà ce quils fussent arrivés en un lieu commode, où ils le tirèrent du carrosse et fouillèrent ses habits plus minutieusement quils ne lavaient pu faire lorsquil était vivant.

Mais ils ne trouvèrent que sa petite bague, six pistoles, et la valeur denviron sept livres de France en menue monnaie.

Ce fut un coup terrible pour moi; et cependant je ne puis dire que jen fus aussi surprise que je laurais été dans dautres circonstances; car, depuis son départ, mon esprit avait été constamment accablé du poids de mes pensées, et jétais si certaine de ne plus le revoir que rien je crois ne peut se comparer à ce pressentiment. Limpression était si forte que je ne pense pas que limagination seule puisse faire une si profonde blessure; et jétais si abattue et désolée que, lorsque je reçus la nouvelle de la catastrophe, il ny avait place en moi pour aucune altération extraordinaire. Javais pleuré toute la journée; je navais rien mangé, et navais fait, si je puis dire, quattendre la lugubre nouvelle, qui me fut apportée vers les cinq heures de laprès-midi.

Jétais dans un pays étranger, et, bien que mes connaissances y fussent assez nombreuses, je navais que bien peu damis que je pusse consulter en cette occasion. On fit toutes les recherches possibles des bandits qui sétaient montrés si barbares; mais on ne put rien apprendre. Il nétait pas possible que le valet de pied aidât en rien à les découvrir par ses descriptions, car ils lavaient assommé dès le commencement, en sorte quil navait rien vu de ce qui sétait fait ensuite. Le cocher était le seul qui pût dire quelque chose, et tout son récit se bornait à ceci: que lun deux avait des vêtements de soldat, mais quil ne pouvait se rappeler les détails de son équipement de façon à reconnaître à quel régiment il appartenait; et que, quant à leurs visages, il ne pouvait en rien savoir, parce que tous avaient des masques.

Je le fis enterrer aussi décemment que le lieu permettait à un étranger protestant de lêtre, et japlanis quelques scrupules et difficultés à cet égard, en donnant de largent à une certaine personne qui alla impudemment trouver le curé de Saint-Sulpice, de Paris, et lui raconta que le gentleman qui avait été tué était catholique; que les voleurs lui avaient pris une croix dor enrichie de diamants, valant six mille livres françaises; que sa veuve était catholique, et quelle avait envoyé par son intermédiaire soixante couronnes à léglise de ***, pour faire dire des messes pour le repos de son âme. Là dessus, bien que pas un mot ne fût vrai, on lenterra avec toutes les cérémonies de léglise romaine.

Je crois bien que jétais presque morte à force de pleurer. Je mabandonnai à tous les excès de la douleur. En vérité je laimais à un degré quon ne saurait dire, et, considérant la bonté quil mavait montrée tout dabord et la tendresse avec laquelle il mavait traitée jusquau bout, comment aurais-je pu faire moins?

Et puis, son genre de mort était terrible et épouvantable pour moi, et surtout les étranges pressentiments que jen avais eus. Je navais jamais prétendu à la seconde vue ni à quoique ce soit de ce genre; mais certes, si quelquun a jamais eu rien qui y ressemblât, ce fut moi à ce moment là, car je le vis aussi nettement que je lai dit plus haut, sous toutes ces terribles formes: dabord, comme un squelette, non pas mort seulement, mais pourri et décomposé; puis, tué et le visage sanglant; et enfin ses habits couverts de sang, et tout cela dans lespace dune minute, ou, en tout cas, dun temps très court.

Ces choses me confondaient, et je fus assez longtemps comme stupide. Cependant, à la longue, je commençai à me remettre et à moccuper de mes affaires. Javais la satisfaction de nêtre pas laissée dans le besoin, ni en danger de pauvreté. Loin de là: outre ce quil mavait libéralement remis entre les mains de son vivant, ce qui atteignait une valeur très considérable, je trouvai plus de sept cents pistoles en or dans son secrétaire dont il mavait donné la clef; je trouvai aussi des lettres de change sur létranger, acceptées pour douze mille francs environ; bref, je me vis en possession de près de dix mille livres sterling quelques jours à peine après la catastrophe.

La première chose que je fis en cette occasion, fut denvoyer une lettre à Amy, ma servante, comme je lappelais encore, dans laquelle je lui racontais mon malheur, et comment mon mari, suivant le nom quelle lui donnait,  car moi je ne lappelais jamais ainsi,  avait été assassiné; et comme jignorais la conduite que les parents ou les amis de sa femme tiendraient dans cette circonstance, jordonnai à Amy denlever toute la vaisselle, le linge et les autres choses de valeur, et de les mettre en sûreté entre les mains dune personne à laquelle je ladressai; puis de vendre le mobilier de la maison, ou de sen défaire, si elle pouvait; et, sans faire connaître à personne la raison de son départ, de sen aller, en envoyant avis au principal gérant, à Londres, que la maison était quittée par le locataire, et quon en pouvait venir prendre possession au nom des exécuteurs testamentaires. Amy fut si adroite et fit son affaire si lestement quelle vida la maison et envoya la clef au gérant susdit presque en même temps que celui-ci apprenait le malheur arrivé au maître.

À la réception de la nouvelle inattendue de cette mort, le principal gérant vint à Paris, et se présenta à la maison. Je ne me fis aucun scrupule de mappeler Mme***, veuve de M.***, le joaillier anglais; et comme je parlais français naturellement, je ne lui laissais rien savoir, sinon que jétais sa femme, mariée en France, et que je navais point entendu dire quil eût une femme en Angleterre. Je feignis au contraire dêtre surprise et de mindigner contre lui dun acte aussi bas, disant que javais dans le Poitou, où jétais née, de bons amis qui auraient soin de me faire faire justice en Angleterre sur ses biens.

Jaurais dû faire remarquer que, dès que la nouvelle sétait répandue quun homme avait été assassiné et que cet homme était un joaillier, le bruit public me fit la faveur de publier aussitôt quon lui avait volé sa cassette à bijoux, quil portait toujours sur lui. Je confirmai tout cela, au milieu de mes lamentations quotidiennes sur son malheur, et jajoutai quil avait sur lui une belle bague en diamant que lon savait quil portait souvent, évaluée à cent pistoles, une montre en or, et, dans sa cassette, une grande quantité de diamants dun prix inestimable; il portait ces bijoux au prince de***, pour lui montrer des échantillons. Et, en effet, le prince déclara quil lui avait parlé de lui apporter quelques bijoux de ce genre pour les lui faire voir. Mais jeus douloureusement à me repentir plus tard de cette partie de lhistoire, comme vous lapprendrez.

Ce bruit coupa court à toute recherche à propos de ses bijoux, de sa bague ou de sa montre, aussi bien que touchant les sept cents pistoles dont je métais assurée. Quant aux effets en portefeuille, je déclarai que je les avais; mais comme, daprès ce que je disais, javais apporté à mon mari une dot de trente mille francs, je réclamai la propriété de ces effets, qui ne se montaient pas à plus de douze mille francs, comme indemnité. Et ces billets, avec la vaisselle et lameublement faisaient la principale partie de son bien qui fût accessible. Pour la lettre de change étrangère quil allait faire accepter à Versailles, elle fut réellement perdue avec lui. Mais son gérant, qui la lui avait remise par voie dAmsterdam, apportant avec lui la seconde lettre, largent fut sauvé, comme ils disent; sans cela, il eût disparu aussi. Les voleurs qui lavaient dépouillé et assassiné, auraient assurément craint denvoyer quelquun pour faire accepter cette lettre, car cela les aurait infailliblement fait découvrir.

Pendant ce temps, ma servante Amy était arrivée. Elle me rendit compte de son administration, et me dit comment elle avait mis tout en sûreté, et quelle avait quitté la maison et envoyé la clef au gérant du commerce de monsieur; enfin elle me fit savoir combien elle avait retiré de chaque chose, très exactement et très honnêtement.

Jaurais dû noter, en racontant son long séjour avec moi à ***, quil ny avait jamais passé pour autre chose que pour un des locataires de la maison; et, quoiquil fût le propriétaire, cela ne changeait pas le fait. De sorte quaprès sa mort, Amy venant à quitter la maison et à rendre la clef, cela navait pour ses employés aucune relation avec le cas de leur maître récemment assassiné.

Je pris de bons avis, à Paris, dun éminent homme de loi, conseiller au parlement. Lorsque jeus exposé mon cas devant lui, il me conseilla de faire un procès en revendication de dot contre la succession, pour justifier de ma nouvelle fortune par le mariage; ce que je fis. En somme, le gérant sen retourna en Angleterre, enchanté davoir touché la lettre de change non acceptée, qui était de dix mille cinq cents livres sterling, avec quelques autres choses qui montaient ensemble à dix-sept mille livres; et de cette façon je fus débarrassée de lui.

Je reçus, dans cette triste occasion de la perte de mon mari, car on pensait quil létait,  la visite pleine de civilité de beaucoup de dames de haut rang. Le prince de ***, à qui il était censé porter des bijoux, menvoya son gentilhomme avec un très aimable compliment de condoléance; et ce gentilhomme, quil en eût ou quil nen eût pas lordre, me fit entendre que Son Altesse avait lintention de me rendre visite elle-même, mais que quelque accident, dont il me fit une longue histoire, len avait empêchée.

Grâce au concours des dames et des autres personnes qui vinrent ainsi me voir, je finis par être très connue; et comme je noubliais pas de me montrer aussi avantageusement quil est possible sous le costume de veuve, lequel était, en ce temps-là, une chose absolument effrayante,  comme jen agissais ainsi, dis-je, par vanité personnelle, car je nignorais pas que jétais très belle, je dis donc quà cause de cela, je devins bientôt une sorte de personnage public, connu sous le nom de la belle veuve de Poitou{3}. Jétais très heureuse de me voir ainsi honorablement traitée dans mon affliction; aussi séchai-je bientôt mes larmes; et, tout en ayant lair dune veuve, javais lair, comme nous disons en Angleterre, dune veuve consolée. Jeus soin de montrer aux dames que je savais recevoir, et que je nétais pas en peine de me conduire convenablement vis-à-vis de chacune delles. Bref, je commençai à être très populaire à Paris. Mais il se présenta dans la suite une occasion qui me fit renoncer à cette ligne de conduite, comme vous allez lapprendre tout à lheure.

Quatre jours environ après que jeus reçu les compliments de condoléance du prince, le même gentilhomme quil avait envoyé auparavant, vint me dire que Son Altesse allait venir me faire visite. Jen fus véritablement surprise, et ne savais point du tout comment me comporter. Toutefois, comme il ny avait rien à y faire, je me préparai à le recevoir de mon mieux. Quelques minutes sétaient à peine écoulées quil était à la porte. Il entra, introduit par son gentilhomme, toujours le même, et, derrière lui, par ma servante, Amy.

Il me prodigua les marques de sa civilité, et me fit de grands compliments de condoléance sur la mort de mon mari, et aussi sur son genre de mort. Il me dit quil avait appris quil venait à Versailles pour lui montrer des bijoux; quil était vrai quil avait causé de bijoux avec lui, mais quil ne pouvait imaginer comment des coquins avait su sa venue juste à ce moment-là avec les bijoux; quil ne lui avait pas donné lordre de les lui apporter à Versailles, mais quil lui avait dit quil viendrait à Paris tel jour; en sorte quil était absolument innocent de la catastrophe. Je lui répondis gravement que je savais parfaitement que tout ce quavait dit Son Altesse à ce sujet était véritable; que ces coquins connaissaient la profession de mon mari et savaient, sans doute, quil portait toujours une cassette de bijoux sur lui et quil avait au doigt une bague en diamant valant cent pistoles, prix que la rumeur publique grossissait jusquà cinq cents; et que, sil était allé en tout autre endroit, ceût été la même chose. Après cela, Son Altesse se leva pour partir et me dit quelle avait résolu de me faire quelque réparation; en même temps, elle me mettait dans la main une bourse de soie contenant cent pistoles, et elle ajouta quelle me réservait, en outre, à titre de compliment, une petite pension dont son gentilhomme minformerait.

Vous pouvez croire que je me conduisis comme une personne justement touchée de tant de bonté: je fis le geste de magenouiller pour lui baiser la main; mais il me releva, me salua, se rassit, (bien quil eût déjà fait comme sil voulait sen aller), et me fit asseoir près de lui. Il se mit alors à me parler plus familièrement; il me dit quil espérait que je ne restais pas dans une condition fâcheuse; que M.*** passait pour être très riche et quil avait dernièrement gagné beaucoup dargent sur certains bijoux; enfin, il espérait, répéta-t-il, que javais encore une fortune en rapport avec le rang que je tenais auparavant.

Je répliquai, avec quelques larmes qui, je le confesse, étaient un peu forcées, que je croyais que si M.*** avait vécu, nous naurions pas eu à craindre dêtre dans le besoin; mais quil était impossible dévaluer la perte que javais essuyée, en outre de celle de mon mari. Daprès lopinion de ceux qui avaient quelques connaissances de ses affaires et du prix des joyaux quil avait lintention de montrer à Son Altesse, il ne pouvait avoir sur lui une valeur moindre de cent mille francs. Cétait un coup funeste pour moi et pour toute sa famille, et surtout que ce fût perdu de cette manière.

Son Altesse répondit, avec un air dintérêt, quil en était très fâché; mais quil espérait, si je me fixais à Paris, que je trouverais des moyens de rétablir ma fortune. En même temps, il me faisait compliment sur ma beauté, comme il lui plaisait de lappeler, et sur ce que je ne pouvais manquer dadmirateurs. Je me levai et je remerciai humblement Son Altesse; mais je lui dis que je navais point despérances de cette nature; que je pensais être obligée daller en Angleterre pour veiller aux biens de mon mari, quon me disait y être considérables, mais que je ne savais pas quelle justice une pauvre étrangère pourrait trouver là-bas; quant à Paris, avec une fortune si amoindrie, je ne voyais devant moi dautre perspective que de retourner vers les miens dans le Poitou, où quelques-uns de mes parents, du moins je lespérais, pourraient faire pour moi quelque chose; jajoutai quun de mes frères était abbé à ***, près de Poitiers.

Il se leva, et me prenant par la main, me conduisit devant une grande glace qui faisait le trumeau de face du salon:

«Regardez, madame, dit-il. Convient-il que ce visage (il montrait mon visage dans la glace), sen retourne au Poitou? Non, madame; restez, et faites le bonheur de quelque homme de qualité qui puisse, en retour, vous faire oublier tous vos chagrins.»

Là-dessus il me prit dans ses bras, et, me donnant deux baisers, me dit quil me reverrait, mais avec moins de cérémonie.

Un peu après, mais le même jour, son gentilhomme revint, et avec force cérémonie et respect, me remit une boîte noire attachée dun ruban écarlate et scellée dun noble blason qui, je suppose, était celui du prince.

Il y avait dedans une donation de Son Altesse, ou assignation de fonds, je ne sais comment lappeler, avec mandat à son banquier de me payer deux mille francs par an pendant mon séjour à Paris, comme veuve de Monsieur ***, le joaillier, donnant, comme motif, lhorrible meurtre de mon mari tel quil a été rapporté.

Je reçus cela avec la plus grande soumission, lexpression de lobligation infinie que javais à son maître, et lassurance que je me montrerais en toute occasion la très obéissante servante de Son Altesse; et, après lui avoir présenté mes plus humbles devoirs pour Son Altesse, avec ma plus profonde reconnaissance de lobligation que je lui avais, etc., jallai à un petit cabinet, où je pris quelque argent, non sans le faire un peu sonner, et je voulus lui donner cinq pistoles.

Il se recula, mais avec le plus grand respect, et me dit quil me remerciait humblement, mais quil noserait pas accepter un liard; que Son Altesse le prendrait en si mauvaise part, quil était sûr quil ne la verrait jamais plus en face; mais quil ne manquerait pas de faire connaître à Son Altesse quel respect javais témoigné. Il ajouta:

«Je vous assure, madame, que vous êtes plus avant dans les bonnes grâces du prince de ***, mon maître, que vous ne vous limaginez, et je crois que vous aurez encore de ses nouvelles.»

Je commençais à le comprendre, et je résolus, si Son Altesse revenait, de faire quelle ne me vît pas à mon désavantage, si je pouvais lempêcher. Je lui dis que, si Son Altesse me faisait lhonneur de me revoir, jespérais quil ne me laisserait pas surprendre comme la première fois; que je serais heureuse den avoir quelque petit avis, et que je lui serais obligée sil voulait bien me le fournir. Il me répondit quil était très certain que, lorsque Son Altesse aurait lintention de me faire visite, elle lenverrait auparavant men donner avis, et quil men préviendrait tout de son mieux.

Il revint plusieurs fois pour la même affaire, cest-à-dire pour la constitution de rente, cette donation exigeant laccomplissement de plusieurs formalités pour être payée sans aller demander chaque fois au prince un nouveau mandat. Je ne comprenais pas bien tous ces détails; mais, dès que ce fut fini, et cela dura plus de deux mois, le gentilhomme vint une après-midi, me dire que Son Altesse avait dessein de venir me voir dans la soirée, mais désirait être reçue sans cérémonie.

Non seulement je préparai mes appartements, mais je les préparai moi-même. Lorsquil entra, il ny avait personne dont la présence fût visible dans la maison, à lexception de son gentilhomme et de ma servante Amy. Et, au sujet de celle-ci, je priai le gentilhomme de faire savoir à Son Altesse que cétait une Anglaise, quelle ne comprenait pas un mot de français, et quenfin cétait une personne à qui lon pouvait se fier.

Dès quil entra dans ma chambre, je me jetai à ses pieds avant quil pût savancer pour me saluer, et, en termes que javais préparés, pleins de soumission et de respect, je le remerciai de sa libéralité et de sa bonté envers une pauvre femme désolée, accablée du poids dun si terrible désastre; et je ne voulus pas me relever avant quil meût accordé lhonneur de lui baiser la main.

«Levez-vous donc{4}, dit enfin le prince en me prenant dans ses bras. Je vous réserve dautres faveurs que cette bagatelle.» Et, continuant, il ajouta:

«Vous trouverez à lavenir un ami là où vous ne le cherchiez pas, et je veux vous faire voir combien je sais être bon pour celle qui est à mes yeux la plus aimable créature de la terre.»

Je portais une sorte de costume de demi-deuil; javais rejeté mes longs voiles de veuve, et ma tête, bien que je neusse encore ni rubans ni dentelle, était coiffée dune façon qui ne manquait pas de me faire ressortir assez à mon avantage; car je commençais à comprendre les intentions du prince; et il déclara que jétais la plus belle créature du monde.

«Et où ai-je donc vécu, dit-il, et combien ai-je été mal servi, quon ne ma jamais encore montré la plus charmante femme de France!»

Cétait là le meilleur moyen du monde de faire brèche à ma vertu, si jen avais possédé aucune; jétais, en effet, devenue la plus vaine créature qui fût sur terre, surtout de ma beauté; car comme elle était admirée des autres, je devenais de jour en jour plus follement amoureuse de moi-même.

Il me dit, après cela, des choses très aimables, et resta assis près de moi pendant une heure ou plus. Alors, se levant et appelant son gentilhomme par son nom, il ouvrit la porte:

«À boire!» dit-il.

Sur quoi le gentilhomme apporta immédiatement une petite table recouverte dun fin tapis de damas. La table était assez petite pour quil pût la porter de ses deux mains; mais dessus étaient servis deux carafes, une de champagne et lautre deau, six assiettes dargent, et un dessert de fines sucreries dans des plats de porcelaine fine disposés les uns au-dessus des autres sur une série de supports circulaires et superposés dune hauteur de vingt pouces environ. Au-dessous étaient trois perdrix rôties et une caille. Aussitôt que son gentilhomme eut tout placé, il lui donna lordre de se retirer.

«Et maintenant, dit le prince, jai lintention de souper avec vous.»

Lorsquil avait renvoyé son gentilhomme, je métais levée et offerte à servir Son Altesse pendant quelle mangerait. Mais il refusa positivement, et me dit:

«Non. Demain vous serez la veuve de Monsieur ***, le joaillier; mais ce soir, vous serez ma maîtresse. Asseyez-vous donc, et mangez avec moi; ou je vais me lever et servir.»

Jaurais alors voulu appeler ma servante Amy, mais je pensai que cela non plus ne serait pas convenable. Je mexcusai donc, disant que, puisque Son Altesse ne voulait pas laisser sa servante le servir, je ne me permettrais pas de faire monter ma femme de chambre; mais que sil lui plaisait de me laisser prendre soin de lui, ce serait un honneur pour moi de lui verser à boire. Mais, comme auparavant, il ne voulut jamais me le permettre. Nous nous assîmes donc et mangeâmes ensemble.

«Maintenant, madame, dit le prince, permettez-moi de laisser de côté mon titre. Causons ensemble avec la liberté quon a entre égaux. Mon rang me place à distance de vous et fait que vous êtes cérémonieuse. Votre beauté vous relève plus que ne le ferait légalité de la naissance. Il faut que je vous traite comme les amants traitent leurs maîtresses; mais je ne sais pas parler leur langage: cest assez de vous dire combien vous me semblez aimable, combien je suis étonné de votre beauté, et que jai résolu de vous rendre heureuse et dêtre heureux avec vous.»

Je ne sus que lui dire pendant un bon moment; mais je rougis, et levant les yeux vers lui, je répondis que jétais déjà heureuse de la faveur dune personne de son rang, et que je navais rien à demander à Son Altesse que de croire que je lui étais infiniment obligée.

Lorsquil eut mangé, il répandit les sucreries sur mes genoux, et le vin étant tout bu, il rappela son gentilhomme pour enlever la table. Celui-ci ne retira dabord que le tapis et les débris de ce quil y avait à manger; puis, mettant un autre tapis, il plaça la table dun côté de la chambre, avec un magnifique service dargenterie dessus, qui valait au moins deux cents pistoles. Puis, ayant remis les deux carafes sur la table, remplies comme devant, il se retira. Je trouvai que le gaillard entendait très bien son affaire, et les affaires de son maître aussi.

Au bout dune demi-heure environ, le prince me dit que je métais proposé pour le servir un peu auparavant, et que, si je voulais maintenant en prendre la peine, il mautorisait à lui donner un peu de vin. Jallai donc à la table, et je remplis un verre de vin que je lui apportai sur le beau plateau où étaient placés les verres; japportai en même temps de lautre main la bouteille ou carafe deau, pour quil en mît ce qui lui convenait.

Il sourit et me dit de regarder ce plateau; ce que je fis, en ladmirant beaucoup, car il était véritablement très beau.

«Vous pouvez voir, dit-il, que je veux avoir encore votre compagnie; car mon serviteur vous laissera ce plateau pour mon usage.»

Je lui dis que je croyais que Son Altesse ne prendrait pas en mauvaise part que je neusse pas ce quil fallait pour recevoir une personne de son rang, que jen aurais grand soin, et que jétais infiniment fière de lhonneur que me faisait Son Altesse en me venant voir.

Il commençait à se faire tard, et lui commençait à sen apercevoir.

«Cependant, dit-il, je ne saurais vous quitter. Navez-vous pas un logement de libre, pour une nuit?»

Je lui dis que je navais quun logement bien simple pour recevoir un tel hôte. Là-dessus il me dit quelque chose dexcessivement aimable, mais quil ne convient pas de répéter, ajoutant que ma compagnie lui serait, dailleurs, une compensation.

Vers minuit, il donna une commission à son gentilhomme, après lui avoir dit à haute voix quil comptait passer ici la nuit. En quelques instants, ce gentilhomme lui apprêta une robe de chambre, des pantoufles, deux bonnets, un foulard de cou et une chemise, que le prince me donna à porter dans sa chambre; et il renvoya son homme chez lui. Alors, se tournant vers moi, il me dit que je lui ferais lhonneur dêtre son gentilhomme de la chambre et aussi son habilleur. Je souris, et lui répondis que je me ferais un honneur de lui rendre mes soins en toute occasion.

Vers une heure du matin, pendant que son gentilhomme était encore là, je lui demandai congé de me retirer, supposant quil allait se mettre au lit; mais il comprit à demi mot, et me dit:

«Je ne me couche pas déjà. Je vous en prie, que je vous revoie encore.»

Je profitai de ce moment pour me déshabiller et revenir dans un nouveau costume, qui était en quelque sorte un déshabillé; mais il était si élégant, et tout sur moi était si propre et si agréable à voir, quil en sembla surpris.

«Je croyais, dit-il, que vous ne sauriez vous habiller plus avantageusement que vous ne laviez fait tout à lheure; mais à présent vous me charmez mille fois plus, si cest possible.»

»Ce nest quun vêtement plus commode, Monseigneur, lui dis-je, afin de pouvoir mieux servir Votre Altesse.» 

Il mattira à lui, disant: 

«Vous êtes dune parfaite obligeance.» 

Puis, il sassit sur le bord du lit, et reprit:

«Et maintenant, vous allez être princesse, et savoir ce que cest que dobliger lhomme le plus reconnaissant qui soit au monde.»

En parlant ainsi, il me prit dans ses bras… Je ne peux entrer dans plus de détails sur ce qui se passa alors, mais la conclusion fut quaprès tout je couchai avec lui cette nuit-là.

Je vous ai donné par le menu toute cette histoire, pour représenter, comme en un sombre plan, la manière dont les malheureuses femmes sont perdues par les grands personnages; car, si la pauvreté et le besoin sont une irrésistible tentation pour les pauvres, la vanité et les grandeurs le sont pour dautres. Être courtisée par un prince et par un prince qui avait dabord été un bienfaiteur, puis un admirateur; être appelée belle, la plus charmante femme de France; être traitée comme une femme faite pour la couche dun prince, ce sont là des choses telles quil faut quon nait en soi aucune vanité, ni même aucune corruption desprit, pour ne pas y céder; et pour mon cas particulier, javais, comme on le sait, assez de lune et de lautre.

Maintenant ce nétait pas la pauvreté qui me pressait. Au contraire, je possédais dix mille livres sterling avant que le prince eût rien fait pour moi. Si javais été maîtresse de mes résolutions, si javais été moins prévenante et que jeusse rejeté la première attaque, tout aurait été sauvegardé; mais ma vertu était perdue déjà, et le diable, qui avait trouvé un chemin pour menvahir avec une seule tentation, me domina cette fois aisément avec une autre. Je mabandonnai donc à un personnage de haut rang il est vrai, mais qui nen était pas moins lhomme le plus séduisant et le plus obligeant que jai jamais rencontré de ma vie. 

Jeus à insister ici avec le prince sur le même point quavec mon premier amant. Jhésitais beaucoup à consentir dès la première demande; mais le prince me dit que les princes ne faisaient pas la cour comme les autres hommes; quils mettaient en avant de plus puissants arguments; et il ajoutait gentiment quils étaient plus souvent repoussés que les autres hommes, et quils devaient être satisfaits plus tôt; faisant entendre, de la façon la plus distinguée dailleurs, quune fois quune femme lavait positivement refusé, il ne pouvait point, comme les autres hommes, sattarder à des importunités et à des stratagèmes, ni mettre le siège pour longtemps: si des hommes comme lui donnaient lassaut chaudement, une fois repoussés, ils ne faisaient point une seconde attaque; et, de fait, ce nétait que raisonnable; car, sil était au-dessous de leur rang de battre longtemps en brèche la constance dune femme, dun autre côté ils couraient de plus grands risques que les autres hommes à voir leurs amours dévoilées.

Je pris ceci pour une réponse satisfaisante, et je dis à Son Altesse que javais la même pensée sur la nature de ses attaques; car sa personne et ses arguments étaient irrésistibles; une personne de son rang et dune munificence si illimitée ne pouvait éprouver de résistance; il ny avait pas de vertu qui tînt contre lui, si ce nest celles qui peuvent souffrir jusquau martyre; javais cru quil était impossible que je fusse vaincue, mais maintenant je voyais quil était impossible que je ne le fusse pas; tant de bonté unie à tant de grandeur aurait triomphé dune sainte; et je confessais quil remportait la victoire sur moi, grâce à un mérite infiniment supérieur à la conquête quil avait faite.

Ainsi, javais accordé au prince la dernière faveur, et il avait avec moi toute la liberté quil métait possible de laisser prendre. Aussi me donna-t-il la permission de prendre avec lui la même liberté dans un autre sens, qui était dobtenir de lui tout ce que je jugerais convenable de lui commander. Cependant je ne lui demandai rien dun air avide, comme si javais hâte de tirer de largent de lui; mais je le manœuvrai si habilement que dordinaire il prévenait mes demandes. Il me pria seulement de ne plus penser à prendre une autre maison, suivant lintention que jen avais manifestée à Son Altesse, ne trouvant pas celle-ci assez belle pour y recevoir ses visites. Il me dit, au contraire, que ma maison était la plus convenable qui se pût trouver dans tout Paris pour un amant, spécialement pour lui, ayant une sortie sur trois rues différentes, et nétant dominée par aucun voisin, de sorte quil pouvait passer et repasser sans être aucunement observé. En effet, une des sorties de derrière donnait sur une allée sombre, laquelle allée était un passage en communication dune rue dans une autre; et quiconque entrait ou sortait par cette porte navait quà sassurer quil ny avait personne à le suivre dans lallée avant quil arrivât à la porte. Je reconnaissais que cette prière était très raisonnable. Je lassurai donc que je ne changerais pas de logement, voyant que Son Altesse ne trouvait pas celui-ci trop médiocre pour y être reçu par moi.

Il désira aussi que je ne prisse aucun autre domestique, ni ne me montasse aucun équipage, du moins pour le moment; parce quon en conclurait{5} immédiatement que javais été laissée veuve avec une très grande fortune: je serais alors assiégée de limpertinence dune foule dadmirateurs, attirés par largent aussi bien que par la beauté dune jeune veuve; et lui serait fréquemment interrompu dans ses visites. Ou bien le monde conclurait que jétais entretenue par quelquun et serait infatigable à trouver qui; de sorte quil y aurait à le guetter, chaque fois quil sortirait ou entrerait, des espions quil serait impossible de dépister, et quon raconterait immédiatement dans tous les cabinets de toilette de Paris que le Prince de *** avait pris la veuve du joaillier pour maîtresse.

Cela était trop juste pour quon sy opposât et je ne fis aucun scrupule de dire à Son Altesse que, puisque javais failli jusquau point de me faire sienne, il devait avoir toute la certitude possible que jétais sienne entièrement; que je prendrais toutes les mesures quil lui plairait de mindiquer, pour éviter les impertinentes attaques dautrui; et que, sil le jugeait convenable, je resterais complètement à la maison, et ferais répandre le bruit que jétais obligée daller en Angleterre pour y suivre mes affaires après le malheur de mon mari, et quon nattendait pas mon retour avant un an ou deux au moins. Ceci lui plut beaucoup; seulement il dit quil ne voulait en aucune manière, me tenir renfermée; que cela nuirait à ma santé, et quen ce cas je devrais prendre une maison de campagne dans quelque village, à une bonne distance de la ville, en quelque lieu où lon ne saurait pas qui jétais; mais quil sy trouverait quelquefois, pour me distraire.

Je nhésitai pas sur la retraite, et je dis à Son Altesse que je ne pouvais me sentir recluse, en aucun lieu lorsque javais un tel visiteur. Mais jécartai lidée de la maison de campagne, ce qui aurait été méloigner davantage de lui et avoir moins de sa compagnie; ainsi je fis de la maison une maison, comme on dit, fermée. Amy se montrait, à la vérité; et lorsque quelque voisin ou quelque domestique sinformait, elle répondait, en écorchant le français, que jétais allée en Angleterre pour veiller à mes intérêts; cétait là le bruit qui courait dans les rues à notre endroit, car vous noterez que les gens de Paris, spécialement les femmes, sont les gens les plus occupés et les plus impertinents qui soient dans le monde, à senquérir de la conduite de leurs voisins, surtout dune femme, bien quil ny ait pas dans lunivers de plus grands intrigants queux; peut-être en est-ce même la raison, car cest une règle vieille, mais sûre, que

Lintrigant souterrain, habile en lart de feindre,

De tous les espions est le premier à craindre.{6}

Ainsi Son Altesse avait les facilités les plus grandes et les plus impénétrables quil soit possible dimaginer, pour mapprocher; il manquait rarement de venir deux ou trois nuits par semaine, et quelquefois il restait deux ou trois nuits de suite. Une fois il me dit quil avait résolu de me fatiguer de sa compagnie, et dapprendre à savoir ce que cest que dêtre prisonnier. En conséquence il fit répandre parmi ses domestiques quil était allé à ***, où il allait souvent chasser, et quil ne reviendrait pas avant une quinzaine; pendant cette quinzaine, il resta tout à fait avec moi et ne franchit pas une fois le seuil de la porte.

Jamais femme dans une telle situation ne vécut quinze jours en une si complète plénitude dhumaine félicité. Car avoir lentière possession dun des princes les plus accomplis du monde, dun des hommes les mieux et les plus poliment élevés, sentretenir avec lui tout le jour, et, daprès ce quil déclarait, le charmer toute la nuit, que pouvait-il y avoir de plus indiciblement agréable, et surtout pour une femme pleine dun vaste orgueil, telle que moi?

Pour mettre le comble à mon bonheur en cet endroit, je ne dois pas oublier que le diable jouait avec moi un nouveau jeu et mavait amenée à me persuader moi-même que cet amour était chose légitime; quà un prince de tant de grandeur et de majesté, si infiniment supérieur à moi, et qui sétait présenté sous les auspices dune libéralité tellement incomparable, je ne pouvais résister; et que, par conséquent, il métait parfaitement légitime de faire ce que javais fait, étant, à ce moment là, complétement seule, sans engagement vis à vis daucun homme, comme je létais très certainement par labsence inexplicable de mon premier mari et par le meurtre du gentleman, qui passait pour mon second.

On comprendra que je fus dautant plus facile à me persuader moi-même de la vérité dune telle doctrine, quil était plus compatible avec mon bien-être et avec le repos de mon esprit de le faire.

«Lobjet de nos désirs aisément nous déçoit,

Et ce que lon voudrait, volontiers on le croit.»{7}

Dailleurs je navais pas de casuistes pour résoudre ce doute. Le même diable qui mavait mis ceci dans la tête, me poussait à aller trouver le premier prêtre romain venu et, sous prétexte de confession, à lui exposer mon cas exactement: je verrais par là ou quon déciderait que ce nétait pas un péché du tout, ou quon mabsoudrait avec la plus légère pénitence. Jinclinais fortement à faire lexpérience, mais je ne sais quel scrupule me retint. Et, en effet, je nai jamais pu prendre sur moi davoir, même en apparence, affaire à ces prêtres; et, bien quil fût étrange que moi, qui avais ainsi, à deux reprises, prostitué ma chasteté et abandonné tout sens de vertu en menant publiquement une vie adultère, je me fisse scrupule de quelque chose, il en était cependant ainsi. Je me représentai à moi-même que je ne pouvais me conduire en fourbe dans aucune des questions que je considérais comme sacrées; que je ne pouvais avoir une opinion, et prétendre en avoir une autre; que je ne pouvais aller à confesse, moi qui ne savais rien de la manière dont cela se pratiquait, et que je me trahirais devant le prêtre comme huguenote, ce qui pourrait mattirer des ennuis. Bref, jétais bien une catin, mais jétais une catin protestante, et je ne pouvais pas agir comme si jen avais été une papiste, pour quelque raison que ce fût.

Mais, je le répète, je me contentai de cette étonnante argumentation, que, puisque cétait absolument irrésistible, cétait aussi absolument légitime; car le Ciel ne voudrait pas permettre que nous fussions punis pour ce quil ne nous a pas été possible déviter. Cest par de telles absurdités que jempêchai ma conscience de me créer aucun tourment considérable dans cette affaire; et jétais aussi parfaitement tranquille quant à la légitimité de la chose que si javais été mariée au prince, et navais pas eu dautre mari. Voilà comme il nous est possible de nous rouler dans le vice jusquà ce que nous soyons invulnérable à la conscience, sentinelle, qui une fois assoupie, dort dur, et ne séveille plus tant que le flot du plaisir continue à couler, ou jusquà ce que quelque sombre et terrible chose nous ramène à nous-mêmes.

Je me suis étonnée, je le confesse, de la stupidité sous laquelle restèrent mes facultés intellectuelles pendant tout ce temps-là; je me suis demandé quelles fumées léthargiques massoupissaient lâme, et comment il était possible que moi, qui, dans le cas précédent, où la tentation était à bien des égards plus pressante et les arguments plus forts et plus irrésistibles avais été cependant dans une inquiétude continuelle à cause de la vie coupable que je menais, je pusse vivre maintenant dans la tranquillité la plus profonde, avec une paix ininterrompue, que dis-je? allant même jusquà la satisfaction et à la joie, et néanmoins dans un état dadultère encore plus palpable quauparavant. Auparavant, en effet, mon amant, qui mappelait son épouse, avait le prétexte du départ de sa vraie femme davec lui, refusant de remplir vis-à-vis de lui ses devoirs de femme. Pour moi, les circonstances étaient bien les mêmes; mais, pour le prince, en même temps quil avait une dame ou princesse, très belle et tout à fait hors de lordinaire, il avait aussi deux ou trois maîtresses, en outre de moi, et il ne sen faisait aucun scrupule.

Cependant, je le répète, pour ce qui était de moi, je me laissais jouir dans une tranquillité parfaite. De même que le prince était la seule divinité que jadorasse, de même étais-je réellement son idole; et quoi quil en fût de sa princesse, je vous assure que ses autres maîtresses trouvaient la différence sensible. Bien quelles naient jamais pu me découvrir, jai su de bonne part quelles devinaient parfaitement que leur seigneur avait quelque nouvelle favorite, qui leur enlevait sa compagnie et, peut-être, quelque chose de sa libéralité ordinaire. Il faut maintenant que je mentionne les sacrifices quil fit à son idole; ils ne furent pas peu nombreux, je vous laffirme.

De même quil aimait en prince, il récompensait en prince; car, bien quil refusât que je fisse figure, comme je lai dit plus haut, il me montra quil était au-dessous de lui den agir ainsi pour économiser la dépense. Il me le dit, ajoutant quil me donnerait léquivalent en autres choses. Tout dabord, il menvoya une toilette, avec toute sa garniture en argent, jusquau corps même de la table; puis, pour la maison, il donna la table ou buffet de vaisselle, dont jai déjà parlé, avec toutes les choses y appartenant, en argent massif; si bien, en un mot, que je naurais pu, pour ma vie, trouver à lui rien demander en fait de vaisselle que je neusse déjà.

Il ne pouvait donc plus me fournir de rien autre que de bijoux et de vêtements, ou dargent pour mes vêtements. Il envoya son gentilhomme chez le mercier macheter un habit complet, ou toute une pièce du plus beau brocard de soie, brodé dor; un autre brodé dargent, et un autre de cramoisi; de sorte que javais trois habits complets tels que la reine de France naurait pas dédaigné de les porter en ce temps-là. Cependant, je nallais nulle part; mais comme ils étaient pour être portés quand je sortirais de deuil, je les mettais toujours lun après lautre, lorsque Son Altesse venait me voir.

Outre cela, je navais pas moins de cinq différents vêtements du matin, de façon à navoir jamais besoin de paraître deux fois de suite avec la même toilette. Il y ajouta plusieurs pièces de toile fine et de dentelle, tellement que je navais plus la possibilité den demander davantage, et que même je nen aurais pas demandé tant.

Une fois, je pris la liberté, dans nos épanchements, de lui dire quil était trop généreux, que jétais une maîtresse trop onéreuse, et que je serais sa fidèle servante à moindres frais; que non seulement il ne me laissait aucune occasion de lui demander rien, mais quil me fournissait dune telle profusion de bonnes choses que je pouvais à peine les porter ou men servir, à moins de tenir grand équipage, ce quil savait nêtre en aucune façon convenable ni pour lui ni pour moi. Il sourit, me prit dans ses bras, et me dit quil voulait, tant que je serais à lui, que je neusse pas la possibilité de lui faire une demande, mais que lui me demanderait chaque jour de nouvelles faveurs.

Lorsque nous fûmes levés (car cette conversation se faisait au lit), il me pria de me revêtir de mes plus beaux habits. Cétait un jour ou deux après que les trois vêtements avaient été faits et apportés à la maison. Je lui dis que, sil le voulait bien, je mettrais plutôt le vêtement que je savais quil aimait le mieux. Il me demanda comment je pouvais savoir lequel il aimerait le mieux avant quil les eût vus. Je lui répondis que jaurais pour une fois la présomption de deviner son goût daprès le mien.

Je me retirai donc et revêtis le second habit, de brocard dargent; et je revins en grande toilette, avec une parure de dentelle sur la tête qui, en Angleterre, aurait valu deux cents livres sterling. Jétais, dans tous les détails, aussi bien arrangée quavait pu le faire Amy, qui était vraiment une habilleuse très distinguée. Dans cet appareil, je vins à lui en sortant de mon cabinet de toilette, qui souvrait par une porte à deux battants sur sa chambre à coucher.

Il resta assis un bon moment, comme quelquun détonné, me regardant sans dire mot, jusquà ce que je fusse arrivée tout près de lui; alors je magenouillai devant lui sur un genou, et, bon gré mal gré, je lui baisai presque la main. Il me releva, et se leva lui-même; mais il fut surpris quand, en me prenant dans ses bras, il aperçut des larmes couler sur mes joues.

«Ma chère, sécria-t-il très haut, que signifient ces larmes?

»Monseigneur, dis-je après quelque effort, car je ne pus parler immédiatement, je vous supplie de me croire: ce ne sont pas des larmes de chagrin, ce sont des larmes de joie. Il mest impossible de me voir arrachée à la détresse dans laquelle jétais tombée, et de me trouver aussitôt dans les bras dun prince dune telle bonté, dune si immense générosité, et traitée dune telle manière… il nest pas possible, monseigneur, de contenir la satisfaction que jen éprouve; et il faut quelle éclate avec un excès en quelque sorte proportionné à votre immense générosité et à laffection avec laquelle Votre Altesse me traite, moi qui suis si infiniment au-dessous de vous.»

Cela aurait un peu trop lair dun roman, si je répétais ici toutes les tendres choses quil me dit en cette occasion; mais je ne puis omettre un détail. Lorsquil vit les larmes tomber goutte à goutte le long de mes joues, il tira un fin mouchoir de batiste, et se mit en devoir de les essuyer; mais il arrêta sa main, comme sil avait peur deffacer quelque chose. Il arrêta sa main, dis-je, et me présenta le mouchoir en lagitant, pour que je le fisse moi-même. Je saisis aussitôt linsinuation, et avec une sorte daimable dédain:

«Et quoi, monseigneur! mavez-vous baisée si souvent pour ne pas savoir si je suis peinte ou non? Je vous en prie, que Votre Altesse sassure par elle-même quon ne cherche à lui en imposer par aucune fourberie. Laissez-moi, pour une fois, être assez vaine pour dire que je ne vous ai point trompé par des couleurs fausses.»

En disant ceci, je lui mis un mouchoir dans la main, et, prenant cette main dans la mienne, je lui fis essuyer mon visage plus rudement quil naurait voulu le faire, de peur de me blesser.
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Il parut surpris plus que jamais, et jura  cétait la première fois que je lentendais jurer depuis que je le connaissais  quil naurait pu croire quil y avait au monde une telle peau sans aucun fard.

«Eh bien, monseigneur, dis-je, Votre Altesse va avoir une nouvelle démonstration que ce quil vous plaît de prendre pour de la beauté est le pur ouvrage de la nature.»

En même temps jallai à la porte, jagitai une petite sonnette pour appeler ma femme de chambre Amy, et lui ordonnai de mapporter une tasse pleine deau chaude, ce quelle fit. Quand leau fut venue, je priai Son Altesse de sentir quelle était chaude; il le fit, et immédiatement je me lavai tout le visage devant lui. Cétait là vraiment plus quune satisfaction, je veux dire plus quune raison de croire; car cétait une indéniable démonstration. Il me baisa les joues et les seins mille fois, avec les expressions de la plus grande surprise imaginable.

Je navais pas non plus une taille très ordinaire, quant aux formes et aux proportions. Bien que jeusse eu deux enfants de mon amant et six de mon véritable mari, je répète que je navais pas une taille méprisable; et mon prince (il faut me permettre la vanité de lappeler ainsi) était en train de mexaminer pendant que je marchais dun bout à lautre de la chambre. À la fin, il me conduisit dans la partie la plus obscure de la pièce, et, se tenant derrière moi, me pria de relever la tête; alors, mettant ses deux mains autour de mon cou, comme sil le mesurait dans ses doigts pour voir combien il était petit, car il était petit et long, il me le tint si longtemps et si fort dans sa main que je me plaignis quil me fît un peu mal. Pourquoi il faisait cela, je ne le savais pas, et je navais pas le moindre soupçon quil fît autre chose que de me mesurer le cou. Mais, quand je lui dis quil me faisait mal, il eut lair de me laisser aller, et en une demi-minute il me conduisit devant un trumeau; et voilà que je vis mon cou enfermé dans un beau collier de diamants. Cependant je ne métais pas plus rendu compte de ce quil faisait que sil navait réellement rien fait du tout; et je nen avais pas eu le moindre soupçon. Sil y eut alors une once du sang que javais dans les veines qui ne monta pas à mon visage, à mon cou et à mes seins, ce fut sans doute par suite de quelque interruption dans les vaisseaux. Cette vue me mit toute en feu, et je me demandais ce que cétait qui marrivait.

Cependant, pour lui faire voir que je nétais pas indigne de recevoir des bienfaits, je me retournai en lui disant:

«Monseigneur, Votre Altesse a décidé de conquérir par sa générosité la sincère gratitude de ses serviteurs. Vous ne laissez place à rien quaux remerciements, et vous rendez ces remerciements mêmes inutiles, tellement ils sont peu proportionnés aux circonstances.

»Jaime, enfant, répondit-il, à voir tout en harmonie. Une belle robe, un beau jupon, une belle coiffure de dentelle, un beau visage et un beau cou, et point de collier, cela naurait pas laissé lobjet parfait. Mais pourquoi cette rougeur, ma chère?

»Monseigneur, dis-je, tous vos dons appellent cette rougeur, et par dessus tout je rougis de me voir donner ce que je suis si peu capable de mériter, et ce quil me sied si mal de recevoir.»

Cest ainsi que je suis une preuve vivante de la faiblesse des grands personnages, quand il sagit de leur vice. Ils comptent pour rien de jeter follement des richesses immenses aux plus indignes créatures; ou, pour le résumer en un mot, ils élèvent la valeur de lobjet quils prétendent choisir à leur fantaisie. Ils élèvent, dis-je, sa valeur à leurs dépens; ils donnent des présents considérables pour une faveur ruineuse qui est si loin de valoir ce quelle coûte, quen fin de compte rien nest plus absurde que le prix que les hommes payent pour acheter leur propre destruction.

Je ne pouvais, au plus fort de toute cette jolie conduite, je ne pouvais, dis-je, ne pas faire quelques justes réflexions, bien que, comme je lai dit, ma conscience fût muette et ne me troublât aucunement dans ma perversité. Ma vanité était gonflée à un tel point quil ne me restait pas de place pour me livrer à de telles pensées. Mais je ne pouvais mempêcher parfois de jeter avec étonnement un regard en arrière sur la folie des gens de qualité qui, immenses dans leur générosité comme dans leur richesse, donnent à profusion et sans connaître de bornes aux plus scandaleuses personnes de notre sexe, pour quelles leur accordent la liberté de sabuser eux-mêmes et de se perdre avec elles.

Moi, qui savais ce que cette carcasse qui était mon corps avait été il y avait quelques années à peine, combien abattue par le chagrin, noyée dans les larmes, épouvantée à la perspective de la misère, entourée de haillons et denfants sans père; engageant et vendant les guenilles qui me couvraient pour un dîner; assise à terre, désespérant de tout secours et mattendant à mourir de faim, jusquau moment où lon marracherait mes enfants pour être entretenus par la paroisse; moi qui, après cela, étais devenue femme de mauvaise vie pour du pain, et, abandonnant conscience et vertu, avais vécu avec le mari dune autre femme; moi qui étais méprisée par tous mes parents et par ceux de mon mari; moi qui avais été délaissée, dans une si complète désolation, tellement sans ami et sans aide, que je ne savais comment me procurer un dernier secours pour mempêcher de mourir de faim, je devais donc être courtisée par un prince pour lhonneur dobtenir lusage de mon corps prostitué, dont ses inférieurs sétaient auparavant servi, et que peut-être je naurais pas, naguère, refusé à un de ses valets, si, par là, javais pu massurer du pain.

Je ne pouvais, dis-je, mempêcher de réfléchir à la brutalité et à laveuglement du genre humain qui, parce que la nature mavait donné une belle peau et quelques traits agréables, permettait que la beauté présentât à lappétit sensuel un appât assez puissant pour faire faire des choses ignobles et déraisonnables afin den obtenir la possession.

Cest pour cette raison que jai si longuement exposé le détail des caresses que me prodiguèrent le joaillier et ce prince. Non pour faire de ce récit une excitation au vice dont je me suis rendue coupable et dont je suis aujourdhui une pénitente si pleine de regrets (à Dieu ne plaise que personne fasse un si vil usage dun si bon dessein); mais pour tracer la juste peinture dun homme asservi à la rage de son vicieux appétit; pour montrer comment il efface limage de Dieu dans son âme, détrône sa raison; fait abdiquer à la conscience son domaine, et exalte les sens sur le trône vide; comment il dépouille lhomme et exalte la brute en lui.

Oh! si nous pouvions entendre de quels reproches ce grand personnage se chargea plus tard, lorsquil fut fatigué de cette créature admirée et quil devint dégoûté de son vice! Combien le détail en serait profitable au lecteur de ce récit. Mais sil avait lui-même connu la sale histoire de mes agissements sur le théâtre de la vie depuis le peu de temps que jétais au monde, combien ses reproches contre lui-même neussent-ils pas été plus sincères. Mais je reviendrai sur ce sujet.

Je vécus dans cette sorte de retraite joyeuse presque trois années, espace de temps pendant lequel, à coup sûr, jamais amour de ce genre ne fut porté si haut. Le prince ne connaissait pas de bornes à sa munificence. Il ne pouvait me donner, soit pour mes vêtements, soit pour mon service, soit pour mes mets ou mes vins, rien de plus que ce quil mavait donné dès le commencement. Après cela, il fit ses présents en pièces dor, présents très fréquents et considérables, souvent de cent pistoles, jamais de moins de cinquante à la fois: et je dois me rendre cette justice, que javais plutôt lair dêtre peu disposée à recevoir, que de solliciter et dabuser. Non pas que je neusse une nature avide. Ce nétait pas non plus que je ne visse bien que cétait lépoque de la moisson, pendant laquelle il fallait faire ma récolte, et quelle ne durerait pas longtemps. Mais cétait que réellement sa générosité anticipait toujours mon attente et même mes désirs. Il me donnait largent si rapidement, quil le répandait sur moi bien plutôt quil ne me laissait loccasion den demander; de sorte quavant que jeusse pu dépenser cinquante pistoles, jen avais toujours cent pour les remplacer.

Après avoir été ainsi dans ses bras un an et demi, ou environ, je me trouvai enceinte. Je ne men embarrassai pas auprès de lui, avant dêtre assurée que je ne me trompais pas. Alors, un matin, de bonne heure, étant au lit ensemble, je lui dis:

«Monseigneur, je doute que Votre Altesse se donne jamais le loisir de songer à ce qui arriverait si javais lhonneur dêtre enceinte de vous.

»Eh bien, ma chère, dit-il, nous avons les moyens délever lenfant, si une telle chose arrivait: jespère que vous nêtes pas inquiète là-dessus.

»Non, monseigneur, répondis-je. Je me croirais très heureuse si je pouvais donner à Votre Altesse un fils. Jaurais lespoir de le voir lieutenant-général des armées du roi, grâce à lintérêt que lui porterait son père, et grâce à son propre mérite.

»Soyez assurée, enfant, reprit-il, que, sil en était ainsi, je ne refuserais pas de lavouer pour mon fils, bien que fils naturel, comme on les appelle; et je ne le mépriserais ni ne le négligerais jamais, pour lamour de sa mère.»

Il se mit alors à mimportuner pour savoir si cétait vrai; mais je le niai positivement jusquau jour où je fus capable de lui donner la satisfaction de reconnaître lui-même le mouvement de lenfant au dedans de moi.

Il se déclara ravi de joie à cette découverte; mais il me dit quil était absolument nécessaire pour moi de quitter la retraite que, disait-il, javais supportée pour lamour de lui, et de prendre une maison quelque part à la campagne, autant pour ma santé que pour le secret, à loccasion de mes couches. Ceci était tout à fait en dehors de ma sphère daction; mais le prince, qui était un homme de plaisir, avait, paraît-il, plusieurs asiles de ce genre, dont il avait fait usage, je suppose, en des occasions semblables. Tout en sen remettant donc, pour ainsi dire, à son gentilhomme, il me procura une maison très convenable à environ quatre milles au sud de Paris, dans le village de ***, où jeus des appartements très agréables, de beaux jardins, et tout très bien disposé à mon goût. Mais une chose qui ne me plut pas du tout, ce fut une vieille femme quon avait retenue et établie dans la maison avec la charge de pourvoir à tout ce qui serait nécessaire pendant mes couches et de massister dans le travail.

Je naimais pas du tout cette vieille femme; elle avait trop lair dun espion à mes trousses ou (et cette idée mépouvantait parfois) de quelquun secrètement chargé de mexpédier hors de ce monde, de la manière qui saccorderait le mieux avec les circonstances de mes couches. La première fois que le prince vint me voir, ce qui ne tarda pas beaucoup de jours, je lui fis quelques plaintes au sujet de cette vieille femme, et, autant par lhabileté de mon langage que par la force de mon raisonnement, je le convainquis que ce ne serait pas du tout commode, que le risque en serait plus grand de son côté, et que, tôt ou tard, cela le ferait découvrir ainsi que moi. Je lassurai que ma servante étant anglaise, elle ne savait pas encore maintenant qui il était; que je lappelais toujours le comte de Clérac, et quelle ne savait et ne saurait jamais rien dautre sur lui; que, sil voulait me donner congé de choisir des personnes convenables pour mon service, il serait ordonné de telle façon quaucune delles ne saurait qui il était, ni même peut-être ne verrait jamais son visage; et que, quant à lidentité de lenfant qui allait naître, Son Altesse, qui avait été seule au début de laffaire, serait, sil lui plaisait, présente dans la chambre pendant tout le temps, de sorte quelle naurait pas besoin de témoins à cet égard.

Ce discours le satisfit complètement, si bien quil ordonna à son gentilhomme de congédier la vieille femme le même jour; et, sans aucune difficulté, jenvoyai Amy à Calais et de là à Douvres, où elle engagea une sage-femme anglaise et une nourrice anglaise, pour venir en France soigner, pendant quatre mois au moins, une dame anglaise de qualité, suivant le titre quon me donnait.

Amy avait convenu de payer à la sage-femme cent guinées, et de la défrayer jusquà Paris et, au retour, jusquà Douvres. La pauvre femme qui devait être ma nourrice avait vingt livres sterling, et, pour les frais, les mêmes conditions que lautre.

Je fus très aise lorsque Amy fut de retour, dautant plus quelle amenait avec la sage-femme une autre femme aux bonnes allures maternelles, qui devait lui servir daide, et qui serait très utile à loccasion; elle avait aussi averti un accoucheur à Paris, au cas où on aurait en quoi que ce soit besoin de son assistance. Ayant ainsi pourvu à tout, le comte, car cest ainsi que nous lappelions en public, venait me voir aussi souvent que je pouvais lespérer, et continuait à être excessivement bon, comme il lavait toujours été. Un jour que nous nous entretenions ensemble au sujet de ma grossesse, je lui dis que toutes les choses étaient parfaitement en ordre, mais que javais une étrange appréhension que je mourrais de cet enfant. Il répondit en souriant:

«Cest ce que disent toutes les dames, ma chère, quand elles sont enceintes.

»Quoi quil en soit, monseigneur, repris-je, il nest que juste que ce que vous mavez accordé dans lexcès de votre générosité, ne soit pas perdu.»

Là-dessus, je tirai de mon sein un papier plié, mais non scellé, et le lui lus. Jy laissai lordre que toute la vaisselle et les bijoux, et le beau mobilier que Son Altesse mavait donnés, lui fussent rendus par mes femmes, et que les clefs fussent remises à son gentilhomme en cas de malheur. Puis, je recommandai ma femme de chambre Amy à ses faveurs pour une somme de cent pistoles, à condition quelle donnât les clefs, comme je lai dit, au gentilhomme contre reçu de celui-ci. Lorsquil vit cela:

«Ma chère enfant, dit-il, en me prenant dans ses bras, et quoi! avez-vous fait votre testament et disposé de vos biens? Dites-moi, je vous prie, qui faites-vous votre légataire universel?

«Oui, monseigneur, lui répondis-je; je lai fait, du moins de manière à vous assurer en cas de mort, la justice que je vous dois. Et en faveur de qui disposerais-je des choses précieuses que je tiens de vos mains comme des gages de vos bonnes grâces et des témoignages de votre générosité, sinon en faveur du donateur? Si lenfant vit, Votre Altesse, je nen doute pas, agira dune façon digne delle à cet égard, et jaurai la confiance la plus entière quil sera bien traité par vos ordres.»

Je pus voir quil prenait très bien cela. Il me dit:

«Jai oublié toutes les dames de Paris pour vous; et chaque jour que jai vécu depuis que je vous connais ma fait voir que vous savez mériter tout ce quun homme dhonneur peut faire dans votre intérêt. Soyez tranquille, enfant; jespère que vous ne mourrez pas; dailleurs, tout ce que vous avez est à vous; faites-en ce quil vous plaira.»

Jétais alors à environ deux mois de mon terme, et cela fut vite passé. Au moment où je maperçus que lheure était venue, il se trouva très heureusement quil était à la maison, et je le suppliai de rester quelques heures de plus, ce à quoi il consentit. On appela Son Altesse pour la faire entrer dans la chambre, sil lui plaisait, comme je le lui avais offert et comme je le désirais; et je lui envoyai dire que je ferais aussi peu de cris que possible pour éviter de le gêner. Il vint dans la chambre une fois, mexhorta à avoir bon courage, disant que ce serait vite fini, puis se retira. Au bout dune demi-heure environ, Amy lui porta la nouvelle que jétais délivrée et que javais mis au monde un garçon charmant. Il lui donna dix pistoles pour sa nouvelle, et attendit quon eût tout mis en ordre autour de moi; il rentra alors dans la chambre, mencouragea, me parla avec bonté, regarda lenfant, puis se retira, et revint me voir le lendemain.

Depuis, lorsque jai jeté un regard en arrière sur ces choses avec des yeux libres de la domination du crime, que le côté pervers men est apparu sous un jour plus clair, et que je lai vu avec ses couleurs naturelles, nétant plus aveuglée par les brillantes apparences qui me décevaient en ce temps-là et qui, comme dans les cas semblables, si je puis juger des autres par moi-même, possèdent trop fortement lesprit; depuis, dis-je, je me suis souvent demandé quel plaisir, quelle satisfaction le prince pouvait avoir à regarder le pauvre innocent petit enfant, qui, tout en étant le sien, et bien quil pût de ce côté lui inspirer quelque sentiment daffection, devait cependant toujours, dans la suite, lui rappeler sa faute première, et, chose pire encore, se charger, sans lavoir méritée, dune marque éternelle dinfamie, dont on lui ferait, en toute occasion un reproche, à cause de la folie de son père et de la perversité de sa mère.

Les grands personnages sont, à la vérité, délivrés du fardeau de leurs enfants naturels ou bâtards, quant à ce qui concerne lentretien. Cest le principal tourment dans les autres cas, où il ny a point de ressources suffisantes pour eux sans empiéter sur la fortune de la famille. Dans ces cas-là, ou les enfants légitimes de lhomme souffrent, ce qui est tout à fait contre nature, ou la mère infortunée de lenfant illégitime a lépouvantable douleur soit dêtre renvoyée avec son enfant et dêtre abandonnée à la faim, etc., soit de voir le pauvre petit emporté comme un paquet, pour une pièce dargent, par quelquune de ces bouchères qui débarrassent des enfants, comme cela sappelle, cest-à-dire, qui les affament et, en un mot, les assassinent.

Les grands personnages, dis-je, sont délivrés de ce fardeau, parce quils ont toujours les moyens de fournir à la dépense de leur postérité irrégulière, en faisant quelque petite assignation de fonds sur la banque de Lyon ou lhôtel de ville de Paris, et en stipulant que ces sommes sont versées pour faire face à telles dépenses quils jugeront fondées.

Ainsi, dans le cas de cet enfant de moi, tant que le Prince et moi entretînmes des relations, il ny eut pas besoin de prendre aucune disposition pour lapanage ou lentretien de lenfant ou de sa nourrice, car il me fournissait plus quil ne fallait pour tout cela; mais plus tard, lorsque le temps et une circonstance particulière eurent mis fin à nos relations (de telles liaisons ont toujours un terme, et généralement se rompent brusquement), plus tard, dis-je, je sus quil avait établi pour les enfants une pension fixe, par lassignation dune rente annuelle sur la banque de Lyon, laquelle était suffisante pour les avancer convenablement, quoique en simples particuliers, dans le monde, et cela dune façon non indigne du sang de leur père, tout en étant moi-même disparue et oubliée dans la circonstance; et les enfants nont jamais jusquà ce jour rien su de leur mère, autrement que comme vous en aurez le détail ci-après.

Mais, pour revenir à lobservation particulière que je faisais, et qui, je lespère, pourra être utile à ceux qui liront mon histoire, je répète que cétait quelque chose de merveilleux pour moi de voir ce personnage si extrêmement ravi de cette naissance, et si content de cet enfant; il sasseyait et le regardait, parfois avec un air grave, pendant de longs moments de suite, et jobservai quil aimait particulièrement le regarder quand il était endormi.

Cétait, à la vérité, un aimable et charmant enfant; et il avait une certaine vivacité de physionomie qui est loin dêtre commune à tous les enfants si jeunes. Le prince me disait souvent quil croyait quil y avait quelque chose dextraordinaire en lui, et quil ne doutait pas quil ne devînt un grand homme.

Je ne pus jamais lentendre parler ainsi, sans en éprouver un plaisir secret; cependant cela me touchait si profondément dune autre manière, que je ne pouvais retenir un soupir et quelquefois des larmes; une fois, en particulier, cela mémut tellement que je ne pus le lui cacher. Mais lorsquil vit couler les larmes sur mon visage, il ny eut plus moyen de lui en cacher la cause; il était trop pressant pour être refusé en une chose qui lintéressait si fort; aussi lui répondis-je franchement:

«Ce qui maffecte sensiblement, monseigneur, cest que, quel que puisse être le mérite de ce petit être, il doive toujours avoir une barre sur son blason. Laccident de sa naissance sera toujours, non seulement une tache à son honneur, mais un obstacle à sa fortune dans le monde. Notre affection sera à jamais son affliction, et le crime de la mère sera le blâme du fils. La tache ne pourra jamais être effacée par les actions les plus glorieuses; bien plus, sil vit pour élever une famille, linfamie devra descendre jusquà son innocente postérité.»

Cette pensée le frappa, et il me dit plusieurs fois ensuite quelle avait fait plus dimpression sur lui quil ne me lavait laissé voir sur le moment; mais, pour linstant, il lécarta en me disant quon ne pouvait empêcher ces choses-là; quelles servaient daiguillon à lardeur des braves, leur inspiraient les principes de la vaillance, et les poussaient aux exploits; que, bien quil pût être vrai que lépithète dillégitime sattachât au nom, la vertu personnelle nen mettait pas moins un homme dhonneur au dessus du reproche de sa naissance; que, comme il navait pas eu part à la faute, il ne serait pas souillé par la tache, lorsque, sétant par son propre mérite, mis à labri des atteintes du scandale, la mémoire de ses commencements se noierait dans sa gloire; que, comme cétait lhabitude des gens de qualité de faire de petites escapades de ce genre, le nombre de leurs enfants naturels était si grand, et ils prenaient généralement tant de soin de leur éducation, que quelques-uns des plus grands hommes du monde avaient une barre dans leurs armes et que cela navait pas dimportance pour eux, surtout lorsque leur renommée commençait à sélever sur la base de leur mérite acquis. Et là-dessus, il se mit à ménumérer quelques-unes des plus grandes familles de France et aussi dAngleterre.

Cela mit fin à notre conversation sur ce sujet pour quelque temps. Mais une fois, je mavançai davantage avec lui, en tournant la conversation du sort réservé à nos enfants aux reproches que ces enfants seraient en position de nous adresser, à nous, leurs auteurs; et, comme je parlais avec un peu trop de chaleur, il finit par recevoir une impression plus profonde que je ne laurais voulu. À la fin, il me dit que javais presque joué le rôle dun confesseur auprès de lui, mais que je pourrais bien lui prêcher une doctrine plus dangereuse quil ne nous conviendrait à lun et à lautre, ou que je ne le soupçonnais.

«Car, ma chère, ajouta-t-il, si nous en arrivons une fois à parler de repentir, il faudra parler de nous séparer.»

Sil y avait déjà des larmes dans mes yeux, elles coulèrent alors trop abondantes pour être retenues, et je ne lui donnai que trop lassurance par mes regards que je navais pas encore dans lesprit de réflexions assez fortes pour aller jusque-là, et que je ne pouvais pas plus songer à nous séparer quil ne le pouvait de son côté.

Il me dit beaucoup de tendres choses, pleines de grandeur, comme lui-même; et, atténuant notre crime, il me déclara quil ne pourrait pas plus se séparer de moi que moi de lui. Ainsi, pour conclusion, lun et lautre, en dépit même de nos lumières et en dépit de notre conviction, nous continuâmes dans le péché. À la vérité son affection pour lenfant était un lien très fort, car il laimait extrêmement.

Cet enfant devint par la suite un homme considérable. Il fut dabord officier aux Gardes du corps, en France, et, plus tard, colonel dun régiment de dragons en Italie; et, en un grand nombre doccasions extraordinaires, il montra quil nétait pas indigne dun tel père, mais quil aurait à bien des égards mérité une naissance légitime et une mère meilleure. Dailleurs nous en reparlerons.

Je pense que je puis maintenant dire que je vivais vraiment comme une reine; ou, si vous voulez me faire confesser que ma condition avait encore la souillure de la prostituée, je puis dire que jétais, à coup sûr, la reine des prostituées; car jamais femme, nayant que létat de maîtresse, ne fût plus appréciée et plus caressée par une personne de ce rang. Javais, il est vrai, un défaut quon peut rarement reprocher aux femmes dans des circonstances semblables: jamais de la vie je ne lui demandai rien, ni ne permis quon se servît de moi, comme ce nest que trop la coutume des maîtresses, pour demander des faveurs pour dautres. Dans le premier cas, sa générosité men empêcha toujours; et, dans le second, ce fut ma stricte retraite, qui nétait pas moins à ma convenance quà la sienne.

La seule faveur que je lui demandai jamais fut pour son gentilhomme, auquel il avait, pendant tout le temps, confié le secret de notre affaire. Celui-ci lavait une fois tellement offensé par quelques omissions dans les devoirs de sa charge, quil trouvait très difficile de faire sa paix. Il vint exposer son cas à ma femme de chambre Amy, et la pria de me parler afin que jintercédasse pour lui. Je le fis, et, à cause de moi, on le reçut de nouveau et lui pardonna. Le reconnaissant coquin men paya en se glissant dans le lit de sa bienfaitrice Amy, ce dont je fus très en colère; mais Amy déclara généreusement que cétait de sa faute, à elle, autant que de la sienne, à lui; et quelle aimait lindividu au point quelle croyait quelle le lui aurait demandé sil ne le lui avait demandé lui-même. Ceci, dis-je, mapaisa et je me contentai dobtenir delle quelle ne lui ferait pas connaître que je le savais.

Jaurais pu entremêler cette partie de mon récit dun grand nombre danecdotes et de conversations qui se passèrent entre ma servante Amy et moi; mais je les omets dans lintérêt de ma propre histoire qui a été si extraordinaire. Cependant, il faut que je parle un peu dAmy et de son gentilhomme.

Je minformai auprès dAmy dans quelle circonstance ils en étaient venus à ce point dintimité; mais elle sembla peu disposée à sexpliquer. Je ne me souciai pas de la presser sur une affaire de cette nature, sachant quelle aurait pu répondre à ma question par une question, et demander comment moi et le prince en étions venus aussi à ce point dintimité. Je cessai donc de men informer davantage; et, au bout de quelque temps, elle me raconta tout, librement et delle-même. Laffaire, pour le faire bref, revenait simplement à ceci: telle maîtresse, telle servante; comme ils avaient beaucoup dheures de loisir ensemble, en bas, en attendant chacun de leur côté, lorsque son maître et moi nous étions ensemble en haut, ils ne pouvaient guère éviter de se poser lun à lautre la question dusage; à savoir, pourquoi ils ne feraient pas en bas la même chose que nous faisions en haut.

Là dessus, vraiment, comme je lai déjà dit, je ne pouvais trouver dans mon cœur le moyen dêtre irritée contre Amy. Javais peur, il est vrai, que la fille neût un enfant elle aussi; mais cela narriva pas, et il ny eût pas de mal de fait, car Amy avait déjà été initiée, aussi bien que sa maîtresse, et par la même personne, comme vous lavez vu.

Lorsque je fus relevée et que mon enfant fut pourvu dune bonne nourrice, comme, dailleurs, lhiver approchait, il était convenable de songer à revenir à Paris; ce que je fis. Mais comme javais maintenant un carrosse, des chevaux et quelques domestiques pour me servir, par la permission de mon seigneur et maître, je prenais la liberté de les faire venir à Paris quelquefois, et ainsi de faire un tour dans le jardin des Tuileries et autres lieux agréables de la ville. Il arriva un jour que mon prince (si je puis lappeler ainsi) eut lidée de me donner quelque divertissement et de prendre lair avec moi. Mais, afin de pouvoir le faire et de nêtre pas reconnu en public, il vint me trouver dans le carrosse du comte de ***, grand officier de la cour, et suivi de sa livrée; de sorte quil était, en un mot, impossible de deviner à léquipage qui jétais et à qui jappartenais. En outre, afin que je fusse plus effectivement cachée, il me commanda de me faire prendre chez une couturière où il venait quelquefois,  pour dautres amours ou non ce nétait pas mon affaire de men enquérir. Je ne savais rien de lendroit où il avait lintention de me mener; mais lorsquil fut dans le carrosse avec moi, il me dit quil avait donné lordre à ses domestiques daller à la cour, et quil voulait me montrer un peu du beau monde. Je lui répondis que je ne minquiétais pas du lieu où jallais, tant que javais lhonneur de lavoir avec moi. Il me conduisit ainsi au beau palais de Meudon, où le Dauphin était alors, et où il avait quelque intelligence particulière avec un des serviteurs du Dauphin, qui me donna asile dans ses appartements pendant que nous y restâmes, cest-à-dire trois ou quatre jours.

Durant mon séjour, il se trouva que le roi vint de Versailles, et, ne sarrêtant que très peu, fit visite à Mmela Dauphine qui était alors vivante. Le prince était là incognito par la seule raison quil était avec moi; aussi, lorsquil apprit que le roi était dans les jardins, il se tint enfermé dans les appartements; mais le gentilhomme chez lequel nous étions, avec sa dame et plusieurs autres, sortit pour voir le roi, et jeus lhonneur dêtre invitée à aller avec eux.

Nous ne restâmes pas longtemps dans les jardins; après avoir vu le roi; nous remontâmes la large terrasse, et, en traversant la salle pour nous diriger vers le grand escalier, jeus un spectacle qui me confondit dun coup, comme je ne doute pas quil ne leût fait de toute femme au monde. Les gardes à cheval, ou, comme on les appelle là, les gens darmes sétaient pour une occasion quelconque, trouvés de service, ou ils avaient été passé en revue, ou quelque autre chose (cétait un sujet que je nentendais pas) occasionnait leur présence; je ne sais pas quoi, mais le fait est que, marchant dans la chambre des gardes, portant ses bottes de cheval et luniforme complet de la troupe, comme nos horse-guards (gardes à cheval) le portent lorsquils sont de service, comme on dit, à Saint-Jamess Park, je vis là, vous dis-je, à mon inexprimable stupéfaction, je vis M.***, mon premier mari, le brasseur.

Je ne pouvais me tromper. Je passai si près de lui que je le frôlai presque de mes vêtements, et je le regardai bien en face, mais en ayant mon éventail devant mon visage, de sorte quil ne pouvait me reconnaître. Mais moi, je le reconnus parfaitement bien, et je lentendis parler, ce qui était un second moyen de reconnaissance. Tout en étant, vous pouvez le croire, étonnée et surprise à cette vue, je me retournai après lavoir dépassé de quelques pas, et, feignant dadresser des questions à la dame qui était avec moi, je marrêtai, comme si javais regardé la grande salle, la chambre extérieure des gardes et autres choses semblables; mais je le faisais pour bien voir son costume, afin de pouvoir pousser plus loin mes investigations.

Pendant que jétais ainsi arrêtée, amusant de questions cette dame qui était avec moi, il revint en causant avec un autre homme de même uniforme, juste à côté de moi; et, à mon grand plaisir, ou déplaisir, prenez-le dans le sens que vous voudrez, je lentendis parler anglais, lautre étant un Anglais apparemment.

Je fis alors à la dame quelques autres questions.

«Je vous prie, madame, lui dis-je, quels sont ces cavaliers-ci? Sont-ce les gardes du roi?

»Non, dit-elle. Ce sont les gens darmes; un petit détachement dentre eux, je suppose, escortait le roi aujourdhui; mais ce nest pas la garde ordinaire de Sa Majesté.»

Une autre dame qui était avec elle, dit alors:

«Non, madame, il semble que ce ne soit pas le cas; car je les ai entendus dire que les gens darmes étaient ici aujourdhui par ordre spécial, quelques-uns dentre eux devant marcher vers le Rhin, et ceux-ci se tenir prêts à recevoir des ordres; mais ils retournent demain à Orléans, où ils sont attendus.»

Ceci me satisfit en partie; mais je trouvai ensuite le moyen de minformer à quel corps de troupe particulier appartenaient les gentilshommes qui étaient là; et en même temps jappris quils seraient tous à Paris la semaine suivante.

Deux jours après nous revînmes à Paris. Jen pris occasion de dire à monseigneur que javais entendu dire que les gens darmes devaient être dans la ville la semaine daprès, et que je serais ravie de les voir défiler sils entraient en corps. Il était si obligeant en ces sortes de choses que je navais seulement quà en indiquer une pour quelle fût faite; aussi ordonna-t-il à son gentilhomme (je devrais maintenant lappeler le gentilhomme (dAmy) de mavoir une place dans une certaine maison où je pourrais les voir défiler.

Comme il ne paraissait pas avec moi en cette occasion, jeus la liberté demmener ma femme de chambre Amy, et nous nous établîmes en un endroit ou nous étions très commodément pour les observations que javais à faire. Je dis à Amy ce que javais vu, et elle fut aussi empressée à faire de son côté cette découverte que je létais à la lui faire faire, et presque aussi surprise que moi de la chose en elle-même. Bref, les gens darmes entrèrent dans la ville, comme on sy attendait, et offrirent un spectacle vraiment glorieux, équipés à neuf de vêtements et darmes, et allant faire bénir leurs étendards par larchevêque de Paris. Ils avaient véritablement lair très gaillard en cette occasion; et comme ils défilaient fort lentement, jeus le loisir de faire un examen aussi critique et une recherche aussi méticuleuse parmi eux quil me plaisait. Et voici quen un rang particulier, remarquable par le cavalier de taille monstrueuse qui était à sa droite, voici, dis-je, que je vis de nouveau mon homme. Cétait, ma foi, un compagnon de mine belle et réjouie autant que quiconque dans la troupe, bien quil ne fût pas si monstrueusement gros que ce grand dont je parlais, lequel, paraît-il, nen était pas moins un gentilhomme dune bonne famille de Gascogne, et était appelé le géant de Gascogne.

Ce fut une espèce de bonne fortune pour nous, entre autres circonstances, que quelque chose fit arrêter les troupes dans leur marche, un peu avant que ce rang particulier arrivât droit contre la fenêtre où je me tenais; de sorte que nous eûmes la facilité de le voir complètement, à une petite distance et de façon à ne pas douter que ce ne fût la même personne.

Amy qui croyait pouvoir, à bien des égards, se risquer plus sûrement à entrer dans les détails que je ne le pouvais moi-même, demanda à son amant comment on pourrait senquérir dun certain homme quelle voyait parmi les gens darmes et comment on pourrait le retrouver; car elle venait de revoir là, à cheval, un Anglais quen Angleterre on supposait mort plusieurs années avant quelle vînt à Londres, et dont la femme sétait remariée. Cétait une question à laquelle le gentilhomme ne voyait pas trop comment il pourrait répondre; mais un autre homme, qui se trouvait près de là, lui dit que, si elle voulait lui donner le nom de la personne, il sefforcerait de la lui trouver; puis il lui demanda, en plaisantant, si cétait son amoureux? Amy écarta la question dun éclat de rire, mais elle continua son enquête, de telle manière que le gentilhomme neut pas de peine à sapercevoir quelle parlait sérieusement; il cessa donc de badiner, et lui demanda dans quelle partie du corps de troupe il se trouvait. Elle lui dit nettement son nom, ce quelle naurait pas dû faire; et montrant du doigt lenseigne que portait cette troupe, laquelle nétait pas encore tout à fait hors de vue, elle lui fit aisément comprendre dans quels parages il chevauchait; seulement elle ne pouvait dire le nom du capitaine. Cependant, il lui donna ensuite de telles indications quAmy, qui était une fille infatigable, le découvrit. Il paraît quil navait pas changé de nom, ne supposant pas quon ferait aucune recherche en France à son sujet. Amy, dis-je, le découvrit donc; elle alla hardiment à son quartier, le demanda, et il sortit aussitôt au devant delle.

Je crois que je navais pas été plus confondue lorsque je lavais vu dabord à Meudon quil ne le fut à la vue dAmy. Il tressaillit, et devint aussi pâle que la mort. Amy crut que sil lavait vue tout dabord dans quelque lieu commode pour une si abominable action, il laurait tuée.

Mais il tressaillit, comme je le disais, et demanda en anglais sur un ton détonnement:

«Qui êtes-vous?

»Monsieur, dit-elle, ne me connaissez-vous pas?

»Oui, dit-il, je vous connaissais quand vous étiez vivante; mais quêtes-vous maintenant, esprit ou substance, je ne sais.

»Ne craignez rien à ce sujet, monsieur, dit Amy. Je suis la même Amy que jétais à votre service; je ne vous parle pas maintenant pour vous causer aucune peine; mais vous ayant vu hier par hasard à cheval au milieu des soldats, jai pensé que vous seriez peut-être bien aise davoir des nouvelles de vos amis de Londres.

»Eh bien! Amy, répondit-il (il avait un peu recouvré ses sens), comment tout le monde va-t-il donc? Eh quoi! votre maîtresse est-elle ici?»

Et ils commencèrent le dialogue suivant:

AMY.  Ma maîtresse, monsieur, hélas! Vous ne voulez pas parler de ma maîtresse. Pauvre noble femme, vous lavez laissée en un triste état.

LE CAVALIER.  Oui, cest vrai, Amy; mais on ne pouvait empêcher cela. Jétais en un triste état moi-même.

AMY.  Véritablement je le crois, monsieur, autrement vous nauriez pas fui comme vous lavez fait; car vous les laissiez tous dans une bien épouvantable condition, je dois le dire.

LE CAVALIER.  Quont-ils fait après que jai été parti?

AMY.  Ce quils ont fait, monsieur! ils ont été bien misérables, vous pouvez en être assuré. Comment en aurait-il pu être autrement?

LE CAVALIER.  Oui, cest vrai, sans doute. Mais vous pourriez me dire, Amy, ce quils sont devenus, sil vous plaît; car si je suis allé si loin, ce nest point que je ne les aimasse pas tous beaucoup; mais cest parce que je navais pas le courage de voir la pauvreté qui allait sabattre sur eux et quil nétait pas en mon pouvoir dempêcher. Que pouvais-je faire?

AMY.  Certes, je le crois, en vérité; et jai entendu ma maîtresse dire bien des fois quelle ne doutait pas que votre affliction ne fût aussi grande que la sienne, où que vous fussiez.

LE CAVALIER.  Et croyait-elle donc que je vivais encore?

AMY.  Oui, monsieur, elle a toujours dit quelle croyait que vous étiez vivant, parce quelle pensait quelle aurait entendu parler de vous si vous aviez été mort.

LE CAVALIER.  En effet, en effet. Jétais vraiment dans une très grande perplexité. Sans cela je ne serais jamais parti.

AMY.  Cétait bien cruel pour ma maîtresse, cependant, la pauvre dame, monsieur; elle, a eu le cœur presque brisé pour vous, dabord dans la crainte de ce qui pouvait vous arriver, et ensuite parce quelle ne pouvait avoir de vos nouvelles.

LE CAVALIER.  Hélas, Amy, que pouvais-je faire? Les choses étaient arrivées à la dernière extrémité avant mon départ. Je naurais pu que les aider à mourir tous de faim, si jétais resté; et de plus, je ne pouvais supporter cette vie.

AMY.  Vous savez, monsieur que je ne puis pas dire grandchose sur ce qui sest passé auparavant; mais jai été le mélancolique témoin des lamentables peines de ma pauvre maîtresse pendant tout le temps que je suis demeurée avec elle, et cela vous affligerait le cœur de les entendre raconter.

(Ici elle raconta toute mon histoire jusquau moment où la paroisse prit un de mes enfants, et elle saperçut que cela laffectait beaucoup; il secoua la tête et prononça quelques paroles pleines damertume en apprenant la cruauté de ses parents à mon égard).

LE CAVALIER.  Cest bien, Amy; jen sais suffisamment jusque-là. Qua-t-elle fait ensuite?

AMY.  Je ne peux pas vous renseigner davantage, monsieur; ma maîtresse ne voulut pas me laisser rester avec elle plus longtemps; elle disait quelle ne pouvait ni me payer ni mentretenir. Je lui disais bien que je la servirais sans gages; mais je ne pouvais vivre sans manger, vous savez. Je fus donc forcée de la laisser, la pauvre dame, douloureusement contre mon gré; jai appris ensuite que le propriétaire saisissait ses effets, de sorte quelle a été, je suppose, mise dehors; car, comme je passais devant la porte, environ un mois après, je vis la maison fermée; puis, à peu près quinze jours plus tard, je vis quil y avait des ouvriers en train de lapproprier pour un nouveau locataire, je pense, mais aucun des voisins ne put me dire ce quétait devenue ma pauvre maîtresse, si ce nest quils racontaient quelle était dans un état de misère proche de la mendicité, et que si quelques-unes des bonnes familles des environs ne lavaient secourue, elle aurait dû mourir de faim.»

Puis elle continua, et lui dit quaprès cela on navait plus jamais entendu parler de sa maîtresse; mais quon lavait vue deux ou trois fois dans la cité, très misérable et très pauvrement vêtue, et quon pensait quelle cousait pour gagner son pain.


CHAPITRE III



SOMMAIRE.  Amy senquiert des habitudes de son ancien maître.  Son train de vie méprisable.  Le prince est charmé davoir un fils.  Il minvite à laccompagner en Italie.  En Italie par les Alpes.  Nous visitons Naples et Venise.  Retour à Paris.  La princesse tombe malade et meurt.  Le prince refuse de me voir.  Un marchand offre de disposer de mes joyaux.  Singulière accusation portée par un Juif.  Plan pour me dérober mes joyaux.  Le marchand me conseille de partir.  Amy et moi nous prenons congé de la France.  Terrible tempête sur la côte de Hollande.  Une conscience coupable saccuse elle-même.  Nous sommes jetés dans le port de Harwich.  Je vais en paquebot à Rotterdam.  Parallèle entre la maîtresse et la femme mariée.  Mon marchand de Paris me retrouve à Rotterdam.



Tout ceci la coquine le lui dit avec tant dadresse, elle le mania et le cajola si bien, se frotta les yeux et pleura avec tant dart, quil prit tout comme elle avait lintention quil le prît, et quune fois ou deux elle lui vit les yeux également pleins de larmes. Il lui dit que cétait une touchante, mélancolique histoire, qui lui avait dabord presque brisé le cœur; mais quil était poussé à la dernière extrémité, et quil naurait pu que rester pour les voir tous mourir de faim, chose dont il ne pouvait supporter la pensée, car il se serait cassé la tête dun coup de pistolet si cela était arrivé pendant quil était là-bas; quil mavait laissé, à moi, sa femme, tout largent quil avait au monde, moins vingt-cinq livres sterling, ce qui était aussi peu quil pût emporter avec lui pour chercher fortune dans le monde. Tous ses parents étant riches, il se croyait sûr quils prendraient soin des pauvres enfants et ne les laisseraient pas tomber à la charge de la paroisse; sa femme était jeune et belle, et il pensait quelle se remarierait, peut-être, avantageusement; cétait pour cette raison quil ne lui avait jamais écrit ni fait savoir quil était vivant, afin quelle pût, au bout dun raisonnable terme dannées, se marier et, peut-être, améliorer sa fortune; il était résolu à ne jamais faire valoir ses droits sur elle; il se réjouirait même dapprendre quelle se serait établie suivant ses désirs; il souhaitait quil y eût une loi autorisant une femme à se marier si son mari disparaissait sans quon entendît parler de lui pendant un si long temps; ce temps, pensait-il, ne devrait pas être fixé au delà de quatre années, période assez longue pour faire tenir un mot à sa femme ou à sa famille, de nimporte quelle partie du monde.

Amy répondit quelle ne pouvait rien dire à cela, sinon quelle était convaincue que sa maîtresse népouserait personne, à moins davoir de quelquun qui laurait vu enterrer, la nouvelle certaine de sa mort.

«Mais, hélas! ajouta-t-elle, ma maîtresse a été réduite à une si lugubre situation que personne ne serait assez fou pour penser à elle, à moins que de vouloir aller avec elle mendier de compagnie.»

Amy le voyant si parfaitement sa dupe, lui fit ensuite une longue et lamentable complainte de ce quon lavait abusée jusquà lui faire épouser un pauvre valet.

«Car il nest ni plus ni moins, disait-elle, quoi quil sintitule, le gentilhomme dun grand seigneur. Et voici quil ma entraînée dans un pays étranger pour me réduire à la mendicité.»

Et elle se remit à brailler et à pleurnicher. Ce nétait que feinte hypocrite, soit dit en passant; mais elle le faisait tellement daprès nature quelle le déçut complètement et quil donna à chacune de ses paroles le plus entier crédit.

«Mais Amy, dit-il, vous êtes très bien vêtue; vous navez pas lair de courir le danger de devenir mendiante.

»Ah! oui, que le diable les emporte! répondit Amy. Ici, on aime à avoir de beaux habits, quand même on naurait jamais une chemise dessous; mais moi je préfère avoir de largent comptant, plutôt quun coffre plein de belles hardes. Dailleurs, monsieur, la plupart des vêtements que jai mont été donnés dans la dernière place où jai été après avoir quitté ma maîtresse.»

Comme résumé de la conversation, Amy lui fit dire quelle était sa situation et comment il vivait, sur sa promesse que si jamais elle allait en Angleterre et voyait son ancienne maîtresse, elle ne lui ferait pas savoir quil était en vie.

«Hélas! monsieur, lui dit Amy à ce propos, il se peut que je naille jamais revoir lAngleterre de toute ma vie; et si jy allais, il y aurait dix mille à parier contre un que je ne verrais pas mon ancienne maîtresse; car, comment saurais-je de quel côté la chercher, ou dans quelle partie de lAngleterre elle peut être? Ce nest pas moi qui pourrais le savoir. Je ne saurais même pas comment minformer delle; et si jétais assez heureuse pour la voir, je ne voudrais pas lui faire le mal de lui dire où vous êtes, monsieur, à moins quelle ne fût en état de se suffire et à vous aussi.»

Ces paroles finirent de le tromper, et firent quil souvrit complètement en causant avec elle. Quant à sa situation, il lui dit quelle le voyait au plus haut grade quil eût atteint et quil dût vraisemblablement jamais atteindre; car, nayant ni amis ni connaissances en France, et, qui pis est, pas dargent, il nespérait pas sélever jamais; il aurait pu être nommé lieutenant dans un corps de cavalerie légère juste la semaine dauparavant, par le crédit dun officier des gens darmes qui était son ami; mais il lui aurait fallu trouver huit mille francs à payer au gentilhomme en possession de la lieutenance et auquel on avait donné congé de vendre.

«Et, disait-il, où aurais-je pu prendre huit mille francs, moi qui nai jamais eu cinq cents francs comptant à moi, depuis que je suis venu en France?»

«Ô mon Dieu! dit Amy, je suis bien fâchée de vous entendre parler ainsi; jimagine que si vous obteniez un jour quelque grade, vous penseriez à mon ancienne maîtresse et feriez quelque chose pour elle. Pauvre dame! elle en a besoin, à coup sûr.»

Et là-dessus elle retomba dans ses pleurs.

«Il est vraiment triste, reprit-elle, que vous soyez si fort en peine dargent quayant un ami pour vous recommander, vous en perdiez le bénéfice faute de cette somme.»

Et oui, cest ainsi, en vérité, Amy, dit-il. Mais que peut faire un étranger qui na ni argent ni amis?»

Ici Amy se remit à parler de moi.

«Ah! dit-elle, cest ma pauvre maîtresse qui y a perdu, quoiquelle nen sache rien. Ô Dieu! quel bonheur ceût été. Assurément, monsieur, vous lauriez aidée autant que vous lauriez pu!

»Certes, Amy, répondit-il, je laurais fait de tout mon cœur; et, même comme je suis, je lui enverrais quelques secours, si je pensais quelle en eût besoin, nétait que lui faire savoir que je suis vivant pourrait lui causer quelque préjudice, au cas où elle sétablirait ou épouserait quelquun.

»Hélas! reprit Amy. Épouser! Qui voudra lépouser dans la pauvre condition où elle se trouve?»

Et leur entretien se termina, là-dessus, pour cette fois.

Tout cela nétait que mots en lair des deux côtés, bien entendu; car, en sinformant mieux, Amy trouva quon ne lui avait jamais offert aucune commission de lieutenant ni rien de semblable, et quil avait, en causant, passé dune divagation à une autre. Mais on verra cela en son lieu.

Vous pouvez croire que cette conversation, telle quAmy me la rapporta dabord, me toucha au plus haut degré. Je fus un moment sur le point de lui envoyer les huit mille francs pour acheter la commission dont il avait parlé. Mais, comme je connaissais son caractère mieux que personne, je voulus examiner la chose dun peu plus près. Je chargeai donc Amy de sinformer auprès de quelque autre cavalier, pour voir de quelle réputation il jouissait, et sil y avait ou non quelque fondement à cette histoire dune commission de lieutenant.

Amy ne fut pas longue à arriver à se faire une plus juste idée de lui, car elle apprit du premier coup quil avait le renom dune parfaite canaille; que rien de ce quil disait navait aucun poids; mais quil nétait en somme quun simple aigrefin, un individu uniquement appliqué à attraper de largent, et quil ny avait à compter sur aucune de ses paroles. À propos de la commission de lieutenant en particulier, elle comprit quil ny avait rien de vrai du tout; mais on lui raconta comment il avait souvent fait usage de cette imposture pour emprunter de largent et amener les gens à avoir pitié de lui et à lui en prêter; il prétendait quil avait en Angleterre une femme et cinq enfants, quil entretenait sur sa solde; par ces stratagèmes, il avait fait des dettes en différents endroits, et après plusieurs plaintes pour des faits de ce genre, on lavait menacé de le renvoyer des gens darmes; bref, il ne fallait le croire en rien de ce quil disait, ni avoir confiance en lui à aucun point de vue.

Sur ces renseignements, le désir quavait Amy de pousser plus avant ses relations avec lui commença à se refroidir; elle me dit quil nétait pas sûr pour moi dessayer de lui faire du bien, à moins de vouloir le mettre sur la voie de soupçons et de recherches qui pourraient être ma ruine, dans la condition où je me trouvais maintenant.

Ce côté de son caractère ne tarda pas à mêtre confirmé; car la prochaine fois quAmy alla causer avec lui, il se découvrit davantage. Comme elle lui donnait lespérance de lui procurer quelquun qui lui avancerait largent de la lieutenance à des conditions faciles, il laissa insensiblement tomber le sujet, prétendit quil était trop tard, quil ne pourrait plus lavoir, et descendit jusquà demander à la pauvre Amy de lui prêter cinq cents pistoles.

Amy sexcusa sur sa pauvreté; ses ressources nétaient que minces, dit-elle, et elle ne pourrait trouver une telle somme.  Ce quelle en faisait, cétait pour léprouver jusquau bout. Il descendit à trois cents, puis à cent, puis à cinquante, et enfin à une pistole, quelle lui prêta; et comptant bien ne jamais la rendre, il évita dès lors le plus possible de se faire voir delle.

Convaincue ainsi quil était le même être sans valeur quil avait toujours été, je cessai tout à fait de penser à lui. Au contraire, sil avait été un homme doué de quelque sens, de quelque principe dhonneur, javais lidée de me retirer en Angleterre, de ly faire venir et de vivre honnêtement avec lui. Mais de même quun sot est le pire des maris pour faire du bien à une femme, de même un sot est le pire des maris à qui une femme puisse faire du bien. Je lui en aurais fait volontiers, mais il navait pas ce quil fallait pour le recevoir ou en faire un bon usage. Lui eussé-je envoyé dix mille couronnes au lieu de huit mille francs, et cela sous la condition expresse dacheter immédiatement, avec partie de cette somme, la commission dont il parlait, et den envoyer un peu du reste pour soulager les besoins de sa pauvre misérable femme à Londres et empêcher ses enfants dêtre gardés par la paroisse, il était évident quil aurait continué à nêtre quun simple cavalier, et que sa femme et ses enfants auraient toujours souffert la faim à Londres, ou été entretenus uniquement par charité, comme ils létaient alors, daprès ce quil croyait du moins.

Ny voyant donc aucun remède, je fus obligé de retirer ma main de celui qui avait été le premier agent de ma ruine, et de réserver lassistance que je comptais lui donner pour une occasion plus convenable. Tout ce que javais à faire désormais, cétait de me tenir hors de sa vue, ce qui ne métait pas très difficile, en raison de sa position.

Amy et moi nous nous consultâmes alors plusieurs fois sur la question principale, qui était de savoir comment nous serions sûres de ne pas nous heurter à lui de nouveau par hasard et de nêtre point surprises par une reconnaissance qui serait vraiment une reconnaissance funeste. Amy proposa de nous tenir soigneusement au courant des lieux où les gens darmes avaient leurs quartiers, et ainsi de les éviter efficacement. Cétait là, en effet, un moyen. Il nétait pourtant pas de nature à me satisfaire pleinement. Aucune manière ordinaire de senquérir où les gens darmes avaient leurs quartiers ne me sembla suffisante; mais je découvris un individu qui avait toutes les qualités requises pour la besogne despion (car la France a quantité de telles gens). Jemployai cet homme à surveiller constamment et particulièrement sa personne et ses mouvements; il eut commission et ordre spécial de le suivre comme son ombre, de manière à ne jamais, pour ainsi dire, le perdre de vue. Il sen acquitta dans la perfection, et ne manqua pas à me donner un journal complet de tous ses mouvements jour par jour; et soit en plaisirs, soit en affaires, il était toujours sur ses talons.

Cétait un peu coûteux, et un tel garçon méritait dêtre bien payé; mais il faisait sa besogne avec une si exquise ponctualité que le pauvre homme ne sortait guère de chez lui sans que je susse la direction quil prenait, la compagnie quil avait, le moment où il allait dehors et le temps quil restait à la maison.

Cest par cette conduite extraordinaire que je me gardai en sûreté. De cette façon, je paraissais en public ou restais chez moi, suivant que je voyais quil avait ou navait pas la possibilité dêtre à Paris, à Versailles ou en tout autre lieu où javais loccasion de me trouver. Bien que ce fût très onéreux, comme je le trouvai absolument nécessaire, je ne minquiétai point de la dépense, car je savais que je ne pouvais acheter trop cher ma sécurité.

Grâce à ce manège, jeus loccasion de voir quelle vie absolument insignifiante et vide menait maintenant cet indolent et pauvre hère, dont la nature inactive avait dabord été ma ruine: il ne se levait le matin que pour se coucher le soir; à part les mouvements obligatoires des troupes quil était obligé de suivre, cétait un animal purement inerte, de nulle conséquence dans le monde; il était comme quelquun qui, vivant il est vrai, naurait cependant aucune espèce daffaires dans la vie, si ce nest dy rester jusquà ce quon lappelle pour en sortir; il ne fréquentait aucune compagnie, ne se souciait daucun exercice corporel, ne jouait à aucun jeu, et ne faisait, en réalité, rien qui eût un intérêt quelconque; bref, il flânait ça et là, comme quelquun qui ne vaut pas quarante sous, mort ou vif. Lorsquil serait parti, il ne laisserait derrière lui aucun souvenir de son existence; et sil avait jamais fait quelque chose au monde dont on pût parler, cétait simplement davoir engendré cinq mendiants et fait mourir de faim sa femme. Le journal de sa vie, qui métait constamment envoyé chaque semaine, était la plus insipide de toutes les choses de ce genre qui se soient jamais vues; aussi, comme il ne contenait réellement rien de sérieux, il ne serait pas drôle de le rapporter ici. Il naurait même pas assez dimportance pour égayer le lecteur, et, pour cette raison, je lomets.

Cependant jétais obligée de veiller, et de me garder de ce misérable propre à rien, comme de la seule chose qui pût me faire du mal au monde. Javais à léviter comme nous éviterions un spectre, ou même le diable, sil se trouvait en personne sur notre chemin. Il men coûtait en moyenne cent cinquante fr. par mois,  encore était-ce à très bon marché,  pour avoir cet être constamment tenu à lœil: cest-à-dire que mon espion sétait engagé à ne jamais le perdre de vue pendant une heure sans être capable de rendre bon compte de lui; ce qui lui était grandement facilité par sa manière de vivre. En effet, on était sûr que, pendant des semaines entières, il passerait dix heures de la journée à demi endormi sur un banc, à la porte de la taverne du lieu où il avait ses quartiers, ou ivre à lintérieur. Bien que la triste vie quil menait me poussât parfois à le prendre en pitié et à me demander comment un gentleman, tel quil était jadis, avait pu dégénérer jusquà être la chose inutile quil se montrait maintenant, cela me donnait en même temps des idées de suprême mépris à son endroit, et me faisait souvent dire que cétait un avertissement à toutes les dames dEurope du danger dépouser des sots: un homme de sens tombe dans le monde; mais il se relève, et une femme a quelques chances avec lui. Un sot, au contraire: une fois la chute, cen est fait pour toujours; une fois dans le fossé, dans le fossé il meurt; une fois pauvre, il est sûr de crever de faim.

Mais il est temps den finir avec lui. Jadis, je navais rien à espérer que de le revoir; maintenant, toute ma félicité était de ne le revoir jamais, si possible, et surtout de lempêcher de me voir, chose contre laquelle, comme je lai dit, je pris defficaces précautions.

Jétais de retour à Paris. Mon petit enfant dhonneur, my little son of honour, comme je lappelais, fut laissé à ***, où était mon ancienne maison de campagne, et je revins à Paris à la prière du prince. Il my fit visite aussitôt mon arrivée, et me dit quil venait me souhaiter la bienvenue à mon retour et me témoigner sa reconnaissance pour lui avoir donné un fils. Je pensais bien quil allait me faire un présent, et il le fit, en effet, le lendemain; mais, cette fois, il se contenta, dans ses discours, de plaisanter avec moi. Il moctroya sa compagnie toute la soirée, soupa avec moi vers minuit, et me fit lhonneur, comme je parlais alors, de me loger dans ses bras toute la nuit, me disant, par plaisanterie, que les meilleurs remerciements pour un fils nouveau-né étaient de fournir des gages quon en aurait un autre.

Mais il en fut comme je lindiquais tout à lheure: le lendemain matin, il déposa sur ma toilette une bourse avec trois cents pistoles. Je le vis la déposer et compris ce quil faisait, mais je ny fis pas attention avant de men être approchée comme par hasard; alors je poussai un grand cri, et je me mis à le gronder à ma manière, car il me donnait toute la liberté de parole possible en de telles occasions. Je lui dis quil était un méchant; quil ne voulait jamais me donner loccasion de lui demander quelque chose; quil me forçait de rougir de lexcès des obligations que je lui avais, et autres phrases de ce genre; toutes choses que je savais lui être très agréables, car, sil était généreux outre mesure, il métait aussi infiniment obligé de mon peu dempressement à demander des faveurs; et jétais à deux de jeu avec lui, car jamais de ma vie je ne lui demandai un liard.

À cette façon de le plaisanter, il répondit que javais parfaitement étudié lart de badiner, ou bien que ce qui était pour les autres la plus grande des difficultés, était naturel chez moi; ajoutant que rien ne pouvait obliger davantage un homme dhonneur que de ne pas le solliciter ni limplorer.

Je repartis quavec lui il ne pouvait y avoir de sollicitations; quil ne laissait point de place pour cela; que jespérais quil ne donnait pas simplement pour éviter lennui dêtre importuné; et quil pouvait compter que je serais réduite vraiment bien bas avant dessayer de le troubler de cette façon.

Un homme dhonneur, dit-il alors, doit toujours savoir ce quil a à faire; et comme il ne faisait, pour son compte, rien que ce quil savait être raisonnable, il me donnait congé den user librement avec lui, si javais besoin de quelque chose; il faisait trop de cas de moi pour me refuser rien de ce que je demanderais; mais il lui était infiniment plus agréable de mentendre dire que ce quil faisait était à ma satisfaction.

Nous nous mîmes ainsi en frais de compliments pendant fort longtemps; et comme il me tenait presque constamment dans ses bras, il arrêtait chacune de mes expressions de reconnaissance pour sa générosité envers moi par des baisers, et ne me permettait pas daller plus loin.

Je dois mentionner ici que ce prince nétait pas sujet français, bien quen ce temps là il résidât à Paris et quil fût beaucoup à la cour, où je suppose quil avait ou espérait quelque charge considérable.

Voici pourquoi je consigne ce détail. Quelques jours après ce que je viens de raconter, il vint me voir et me dit quil était venu mapporter une nouvelle qui ne serait pas la mieux accueillie de celles que javais jusqualors apprises de lui. Je le regardai, un peu étonnée. Il continua:

«Ne vous tourmentez pas. Cest aussi désagréable pour moi que pour vous; mais je viens pour consulter là dessus avec vous, et voir si nous ne pouvons pas rendre la chose plus facile pour nous deux.»

Jeus lair encore plus inquiète et surprise. À la fin, il dit quil pensait quil serait obligé daller en Italie; et cela, tout en lui étant personnellement fort agréable, devenait, en le séparant davec moi, une chose très ennuyeuse à considérer.

Je restai muette, comme frappée de la foudre, un bon moment. Il se présenta tout de suite à mon esprit que jallais le perdre, ce dont, vraiment, je ne pouvais que mal supporter la pensée; et, à mesure quil parlait, je devenais pâle.

«Quy a-t-il? dit-il avec empressement. Je vous ai parlé de cela trop à limproviste, en vérité.»

Et, allant à un buffet, il remplit un petit verre deau cordiale, quil avait lui-même apportée, et revint vers moi.

«Ne soyez pas saisie, reprit-il. Je nirai nulle part sans vous.»

Et il ajouta plusieurs autres choses si tendres que rien ne saurait lêtre davantage.

Je pouvais bien pâlir, car javais été tout dabord très frappée, croyant que ce nétait, comme il arrive souvent en pareil cas, quun projet pour me délaisser et rompre un amour quil entretenait depuis si longtemps; et mille pensées avaient tourbillonné dans ma tête pendant les quelques moments  car ils furent courts  que je restai en suspens. Javais été, je le répète, véritablement frappée détonnement, et il se peut que je sois devenue pâle; mais je ne fus, que je sache, nullement en danger de mévanouir.

Quoi quil en soit, je ne fus pas peu contente de le voir si inquiet et anxieux à mon sujet. Lorsquil me porta le cordial à la bouche, je fis une courte pause, et prenant le verre dans ma main:

«Monseigneur, dis-je, vos paroles sont pour moi un cordial infiniment plus puissant que cette citronnade; car, de même que rien ne peut me causer plus daffliction que de vous perdre, rien ne peut me causer de satisfaction plus grande que lassurance que je naurai pas ce malheur.»

Il me fit asseoir, sassit près de moi, et, après mavoir dit mille choses tendres, il ajouta avec un sourire:

«Eh bien! voulez-vous vous risquer en Italie avec moi?»

Je gardai un instant le silence, puis je répondis que je métonnais quil me posât cette question, car jirais nimporte où dans le monde, à travers le monde tout entier, partout où il le désirerait et où il me donnerait la joie de sa compagnie.

Il entra alors dans un long détail de la cause de son voyage, me disant comment le roi lavait engagé à aller là-bas, et dautres circonstances quil nest pas convenable de rapporter ici; car il serait hautement inconvenant de dire rien qui pût conduire le lecteur à deviner le moins du monde le personnage.

Mais pour abréger cette partie du récit et lhistoire de notre voyage et de notre séjour à létranger, lequel, je peux le dire, remplirait presque un volume à lui seul, nous passâmes toute cette soirée à nous consulter joyeusement sur la façon dont nous voyagerions, sur notre équipage, le train quil mènerait, et la manière dont jirais.

On proposa différents moyens, mais nul ne paraissait pratique; à la fin, je lui dis que je croyais que ce serait si gênant, si coûteux et si public, que ce serait à bien des égards un ennui pour lui; et, bien que ce fût pour moi une sorte de mort que de le perdre, plutôt que de lembarrasser à ce point je me soumettrais à tout.

À la visite suivante, je lui remplis la tête des mêmes difficultés; et, à la fin je mis en avant la proposition de rester à Paris ou en tout autre lieu quil indiquerait et, lorsque jaurais appris son heureuse arrivée, de partir seule et de métablir aussi près de lui que je le pourrais.

Ceci ne le satisfit pas du tout, et il ne voulut pas en entendre parler davantage. Si je me risquais, pour employer son mot, à faire un tel voyage, il ne voulait pas perdre la satisfaction de ma compagnie; quant à la dépense, il ne fallait pas en parler, et véritablement il ny avait point lieu den parler, car je vis quil voyageait aux frais du roi, tant lui que son équipage, étant envoyé en service secret pour une chose de la dernière importance.

Après avoir débattu ensemble à plusieurs reprises la question, il sarrêta à cette résolution, quil voyagerait incognito et par là éviterait, pour lui comme pour ceux qui étaient avec lui, toute attention de la part du public. Ainsi, non seulement il memmènerait, mais il aurait parfaitement le loisir de jouir de mon agréable compagnie (comme il lui plaisait de sexprimer) pendant toute la route.

Cela était si obligeant que rien ne pouvait lêtre davantage. Dans cette vue, il se mit immédiatement à faire ses préparatifs de voyage; et, daprès ses instructions jen fis autant. Mais jétais maintenant sous le coup dun terrible embarras, que je ne savais par quel moyen surmonter; cétait la manière dont je veillerais sur ce que je devais laisser derrière moi. Jétais riche, comme je lai dit, très riche; ce que faire de mon bien, je ne le savais pas; à qui le laisser en dépôt, je ne le savais pas non plus. Je navais personne au monde quAmy; or, voyager sans Amy était très incommode, et la laisser avec tout ce que je possédais au monde et être, si elle faisait fausse route, ruinée tout dun coup, cétait encore là une effrayante pensée. Dailleurs, Amy pouvait mourir; et entre les mains de qui mes affaires tomberaient-elles, je nen savais rien. Cela me causait beaucoup dinquiétude, et je ne savais que faire, car je ne pouvais en parler au prince, de peur quil ne vît que jétais plus riche quil ne le croyait.

Mais le prince maplanit tout. En nous concertant sur les mesures à prendre pour le voyage, il souleva lui-même la question, et, un soir, il me demanda gaiement à qui je confierais toute ma fortune pendant mon absence.

«Ma fortune, monseigneur, en dehors de ce que je dois à vos bontés, nest que peu de chose, lui dis-je; mais encore ce peu que jai me cause, je le confesse, quelque sollicitude, parce que je nai pas une connaissance à Paris à qui jose le confier, ni personne que ma femme de chambre à laisser dans la maison; et je ne sais pas trop comment faire en voyage sans elle.

»Pour le voyage, ne vous inquiétez pas, dit le prince; je vous fournirai des servantes à votre goût; et quant à votre femme de chambre, si vous pouvez avoir confiance en elle, laissez-la ici; je vous indiquerai le moyen de tenir vos affaires en sûreté aussi bien que si vous étiez chez vous.»

Je minclinai, lui disant que je ne saurais être remise dans de meilleures mains que dans les siennes et quen conséquence je règlerais toutes mes démarches sur ses instructions. Nous ne causâmes pas davantage sur ce sujet cette nuit-là.

Le lendemain, il menvoya un grand coffre de fer, si vaste que six vigoureux gaillards pouvaient à peine le monter dans lescalier de la maison. Ce fut là que je mis toute ma fortune; et, pour ma sécurité, il donna lordre à un honnête bonhomme et à sa femme de rester dans la maison avec Amy pour lui tenir compagnie, ainsi quune servante et un jeune garçon; de sorte que cela faisait toute une famille, et quAmy était la dame, la maîtresse de la maison.

Les choses ainsi arrangées, nous partîmes incognito, comme il disait; mais nous avions deux carrosses et six chevaux, deux chaises et sept ou huit domestiques à cheval, tous très bien armés.

Jamais femme au monde, voyageant en la même qualité que moi, ne fut mieux traitée. Javais trois servantes à mes ordres, dont lune était une vieille Mme***, qui entendait parfaitement son affaire et réglait tout comme un majordome; aussi navais-je aucune peine. Elles avaient un carrosse pour elles, et le prince et moi, nous étions dans lautre; seulement quelquefois, là où il savait que cétait nécessaire, jentrais dans leur carrosse, et il montait à cheval avec un certain gentilhomme de lescorte.

Je ne dirai plus rien du voyage, si ce nest que, lorsque nous arrivâmes à ces effrayantes montagnes, les Alpes, il ny eut plus moyen de voyager dans nos carrosses; il ordonna donc de se procurer pour moi une litière à cheval, mais portée par des mules, et lui-même alla à cheval. Les carrosses retournèrent à Lyon par quelque autre chemin. Nous fîmes ensuite louer à Turin des carrosses qui vinrent au devant de nous jusquà Suze; de sorte que nous nous trouvâmes équipés de nouveau, et nous allâmes par petites journées à Rome où ses affaires, quelle quen fût la nature, lappelaient à séjourner quelque temps, puis, de là, à Venise.

Il tint réellement sa parole jusquau bout; car jeus le plaisir de sa compagnie et, en un mot, jaccaparai sa conversation presque tout le long du chemin. Il se plaisait à me montrer tout ce quil y avait à voir, et particulièrement à me raconter un peu de lhistoire de tout ce quil me montrait.

Que de soins précieux furent alors prodigués et perdus pour une personne quil était certain dabandonner en fin de compte avec des regrets! Combien, dans toute cette affaire, cet homme de qualité, doué de mille perfections, ne fut-il pas au-dessous de lui-même! Cest là une de mes raisons pour entrer dans ces détails qui, sans cela, ne vaudraient pas la peine dêtre rapportés. Si javais été sa fille ou sa femme, on eût pu dire quil avait un légitime intérêt à leur instruction ou à leur perfectionnement, et sa conduite eût été admirable. Mais tout cela pour une catin! pour une femme quil nemmenait avec lui à aucun titre dont on put raisonnablement convenir, mais dans le seul but de satisfaire la plus basse des fragilités humaines! Cétait là létonnant. Tel est cependant le pouvoir dun penchant vicieux. Bref, la luxure était son péché mignon et le pire écart auquel il se livrât, car cétait dailleurs une des plus excellentes personnes du monde. Pas de colères, pas demportements furieux, pas dorgueilleuse ostentation. Cétait lêtre le plus modeste, le plus courtois, le plus affable qui fût. Pas un juron, pas un mot indécent, pas la moindre faute de tenue ne pouvait se remarquer dans son commerce, hors ce que nous avons déjà excepté; et cela ma donné occasion de faire maintes sombres réflexions depuis, quand je regardais en arrière et pensais que javais été le piège où sétait prise lexistence dun tel homme, que je lavais entraîné à une si grande perversité, et que javais été dans la main du diable linstrument destiné à lui causer tant de préjudice.

Nous fûmes près de deux ans à accomplir cette grandiose excursion, comme on peut lappeler; pendant la plus grande partie de ce temps je résidai à Rome et à Venise, nayant été que deux fois à Florence et une fois à Naples. Je fis, en tous ces endroits, quelques observations intéressantes et utiles, particulièrement sur la conduite des dames; car javais loccasion den fréquenter beaucoup, grâce à la vieille sorcière qui voyageait avec nous. Elle avait été à Naples et à Venise, et avait demeuré plusieurs années dans la première de ces villes, où, comme je le découvris plus tard, elle navait mené quune vie relâchée, comme, dailleurs, la mènent les femmes de Naples en général; bref, je trouvai quelle était parfaitement au courant de tous les genres dintrigues de cette partie de lunivers.

Monseigneur y acheta une petite esclave turque qui, prise en mer par un vaisseau de guerre maltais, avait été amenée jusque là. Jappris delle la langue des Turcs, leur manière de se vêtir et de danser et quelques chansons turques, ou plutôt mauresques, dont je me servis à mon avantage dans une occasion extraordinaire, quelques années plus tard, comme vous lapprendrez en son lieu. Je nai pas besoin de dire que jappris aussi litalien, car je nétais pas là depuis un an que déjà je le possédais assez bien; et comme javais suffisamment de loisir et que jaimais cette langue, je lisais tous les livres italiens que je pouvais me procurer.

Je devins si amoureuse de lItalie et spécialement de Naples et de Venise, que jaurais été très contente de faire venir Amy et dy établir ma résidence pour toute ma vie.

Quant à Rome, je ne laimais pas du tout. Les ecclésiastiques de tout genre qui y fourmillent, dun côté, et, de lautre, la cohue canaille du bas peuple, font de Rome le lieu le plus désagréable du monde à habiter; linnombrable quantité de valets, de laquais et autres domestiques est telle quon avait coutume de dire quil ny a guère personne, dans le bas peuple de Rome, qui nait été valet de pied, ou portier, ou valet décurie chez un cardinal ou un ambassadeur étranger. En un mot, il y a un air descroquerie, de fourberie, de querelle et daigreur répandu partout. Lorsque jy étais, les valets de deux grandes familles de Rome soulevèrent une telle rixe à propos de la question de savoir lequel des carrosses (il y avait des dames dans les deux) céderait le pas à lautre, quil y eut environ trente personnes de blessées des deux côtés, cinq ou six de tuées raide, et que les dames de lun et de lautre parti pensèrent mourir deffroi.

Mais je nai pas le désir décrire lhistoire de mes voyages dans ce pays-là, du moins maintenant; ce serait vraiment trop rempli de variété.

Je ne dois pas cependant, oublier de dire que le prince fut toujours, pendant tout ce voyage, la personne du monde la plus tendre et la plus obligeante envers moi, et quil se montra si constant que, bien que nous fussions dans une contrée où il est bien connu que lon prend toute sorte de libertés, je suis parfaitement sûre quil ne prit jamais celle quil savait pouvoir prendre, et quil nen eût pas même le désir.

Jai souvent pensé à ce noble personnage à ce propos: sil avait été seulement la moitié aussi loyal, aussi fidèle et aussi constant à la meilleure dame qui fût au monde, je veux dire sa princesse, quelle glorieuse vertu neût pas été en lui! et comme il eût été exempt de ces justes réflexions qui le touchèrent en faveur de celle-ci lorsquil était trop tard!

Nous eûmes quelques conversations très agréables sur ce sujet de la constance. Une fois il me dit, avec un air plus sérieux et plus réfléchi quà lordinaire, quil métait grandement redevable davoir entrepris ce hasardeux et pénible voyage, parce que je lavais maintenu honnête. Je le regardai en face et devins rouge comme du feu.

«Eh bien! eh bien! dit-il, que cela ne vous surprenne pas. Je répète que vous mavez maintenu honnête.

»Monseigneur, repartis-je, il ne mappartient pas dexpliquer vos paroles, mais je voudrais pouvoir les interpréter à mon gré. Jespère, et je crois, que nous sommes lun et lautre aussi honnêtes que nous pouvons lêtre dans les circonstances où nous nous trouvons.

»Certes, certes, dit-il; et plus honnête que je ne laurais été, je le soupçonne, si vous naviez pas été avec moi. Je ne pourrais pas dire que, si vous naviez pas été ici, je ne me serais pas lancé dans le monde du plaisir, à Naples, et aussi à Venise; car ici ce nest pas un si grand crime quen dautres endroits. Mais je proteste, ajouta-t-il, que je nai pas touché une femme en Italie, excepté vous; et mieux encore, je nen ai même pas eu le désir; de sorte que, je le dis, vous mavez maintenu honnête.»

Je gardai le silence, et je fus bien aise quil arrêtât ma réponse, et mempêchât de parler en membrassant, car réellement je ne savais que dire. Je fus sur le point de dire que si sa dame, la princesse, avait été avec lui, elle aurait eu sans doute la même influence sur sa vertu avec infiniment plus davantages pour lui; mais je réfléchis que cela pourrait loffenser; et, en outre, de telles remarques auraient pu être dangereuses pour ma position; je les passai donc sous silence. Mais il faut que je lavoue, je voyais quil était vis-à-vis des femmes un homme tout autre quil lavait toujours été jusquici, daprès ce que je savais de lui; et cétait pour moi une satisfaction particulière dêtre ainsi convaincue que ce quil disait était vrai, et quil était, si je puis le dire, tout à moi.

Je devins de nouveau enceinte pendant ce voyage et accouchai à Venise; mais je ne fus pas si heureuse quauparavant. Je lui donnai un autre fils; cétait même un très bel enfant: mais il ne vécut pas plus de deux mois. Au surplus, une fois que les premiers sentiments de tendresse (lesquels sont communs, je crois, à toutes les mères) furent surmontés, je ne fus pas fâchée quil ne vécût pas, considérant les difficultés inévitables qui en auraient été la conséquence pendant le voyage.

Après ces diverses perambulations, monseigneur me dit que ses affaires touchaient à leur fin, et que nous allions songer à retourner en France. Jen fus très aise, surtout à cause de mon trésor que javais là-bas et qui, comme vous le savez, était fort considérable. Il est vrai que je recevais très fréquemment des lettres de ma servante Amy, rapportant que tout était bien en sûreté, et cela me causait une grande satisfaction. Toutefois, puisque les négociations du prince étaient terminées et quil était obligé de sen retourner, jétais très contente de partir. Nous revînmes donc de Venise à Turin, et, dans le trajet, je vis la fameuse ville de Milan. De Turin, nous franchîmes de nouveau les montagnes, comme la première fois; nos carrosses vinrent au-devant de nous à Pont-à-Voisin, entre Chambéry et Lyon, et ainsi, à petites journées, nous arrivâmes heureusement à Paris, après une absence de deux ans moins onze jours, comme je lai dit.

Je trouvai la petite famille que nous avions laissée juste comme nous lavions laissée. Amy pleura de joie quand elle me vit, et jen fis presque autant.

Le prince avait pris congé de moi la nuit précédente, parce que, me dit-il, il savait quil serait rencontré sur la route par plusieurs personnes de qualité et peut-être par la princesse elle-même. Aussi nous couchâmes chacun dans une auberge différente cette nuit-là, de peur que quelquun ne vînt jusquà cet endroit, ce qui eut lieu, en effet.

Ensuite je ne le revis pas pendant plus de vingt jours, absorbé quil était par sa famille et aussi par ses affaires; mais il menvoya son gentilhomme men dire la raison, et me prier de ne pas être inquiète, ce qui me rassura tout à fait.

Au milieu de cette affluence de bonne fortune, je noubliais pas que javais été déjà une fois riche et pauvre alternativement, et que je devais savoir quil ne fallait pas compter que les circonstances dans lesquelles jétais maintenant dureraient toujours. Javais un enfant et jen attendais un autre: si jétais souvent mère, cela me ferait du tort dans la grande chose qui soutenait mes intérêts, je veux dire ce quil appelait ma beauté; à mesure que cela déclinerait, je devais mattendre à ce que le feu sabattît et à ce que se refroidît la chaleur avec laquelle jétais maintenant si caressée; à la longue, comme les autres maîtresses des grands personnages, il se pouvait quon me laissât retomber, et cétait mon affaire, par conséquent, de prendre garde que la chute fût aussi douce que possible.

Je noubliais donc pas, dis-je, de faire aussi ample provision en vue de lavenir que si je navais rien eu pour subsister que ce que je gagnais alors; et cependant je ne possédais pas moins de dix milles livres sterling, comme je lai dit plus haut, que javais recueillies, ou plutôt dont je métais assurée, dans les débris de mon fidèle ami le joaillier, et que lui-même, ne pensant guère à ce qui était si proche lorsquil sortit, mavait dit, tout en ne croyant que plaisanter, mappartenir entièrement si on lui cassait la tête; en raison de quoi javais pris soin de les garder.

Mon plus grand embarras était alors de savoir comment je mettrais ma fortune en sûreté, et comment je conserverais ce que javais acquis; car javais beaucoup ajouté à cette fortune grâce à la noble libéralité du prince ***, aidée par mon genre de vie retirée et solitaire quil désirait plutôt pour le secret que par esprit de parcimonie, car il me fournissait de quoi vivre plus magnifiquement que je ne leusse souhaité si les convenances lavaient permis.

Jabrègerai lhistoire de cette prospérité dans le vice en vous disant que je lui donnai un troisième fils un peu plus de onze mois après notre retour dItalie; que maintenant je vivais un peu plus à découvert et portais un certain nom quil mavait donné à létranger, mais que je ne dois pas rapporter ici, celui de comtesse de ***. Javais des carrosses et des domestiques en rapport avec le rang dont il me donnait les apparences. Comme il arrive plus quordinairement dans des cas pareils, cela tint huit années de suite, pendant lesquelles, si je lui restai très fidèle, je dois dire, comme je lai fait déjà, que je crois quil fut si exclusivement attaché à moi que, tandis quil avait dordinaire deux ou trois femmes secrètement entretenues, il neut, de tout ce temps, nul rapport avec aucune delles, mais que je lavais si parfaitement accaparé quil les lâcha toutes; non pas, peut-être, quil épargnât beaucoup par là, car jétais une maîtresse très coûteuse pour lui, je dois le reconnaître; mais toute sa dépense était due à son affection particulière pour moi, et non à mes extravagances, car, comme je lai dit, il ne me laissait jamais lui demander rien, mais il répandait sur moi ses faveurs et ses présents plus vite que je ne les attendais, si vite même que je naurais pas été assez hardie pour lui montrer le plus petit désir den obtenir davantage. Et je ne dis pas cela,  je parle de sa constance à mon égard et de son abandon de toutes les autres femmes,  daprès mes seules impressions, mais la vieille haridelle,  je peux bien lappeler ainsi,  quil avait instituée notre guide dans le voyage, et qui était une étrange sorte de vieille créature, me raconta mille histoires de sa galanterie,  cétait le terme dont elle se servait,  et comment, nayant pas moins de trois maîtresses à la fois, toutes, comme je le découvris, procurées par elle, il les avait soudainement plantées là et sétait trouvé entièrement perdu aussi bien pour la procureuse que pour les maîtresses. Elles crurent bien quil était tombé en de nouvelles mains, mais elle navait jamais pu apprendre le nom et le lieu, jusquà ce quil leût envoyé chercher pour le voyage. La vieille sorcière me fit ensuite compliment sur son choix, disant quelle ne sétonnait pas que je leusse ainsi accaparé, avec tant de beauté, etc.; et ce fut la conclusion de son discours.

En somme, je massurais par elle dune chose de nature, vous pouvez le croire, à me satisfaire particulièrement, à savoir, comme je lai déjà dit, quil était tout à moi. Mais les plus hautes marées se retirent, et, dans les choses de ce genre, il y a un reflux dune violence parfois même plus impétueuse que lenvahissement primitif. Mon prince était un homme dune vaste fortune, bien quil ne fût pas souverain; il ny avait donc aucune probabilité que les frais de lentretien dune maîtresse lui pussent être préjudiciables, quant à son patrimoine. Il avait aussi plusieurs charges, tant en France quau dehors; car, comme on la vu, ce nétait pas un sujet français, quoiquil vécût à la cour. Il avait une princesse, une épouse avec laquelle il avait vécu plusieurs années, la femme la plus estimable de son sexe, disait la voix de la renommée, dune naissance égale à la sienne, sinon supérieure, et de fortune proportionnée; mais en beauté, en esprit et en mille qualités, supérieure, non pas à la plupart des femmes, mais à son sexe tout entier; et quant à sa vertu, on ne pouvait lapprécier justement quen la considérant non seulement comme la meilleure des princesses, mais même comme la meilleure des femmes.

Ils vivaient dans la plus grande harmonie, car avec une telle princesse il était impossible quil en fût autrement. Néanmoins, elle ne laissait pas de sentir que son époux avait ses faibles, quil faisait certains écarts, et particulièrement quil avait une maîtresse favorite, laquelle labsorbait parfois plus quelle naurait pu le désirer ou en prendre aisément son parti. Cependant, cétait une femme si bonne, si généreuse, si vraiment tendre, quelle ne lui donna jamais aucun ennui à ce sujet, si ce nest celui que devait lui causer le sentiment quil avait de la patience avec laquelle elle supportait loutrage et de son profond respect pour lui, patience et respect tels quils auraient pu suffire à le réformer, et que son généreux esprit en était parfois gêné au point de lobliger à garder la maison, si je puis mexprimer ainsi, pendant un long temps de suite. Je ne tardai pas, non seulement à mapercevoir de cela par ses absences, mais à en connaître réellement la raison, et une ou deux fois même il en convint devant moi.

Cétait un point quil ne mappartenait pas de régler. Jeus lair une ou deux fois de lui proposer de me laisser et de se consacrer à elle, comme il le devait faire suivant les lois et rites du mariage, et, pour le persuader, je mis en avant la générosité de la princesse à son égard. Mais cétait de lhypocrisie; car si javais obtenu de lui quil fût réellement honnête, je laurais perdu, chose dont je ne pouvais supporter la pensée; et il lui était facile de voir que je ne parlais pas sérieusement. Une fois particulièrement que javais pris sur moi de parler dans ce sens, je vis, comme jinsistais avec force sur la vertu, lhonneur, la naissance, et par dessus tout sur le généreux traitement quil trouvait chez la princesse relativement à ses amours cachées, disant que cela devrait emporter sa résolution, etc., je vis quil commençait à être touché; et il répliqua:

«Est-il donc bien vrai que vous me persuadiez de vous quitter? Voudriez-vous me faire croire que vous êtes sincère?»

Je le regardai en face, et, souriant:

«Non pas pour aucune autre favorite, monseigneur, lui dis-je. Cela me briserait le cœur. Mais pour Madame la princesse!…»

Et je nen pus dire davantage; les larmes arrivèrent, et je restai muette un moment.

«Eh bien! dit-il, si jamais je vous quitte, ce sera dans lintérêt de la vertu, ce sera pour la princesse. Je vous assure que ce ne sera pas pour une autre femme.

»Cest assez, monseigneur, repris-je. Ici je dois me soumettre; et, puisque je suis assurée que ce ne sera pas pour une autre maîtresse, je promets à Votre Altesse que je ne me lamenterai pas; ou, si je le fais, ma douleur sera silencieuse; elle ninterrompra pas votre félicité.»

Dans tout cela, je ne savais ce que je disais, et je disais ce que je nétais pas capable de faire, non plus quil nétait capable de me quitter, comme il me lavoua à ce moment là; non, pas même pour la princesse.

Mais un changement survint dans le tour des affaires, qui disposa de cette question. La princesse tomba très malade, et même, de lopinion de tous ses médecins, très dangereusement. Dans sa maladie, elle désira sentretenir avec son époux et lui faire ses adieux. À cette dernière et douloureuse entrevue, elle lui dit les choses les plus passionnées et les plus tendres; déplora de ne pas lui laisser denfants (elle en avait eu trois, mais ils étaient morts); lui fit entendre quune des principales choses qui lui donnaient de la satisfaction en mourant, en ce qui regardait ce monde, cétait quelle lui laissait la possibilité davoir des héritiers de son nom, grâce à quelque princesse qui remplacerait; en toute humilité, mais avec une ardeur chrétienne, elle lui recommanda dagir suivant la justice vis-à-vis de cette princesse, quelle quelle fût, comme il sattendrait, à coup sûr, à la voir agir avec justice vis-à-vis de lui; cest-à-dire de sen tenir à elle seule, suivant la clause la plus solennelle de lengagement du mariage. Humblement, elle demanda le pardon de Son Altesse, si elle lavait en quelque chose offensée, appelant le ciel, devant le tribunal duquel elle allait paraître, à témoin quelle navait jamais forfait à lhonneur ou à son devoir envers son époux et priant Jésus et la Vierge bienheureuse pour lui. Cest ainsi, avec les expressions les plus touchantes et les plus passionnées de son affection, quelle lui fit ses derniers adieux, et elle mourut le jour suivant.

Ce discours, de la part dune princesse si estimable personnellement et qui lui était si chère, suivi de sa perte immédiatement après, fit sur lui une impression si profonde, quil fit un retour plein de détestation sur la première partie de son existence, devint mélancolique et réservé, changea sa société ordinaire et la conduite générale de son existence, résolut de mener une vie strictement réglée daprès les lois de la vertu et de la piété, et fut, en un mot, un tout autre homme.

La première partie de cette réforme tomba sur moi comme un orage. Dix jours environ après les funérailles de la princesse, il menvoya par son gentilhomme un message me notifiant, quoique en termes très civils et avec un court préambule ou introduction, quil désirait que je ne prisse pas mal lobligation où il était de me faire connaître quil ne pouvait plus me voir. Son gentilhomme me fit une longue histoire du nouveau règlement de vie que son maître avait adopté, disant quil avait été tellement affligé de la perte de la princesse quil croyait ou que cela raccourcirait sa vie, ou quil se retirerait dans quelque maison religieuse pour y finir ses jours dans la solitude.

Je nai pas besoin de dire à personne de supposer la façon dont je reçus cette nouvelle. Jen fus vraiment surprise à lexcès, et jeus bien de la peine à me soutenir pendant quon men débita la première partie, bien que le gentilhomme sacquittât de sa commission avec un grand respect, tous les égards dont il était capable et beaucoup de cérémonie, me disant en même temps combien il était chagrin de mapporter un tel message.

Mais lorsque jeus appris les particularités de lhistoire tout au long, et spécialement celle du discours de la dame au prince, un peu avant sa mort, je fus entièrement satisfaite. Je savais très bien quil navait rien fait que ce que tout homme devait faire en reconnaissant la justesse du discours que la princesse lui avait tenu, et la nécessité quil y avait à changer sa manière de vivre sil voulait être un chrétien ou honnête homme. Je le répète, lorsque jeus appris cela, je fus parfaitement tranquille. Je confesse quon pouvait raisonnablement sattendre à ce que cette circonstance produisît également quelque effet sur moi; moi qui avais tant de causes de réflexions de plus que le prince; qui maintenant navais plus la tentation de la pauvreté, ou du puissant motif dont Amy sétait servie avec moi, à savoir, céder et vivre, ou refuser et mourir de faim; moi, dis-je, qui navais pas la pauvreté pour ouvrir la porte au vice, qui étais devenue non seulement à laise, mais riche, et non seulement riche, mais très riche, plus riche, en un mot, quil ne métait possible dy songer, car la vérité est que je me sentais parfois ma tête ségarer en y pensant, faute de savoir comment disposer de ma fortune et dans la crainte de la perdre de nouveau par quelque manœuvre ou escroquerie; car je ne connaissais personne à qui jen pusse confier le dépôt.

En outre, je dois ajouter, au moment où cette affaire touche à sa fin, que le prince ne me renvoya pas, je peux le dire, grossièrement et avec dégoût, mais quil y mit toutes les convenances et la bonté qui lui était particulière et qui pouvait être compatible avec un homme converti et conscient davoir outragé une dame aussi bonne que létait la feue princesse, son épouse. Il ne me renvoya pas, non plus, à vide; il fut en tout semblable à lui-même. Particulièrement, il ordonna à son gentilhomme de payer le loyer de la maison et toutes les dépenses de ses deux fils, et de me dire quels soins on avait deux, en quel endroit je pourrais en tout temps surveiller la manière dont on les traitait, et que, si quelque chose nétait pas à mon goût, on le rectifierait. Ayant ainsi tout terminé, il se retira en Lorraine ou quelque part de ce côté, où il avait des terres, et je nentendis plus jamais parler de lui, du moins en qualité de sa maîtresse.

Maintenant jétais libre daller dans nimporte quelle partie du monde et de prendre soin de ma fortune moi-même. La première chose que je résolus de faire fut de me rendre immédiatement en Angleterre; car là, je croyais, que, parmi mes compatriotes, (je me considérais, en effet, comme anglaise, bien que je fusse née en France), je croyais, dis-je, que là je pourrais mieux gouverner mes affaires quen France; que, du moins, je serais moins en danger dêtre circonvenue et trompée. Mais comment men aller avec un trésor comme celui que javais avec moi? Cétait là un point difficile, et sur lequel jétais grandement embarrassée.

Il y avait à Paris un marchand hollandais qui jouissait dune grande réputation de solidité et dhonnêteté; mais je navais aucune espèce de relations avec lui, et je ne savais comment arriver à faire sa connaissance de manière à lui découvrir ma position. Mais à la fin je chargeai ma servante Amy (il faut quon me permette de lappeler ainsi, malgré ce qui a été dit delle, parce quelle occupait chez moi la place dune servante), je chargeai, dis-je, ma servante Amy daller le trouver: elle obtint une recommandation de quelque autre personne, je nai pas su qui, et se procura auprès de lui un assez facile accès.

Mais, maintenant, mon cas était aussi mauvais que devant; car, même en allant le trouver, que pouvais-je faire? Javais de largent et des joyaux par une valeur énorme, et je pouvais laisser tout cela chez lui: je le pouvais, sans doute, et je le pouvais aussi chez plusieurs autres marchands de Paris qui mauraient donné des lettres de change payables à Londres. Mais alors je faisais courir un hasard à mon argent: je ne connaissais personne à Londres à qui envoyer les lettres de change, de façon à rester à Paris jusquà ce que jeusse avis quelles étaient acceptées, car je navais aucun ami à Londres à qui je pusse avoir recours; de sorte quen vérité je ne savais que faire.

En un tel cas, je navais dautre remède que de me confier à quelquun. Jenvoyai donc Amy à ce marchand hollandais, comme je lai dit. Il fut un peu surpris lorsque Amy vint lui parler de faire passer une somme denviron douze mille pistoles en Angleterre, et il se prit à penser quelle venait pour pratiquer quelque escroquerie à son détriment. Mais lorsquil vit quAmy nétait quune servante, et lorsque je lui eus fait visite moi-même, laffaire changea de face immédiatement.

Après être allée chez lui, je vis tout de suite une telle droiture dans sa manière de traiter les affaires et une telle honnêteté dans sa physionomie, que je ne me fis aucun scrupule de lui raconter toute mon histoire, cest-à-dire que jétais veuve, que javais quelques bijoux dont je voulais disposer, et aussi quelque argent que je désirais envoyer en Angleterre pour y aller ensuite moi-même; mais quétant une femme, et nayant pas de correspondants à Londres ni nulle part ailleurs, je ne savais que faire, ni comment garantir mes biens.
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Il en agit avec beaucoup de franchise avec moi; mais il me conseilla, lorsquil sut ma situation dans ses détails, de prendre des lettres de change sur Amsterdam et daller en Angleterre par cette voie; car je pourrais déposer mon trésor à la banque de cette ville de la manière la plus sûre du monde, et il me recommanderait à un homme qui se connaissait parfaitement en joyaux et qui traiterait loyalement avec moi pour en disposer.

Je le remerciai; mais jhésitais beaucoup à voyager si loin dans un pays étranger, surtout chargée dun tel trésor: déclaré ou caché, je ne voyais pas comment je pourrais maventurer avec. Il me dit alors quil tâcherait den disposer ici, cest-à-dire à Paris, et de le convertir en argent, de façon à me faire avoir des lettres de change pour le tout; et, au bout de quelques jours, il mamena un Juif qui disait vouloir acheter les joyaux. Mais dès que le Juif vit ces joyaux, je vis, moi, ma folie. Il y avait dix mille chances contre une pour que je fusse ruinée, et peut-être mise à mort aussi cruellement que possible; et cela me causa un tel effroi que je fus sur le point de fuir pour sauver ma vie, abandonnant les joyaux et largent avec aux mains du Hollandais, sans lettres de change, ni quoi que ce soit. Voici laffaire:

Aussitôt que le Juif vit les joyaux, il se mit à baragouiner en hollandais ou en portugais au marchand. Je pus mapercevoir immédiatement quils étaient saisis dune grande surprise tous les deux. Le Juif levait les mains, me regardait avec une sorte dhorreur, puis se remettait à parler hollandais, se contorsionnant le corps en mille formes, se tordant le visage tantôt dun côté, tantôt dun autre, pendant quil parlait, frappant du pied, jetant les mains en avant, comme sil était, non pas simplement en colère, mais véritablement furieux. Puis il se retournait et me jetait un coup dœil qui le faisait ressembler au diable. Je crois que je nai jamais vu de ma vie rien de si effrayant.

À la fin, je plaçai un mot.

«Monsieur, dis-je au marchand hollandais, qua tout ce discours de commun avec mon affaire? À propos de quoi ce monsieur se met-il dans toute cette colère? Je désire, sil doit traiter avec moi, quil parle de façon à ce que je puisse lentendre; ou si vous avez entre vous des affaires particulières qui doivent se faire dabord, laissez-moi me retirer, et je reviendrai quand vous serez de loisir.

»Non, non, madame, dit le Hollandais dun ton plein de bonté; il ne faut pas que vous vous en alliez. Toute notre conversation roule sur vous et vos bijoux, et vous la connaîtrez tout à lheure. Cela vous touche de très près, je vous assure.

»Me touche de très près! quest-ce qui peut me toucher dassez près pour jeter ce monsieur dans de telles extrémités de désespoir, et quest-ce qui loblige à me lancer des regards de diable, comme il le fait? Voyez, il a lair de vouloir me dévorer.»

Le Juif me comprit sur-le-champ, et continuant dans une sorte de rage, il dit en français:

«Oui, madame, cela vous touche de près, de très près, de très près,» répétant les mots et secouant la tête. Puis se tournant vers le Hollandais:

«Monsieur, dit-il, veuillez lui dire ce quil en est.

»Non, dit le marchand, pas encore; causons-en encore un peu entre nous.»

Sur quoi ils se retirèrent dans une autre chambre, où ils continuèrent à parler très haut, mais dans une langue que je ne comprenais pas. Je commençais à être un peu étonnée de ce que le Juif avait dit, vous pouvez le croire, et fort désireuse de savoir ce quil voulait dire. Je restai dans une grande impatience jusquà ce que le marchand hollandais fût revenu, dans une impatience si grande que jappelai un de ses domestiques pour lui faire savoir que je désirais lui parler. Quand il entra, je lui demandai pardon dêtre si impatiente, mais je ne saurais être tranquille, lui dis-je, quil ne meût appris ce que tout ceci signifiait.

«Eh bien! madame, dit le marchand hollandais, en deux mots, cela signifie une chose dont je suis étonné, moi aussi. Cet homme est un Juif, et il se connaît parfaitement bien en bijoux; cest la raison pour laquelle je lai envoyé chercher, afin de lui céder les vôtres. Mais en les voyant, il les a très nettement reconnus du premier coup; et, dans un emportement de colère, comme vous lavez vu, il ma dit, en résumé, que cétait identiquement la même collection de joyaux quavait sur lui le joaillier anglais qui fut volé en allant à Versailles, il y a environ huit ans, pour les montrer au prince de ***, et que cétaient ces joyaux-là qui avaient été la cause de lassassinat de ce pauvre homme; et il sagite ainsi pour me faire vous demander comment vous en avez la possession. Il dit que vous devriez être accusée de vol et de meurtre, et mise à la question pour faire découvrir quelles sont les gens qui ont commis lacte, afin de les traduire en justice.»

Pendant quil disait cela, le Juif rentra imprudemment dans la chambre sans sannoncer, ce qui me causa de nouveau un certain étonnement.

Le marchand hollandais parlait un assez bon anglais, et il savait que le Juif ne comprenait pas langlais du tout; aussi, lorsque celui-ci entra dans la chambre, me dit-il les derniers mots en anglais. Ils me firent sourire, ce qui jeta le Juif dans un nouvel accès de fureur. Secouant la tête et recommençant ses grimaces de diable, il semblait me menacer pour avoir ri, disant en français que cétait une affaire dans laquelle je navais guère motif de rire, et autres choses semblables. Là-dessus, je ris de plus belle et le persiflai, lui laissant voir mon mépris; puis, me tournant vers le marchand hollandais:

«Monsieur, dis-je, en avançant que ces joyaux appartenaient à M.***, le joaillier anglais (je le nommai par son nom sans hésiter), cet individu a raison; mais que je doive être interrogée sur la manière dont jen ai la possession, cest là une preuve de son ignorance, quil aurait pu, dailleurs, sil avait un peu plus de savoir vivre, dissimuler jusquà ce que je lui eusse dit qui je suis.

Vous et lui, vous serez lun et lautre plus à laise de ce côté, quand je vous aurai appris que je suis la veuve infortunée de ce M.***, qui fut si cruellement assassiné en allant à Versailles, et quon ne lui déroba pas ces joyaux-ci, mais dautres, M.*** ayant laissé ceux-ci à ma garde de peur dêtre volé. Si jen avais obtenu la possession autrement, monsieur, je naurais pas été assez courte desprit pour les mettre en vente ici, où la chose sest passée; je les aurais portés plus loin.»

Ce fut une surprise agréable pour le marchand hollandais, qui, étant lui-même un honnête homme, crut tout ce que je disais; et comme cétait, dailleurs, réellement et littéralement vrai de tout point, à lexception de mon mariage, je parlais avec une aisance si détachée quil était facile de voir que je navais point de crime sur la conscience, comme le Juif le suggérait.

Le Juif fut confondu lorsquil apprit que jétais la femme du joaillier; mais comme javais soulevé sa rage en disant quil me regardai avec une figure de diable, il médita aussitôt quelque machination, et répondit que cela ne servirait pas mes plans. Il tira de nouveau le Hollandais à part, et lui dit quil était résolu à poursuivre la chose plus avant.

Il y eut dans cette affaire une chance heureuse, qui fut vraiment mon salut; ce fut que ce fou ne put contenir sa rage, mais la laissa éclater devant le marchand hollandais, auquel, lorsquils se retirèrent pour la seconde fois, il déclara quil voulait mintenter un procès pour meurtre et quil men coûterait cher de lavoir traité de cette façon. Il sen alla alors, priant le marchand de lui dire quand je reviendrais. Sil avait soupçonné que le Hollandais maurait fait part de ces détails, il naurait jamais été assez sot pour les lui communiquer.

Quoi quil en soit, la malice de ses pensées lemporta, et le marchand hollandais fut assez bon pour me rendre compte de son dessein, dont la nature était véritablement assez noire; mais il eût été encore plus pernicieux pour moi que pour un autre, car, dans une instruction judiciaire, je naurais pas pu prouver que jétais la femme du joaillier, de sorte que le soupçon en aurait acquis plus de poids; de plus, je me serais mis à dos tous les parents de celui-ci en Angleterre, lesquels, voyant par le procès que je nétais pas sa femme, mais sa maîtresse, cest-à-dire, en anglais, une catin, a whore, auraient immédiatement réclamé les joyaux, puisque javais avoué quils étaient à lui.

Cette idée me traversa la tête aussitôt que le marchand hollandais meût dit les vilaines choses qui étaient dans la cervelle de ce Juif maudit. Le gredin (car il faut que je lappelle ainsi) convainquit le marchand hollandais que son projet était sérieux par une proposition qui mettait à jour le reste de son dessein: cétait de faire un complot pour mettre la main sur la totalité des joyaux.

Lorsquil avait dabord fait entendre au Hollandais que les joyaux appartenaient à telle personne (cest-à-dire à mon mari), il avait poussé des exclamations détonnement sur ce quils étaient restés si longtemps cachés: Où ont-ils dû être déposés? Quest-ce que cette femme qui les apporte? Elle (cétait moi quil voulait dire) devait être immédiatement appréhendée au corps, et remise aux mains de la justice.  Cest à ce moment que, comme je lai dit, il faisait de si épouvantables gestes et quil me regardait comme sil eût été le diable.

Le marchand lentendant parler sur ce ton et voyant quil était sérieux, lui dit:

«Retenez un peu votre langue. Cest une affaire de conséquence. Puisquil en est ainsi, allons dans la chambre à côté et consultons là-dessus.»

Ils se retirèrent alors et me laissèrent seule.

Là, comme je lai raconté, je devins inquiète, et appelai le marchand; et, ayant appris ce qui se passait, je lui donnai pour réponse que jétais la femme, ou la veuve, du joaillier; sur quoi le méchant Juif dit que cela ne servirait pas mes plans. Ce fut alors que le Hollandais le prit à part de nouveau; et, au moment où il se retirait, celui-ci le voyant, comme je lai dit, sérieusement décidé, fit un peu semblant dêtre de son avis et entra en négociations avec lui sur le fond de laffaire.

Ils convinrent daller demander à un avocat, ou conseil, la manière de procéder, et de se rencontrer le lendemain, à une heure que le marchand devait me fixer et où je reviendrai avec les joyaux pour les vendre.

«Non, dit alors celui-ci; jirai plus loin que cela avec elle: je la prierai de me laisser les joyaux pour les montrer à une autre personne, afin den avoir le meilleur prix possible.

»Cest bien, répondit le Juif, et je garantis quelle ne les aura plus jamais en sa possession. Ou bien nous nous en saisirons au nom du roi, ou bien elle sera heureuse de vous les abandonner pour éviter dêtre mise à la torture.»

Le marchand dit oui à tout ce quil proposait, et ils convinrent de se retrouver pour cette affaire le lendemain matin. On devait me persuader de lui laisser les joyaux et de revenir le jour suivant à quatre heures afin de conclure un bon marché. Cest sur ces conventions quils se séparèrent. Mais lhonnête Hollandais, plein dindignation devant ce dessein barbare, vint droit à moi et me raconta toute lhistoire.

«Et maintenant, madame, ajouta-t-il, il faut que vous considériez sur-le-champ ce que vous avez à faire.»

Je lui dis que si jétais sûre davoir justice, je ne craindrais pas tout ce quun semblable coquin pourrait me faire; mais jignorais comment les choses se passaient en France en pareil cas. La plus grande difficulté serait de prouver notre mariage, car il avait eu lieu en Angleterre, et même dans une partie reculée de lAngleterre; et le pire était quil serait peu commode den produire des témoignages authentiques, parce que nous nous étions mariés secrètement.

«Mais la mort de votre mari, madame, reprit-il, quest-ce quon peut en dire?

»Eh! oui, quest-ce quon peut en dire? En Angleterre, si lon faisait une telle injure à quelquun, on devrait prouver le fait, ou donner une bonne raison pour les soupçons. Que mon mari ait été assassiné, tout le monde le sait; mais quon lait volé, et quoi, et combien, cest ce que personne ne sait, non, pas même moi. Et pourquoi ne ma-t-on pas questionnée là-dessus à lépoque? Jai toujours habité Paris depuis, je lai habité publiquement, et pas un homme na encore eu limpudence de suggérer pareille chose sur mon compte.

»Jen suis parfaitement convaincu, dit le marchand. Mais comme cest un coquin que rien narrêtera, que pourrons-nous dire? Et qui sait ce quil peut jurer? Supposez quil jure quil sait que votre mari avait sur lui ces joyaux mêmes le matin quil est sorti, et quil les lui montra pour les lui faire estimer et le consulter sur le prix quil devait en demander au prince de ***?

»Certes; et à ce compte, repris-je, il peut jurer que jai assassiné mon mari, sil le trouve utile à ses projets.

»Cest vrai; et sil le faisait, je ne vois pas ce qui pourrait vous sauver. Mais, poursuivit-il, jai découvert son dessein le plus immédiat. Ce dessein est de vous faire enfermer au Châtelet, afin de donner de la vraisemblance au soupçon, puis de retirer les joyaux de vos mains, si possible; et alors il laisserait enfin tomber laffaire en échange de votre consentement de lui abandonner les joyaux. Comment ferez-vous pour éviter cela, voilà la question que je voudrais vous voir prendre en considération.

»Le malheur est, monsieur, que je nai pas le temps de considérer, et que je nai personne avec qui considérer, ou consulter à ce sujet. Je vois que linnocence peut être opprimée par un individu de cette espèce. Celui qui nattache aucune importance au parjure, tient la vie de tout homme à sa merci. Mais, monsieur, est-ce que la justice ici est telle que, pendant que je serai aux mains du ministère public et sous le coup dune poursuite, cet individu puisse semparer de mes biens et garder entre ses mains mes bijoux?

»Je ne sais, répondit-il, ce qui peut se faire dans ce cas; mais si, à défaut de lui, les gens de justice sen emparaient, vous nauriez pas, que je sache, moins de difficulté à les retirer de leurs mains; ou, du moins, cela vous coûterait la moitié plus quils ne valent. Cest pourquoi je pense que les empêcher dy toucher en aucune façon serait un moyen bien meilleur.

»Mais quel parti prendre pour arriver à cela, maintenant quils sont avertis que je les possède? lui dis-je. Sils mettent la main sur moi, ils mobligeront à les produire, ou peut-être me condamneront à la prison jusquà ce que je le fasse.

»Mieux encore, comme le dit cette brute, reprit-il; il vous mettront à la question, cest-à-dire à la torture, sous prétexte de vous faire confesser quels ont été les meurtriers de votre mari.

»Confesser, mécriai-je. Comment puis-je confesser ce dont je ne sais rien?

»Sils vous tiennent une fois sur le chevalet, reprit-il, il vous feront confesser que cest vous-même qui lavez fait, que vous layez fait ou non; et dès lors, vous êtes perdue.»

À ce seul mot de chevalet, je pensai mourir dépouvante; je navais plus un souffle de courage en moi.

«Que cest moi qui lai fait? répétai-je. Cest impossible.

»Non, madame; il sen faut que ce soit impossible. Les plus innocentes gens du monde ont été forcés de se confesser coupables de choses dont ils navaient jamais entendu parler, loin dy avoir trempé les mains.

»Que dois-je donc faire? Que me conseillez-vous?

»Eh bien! dit-il, je vous conseillerais de vous en aller. Vous aviez lintention de partir dans quatre ou cinq jours; vous pourriez aussi bien le faire dans deux. Si vous le pouvez, je marrangerai de telle sorte quil restera plusieurs jours sans soupçonner votre départ.»

Il me raconta ensuite comment le coquin voulait me faire dire dapporter les joyaux le lendemain pour les vendre, et qualors il maurait fait appréhender; et comment il avait, lui, le marchand, fait croire au Juif quil sassocierait à lui dans ses plans, et mettrait les joyaux entre ses mains. Il poursuivit:

«Maintenant je vais vous donner, pour la somme que vous désirez, des lettres de change, immédiatement, et telles quelles ne manqueront pas dêtre payées. Prenez vos joyaux avec vous, et allez ce soir même à Saint-Germain-en-Laye. Jy enverrai avec vous un homme qui, de là, vous guidera demain jusquà Rouen, où se trouve un navire à moi, prêt à appareiller pour Rotterdam. Vous aurez votre passage à mon compte sur ce navire; jenverrai des ordres pour quil mette à la voile dès que vous serez à bord, et jécrirai à mon ami de Rotterdam de vous recevoir et de prendre soin de vous.»

Cétait, dans létat des choses, une offre trop obligeante pour ne pas être acceptée avec reconnaissance. Quant au voyage, javais préparé tout pour partir, de sorte que je navais guère quà men retourner, à prendre deux ou trois boîtes, paquets et choses de ce genre, avec ma servante Amy, et à men aller.

Le marchand me dit ensuite les mesures quil avait résolu de prendre pour tromper le Juif, tandis que je méchapperais. Elles étaient vraiment très bien concertées.

«Dabord, dit-il, lorsquil viendra demain, je lui dirai que je vous ai proposé de me laisser les bijoux, comme il était convenu, mais que vous avez dit que vous me les rapporteriez dans laprès-midi; de sorte quil faudra vous attendre jusquà quatre heures. À ce moment, je lui montrerai, comme si je venais de la recevoir, une lettre de vous, dans laquelle vous vous excuserez de ne pas venir parce que quelque visite vous est survenue et vous retient; mais vous prierez de faire en sorte que ce monsieur soit prêt à acheter vos joyaux et vous promettez de venir demain à la même heure, sans faute.

«Le lendemain, nous vous attendrons à lheure fixée; et, comme vous ne paraîtrez pas, jaurai lair très mécontent et me demanderai quelle peut en être la raison. Alors nous conviendrons dinstituer une action contre vous le jour suivant; mais le jour suivant, dans la matinée, jenverrai lavertir que vous avez passé chez moi et que, comme il ny était pas, nous avons pris un autre rendez-vous, ajoutant que je désire lui parler. Lorsquil viendra, je lui dirai que vous semblez parfaitement aveugle sur le danger où vous êtes, que vous avez paru très contrariée de ne lavoir pas rencontré, tout en nayant pas pu venir le soir précédent, et que vous mavez fait promettre de lavoir ici le lendemain à trois heures. Ce lendemain venu, vous enverrez dire que vous êtes si malade que vous ne pouvez sortir ce jour-là, mais que vous ne manquerez pas pour le jour suivant; et, le jour suivant, vous ne viendrez ni navertirez, et nous nentendrons plus jamais parler de vous; car, à ce moment-là, vous serez en Hollande, si vous le voulez bien.»

Je ne pouvais quapprouver toutes ces mesures, voyant quelles étaient si bien et si amicalement concertées dans mon intérêt; et comme il semblait être absolument sincère, je me déterminai à remettre ma vie entre ses mains. Jallai tout de suite à mes appartements, et jenvoyai devant Amy avec les paquets que javais préparés pour mon voyage. Jenvoyai aussi plusieurs colis de mes beaux meubles chez le marchand pour y être mis en réserve, et, emportant les clefs du logis, je revins moi-même à sa maison. Là, nous terminâmes nos affaires dargent: je lui remis en mains sept mille huit cents pistoles en valeurs et en argent, et la copie enregistrée dune assignation de rente sur lHôtel-de-Ville de Paris pour quatre mille pistoles, à trois pour cent dintérêt, avec une procuration pour en toucher lintérêt tous les six mois; mais jen gardai par devers moi loriginal.

Jaurais pu lui confier tout ce que javais, car il était parfaitement honnête et navait pas la moindre idée de me faire aucun tort. Et vraiment, après quil était si évident quil mavait, pour ainsi dire, sauvé la vie, ou du moins préservée de la honte et de la ruine, après cela, dis-je, comment aurais-je pu douter de lui?

Lorsque jarrivai chez lui, il tenait tout prêt comme je le désirais et comme il lavait proposé. Quant à mon argent, il me donna tout dabord une lettre de change acceptée, payable à Rotterdam, pour quatre mille pistoles, et tirée de Gênes sur un marchand de Rotterdam, payable à un marchand de Paris et endossée par lui à mon marchand hollandais; il massura quelle me serait payée ponctuellement, et elle le fut, en effet, le jour dit. Jeus le reste en autres lettres de change tirées par lui sur dautres marchands de Hollande. Je pris aussi les meilleures précautions que je pus pour mettre mes joyaux à labri; et il menvoya, le soir même, dans le carrosse dun ami quil sétait procuré pour moi, à Saint-Germain, et, le lendemain matin, à Rouen. Il envoya aussi avec moi un de ses domestiques, à cheval, qui fournissait à tous mes besoins et qui portait ses ordres au capitaine du navire, lequel était à lancre à trois milles environ au-dessous de Rouen, dans la rivière. Conformément à ses instructions, je me rendis à bord immédiatement. Le troisième jour après mon arrivée à bord, le vaisseau partit et le lendemain nous étions en mer. Cest ainsi que je pris congé de la France, et me tirai dune vilaine affaire qui, si elle avait suivi son cours, aurait pu me ruiner et me renvoyer en Angleterre aussi nue que jétais quelque temps avant den partir.

Nous avions maintenant, Amy et moi, le loisir de considérer les malheurs auxquels nous avions échappé. Si javais eu aucune religion, aucun sentiment dun Pouvoir Suprême conduisant, dirigeant et gouvernant à la fois les causes et les événements en ce monde, un cas comme celui-ci aurait donné lieu à tout le monde dêtre reconnaissant envers ce Pouvoir qui non seulement avait mis en mes mains un tel trésor, mais mavait donné le moyen déchapper à la ruine qui me menaçait. Mais je navais en moi rien de tout cela; il est vrai, cependant, que je nourrissais un sentiment de reconnaissance pour la généreuse amitié de mon libérateur, le marchand hollandais, qui mavait si fidèlement servie et, autant du moins quil appartient aux causes secondes, préservée de la destruction.

Je nourrissais, dis-je, un sentiment de reconnaissance pour sa bonté et sa loyauté envers moi, et je résolus de lui en donner quelque témoignage dès que je serais arrivée à la fin de mes pérégrinations; car jétais encore en plein état dincertitude, et cela ne laissait pas que de me rendre un peu inquiète parfois. Javais, il est vrai, du papier pour mon argent, et il sétait montré très bon pour moi en me faisant passer à létranger, comme je lai dit. Mais je navais pas encore vu la fin de mes embarras; car, tant que les lettres de change ne seraient pas payées, je pouvais toujours subir de grandes pertes par le fait de mon Hollandais; il se pouvait quil eût imaginé toute cette histoire du Juif pour meffrayer et me faire prendre la fuite, et cela comme si ceût été pour me sauver la vie, de sorte que, si les lettres étaient refusées, je me trouverais abominablement dupée,  et le reste. Mais ce nétaient là que des hypothèses; et elles étaient vraiment tout à fait sans motifs, car lhonnête homme avait agi comme agissent toujours les honnêtes gens, par un principe de droiture et de désintéressement et avec une sincérité qui ne se trouve pas souvent dans le monde. Le gain quil avait fait sur le change était juste; ce nétait que ce qui lui était dû, et cela rentrait dans son commerce ordinaire; mais autrement il ne fit aucun bénéfice sur moi.

Lorsque je passai, sur le navire, entre Douvres et Calais et que je vis une fois encore lAngleterre devant mes yeux, lAngleterre que je regardais comme ma patrie, car, bien que je ny fusse pas née, cétait le lieu où javais été élevée, une sorte de joie étrange sempara de mon esprit, et je ressentis un tel désir dy être que jaurais donné au patron du bâtiment vingt pistoles pour sarrêter et me mettre à terre dans les dunes. Lorsquil meut dit quil ne le pouvait pas, cest-à-dire quil ne loserait pas quand je lui donnerais cent pistoles, je souhaitai secrètement quil sélevât un orage qui chasserait le navire sur la côte dAngleterre, en dépit de léquipage de façon à pouvoir être mise à terre sur le sol anglais.

Il y avait à peine deux ou trois heures que cette mauvaise pensée avait quitté mon esprit, et le patron gouvernait au nord comme cétait sa route de le faire, lorsque nous perdîmes la terre de vue de ce côté, et nous neûmes plus de visible que le rivage flamand sur notre main droite, ou comme disent les marins, à tribord. Alors, en perdant de vue lAngleterre, mon désir dy aborder sapaisa, et je considérai combien il était fou de souhaiter de mécarter de mes affaires: si javais été mise à terre en Angleterre, jaurais dû revenir en Hollande à cause de mes lettres de change qui montaient à une somme si considérable; car, nayant pas de correspondant là-bas, je naurais pas su régler mes intérêts sans y aller moi-même. Mais nous navions pas perdu de vue lAngleterre depuis longtemps, que le temps commença à changer: les vents sifflaient bruyamment, et les matelots se disaient les uns aux autres quil soufflerait dur à la nuit. Cétait environ deux heures avant le coucher du soleil; nous avions dépassé Dunkerque, et je crois quon disait que nous étions en vue dOstende. Cest alors que le vent séleva, que la mer senfla et que toutes les choses prirent un aspect terrible, surtout pour nous qui ne comprenions rien que ce que nous voyions devant nous. Bref, la nuit arriva, nuit très noire; le vent fraîchit, devint de plus en plus dur, et au bout de deux heures à peu près, souffla terriblement en tempête.

Je nétais pas tout à fait étrangère à la mer, étant venue de La Rochelle en Angleterre quand jétais enfant, et, plus tard, étant allée par la rivière Tamise, de Londres en France, comme je lai dit. Mais je commençai à malarmer un peu de la terrible clameur des hommes au-dessus de moi, car je ne métais jamais trouvée dans une tempête, et navais, par conséquent, jamais vu ni entendu rien de pareil. Ayant voulu une fois regarder à la porte de la chambre de lavant, comme ils disent, je fus frappée dhorreur: lobscurité, la violence du vent, lépouvantable hauteur des vagues et la confusion où étaient les matelots hollandais, du langage desquels je ne comprenais pas un mot, ni dans leurs blasphèmes ni dans leurs prières,  toutes ces choses, dis-je, me remplirent de terreur; et je commençai, pour nen pas dire plus, à être fort effrayée.

Lorsque je fus revenue dans la grande cabine, Amy y était assise, très souffrante du mal de mer; je lui avais, un peu auparavant, donné un petit coup deau cordiale pour lui soutenir lestomac. Quand Amy me vit revenir et masseoir sans parler, car cest ce que je fis, elle leva deux ou trois fois les yeux sur moi. À la fin elle vint à moi en courant:

«Chère madame, sécria-t-elle, quy a-t-il? Pourquoi êtes-vous si pâle? Quoi! Vous nêtes pas bien. Quy a-t-il?»

Je ne parlai toujours pas, mais je levai les mains deux ou trois fois. Amy redoubla ses instances. À quoi je ne répondis que ces mots:

«Allez à la porte de lavant, et regardez, comme je lai fait.»

Elle y alla immédiatement, et regarda, comme je lui avais recommandé; mais la pauvre fille revint dans le plus grand effarement et la plus grande horreur où jaie jamais vu une misérable créature, se tordant les mains et criant quelle était morte! quelle était morte! quelle allait être noyée! que tout le monde était perdu! Elle courait ainsi à travers la cabine comme une folle, et aussi complètement hors de ses sens quil est possible de simaginer quon puisse lêtre en un tel cas. Jétais effrayée moi-même; mais lorsque je vis cette fille dans une si terrible angoisse, cela me rappela un peu à moi; je me mis à lui parler et à lui donner quelque espoir. Je lui dis quil y avait bien des vaisseaux qui ne faisaient pas naufrage dans la tempête, et que jespérais que nous ne serions pas noyés; il était vrai que la tempête était épouvantable, mais je ne voyais pas que les matelots fussent aussi inquiets que nous létions. Je lui parlai ainsi aussi bien que je le pouvais, quoique mon cœur fût assez gros, tout comme le sien. La mort commençait à me regarder en face, et aussi quelque chose de plus, je veux dire, la conscience; et mon esprit était profondément troublé. Mais je navais personne pour relever mon courage.

Cependant, létat dAmy étant tellement plus misérable, cest-à-dire sa terreur de la tempête étant tellement plus grande que la mienne, que javais fort à faire pour la réconforter. Elle était, comme je lai dit, pareille à une insensée, et allait, affolée, par la cabine, criant quelle était morte! quelle était morte! quelle allait être noyée! et autres choses semblables. À la fin, le navire ayant donné une secousse, sous la force, je suppose, de quelque violente vague, la pauvre Amy fut complètement renversée par terre, car le mal de mer lavait déjà affaiblie; et en tombant, la pauvre fille se cogna la tête contre ce que les marins appellent la cloison (bulk-head) de la cabine et resta étendue aussi morte quune pierre sur le plancher, ou pont; du moins, elle avait toutes les apparences de lêtre.

Jappelai du secours; mais ceût été exactement la même chose si javais crié au sommet dune montagne où il ny aurait eu personne à cinq milles à la ronde; car les matelots étaient si occupés et faisaient tant de bruit que personne ne mentendit ni ne sapprocha de moi. Jouvris la porte de la grande cabine et regardai dans la chambre de lavant afin de demander du secours; mais là, pour comble dépouvante, se trouvaient deux matelots à genoux et priant, et un seul homme à la barre; et celui-là aussi faisait comme un bruit de murmure que je pris pour des prières quil récitait, mais il paraît quil répondait à ceux den haut lorsquils le hélaient pour lui dire dans quelle direction gouverner.

Il ny avait là de secours ni pour moi ni pour la pauvre Amy. Celle-ci était toujours étendue, et dans un tel état que je ne savais si elle était morte ou vivante. Dans cet effroi, jallai à elle, je la soulevai un peu, et létablis sur le pont, le dos appuyé aux planches de la cloison; puis je tirai une petite bouteille de ma poche et la tins sous son nez; je lui frottai les tempes, et fis tout ce que je pouvais faire. Mais Amy continuait à ne donner aucun signe de vie; je lui tâtai le pouls, et pus à peine discerner quelle vivait. Cependant, après une longue attente, elle commença à se ranimer, et, au bout dune demi-heure, elle était revenue à elle; mais tout dabord et durant un bon moment ensuite, elle ne se rappela rien de ce qui lui était arrivé.

Lorsquelle eut plus pleinement recouvré ses sens, elle me demanda où elle était. Je lui dis quelle était toujours dans le navire, mais que Dieu savait combien de temps elle y serait encore.

«Eh quoi! madame, dit-elle; la tempête nest-elle pas passée!

»Non, non, Amy, lui répondis-je.

»Ah! madame, il faisait calme tout à lheure. (Elle parlait du temps quelle était dans lévanouissement causé par sa chute.)

»Calme, Amy! Il sen faut quil fasse calme. Il fera peut-être calme tout à lheure, quand nous serons tous noyés et montés au ciel.

»Le ciel, madame! sécria-t-elle. Qui vous fait parler ainsi? Le ciel! Moi, aller au ciel! Non, non, si je me noie, je suis damnée! Ne savez-vous pas quelle mauvaise créature jai été? Jai fait la catin avec deux hommes, et jai vécu une misérable et abominable vie de vice et de méchanceté pendant quatorze ans. Ô madame, vous le savez, et Dieu le sait; et maintenant, il faut que je meure, que je sois noyée! Oh! que vais-je devenir? Cen est fait de moi pour toujours! oui, madame, pour toujours! pour toute léternité! Oh! je suis perdue! je suis perdue! Sil faut que je sois noyée, je suis perdue pour toujours!»

Toutes ces paroles, vous limaginerez aisément, devaient être autant de coups de poignards au fond de lâme dune personne dans ma situation. Il se présenta immédiatement à moi cette pensée: Pauvre Amy! ques-tu que je ne sois pas? Quas-tu été que je naie été? Bien plus, je suis coupable à la fois et de mon propre péché et du tien.  Puis il me revint à la mémoire que non seulement javais été comme Amy, mais que javais été linstrument du diable pour la rendre vicieuse; que je lavais mise nue, et prostituée précisément à lhomme avec lequel je me conduisais comme une éhontée; quelle navait fait que me suivre; que javais été son mauvais exemple; que je lavais dirigée en tout, et que, comme nous avions péché ensemble, il était probable que nous allions maintenant périr ensemble.

Tout cela se représentait à mon esprit en ce moment même, et chacun des cris dAmy résonnait ainsi dans mes oreilles: Cest moi qui suis la cause criminelle de tout cela! Jai été ta ruine, Amy! cest moi qui tai amenée jusquici, et maintenant il faut que tu souffres pour le péché dans lequel je tai attirée! Et si tu es perdue à jamais, moi, que dois-je être? Quel doit être mon lot?

Il est vrai quil y avait cette différence entre nous que je disais toutes ces choses au dedans de moi, et que je soupirais et me désolais intérieurement; tandis quAmy, dont la nature était plus violente, parlait haut, criait, et appelait comme quelquun dans lagonie du désespoir.

Je navais que peu dencouragement à lui donner, et vraiment je ne pouvais pas lui dire grandchose; cependant jobtins quelle se maîtrisât un peu et ne laissât pas comprendre à tous les gens du navire ce quelle voulait dire ou ce quelle disait. Mais même quand elle se retenait le plus, elle continuait à sexprimer dans les termes les plus extrêmes de lépouvante et de la terreur sur la vie criminelle quelle avait menée, criant quelle serait damnée et autres choses semblables; ce qui était tout à fait terrible pour moi, qui savais dans quelle condition je me trouvais moi-même.

Devant ces sérieuses considérations, je me sentais aussi très pénitente pour mes péchés passés, et je mécriai deux ou trois fois, mais tout bas cependant:

«Seigneur, prenez pitié de moi!»

Jy ajoutai quantité de résolutions sur la vie que je mènerais sil plaisait à Dieu dépargner mes jours cette fois seulement: je vivrais seule et dans la vertu, et je dépenserais une grande partie de ce que javais acquis par le vice, en actes de charité et à faire le bien.

Dans ces appréhensions épouvantables, je regardais la vie que javais menée avec le dernier mépris et la dernière horreur. Je rougissais, je métonnais de moi-même, de ce que javais pu agir ainsi, me dépouiller de la modestie et de lhonneur, et me prostituer pour un gain; et je pensais que sil plaisait à Dieu de me sauver de la mort cette seule fois, il nétait pas possible que je fusse la même créature que devant.

Amy allait plus loin. Elle pria; elle résolut, elle fit vœu de mener une vie nouvelle, si seulement Dieu voulait lépargner cette fois. Il commençait maintenant à faire jour, car la tempête se maintint tout le long de la nuit; et ce fut un certain encouragement pour nous que de voir la lumière dune autre journée, ce que personne de nous nespérait. Mais la mer se soulevait en montagnes, et le bruit de leau était aussi effrayant pour nous que le spectacle des vagues. Il ny avait aucune terre en vue, et les matelots ne savaient où ils étaient. À la fin, à notre grande joie, on aperçut la terre: cétait lAngleterre, et la côte de Suffolk. Comme le navire était absolument en détresse, on mit le cap sur la côte, à tout hasard, et on parvint, avec de grandes difficultés, à entrer dans Harwich, où lon était en sûreté, du moins contre le danger de mort; mais le navire était si plein deau et si endommagé, que, si on ne lavait mis à sec sur le rivage le même jour, il aurait coulé avant la nuit, suivant lopinion des matelots et aussi des ouvriers de la côte quon avait engagés pour aider à boucher les voies deau.

Amy fut ranimée dès quelle apprit quon avait aperçu la terre. Elle sortit sur le pont, mais elle rentra bientôt en disant:

«Oh! madame, cest vrai; la terre est en vue. Elle a lair dune bande de nuages, et ce pourrait bien nêtre quun nuage, autant que jen puis juger; mais si cest la terre, elle est encore très loin, et la mer est tellement démontée que nous périrons tous avant de latteindre. Les vagues offrent le plus épouvantable spectacle quon ait jamais vu. Oui, elles sont aussi hautes que des montagnes. Nous serons sûrement engloutis, quelque proche que la terre soit.»

Javais conçu quelque espérance que si on voyait la terre, nous serions sauvés. Je lui dis quelle nentendait pas ces questions là; quelle pouvait être certaine que si lon voyait la terre, on irait directement dessus, et quon entrerait dans quelque port. Mais jusque-là, il y avait, comme disait Amy, une effroyable distance. La terre avait lair de nuages, et la mer se soulevait en montagnes, de sorte quil ne semblait pas quil y eût à tirer aucun espoir de la vue de la terre, mais que nous étions dans la crainte de sombrer avant de pouvoir latteindre. Cela fit retomber Amy dans son abattement. Mais comme le vent, qui soufflait de lest ou de ce quartier là, nous chassait furieusement vers la côte, environ une demi-heure après, lorsque jallai à la porte de la chambre de lavant et regardai dehors, je vis la terre beaucoup plus proche quAmy ne me lavait représentée. Je rentrai donc et me remis à encourager Amy; et le fait est que javais moi-même repris courage.

Au bout dune heure, ou un peu plus, nous vîmes, à notre infinie satisfaction, le port ouvert de Harwich et le vaisseau sy portant tout droit. Quelques minutes encore, et le vaisseau était dans des eaux calmes, à notre inexprimable soulagement. Cest ainsi que jeus, bien que contre ma volonté et en opposition avec mon véritable intérêt, ce que javais souhaité: être poussée en Angleterre, fût-ce par une tempête.

Dailleurs, cet incident ne nous rendit pas grand service, à Amy et à moi; car, le danger passé, nos craintes de la mort sévanouirent en même temps, et aussi notre crainte de ce qui était au-delà de la mort. Notre sentiment de lexistence que nous avions menée se dissipa. Avec notre retour à la vie, revint notre goût de la vie vicieuse, et nous fûmes lune et lautre comme auparavant, sinon pires. Tant il est certain que le repentir amené par lappréhension de la mort disparaît à mesure que disparaît cette appréhension, et que le repentir sur le lit de mort ou dans la tempête, ce qui se ressemble beaucoup, est rarement vrai.

Cependant, je ne vous dis pas non plus que ceci ait eu lieu tout dun coup. Leffroi que nous avions éprouvé en mer dura quelque temps après; du moins limpression nen fut pas emportée tout à fait aussitôt que lorage, surtout pour la pauvre Amy. Dès quelle eut mis le pied sur le rivage, elle se jeta à plat ventre sur le sol et le baisa, rendant grâce à Dieu pour sa délivrance; puis, en se relevant, elle se traîna vers moi et me dit:

«Jespère, madame, que nous nirons plus jamais en mer.»

Je ne sais ce que javais, pour mon compte; mais Amy était beaucoup plus pénitente en mer, et beaucoup plus sensible à sa délivrance lorsquelle se trouva à terre et sauvée, que je ne létais. Jétais dans une sorte de stupéfaction, je ne sais comment appeler cela. Mon esprit était plein de lhorreur de la période de la tempête, et je voyais la mort devant moi aussi nettement quAmy; mais mes pensées ne trouvaient pas dissue, comme celles dAmy. Javais une sorte de sombre et silencieuse douleur, qui ne pouvait éclater ni en paroles ni en larmes, et qui nen était que pire à supporter.

Jétais sous le poids de la terreur de ma mauvaise vie passée, et je croyais fermement que jallais être précipitée jusquau fond, lancée dans la mort, où jaurais à rendre compte de toutes mes actions antérieures. En cet état et par cette cause, je regardais ma perversité avec détestation, comme je lai dit plus haut; mais je navais aucun sentiment de repentir tiré du vrai motif du repentir; je ne voyais rien de la corruption de la nature, de ma vie de péché, offense à Dieu, chose odieuse à la sainteté de son être, abus de sa miséricorde et mépris de sa bonté. En un mot, je navais pas le repentir entier et efficace, ni la vue de mes péchés sous la forme qui leur convenait, ni la perspective dun Rédempteur, ni aucun espoir en lui. Javais seulement ce repentir que ressent un criminel sur le lieu de lexécution: il est fâché, non davoir commis le crime parce que cest un crime, mais de ce quil va être pendu pour lavoir commis.

Il est vrai que le repentir dAmy susa, comme le mien; mais pas si tôt. Toutefois, nous fûmes toutes les deux très sérieuses pendant un temps.

Dès que nous pûmes obtenir un canot de la ville, nous allâmes à terre, et aussitôt dans un cabaret de la ville de Harwich. Là nous eûmes à considérer sérieusement ce quil y avait à faire, si nous remontrions jusquà Londres, ou si nous attendrions que le navire fût radoubé, ce qui, disait-on, prendrait une quinzaine, pour aller ensuite en Hollande, comme nous en avions lintention et comme les affaires le demandaient.

La raison mindiquait daller en Hollande, car jy avais tout mon argent à recevoir, et il y avait là des personnes de bonne réputation et bien considérées à qui madresser, puisque javais pour elles des lettres de lhonnête marchand hollandais de Paris; ces personnes pourraient peut-être me donner à leur tour des recommandations pour des marchands de Londres, et je ferais ainsi la connaissance de gens bien situés, ce qui était justement ce que je désirais; tandis que maintenant je ne connaissais pas un être vivant dans toute la cité de Londres, ni nulle part ailleurs, auprès de qui je pusse aller me faire reconnaître. Devant ces considérations, je résolus daller en Hollande, quoi quil arrivât.

Mais Amy pleurait et tremblait, et était prête à tomber dans des attaques de nerfs, à la seule idée de reprendre la mer. Elle me suppliait de ne pas partir, ou, si je voulais partir, de la laisser derrière, quand même je devrais lenvoyer mendier son pain. Les gens de lauberge riaient delle, la plaisantaient, lui demandaient si elle avait des péchés à confesser quelle avait honte quon entendît, et si elle était troublée par une mauvaise conscience. Une fois en mer et au milieu dune tempête, lui disait-on, si elle avait couché avec son maître, elle le dirait sûrement à sa maîtresse, car cétait une chose commune pour les pauvres servantes que de déclarer tous les jeunes gens avec qui elles avaient couché: il y avait une pauvre fille qui passait sur le continent avec sa maîtresse, dont le mari avait telle profession dans tel endroit de la cité de Londres; elle confessa, dans lhorreur dune tempête, quelle avait couché avec son maître et avec tous les apprentis, tant de fois, en tels et tels endroits; cela fit que la pauvre maîtresse, lorsquelle revint à Londres, semporta contre son mari et fit un tel scandale que ce fut la ruine de toute la famille.

Amy supportait tout cela assez bien; car, si elle avait, en effet, couché avec son maître, cétait à la connaissance et du consentement de sa maîtresse, et, ce qui était pis, par la faute de sa maîtresse même. Je le rappelle pour blâmer mon propre vice et pour exposer comme ils doivent lêtre les excès dune telle perversité.

Je croyais que la peur dAmy aurait disparu au moment où le navire serait prêt; mais je vis que cela allait de mal en pis; et lorsque jen arrivai à la question, à savoir quil fallait embarquer ou perdre notre passage, Amy fut si terrifiée quelle eut des attaques de nerfs, si bien que le navire partit sans nous.

Mais comme il était, ainsi que je lai dit, absolument nécessaire pour moi daller là-bas, je fus obligé de prendre le paquebot quelque temps après, et de laisser Amy à Harwich, mais avec des instructions pour se rendre à Londres, et y rester afin de recevoir mes lettres et mes ordres sur ce quelle aurait à faire. Jétais dès lors, de femme de plaisir, devenue femme daffaires, et daffaires très sérieuses, je vous le certifie.

Je pris à Harwich une servante pour faire le passage avec moi; elle avait été à Rotterdam, connaissait la localité, et en parlait la langue, ce qui métait dun grand secours; et me voilà partie. La traversée fut très rapide et le temps très agréable. Arrivée à Rotterdam, jeus bientôt trouvé le marchand à qui jétais recommandée, et qui me reçut avec un respect extraordinaire. Tout dabord, il reconnut la lettre de change acceptée pour 4,000 pistoles, quil paya plus tard ponctuellement. Il fit toucher pour moi dautres lettres de change que javais sur Amsterdam; et lune de ces lettres, pour une somme de mille deux cents couronnes, ayant été protestée à Amsterdam, il me la paya lui-même, pour lhonneur de lendosseur, comme il disait, lequel était mon ami le marchand de Paris.

Par son moyen jentrai en négociations au sujet de mes bijoux. Il mamena plusieurs joailliers pour les voir, et un particulièrement pour les estimer et pour me dire ce que chacun deux valait à part. Cétait un homme qui était très habile à connaître les joyaux, mais qui, à ce moment-là, nen faisait pas le trafic; et mon hôte le pria de voir à ce quon ne men imposât pas.

Toute cette besogne me prit près de la moitié dune année. En faisant ainsi mes affaires moi-même et en ayant à opérer sur de grosses valeurs, je devins aussi experte que nimporte laquelle de leurs marchandes. Javais à la banque un crédit pour une grosse somme dargent, et des lettres de change et des billets pour un chiffre plus grand encore.

Jétais là depuis environ trois mois, lorsque ma servante Amy mécrivit quelle avait reçu une lettre de celui quelle appelait son ami; cétait soit dit en passant, le gentilhomme du prince qui avait vraiment été pour elle un ami extraordinaire, car elle mavoua quil avait couché avec elle cent fois, cest-à-dire aussi souvent quil lui avait plu; pendant les huit années quavait duré cette liaison, peut-être la chose avait-elle eu lieu beaucoup plus souvent. Cétait lui quelle appelait son ami, et avec lequel elle correspondait sur un sujet particulier: entre autres choses, il lui envoyait une nouvelle toute spéciale que voici: mon ami extraordinaire, à moi, mon réel mari, qui chevauchait parmi les gens darmes, était mort; il avait été tué dans une rencontre, comme ils appellent cela, dans une rixe accidentelle entre soldats; et la coquine me félicitait dêtre aujourdhui réellement une femme libre.

«Et maintenant, madame, disait-elle à la fin de sa lettre, vous navez plus rien à faire quà venir ici, à vous monter dun carrosse et dun bel équipage; et si la beauté et la fortune ne vous font pas duchesse, rien ne le fera.»

Mais je nétais pas encore fixée sur ce que je ferais. Je navais aucune inclination à me remarier. Javais eu si mauvaise chance avec mon premier mari que lidée seule minspirait de laversion. Je voyais quune femme est traitée avec indifférence, une maîtresse avec une affection passionnée. On regarde une femme comme une servante dun ordre supérieur, une maîtresse est une souveraine; une femme doit abandonner tout ce quelle a, se sentir reprocher toutes les réserves quelle stipule pour elle, et être grondée même pour largent de ses épingles; une maîtresse, au contraire, prouve la vérité de ce dicton quelle a ce que lhomme possède, et que ce quelle possède personne autre quelle ne la; la femme supporte mille outrages et est forcée de rester tranquille et de les supporter, ou de partir et de se perdre; une maîtresse insultée se défend elle-même aussitôt et prend un autre amant.

Cétaient là les coupables raisons que je me donnais pour faire la catin, car je nétablissais jamais le parallèle dans un autre sens, je puis dire dans aucun des autres sens; jamais je ne me disais quune femme mariée se montre hardiment et honorablement avec son mari, demeure chez elle, a sa maison, ses domestiques, ses équipages, est en possession dun droit sur tout cela et peut lappeler sien; quelle reçoit ses amis, aime ses enfants, a deux un retour daffection et de respect, car ici ils sont proprement à elles, et quelle a, par la coutume dAngleterre, des droits sur les biens de son mari sil meurt et la laisse veuve.

La catin se cache dans des garnis; on va la voir dans les ténèbres; en toute occasion, on la désavoue devant Dieu et devant les hommes; elle est, il est vrai, entretenue pendant un temps, mais elle est sûrement condamnée à être abandonnée à la fin et laissée aux misères du sort et dun désastre mérité. Si elle a des enfants, son effort est de sen débarrasser, et non de les élever; si elle vit, elle est sûre de les voir la haïr et rougir delle; tant que le vice fait rage et que lhomme est dans la main du diable, elle le tient, et tant quelle le tient, elle en fait sa proie; mais sil arrive quil tombe malade, si quelque catastrophe le frappe, la responsabilité de tout pèse sur elle. Il ne manque pas de rapporter à elle lorigine de tous ses malheurs; sil vient une fois à se repentir, ou sil fait un seul pas vers une réforme, cest par elle quil commence: il la laisse, la traite comme elle le mérite, la hait, labhorre, et ne la voit plus; et cela, avec ce surcroît qui ne manque jamais, que, plus sa repentance est sincère et sans feinte, plus il lève les yeux au ciel avec ardeur et plus il regarde efficacement en lui-même, plus son aversion pour elle saccroît; il la maudit du fond de son âme; que dis-je? ce nest que par une sorte dexcès de charité quil souhaite seulement que Dieu lui pardonne.

Les contrastes dans la condition dune femme mariée et dans celle dune femme entretenue sont si nombreux et tels, jai vu depuis cette différence avec de tels yeux, que je pourrais marrêter longtemps sur ce sujet. Mais mon affaire est de raconter. Javais une longue carrière de folie à parcourir encore. La morale de mon récit peut me ramener sur ce sujet, et si cela arrive, jen parlerai jusquau bout.

Pendant que je séjournais en Hollande, je reçus plusieurs lettres de mon ami (javais bien lieu de lappeler de ce nom) le marchand de Paris, où il me donnait dautres détails sur la conduite de cette canaille de Juif et sur ce quil avait fait après mon départ, sur son impatience pendant que ledit marchand le tenait en suspens dans lespoir que je viendrais, et sa rage, quand il saperçut que je ne revenais plus.

Il paraît quaprès avoir vu que je ne revenais pas, il découvrit, à force de persistantes recherches, la maison où javais demeuré, et que jy avais été entretenue en qualité de maîtresse par quelque grand personnage; mais il ne put jamais savoir par qui; seulement il apprit la couleur de sa livrée. En poursuivant ses recherches, ses soupçons tombèrent sur la véritable personne; mais il ne put sen assurer, ni en offrir aucune preuve positive. Cependant, il découvrit le gentilhomme du prince, et lui parla de cela si insolemment que ce gentilhomme le traita, comme disent les Français, a coup de baton{8}, cest-à-dire lui donna une vigoureuse bastonnade, comme il le méritait. Cela ne le satisfaisant pas, ni ne le guérissant de son insolence, il fut rencontré un soir, sur le Pont-Neuf, par deux hommes, qui lenveloppèrent dans un grand manteau, lemportèrent en lieu plus discret, et lui coupèrent les oreilles, lui disant que cétait pour avoir parlé impudemment de ses supérieurs, et ajoutant quil eût à prendre garde à mieux gouverner sa langue et à se conduire plus convenablement; sinon que, la prochaine fois, ils lui arracheraient la langue de la bouche.

Ceci mit un frein à son insolence de ce côté; mais il revint au marchand et le menaça de lui intenter un procès comme correspondant avec moi et comme étant complice du meurtre du joaillier, etc.

Le marchand vit dans ses discours quil supposait que jétais protégée par le prince de ***. Et même, le coquin disait quil était sûr que jétais dans ses appartements à Versailles, car il neut jamais la moindre idée de la manière dont jétais réellement partie: il se croyait certain que jétais là, et certain aussi que le marchand en avait connaissance. Le marchand le mit au défi. Cependant il lui donna beaucoup dennui, et le plaça dans un grand embarras; il laurait même probablement traduit en justice comme ayant aidé ma fuite, auquel cas le marchand eût été obligé de me produire, sous peine davoir à payer quelque très grosse somme dargent.

Mais le Hollandais sut prendre le dessus dune autre manière: il fit commencer une instruction contre lui pour escroquerie, où il exposa toute laffaire, comment le Juif avait lintention daccuser faussement la veuve du joaillier comme la meurtrière supposée de son mari; quil faisait cela uniquement pour lui enlever ses joyaux; et quil offrait de le mettre, lui, marchand, dans laffaire, pour sassocier avec lui et partager; il prouvait en même temps le dessein du Juif de mettre la main sur les bijoux, et alors dabandonner la poursuite à condition que je les lui cédasse. Sur cette accusation, il le fit mettre en prison; on lenvoya donc à la Conciergerie, comme qui dirait Bridewell, et le marchand se vit tiré daffaire.

Lautre sortit de geôle peu après, mais non sans le secours de son argent, et il continua pendant longtemps de harceler le Hollandais; à la fin même, il menaça de lassassiner, de le mettre à mort; si bien que le marchand, qui avait enterré sa femme deux mois auparavant environ et qui était maintenant tout seul, ne sachant ce quun misérable de cette espèce pouvait faire, jugea convenable de quitter Paris et de sen venir aussi en Hollande.

Il est très certain que, si lon remonte aux origines, jétais la cause et la source de tous les ennuis et de toutes les vexations de cet honnête monsieur; et comme, plus tard, il fut en mon pouvoir de le payer complètement de tout et que je ne le fis pas, je ne puis que dire que jajoutai lingratitude à mes autres folies. Mais je raconterai cela plus en détail tout à lheure.

Un matin, étant chez le marchand à qui il mavait recommandée à Rotterdam, occupée dans son comptoir à régler mes lettres de change et me disposant à lui écrire une lettre à Paris, je fus surprise dentendre un bruit de chevaux à la porte, ce qui nest pas très commun dans une ville où tout le monde va par eau. Cétait, sans doute, quelquun qui avait passé le Maze en bac à Williamstadt, et qui était venu ainsi jusque devant la maison. Comme je regardais vers la porte en entendant les chevaux, je vis un monsieur descendre et entrer sous le porche. Je ne connaissais nullement et, à coup sûr, ne mattendais en aucune façon à connaître cette personne; mais, comme je lai déjà dit, je fus surprise, et dune surprise peu ordinaire, lorsquétant arrivé près de moi, je vis que cétait mon marchand de Paris, mon bienfaiteur, et véritablement mon sauveur.


CHAPITRE IV



SOMMAIRE.  Le marchand hollandais prend logement dans la même maison que moi.  Il me fait la cour.  Il sollicite ma main.  Je refuse de me marier.  Raisons de mon refus.  Différence de nos idées sur le mariage.  Je veux bien être sa maîtresse, mais non sa femme.  Il me refuse par scrupule de conscience.  Il mabandonne et retourne à Paris.  Mes regrets de la perte de cet ami.  Je retourne en Angleterre et métablis à Londres.  Je suis assiégée par les coureurs de dot.  Ma détermination de faire des économies.  Un riche marchand offre de mépouser.  Je reçois et donne une grande fête.  Je danse devant mes convives.  Seconde fête chez moi.  Grandes nouveautés à cette fête.  Ma vertu est suspectée.  Un riche seigneur me fait des aventures.  Amusante anecdote à propos de sa seigneurie.  Je donne à Amy commission de retrouver mes enfants.  Elle en découvre un.



Javoue que ce me fut une agréable surprise, et je fus extrêmement heureuse de voir celui qui sétait conduit envers moi dune manière si honorable et si bienveillante, et qui, en réalité, mavait sauvé la vie. Dès quil maperçut, il se précipita vers moi, me saisit dans ses bras et me baisa avec une liberté quil navait jamais tenté de prendre auparavant.

«Chère Mme***, dit-il, je suis heureux de vous voir en sûreté dans ce pays. Si vous étiez restée deux jours de plus à Paris, cen était fait de vous.»

Jétais si contente de le revoir que, durant un bon moment, je ne pus parler; je fondis en larmes sans prononcer un mot; mais je me remis de ce trouble, et lui dis:

«Lobligation que je vous ai nen est que plus grande, monsieur, à vous qui mavez sauvé la vie.»

Jajoutai:

«Je suis heureuse de vous voir ici, pour être à même de réfléchir au moyen de balancer un compte où je me trouve si fort votre débitrice.

»Nous arrangerons cela facilement, vous et moi, maintenant que nous sommes si près lun de lautre, répondit-il. Où demeurez-vous, je vous prie?

»Dans une bonne maison, très honnête, où ce gentleman, votre ami, ma recommandée, répondis-je en désignant le marchand chez lequel nous étions.

»Et où vous pouvez vous loger également, monsieur, reprit celui-ci, pourvu que cela saccorde avec vos affaires et soit dailleurs à votre convenance.

»De tout mon cœur, dit-il. Alors, madame, ajouta-t-il en se tournant vers moi, je serai votre voisin, et jaurai le temps de vous raconter une histoire qui sera très longue, mais, de bien des manières, très agréable pour vous; cest combien ce diabolique Juif ma tourmenté à votre propos, et quel infernal piège il vous avait tendu, au cas où il aurait pu vous trouver.

»Jaurai aussi le loisir, monsieur, de vous dire toutes mes aventures depuis ce temps-là; elles nont pas été en petit nombre, je vous assure.»

Bref, il prit logement dans la même maison où je demeurais. Suivant son désir, la chambre où il couchait souvrait juste en face de la mienne, de sorte que nous pouvions presque nous parler de notre lit. Je neus aucun ombrage à ce propos, car je le croyais parfaitement honnête, et il létait réellement; mais ne leût-il pas été, cet article ne faisait point alors partie de mes préoccupations.

Ce ne fut quau bout de deux ou trois jours, et après que la première presse de ses affaires fut passée, que nous commençâmes à nous faire le récit de ce qui nous était arrivé des deux côtés; mais une fois que nous eûmes commencé, cela occupa toutes nos conversations pendant près dune quinzaine. Dabord, je lui rendis compte en détail de tout ce qui sétait passé dimportant pendant notre traversée; comment nous avions été poussés dans Harwich par une fort terrible tempête; comment javais laissé là-bas ma femme de chambre, si effrayée du danger où elle avait été, quelle nosait plus se risquer de nouveau à poser le pied sur un navire, et comment je ne serais pas venue moi-même, si les lettres de change que je tenais de lui navaient pas été payables en Hollande; mais largent, comme il pouvait sen apercevoir, ferait aller une femme nimporte où.

Il avait lair de rire de toutes nos peurs féminines à propos de la tempête, me disant quil ny avait là rien que de très ordinaire dans ces parages; mais les ports sont si proches sur les deux côtes quon est rarement en danger de se perdre; car si lon ne peut gagner une côte, on peut toujours se diriger vers lautre, et courir devant, suivant son expression, soit dun côté, soit de lautre. Mais lorsque je lui eus dit quel bâtiment décrépit cétait, et comment, même une fois entrés dans Harwich et en eau calme, ont avait été obligé de tirer le navire sur la plage, sans quoi il aurait coulé en plein port; lorsque je lui eus dit encore quen regardant à la porte de la cabine, javais vu les Hollandais à genoux, dispersés çà et là et faisant leurs prières, alors, il est vrai, il reconnut que javais eu des raisons dêtre alarmée. Pourtant il ajouta avec un sourire.

«Mais vous, madame, qui êtes si bonne et si pieuse, vous seriez allée au ciel un peu plus tôt, voilà tout; et, pour vous, la différence neût pas été grande.»

Javoue que, lorsquil dit ces paroles, elles me firent tourner le sang dans les veines, et je crus que jallais mévanouir. Pauvre homme! pensais-je, vous ne me connaissez guère. Que ne donnerais-je pas pour être réellement ce que vous croyez réellement que je suis!  Il saperçut de mon trouble, mais il garda le silence et me laissa parler. Alors, secouant la tête:

«Oh! monsieur, lui dis-je, la mort, quelle que soit sa forme, apporte toujours avec elle quelque terreur; mais sous lépouvantable figure dune tempête en mer et dun vaisseau qui sombre, elle se présente avec une double, une triple, une inexpressible horreur; et quand même je serais cette sainte que vous me croyez être, (et Dieu sait que je ne le suis pas) ce serait encore bien lugubre. Je désire mourir en temps calme, si je puis.»

Il me dit beaucoup de bonnes paroles, et partagea très gentiment son discours entre les réflexions sérieuses et les compliments. Mais je me sentais trop coupable pour goûter tout cela du même esprit quil me le donnait; aussi je détournai la conversation et je lui parlai de la nécessité où je métais trouvée de venir en Hollande, et de mon désir de me revoir heureusement sur le rivage de lAngleterre.

Il me dit quil était bien aise néanmoins, de lobligation qui mavait fait venir en Hollande, et me donna à entendre quil sintéressait tellement à mon bonheur que, sil ne mavait pas heureusement trouvée en Hollande, il était résolu à aller en Angleterre pour me voir, et que cétait là une des principales raisons pour lesquelles il avait quitté Paris.

Je lui étais extrêmement obligée, lui répondis-je, de sintéresser jusquà ce point à mes affaires; mais jétais tellement sa débitrice davance que je ne savais pas si quelque chose au monde pouvait accroître ma dette; en effet, je lui devais déjà la vie, et je ne pouvais contracter de dette pour rien de plus précieux. Il repartit de la façon la plus obligeante quil me mettrait à même de payer cette dette et, en même temps, toutes les autres obligations quil avait jamais pu, ou quil pourrait, me faire contracter envers lui.

Je commençai alors à le comprendre, et à voir clairement quil était déterminé à me faire la cour; mais je ne voulus point du tout entendre ses insinuations, dautant que je savais quil avait une femme à Paris; dailleurs je navais, pour le moment, du moins, aucun goût à de nouvelles intrigues. Cependant je fus prise à limproviste, un petit moment après, par une allusion quil fit dans sa conversation à quelque chose quil faisait du temps de sa femme. Jeus un soubresaut.

«Que voulez-vous dire, monsieur? mécriai-je. Navez-vous pas votre femme à Paris?

»Non vraiment, madame. Ma femme est morte au commencement de septembre dernier.»

Cétait apparemment peu après mon départ.

Nous demeurions toujours dans la même maison et, comme nous ne logions pas loin lun de lautre, les occasions ne manquaient pas de lier connaissance aussi étroitement que nous pouvions le désirer. Ces occasions ne sont pas les agents les moins puissants sur les esprits vicieux pour faire arriver ce dont ils navaient même pas lintention tout dabord.

Quoi quil en soit, et tout en faisant sa cour avec la plus grande réserve, ses visées étaient très honorables. De même que javais auparavant trouvé en lui un ami absolument désintéressé et parfaitement honnête dans ses transactions, même lorsque je lui avais confié tout ce que je possédais, ainsi je le trouvai maintenant rigoureusement vertueux, jusquà ce que je leusse moi-même rendu autrement presque malgré lui, comme vous allez lapprendre.

Il nattendit pas longtemps après notre première conversation pour répéter ce quil avait déjà insinué, à savoir quil avait un projet à me soumettre, lequel, si je consentais à ses propositions, ferait plus que de balancer tout compte entre nous. Je lui dis que raisonnablement je ne pouvais lui refuser rien, et que, à lexception dune chose à laquelle jespérais et croyais quil ne songeait pas, je me considérerais comme très ingrate si je ne faisais pour lui tout ce qui était en mon pouvoir.

Il me répondit que ce quil désirait de moi, il était parfaitement en mon pouvoir de laccorder, ou autrement il ne siérait guère à un ami de le proposer. Néanmoins il refusa obstinément de faire cette proposition, comme il lappelait; et, pour cette fois, notre conversation en resta là sur ce sujet. Nous parlâmes dautre chose; si bien, quen somme, je me pris à penser quil pouvait avoir éprouvé quelque désastre dans ses affaires et être venu de Paris après avoir perdu de son crédit, ou que ses intérêts avaient reçu un coup quelconque; et comme je lui voulais réellement assez de bien pour sacrifier une bonne somme à lui venir en aide, ce que dailleurs la gratitude mobligeait à faire, puisquil mavait si efficacement conservé tout ce que javais, je résolus de lui en faire loffre la première fois que jen aurais loccasion. À ma grande satisfaction, elle se présenta deux ou trois jours après.

Il mavait raconté en détail, bien quen plusieurs fois, les procédés quil avait eu à souffrir de la part du Juif, et quels frais cela lui avait occasionnés; comment, à la fin, il avait eu raison de lui, comme on la vu plus haut; quil lavait fait condamner à de bons dommages, mais que le coquin nétait pas en état de lui faire une réparation convenable. Il mavait dit aussi, ce que jai déjà raconté, comment le gentilhomme du prince d*** avait vengé linsulte faite à son maître, et fait traiter le Juif sur le Pont-Neuf, etc., et jen avais ri de tout mon cœur.

«Il serait regrettable, lui dis-je à ce propos, que je fusse ici tranquille et ne donnasse à ce gentilhomme aucun dédommagement. Si vous vouliez men indiquer le moyen, monsieur, je désirerais lui faire un honnête présent et reconnaître le juste service quil ma rendu ainsi quà son maître.»

Il me répondit quil ferait en cela ce que je commanderais. Je lui dis donc que je voulais lui envoyer cinq cents couronnes.

«Cest trop, fit-il remarquer; car vous nêtes intéressée que pour moitié dans le traitement infligé au Juif; cest pour le compte de son maître quil la corrigé, et non pour le vôtre.»

Aussi bien, nous fûmes finalement obligés de ne rien faire du tout, car nous ne savions ni lun ni lautre comment lui adresser une lettre, ni comment lui envoyer quelquun. Je dis donc que je laisserais cela jusquà ce que je fusse en Angleterre, parce que ma femme de chambre, Amy, était en correspondance avec lui, et quil lui avait fait la cour.

«Mais, monsieur, ajoutai-je, si, pour macquitter du généreux intérêt quil ma témoigné, je me fais un devoir de songer à lui, il nest que juste que les dépenses auxquelles vous avez été contraint, lesquelles étaient toutes pour moi, vous soient remboursées; par conséquent, voyons…»

Ici je fis une pause, et je me mis à établir la somme de ce que javais remarqué dans ses discours quil lui en avait coûté pour ses différents débats et audiences au sujet de ce chien de Juif, et jarrivai à un total dun peu plus de 2,130 couronnes. Alors je tirai quelques lettres de change que javais sur un marchand dAmsterdam et un compte de banque particulier, que jexaminai afin de les lui donner.

Lorsquil vit clairement ce que jallais faire, il marrêta avec quelque chaleur, en me disant quil ne voulait rien de moi pour cela, et quil désirait que je ne dérangeasse pas mes lettres de change et mes papiers à ce propos; ce nétait pas pour cela quil mavait raconté lhistoire, ni dans aucune vue semblable; son malheur avait été tout dabord de mamener ce hideux coquin, et quoiquil leût fait dans une bonne intention, il ne sen punirait pas moins, par les frais quil avait dû faire, davoir eu si peu de chance vis-à-vis de moi; je ne pouvais avoir de lui assez mauvaise opinion pour supposer quil voulût accepter de largent de moi, une veuve, pour mavoir rendu service et mavoir témoigné de lintérêt dans un pays étranger et lorsque jétais dans le malheur; mais il répétait ce quil avait déjà dit, quil me réservait un règlement de comptes plus sérieux, et que, comme il me lavait déclaré, il me mettrait à même de macquitter dun coup de toutes ces faveurs, comme je les appelais, et de faire une balance définitive.

Je croyais quil allait se déclarer; mais il différa encore, comme il lavait fait jusque là; doù je conclus que ce ne pouvait être une question damour, car ces sortes de choses ne se remettent pas ainsi dordinaire. Par conséquent, ce devait être une question dargent. Dans cette pensée, je pris la parole et lui dis que, puisquil savait que jétais obligée à lui vouloir trop de bien pour lui refuser aucune faveur que je pourrais lui accorder, je le priais de me donner la permission de lui demander si rien ninquiétait son esprit relativement à ses affaires ou à ses biens; si cela était, il savait ce que je possédais aussi bien que moi, et sil avait besoin dargent, je lui ferais avoir la somme quil lui fallait jusquà concurrence de cinq ou six mille pistoles; il me payerait selon que ses affaires le permettraient; et sil ne me payait jamais, je lassurais que je ne lui causerais jamais dennui pour cela.

Il se leva cérémonieusement, et madressa ses remerciements en des termes qui me disaient assez quil avait été élevé parmi des personnes plus polies et plus courtoises que, suivant lopinion commune, ne le sont dordinaire les Hollandais. Lorsque mon compliment fut achevé, il se rapprocha de moi et me dit quil était forcé, tout en me remerciant à plusieurs reprises de mon offre obligeante, de massurer quil navait aucun besoin dargent, et quil navait éprouvé aucune gêne dans aucune de ses affaires, non, dans aucune, de nimporte quel genre, si ce nest la perte de sa femme et dun de ses enfants qui lavait en effet affecté beaucoup; mais cela navait rien à faire avec ce quil avait à me proposer, par quoi, si jy consentais, je macquitterais de toutes mes obligations; bref, cette proposition était que, voyant que la Providence lui avait (comme si ceût été dans cet exprès dessein) retiré sa femme, je voulusse bien remplacer pour lui ce quil avait perdu. Et en même temps, il me tenait serrée dans ses bras, môtait, en membrassant, la liberté de dire non, et me laissait à peine respirer.

À la fin, ayant trouvé le moyen de parler, je lui dis que, comme je lavais déclaré auparavant, je ne pouvais lui refuser quune chose au monde: jétais fâchée quil me proposât justement la seule chose que je ne pusse accorder.

Je ne pouvais mempêcher de sourire, cependant, à part moi, de ce quil faisait tant de circonlocutions et de détours pour en arriver à des paroles qui navaient au fond rien de si merveilleux, sil avait su tout. Mais il y avait une autre raison pour laquelle jétais résolue à ne pas le prendre; et, en même temps, sil mavait courtisée dune manière moins honnête ou moins vertueuse, je crois que je ne laurais pas refusé. Mais jarriverai à cela tout à lheure.

Comme je lai dit, il avait été long à faire sa déclaration; mais lorsquil leut faite, il lappuya dinstances qui nadmettaient aucun refus; cétait, du moins, son intention. Toutefois jy résistai obstinément, bien quavec toutes les expressions imaginables de la plus grande affection et du plus grand respect, lui répétant souvent quil ny avait rien autre chose au monde que je pusse lui refuser, lui montrant la même déférence, et, en toute occasion, le traitant avec la même confiance intime et la même liberté que sil avait été mon frère.

Il essaya tous les moyens imaginables pour faire passer son dessein; mais je fus inflexible. À la fin, il songea à un expédient qui, il sen flattait, ne devait pas échouer. Et il ne se serait peut-être pas trompé, avec toute autre femme au monde que moi. Cétait dessayer sil pourrait me surprendre et mapprocher au lit; car après cela, il était très rationnel de croire que je serais assez disposée à lépouser.

Nous étions si intimes ensemble quun mari et une femme seuls peuvent, ou du moins, doivent lêtre davantage; mais nos libertés se tenaient toujours dans les termes de la modestie et de la décence. Un soir plus que tous les autres, nous étions pleins de gaieté, et je mimaginai quil poussait cette gaieté pour épier le moment favorable. Je résolus dêtre, ou, du moins, de faire semblant dêtre aussi gaie que lui, et, en un mot, sil tentait quelque chose, de le laisser sans trop de difficultés faire ce quil voudrait.

Vers une heure du matin, car nous étions restés aussi tard ensemble, je dis:

«Allons! il est une heure; il faut que jaille me coucher.

»Eh bien! dit-il, je vais avec vous.

»Non, non; allez dans votre chambre.»

Il répéta quil voulait aller se coucher avec moi.

«Ma foi, repris-je, si vous le voulez, je ne sais que dire. Si je ne peux pas lempêcher, il faudra bien que vous le fassiez.»

Cependant, je me délivrai de lui, le laissai, et entrai dans ma chambre; mais je nen fermai pas la porte, et comme il pouvait facilement voir que je me déshabillais, il alla dans la sienne, qui était précisément sur le même palier, et, en quelques minutes, le voilà qui se déshabille aussi et qui revient à ma porte en robe de chambre et en pantoufles.

Je croyais quil était réellement parti, et quil avait voulu plaisanter. Je pensais, soit dit en passant, quil navait point envie de la chose ou quil nen avait jamais eu lidée. Je fermai donc ma porte, au loquet, jentends, car je la fermais rarement à la clef ou au verrou, et je me mis au lit. Il ny avait pas, dis-je, une minute que jy étais quil arrive en robe de chambre à la porte et lentrouvre un peu, mais pas assez pour entrer ou pour regarder à lintérieur, et dit doucement:

«Quoi? Êtes-vous réellement au lit?

»Oui, oui, lui dis je; allez-vous-en.

»Non vraiment, fit-il; je ne men irai pas. Vous mavez tout à lheure donné la permission de venir me coucher, et vous nallez pas maintenant me dire: Allez-vous-en!»

Alors il entre dans ma chambre, puis se retourne, assure la porte, et vient immédiatement au chevet du lit. Je fis semblant de mindigner et de lutter, et lui ordonnai de sen aller avec plus de chaleur quauparavant. Mais rien ny fit; il navait pas sur lui un lambeau de vêtement autre que sa robe de chambre, ses pantoufles et sa chemise; il rejeta sa robe de chambre, ouvrit le lit et y entra sur le champ.

Je fis un semblant de résistance, mais ce nétait rien de plus, en vérité; car, comme je lai dit, jétais décidée dès le commencement à ce quil couchât avec moi sil le voulait, et pour le reste, je le laisserais venir ensuite.

Il coucha donc avec moi cette nuit là, et les deux suivantes; et nous fûmes très gais pendant les trois jours. Mais la troisième nuit, il commença à être un peu plus grave.

«Maintenant, ma chère, me dit-il, jai, il est vrai, poussé laffaire plus loin que je nen avais jamais eu lintention, et que je crois que vous ne vous y attendiez pas de ma part, car je nai jamais élevé vers vous de prétentions qui ne fussent très honnêtes; mais, pour tout réparer et vous faire voir combien jétais sincère dès le début et avec quelle honnêteté jen agirai toujours avec vous, je suis encore prêt à vous épouser, et je désire que vous consentiez à ce que cela se fasse demain matin. Je vous ferai les mêmes conditions avantageuses au contrat que je vous aurais faites auparavant.»

Cétait là, il faut lavouer, une preuve quil était très honnête et quil maimait sincèrement; cependant je linterprétai dans un sens tout contraire, et je crus quil en voulait à largent. Mais combien ne parut-il pas surpris, combien ne fut-il pas confondu, lorsquil me vit accueillir ses propositions avec froideur et indifférence, et lui dire encore que cétait la seule chose que je ne pusse lui accorder!

Il était frappé détonnement.

«Quoi, ne pas me prendre maintenant, disait-il, lorsque jai partagé votre lit!»

Je lui répondis froidement, quoique toujours avec respect:

«Il est vrai, et on peut le dire à ma honte, que vous mavez prise par surprise et que vous avez fait de moi ce que vous avez voulu; mais jespère que vous ne trouverez pas mauvais que je ne veuille pas vous épouser, malgré cela. Si jai un enfant, il faudra prendre des mesures pour conduire cette affaire comme vous lindiquerez. Jespère que vous ne mexposerez pas au mépris public pour mêtre livrée à vous; mais je ne peux aller plus loin.»

Et là-dessus je marrêtai, sans vouloir en aucune façon entendre parler de mariage.

Maintenant, ceci pouvant sembler un peu bizarre, je vais clairement établir la question comme je la comprenais moi-même. Je savais que tant que je serais une maîtresse, il est dusage que la personne entretenue reçoive de ceux qui lentretiennent; au contraire, si jétais une épouse, tout ce que javais était abandonné à mon mari, et jétais moi-même dorénavant sous sa seule autorité. Or, comme javais assez dargent et que je navais pas besoin de craindre dêtre ce quon appelle une maîtresse au rebut, je navais pas besoin non plus de lui donner vingt mille livres sterling pour mépouser. Ceût été acheter de quoi me loger à un prix beaucoup trop haut.

Ainsi son plan de coucher avec moi fut un hameçon auquel il se prit lui-même, lorsquil avait lintention de my prendre; et il ne se trouva pas plus près de son but,  le mariage,  quil ne létait auparavant. Je coupai court à tous les arguments quil pouvait mettre en avant en refusant positivement de lépouser; et, comme il navait pas voulu accepter les mille pistoles que je lui avais offertes en compensation de ses dépenses et de ses pertes à Paris avec le Juif, à cause de lespoir quil avait de mépouser, lorsquil vit encore des difficultés sur son chemin, il en fut stupéfait, et jeus quelques raisons de croire quil se repentit davoir refusé largent.

Mais il en est ainsi lorsque les hommes se jettent dans des expédients coupables pour faire aboutir leurs desseins. Moi, qui lui étais auparavant infiniment obligée, je me mis à lui parler comme si javais maintenant réglé mes comptes avec lui, et que la faveur de coucher avec une catin valût non pas les mille pistoles seulement, mais tout ce dont je lui étais redevable pour mavoir conservé la vie et tous mes biens.

Mais cétait lui-même qui sétait amené là, et si cétait un marché coûteux pour lui, cétait un marché quil avait voulu faire. Il ne pouvait pas dire que je ly avais attiré par supercherie. Tandis que, suivant son projet, il mavait amenée à coucher avec lui, en comptant que cétait un jeu sûr pour arriver au mariage, moi, je lui avais accordé cette faveur, comme il lappelait, pour solder le compte des faveurs que javais reçues de lui et navoir pas mauvaise grâce à garder les mille pistoles.

Il fût extrêmement désappointé sur cet article, et, pendant longtemps ne sut comment agir. Jose dire que sil navait pas cru sen faire un gage pour mépouser, il naurait jamais rien entrepris sur moi en dehors du mariage; de même je croyais que, si ce navait été pour largent quil me savait avoir, il naurait jamais souhaité de mépouser après avoir couché avec moi. Car quel est lhomme qui se soucie dépouser une catin, quand même elle le serait de son fait? Je le connaissais pour nêtre pas un sot; je ne lui faisais donc pas tort lorsque je supposais que, sans largent, il naurait eu aucune pensée de ce genre à mon endroit, surtout après lui avoir cédé comme je lavais fait. Et ici il faut se rappeler que je navais rien stipulé en vue du mariage en lui cédant, mais que je lavais simplement laissé faire ce qui lui plaisait, sans aucun marché préalable.

Ainsi, jusque là, nous en étions à deviner les desseins lun de lautre. Mais comme il continuait à me presser de me marier, bien quil eût couché avec moi et quil y couchât aussi souvent quil lui plaisait, et comme je continuais moi, à refuser de lépouser, bien que je le laissasse coucher avec moi toutes les fois quil le désirait, dis-je, cétait là ce qui formait le fond de notre conversation, et les choses ne pouvaient durer longtemps ainsi; on devait en venir à une explication.

Un matin, au milieu de nos libertés illicites, cest-à-dire pendant que nous étions au lit ensemble, il soupira et me dit quil sollicitait la permission de me faire une question, me priant dy donner une réponse avec la même liberté candide et la même honnêteté dont javais coutume duser envers lui. Je lui dis que jy consentais. Alors il me fit cette question: Pourquoi ne voulais-je pas lépouser, lorsque je lui permettais toutes les privautés dun mari?

«Puisque vous avez été assez bonne pour me recevoir dans votre lit, ma chère, me dit-il, pourquoi ne voulez-vous pas me faire tout à vous et me prendre pour tout de bon, afin que nous puissions être heureux sans avoir de reproches à nous faire lun à lautre?»

Je lui répondis que, de même que je lui avais avoué que cétait là la seule chose en quoi je ne pouvais lui complaire, de même cétait la seule de toutes mes actions dont je ne pouvais lui donner la raison. Il était vrai que je lavais laissé partager mon lit, ce que lon suppose être la plus grande faveur quune femme puisse accorder; mais il était évident, et il pouvait bien le voir, que, sentant lobligation que je lui devais pour mavoir sauvée de la pire aventure où il me fût possible dêtre jetée, je ne pouvais lui refuser rien; si javais eu une faveur plus grande à lui céder, je laurais fait, le mariage seul excepté; et il ne pouvait pas ne pas voir dans tous les détails de ma conduite envers lui que je laimais à un point extraordinaire; mais quant à me marier, ce qui était abandonner ma liberté, cétait une chose quil savait que javais faite une fois, et il avait vu dans quelles vicissitudes cela mavait entraîné et à quoi javais été exposée; javais de laversion pour cet état et désirais quil ninsistât pas. Il pouvait aisément voir que ce nétait pas pour lui que javais de laversion; et si javais un enfant de lui, il aurait un témoignage de ma tendresse pour le père, car je mettrais tout ce que je possédais au monde sur la tête de lenfant.

Il resta muet longtemps. À la fin, il dit:

«Allons! ma chère, vous êtes la première femme au monde qui ait jamais couché avec un homme et refusé de lépouser; par conséquent il faut quil y ait quelque autre raison à ce refus. Jai donc une autre requête à vous faire, et la voici: si je devine la raison vraie et si je détruis vos objections, voudrez-vous me céder alors?»

Je lui dis que sil détruisait mes objections, il faudrait bien que je consentisse, car je ferais tout ce à quoi je ne verrais pas dobjections.

«Eh bien! alors, ma chère, il faut, ou que vous soyez déjà fiancée ou mariée à quelque autre homme, ou que vous ne vouliez pas disposer de votre argent en ma faveur et que vous espériez vous pousser plus haut avec votre fortune. Maintenant, si cest la première de ces hypothèses, cela me ferme la bouche et je nai plus rien à dire; mais si cest la dernière, je suis en mesure de détruire efficacement lobjection et de répondre à tout ce que vous pouvez dire sur ce sujet.»

Je le relevai vivement sur la première supposition, lui disant quil fallait vraiment quil eût de moi une bien basse opinion pour penser que je pouvais lui avoir cédé de la manière dont je lavais fait et continuer mes relations avec lui avec la liberté quil voyait que jy mettais, en ayant un mari ou en étant fiancée à un autre homme; il pouvait être assuré que tel nétait pas mon cas, ni de près ni de loin.

«Eh bien! alors, dit-il, pour lautre, jai une offre à vous faire qui dissipera toute objection: je ne toucherai pas une seule pistole de vos biens si ce nest en vertu de votre libre consentement, ni maintenant, ni jamais; mais vous placerez votre argent comme il vous plaira pendant votre vie, et sur la tête de qui il vous plaira après votre mort.»

Il ajouta que je verrais quil était capable de subvenir à mes besoins sans cela, et que ce nétait pas pour cela quil mavait suivie de Paris.

Je fus, à la vérité, surprise de cette partie de sa proposition, et il lui fut facile de sen apercevoir. Non seulement cétait chose à quoi je ne mattendais pas, mais cétait chose à quoi je ne savais quelle réponse faire, il avait vraiment détruit ma principale objection, que dis-je? toutes mes objections; et il ne métait pas possible de lui donner une réponse; car si je tombais daccord avec lui sur une offre si généreuse, cétait comme si je confessais que je ne lavais refusé quà cause de mon argent, et que, si je pouvais bien abandonner ma vertu et mexposer à la honte, je ne voulais pas abandonner mes fonds,  chose qui, toute vraie quelle fût, était réellement trop énorme pour que jen convinsse; et dailleurs je ne pouvais pas lépouser en partant de ce principe. Dun autre côté, le prendre et retirer de ses mains tous mes biens de façon à ne pas lui donner ladministration de ce que javais, je trouvais que non seulement ce serait dune barbarie un peu gothique, mais que ce serait aussi un germe perpétuel de discorde entre nous, et que cela nous rendrait suspects lun à lautre; si bien quen somme je fus obligée de donner à la chose un nouveau tour et de le prendre sur une sorte de ton élevé qui nétait réellement pas du tout dans mon esprit dabord; car javoue, comme je lai dit, que lidée quil me dépossèderait de ma fortune et me retirerait largent des mains était en résumé toute la cause qui me faisait refuser de lépouser. Mais, dis-je, pour loccasion, je donnai à la chose un nouveau tour que voici:

Je lui dis que javais peut-être sur le mariage des notions différentes de celles que la coutume établie nous en a données. Je croyais que la femme était un être libre, aussi bien que lhomme; quelle était née libre, et que, si elle savait se conduire convenablement, elle pouvait jouir de cette liberté avec autant de profit que le font les hommes. Mais les lois du mariage étaient faites autrement, et, cette fois, le genre humain avait agi par des principes tout autres, à ce point quune femme en se mariant abandonnait entièrement la libre possession delle-même et ne se réservait tout au plus que dêtre une servante dun ordre supérieur. Du moment quelle avait pris un mari, elle nétait ni mieux ni pis que le serviteur chez les Israélites, après quil avait eu les oreilles perforées, cest-à-dire percées dun clou contre un montant de porte, et que, par cet acte, il sétait livré à la servitude pour le reste de sa vie. La véritable nature du contrat matrimonial nétait, en somme, rien autre chose que labandon de liberté, des biens, de lautorité, de tout, à lhomme, et la femme nétait plus véritablement dès lors quune simple femme à tout jamais, cest-à-dire une esclave.

Il répliqua que, bien quà certains égards il en fût comme je le disais, je devrais cependant considérer comme une compensation équivalente que tous les soucis sont dévolus à lhomme. Le fardeau des affaires pèse sur ses épaules, et sil a le dépôt, il a aussi la fatigue de la vie. À lui les labeurs; à lui, les anxiétés de lexistence. La femme na rien à faire quà manger les gros morceaux et à boire les doux breuvages, à rester tranquille sur sa chaise et à regarder autour delle, à être entourée de soins et dattentions respectueuses, à être servie, aimée et rendue heureuse, surtout si le mari agit comme il convient. Elles ont le nom de sujétion sans avoir la chose. Si, dans les familles de la classe inférieure, les corvées du ménage et le soin des approvisionnements leur incombent, elles ont encore de beaucoup la part la plus facile; car, en général, les femmes nont que le souci demployer, cest-à-dire de dépenser, ce que les maris gagnent. La femme est nominalement dans un état de sujétion, il est vrai; mais dordinaire les femmes disposent, non seulement des hommes, mais de tout ce quils ont; elles seules dirigent tout. Là où lhomme fait son devoir, la vie de la femme est tout agrément et toute tranquillité; elle na rien à faire quà être heureuse, et à rendre tous ceux qui sont autour delle à la fois heureux et gais.

Je répondis que tant quune femme est seule, elle est homme par sa capacité civile. Elle a plein pouvoir sur ce quelle possède, et la direction complète de ses actions. Elle est homme en sa capacité propre, dans tous les sens et à toutes les fins où un homme agit lui-même en cette qualité. Elle nest contrôlée par personne, parce quelle na à rendre compte à personne; elle nest dans la sujétion de personne. Et je chantai ces deux vers de M.***:

Être libre cest le sort enchanté;

La plus belle fille est la Liberté!{9}

Jajoutai que toute femme possédant une fortune et qui en faisait labandon pour devenir lesclave dun homme considérable, était une sotte femme, et ne pouvait être bonne à rien quà faire une mendiante. Cétait mon opinion quune femme était aussi apte à gouverner sa propre fortune et à en jouir sans laide dun homme, quun homme létait sans laide dune femme; et si elle a envie de se passer ses fantaisies en ce qui est des sexes, elle peut entretenir un homme tout comme un homme entretient une maîtresse. Tant quelle est ainsi seule, elle sappartient à elle-même, et si elle abandonne ce pouvoir, elle mérite dêtre aussi misérable quune créature peut lêtre.

Tout ce quil put dire ne répondait pas à la force de mes paroles en tant quargumentation. Il faisait observer seulement que la méthode ordinaire, suivant laquelle se guide le monde, est dans lautre direction; quil avait lieu despérer que je me contenterais de ce qui contente le monde; quil était davis quune affection sincère entre un homme et sa femme répond à toutes les objections que javais faites à propos de la condition desclave, de servante, et autres choses semblables; que là où il y a mutuel amour il ne saurait y avoir de servitude, puisquil ny a quun seul intérêt, un seul but, un seul dessein et que tout conspire à rendre lun et lautre très heureux.

«Eh! oui, répliquai-je; cest justement ce dont je me plains. Le prétexte de laffection enlève à une femme tout ce qui peut sappeler elle-même. Elle ne doit avoir ni intérêt, ni but, ni manière de voir; mais tout est lintérêt, le but, la manière de voir du mari. Elle doit être la créature passive dont vous parliez. Elle a à mener une vie dindolence parfaite; et, nexistant que par sa foi  non en Dieu, mais en son mari,  elle sombre ou vogue, suivant que celui-ci est fou ou sage, malheureux ou prospère. Au milieu de ce quelle croit être le bonheur et la prospérité, elle se trouve engloutie dans la misère et le dénuement sans en avoir le moindre avis, la moindre connaissance, le moindre soupçon. Que de fois jai vu une femme vivre dans tout léclat quune abondante fortune pouvait lui permettre, avec ses voitures et ses équipages, sa famille, son riche mobilier, ses serviteurs et ses amis, son entourage de visiteurs et de bonne société, tout enfin aujourdhui, et, demain, surprise par une catastrophe, chassée loin de tout par un syndicat de faillite, dépouillée même des vêtements quelle avait sur le dos; son douaire, en supposant quelle en eût un, sacrifié aux créanciers aussi longtemps que son mari vivrait, et elle, jetée dans la rue, et laissée à la charité de ses amis, si elle en avait, ou suivant son monarque, le mari et jusquau Mint{10} vivant des débris de sa fortune jusquà ce quelle fût encore forcée de senfuir, même de là; et alors elle voit ses enfants affamés, elle-même misérable; son cœur se brise, et elle pleure jusquà en mourir! Cest la condition de maintes dames qui ont eu dix mille livres sterling en dot.»

Il ne savait pas combien je sentais vivement ce que je disais en parlant ainsi et à travers quelles extrémités de ce genre javais passé, ni combien je métais trouvée près de la dernière des conditions énumérées ci-dessus, je veux dire pleurer jusquà en mourir, ni enfin comment javais réellement souffert de la faim pendant près de deux ans de suite.

Il secoua la tête, et me demanda où javais vécu, parmi quelles épouvantables familles javais vécu, pour minspirer un tel effroi et de si terribles appréhensions? Ces choses, sans doute, pouvaient arriver aux hommes qui se précipitent dans des spéculations commerciales, hasardeuses, qui, sans prudence et sans due réflexion, lancent leurs capitaux plus loin quils nont la force daller, sentêtant à des entreprises au delà de leurs ressources, et autres choses semblables. Mais lui, il était solidement assis dans le monde, et si je voulais membarquer avec lui, il avait une fortune égale à la mienne; une fois ensemble nous naurions plus à nous engager dans les affaires; mais, dans quelque pays que jeusse envie dhabiter, soit en Angleterre, soit en France, soit en Hollande, où je voudrais, nous nous établirions et vivrions aussi heureux que lon puisse vivre au monde. Si je désirais ladministration de nos fortunes lorsquelles seraient réunies et que je ne voulusse pas lui confier la mienne, lui me confierait la sienne. Nous serions sur le même bâtiment, et je le gouvernerais.

«Oui, repris-je, vous me permettriez de gouverner, cest-à-dire de tenir la barre; mais ce serait vous qui décideriez dans quelle direction le navire doit cingler, comme on dit. Ce serait comme en mer, où lon peut se servir dun mousse pour tenir le gouvernail, mais où celui qui donne les ordres est le pilote.

»Non, dit-il en riant de ma comparaison. Vous serez le pilote alors; vous dirigerez la marche du navire.

»Oui bien, tant que cela vous plaira; mais vous pourriez marracher le gouvernail des mains quand il vous ferait plaisir, et menvoyer à ma quenouille. Ce nest pas vous que je suspecte, ajoutai-je; ce sont les lois du mariage, qui mettent le pouvoir dans vos mains, vous demandent den user, vous commandent de commander, et, ma foi! mobligent à obéir. Vous, qui êtes maintenant sur un pied dégalité avec moi comme je le suis avec vous, vous allez être lheure daprès élevé sur un trône, et votre humble femme aura sa place au dessous du tabouret de vos pieds. Tout le reste, tout ce que vous appelez unité dintérêt, affections mutuelles, etc., nest donc que de la courtoisie et de la bienveillance; une femme est, sans doute, infiniment obligée quand elle rencontre, mais où cela manque, elle ne peut lempêcher.»

Eh bien! il ne se tint pas encore pour battu; il entama des considérations plus graves, et là crut quil aurait raison de moi. Il fit dabord entendre que le mariage est décrété par le ciel, que cest létat de vie régulier déterminé par Dieu pour la félicité de lhomme et pour létablissement dune postérité légitime; quil ne peut y avoir de prétentions légales à une fortune par voie dhéritage, si ce nest de la part denfants nés dans le mariage; que tout le reste disparaît dans le scandale et lillégitimité. Et vraiment cest un sujet sur lequel il parla fort bien.

Mais cela ne suffisait pas. Je larrêtai court.

«Écoutez, monsieur, lui dis-je, à la vérité vous avez ici lavantage sur moi, dans mon cas particulier; mais il ne serait pas généreux den user. Jaccorde facilement quil eût mieux valu pour moi vous épouser, que de vous admettre à la liberté que je vous ai donnée; mais comme je ne pouvais prendre mon parti du mariage pour les raisons déjà dites, que javais assez daffection pour vous, et que lobligation que je vous avais était trop grande pour vous résister, jai souffert votre brutalité et sacrifié ma vertu. Mais jai devant moi, pour guérir cette plaie faite à mon honneur, deux choses, sans cette ressource désespérée du mariage: cest le repentir de ce qui est passé, et la volonté dy mettre fin pour lavenir.»

Il parut contrarié de voir que je le menais de cette façon; il massura que je me méprenais sur son compte; quil avait trop de savoir-vivre en même temps que trop daffection pour moi et trop de justice pour me reprocher une chose où il avait été lagresseur et où il mavait amenée par surprise. Ses paroles se rapportaient à ce que javais dit précédemment, que la femme, si elle le jugeait bon, pouvait entretenir un homme comme un homme entretient une maîtresse, en quoi je semblais citer cette manière de vivre comme justifiable, et la présenter comme une chose légitime, au lieu et place du mariage.

Nous débitâmes là-dessus quelques banalités qui ne valent pas la peine dêtre répétées. Jajoutai que je supposais bien que, lorsquil entra dans mon lit, il se croyait sûr de moi; et, à la vérité, suivant le cours ordinaire des choses, après avoir couché avec moi, il devait bien le croire; mais, en vertu du même raisonnement que je lui avais tenu dans notre conversation, cétait justement le contraire. Lorsquune femme a été assez faible pour céder jusquau dernier article avant le mariage, ce serait ajouter une faiblesse à une autre que dépouser lhomme ensuite pour attacher sur soi la honte de laction tous les jours de sa vie, et sobliger à vivre toujours avec le seul homme qui puisse la lui reprocher. Pour céder dabord, il faut quelle soit folle; mais épouser lhomme, cest être sûre dêtre appelée folle; tandis que refuser lhomme cest agir avec courage et vigueur, et repousser le blâme, qui, dans le cours des événements, finit par signorer et séteindre. Lhomme sen va dun côté et la femme dun autre, suivant que la destinée et les circonstances de la vie le veulent; et sils se gardent le secret lun à lautre, cest une folie dont on nentend plus parler.

«Mais épouser lhomme, poursuivis-je, cest la chose la plus absurde de la nature; cest (sauf votre respect) se salir de sa propre ordure et vivre dans lodeur. Non, non; après quun homme a couché avec moi comme maîtresse il ne couchera jamais avec moi comme épouse. Cest non seulement conserver la mémoire du crime, mais cest linscrire dans les annales de la famille. Si la femme épouse lhomme ensuite, elle en porte le blâme jusquà la dernière heure. Si son mari nest pas riche à millions, il le lui reprochera parfois. Sil a des enfants, ils ne manquent pas de lapprendre dun côté ou de lautre. Si les enfants sont vertueux, ils rendent à leur mère la justice de la haïr pour cela. Sils sont vicieux, ils lui donnent la mortification de faire comme elle, et de la proposer comme exemple. Dun autre côté, si lhomme et la femme se séparent, le crime prend fin, et aussi la clameur publique; le temps en détruit la mémoire; une femme na quà déménager à quelques rues de distance, et bientôt elle survit à sa mauvaise réputation et nen entend plus parler.»

Ce discours le confondit, et il me dit quil ne pouvait pas ne pas dire que javais raison, somme toute. Quant à ce qui avait trait à ladministration des fortunes, cétait raisonner à la cavalier{11}; ce serait juste en un certain sens, si les femmes étaient capables de sen tirer à leur honneur; mais, en général, les personnes du sexe ne sont pas capables de cela. Leurs têtes ny sont point tournées; et elles font mieux de choisir une personne capable et honnête, sachant leur rendre justice comme femmes, en même temps que les aimer. Dans ce cas, toute la peine leur est enlevée des mains.

Cétait, répondis-je, un bien cher moyen dacheter la tranquillité; car bien souvent, lorsque toute la peine leur est enlevée des mains, leur argent lest aussi. Je croyais quil était beaucoup plus sûr pour le sexe de ne pas avoir peur de la peine, mais davoir une peur réelle pour largent. Si lon ne se confiait à personne, personne ne serait trompé, et avoir en main le bâton de commandement constitue encore la meilleure sécurité du monde.

Il répliqua que javais inauguré une chose nouvelle sur la terre. Quand même je pourrais la soutenir par de subtils arguments, cétait une façon de raisonner contraire à la pratique générale; et il avouait quil en éprouvait un grand désappointement. Sil avait su que je laurais pris de cette façon, il naurait jamais tenté ce quil avait fait, chose en quoi il navait point de mauvais dessein, étant résolu à moffrir toute réparation. Il était bien fâché davoir été si malheureux. Il était parfaitement sûr quil ne me le reprocherait jamais dans la suite, et il avait de moi une opinion assez bonne pour croire que je ne le suspectais pas. Mais, voyant que je mentêtais à le refuser malgré ce qui sétait passé, il navait rien à faire quà me garantir de tout blâme en retournant à Paris, afin que, suivant sa propre manière de raisonner, le souvenir sen éteignît et que je ne rencontrasse jamais, pour me nuire, ce fait sur mon chemin.

Ceci ne me plut pas du tout, car je navais nulle envie de le lâcher; mais je navais aussi nulle envie de lui donner sur moi la prise quil aurait voulu avoir. Jétais ainsi en suspens, irrésolue, et incertaine du parti à prendre.

Je demeurais, je le répète, dans la même maison que lui, et je vis clairement quil se préparait à retourner à Paris. Je maperçus notamment quil faisait des remises dargent sur Paris; cétait, à ce que je compris plus tard, pour payer des vins quil avait donné lordre dacheter pour lui à Troyes, en Champagne. Je ne savais quel parti prendre. Outre quil me répugnait beaucoup de me séparer de lui, il se trouvait que jétais enceinte de ses œuvres, ce dont je ne lui avais pas encore parlé; et quelquefois javais lidée de ne pas lui en parler du tout. Mais jétais dans un lieu étranger, sans connaissances; et si je possédais une grande fortune, comme je navais aucun ami dans le pays ce nen était que plus dangereux.

Cest ce qui mobligea de le prendre à part un matin que je le vis,  je le crus, du moins,  un peu inquiet de son départ, et irrésolu.

«Jimagine, lui dis-je, que vous avez peine à trouver le cœur nécessaire pour me quitter maintenant.

»Il est dautant plus dur de votre part, répondit-il, cruellement dur, de refuser un homme qui ne sait comment se séparer de vous.

»Je suis si loin dêtre dure pour vous que jirais avec vous par tout le monde, si vous le désiriez, excepté à Paris, où vous savez que je ne peux pas aller.

»Cest une pitié, dit-il, que tant damour des deux côtés doive se séparer jamais.

»Et alors, pourquoi vous éloignez-vous de moi?

»Parce que vous ne voulez pas me prendre.

»Mais si je ne veux pas vous prendre, vous pouvez, vous, me prendre et memmener partout, hors Paris.»

Il lui répugnait beaucoup, dit-il, daller nimporte où sans moi; mais il fallait quil allât à Paris ou aux Indes Orientales.

Je lui dis que je navais pas lhabitude de prier; mais que joserais maventurer jusquaux Indes Orientales avec lui, sil était nécessaire quil y allât.

Il me répondit quil nétait, grâce à Dieu, dans la nécessité daller nulle part, mais quil était fortement invité à se rendre aux Indes.

Je répliquai quà cela je navais rien à dire; mais que je souhaitais quil allât nimporte où excepté Paris, parce quil savait quil ne fallait pas que jy aille.

Il repartit quil navait rien à faire que daller là où je ne pouvais pas aller moi-même; car il ne pourrait endurer de me voir, si je ne devais pas être à lui.

Je lui dis alors que cétait la chose la plus malplaisante quil pût dire à mon sujet, et que je devrais le prendre très mal, dautant plus que je savais très bien comment lobliger à rester, sans céder à ce à quoi il savait que je ne pouvais céder.

Ceci létonna. Il me dit quil me plaisait de faire la mystérieuse, mais quil était sûr que personne navait le pouvoir de lempêcher de partir, sil lavait résolu, excepté moi qui avais assez dinfluence sur lui pour lui faire faire nimporte quoi.

Oui, je pouvais larrêter, en effet, repris-je, parce que je savais quil ne pouvait pas plus agir durement envers moi quil ne pouvait agir injustement. Enfin, pour le tirer de sa perplexité, je lui dis que jétais enceinte.

Il vint à moi, me prit dans ses bras, me baisa près de mille fois, et me demanda pourquoi javais été assez méchante pour ne pas le lui avoir dit déjà.

Je répondis quil était dur que, pour le faire rester, je fusse forcée de faire comme font les criminelles pour éviter la potence, dinvoquer létat de mon ventre. Je croyais lui avoir donné assez de témoignages dune affection égale à celle dune épouse, non seulement en couchant avec lui, en étant enceinte de lui, en ne voulant pas me séparer de lui, mais encore en offrant daller avec lui aux Indes Orientales. Hors une seule chose que je ne pouvais accorder, quavait-il à demander de plus?

Il resta muet un bon moment; puis il me déclara quil avait beaucoup dautres choses à dire si je pouvais lassurer que je ne prendrais pas en mauvaise part la liberté, quelle quelle fût, dont il userait à mon égard dans ses discours.

Je lui dis quil pouvait user à mon égard de la plus entière liberté de paroles; car une femme qui avait, comme moi, autorisé dautres et de telles libertés, ne sétait gardé aucun moyen de prendre quelque chose en mauvaise part, quoi que ce pût être.

«Eh bien! donc, dit-il, jespère que vous croyez, madame, que je suis né chrétien, et que mon esprit a quelque sentiment des choses sacrées. Lorsque jai fait une première brèche à ma vertu et assailli la vôtre, lorsque je vous ai surprise, ou, comme on dit, forcée à ce dont vous naviez pas lintention et à ce dont moi-même je navais pas le dessein quelques heures auparavant, ça été dans la présomption que vous mépouseriez certainement, si je pouvais une fois pousser jusque-là les choses avec vous; et jai agi avec lhonnête résolution de faire de vous ma femme.

»Mais jai été surpris par un refus tel que nulle femme, dans des circonstances semblables, nen a jamais opposé à un homme; car assurément on na jamais vu une femme refuser dépouser un homme qui a déjà couché avec elle, bien moins un homme qui lui a fait un enfant. Mais vous vous conduisez daprès des idées différentes de celles de tout le monde, et, quoique vous en raisonniez si fortement quon sait à peine quoi répondre, il faut pourtant que javoue quil y a là quelque chose de choquant pour la nature et de très cruel pour vous-même; mais cest pardessus tout cruel envers lenfant encore à naître qui, si nous nous marions, viendra au monde dans des conditions suffisamment avantageuses, et qui, si nous ne le faisons pas, sera ruiné avant sa naissance; il devra porter léternel blâme de ce dont il nest pas coupable; il devra être noté dès le berceau dune marque dinfamie; il sera chargé des crimes et des folies de ses parents et souffrira pour des péchés quil na point commis. Je trouve cela très dur, et véritablement inhumain pour le pauvre enfant encore à naître; et, si vous avez la tendresse ordinaire dune mère, vous ne pourrez en supporter la pensée sans faire pour lui ce qui le mettra dun seul coup au niveau du reste du monde et ne lui permettra pas de maudire ses parents pour une chose dont nous devons aussi être honteux. Je ne puis donc que vous prier et vous supplier, comme chrétienne et comme mère, de ne pas souffrir que le pauvre agneau que vous portez soit perdu avant de naître, et de ne pas le laisser nous maudire et nous blâmer plus tard pour ce qui peut si facilement séviter.

»Donc, chère madame, ajouta-t-il avec une immensité de tendresse,  je crus voir des larmes dans ses yeux,  permettez-moi de le répéter: je suis chrétien, et conséquemment je nadmets pas ce que jai fait témérairement et sans assez de réflexion; je dis que je ne lapprouve pas comme légitime, et, par suite, si jai fait, dans le but que jai mentionné, une action injustifiable, je mentirais de dire quil mest possible de prendre mon parti de vivre dans la pratique continue de ce que nous devons condamner tous les deux dans notre for intérieur. Ainsi, bien que je vous aime par dessus toutes les femmes du monde,  et jai fait assez pour vous en convaincre en étant résolu à vous épouser après ce qui sest passé entre nous et en offrant dabandonner toute prétention sur une part quelconque de vos biens, de sorte que je prendrais, on peut le dire, une femme après avoir couché avec elle et sans un liard de dot, ce que, dans ma position, je nai nul besoin de faire,  malgré, dis-je, mon affection pour vous, qui est inexprimable, je ne peux cependant pas livrer à la fois lâme et le corps, les intérêts de ce monde, et les espérances de lautre; et vous ne sauriez me taxer pour cela de manque de respect envers vous.»

Si jamais homme au monde fut réellement précieux pour la rigoureuse honnêteté de ses intentions, ce fut celui-là; et si jamais femme dans son bon sens rejeta un homme de mérite sous un prétexte aussi grossier et aussi frivole, ce fut moi. Assurément, cest bien la chose la plus absurde que femme ait jamais faite.

Il aurait voulu me prendre pour épouse, mais il ne voulait pas mentretenir comme une catin. Jamais femme sirrita-t-elle contre un homme à cause de cela? Et jamais femme fut-elle assez stupide pour choisir dêtre une catin là où elle aurait pu être une honnête épouse? Mais être infatué dune idée cest presque être possédé du diable. Je restai inflexible et voulus argumenter au point de vue de la liberté, comme auparavant; mais il marrêta court, et, avec plus de chaleur quil nen avait encore montré avec moi, quoique avec le plus profond respect, il reprit:

«Chère madame, vous raisonnez en faveur de la liberté, en même temps que vous vous privez de cette liberté que Dieu et la nature vous instruisent à prendre; et, pour remplir la lacune, vous vous proposez une liberté vicieuse, qui nest ni suivant lhonneur, ni suivant la religion. Vous proposerez-vous la liberté aux dépens de la pudeur?»

Je repartis quil me comprenait mal: je ne me proposais pas cela; je disais seulement que celles qui ne sauraient se contenter sans mêler les sexes à la question, peuvent le faire, sans doute; elles peuvent entretenir un homme comme les hommes entretiennent une maîtresse, si elles le jugent bon; mais il ne mavait point entendu dire que je voulusse le faire; et bien que, daprès ce qui sétait passé, il eût sur cette matière le droit de me critiquer, il remarquerait, à lavenir, que je le verrais librement sans aucun penchant de ce côté.

Il répondit quil ne pourrait en promettre autant pour lui, et quil pensait quil ne devait pas se risquer à affronter loccasion; car, ayant failli déjà, il ne se souciait pas de sexposer à la tentation doffenser de nouveau, et cétait là la vraie raison de sa résolution de retourner à Paris. Non pas quil lui fût possible de me quitter volontiers; au contraire, et il sen fallait bien quil eût besoin de mon invitation de rester; mais sil ne le pouvait dans des conditions qui lui convinssent, comme honnête homme et comme chrétien, quavait-il à faire? Il espérait que je ne le blâmerais pas de ce quil lui répugnait quun être qui devait lappeler père pût lui reprocher de lavoir abandonné dans le monde pour être appelé bâtard. Il ajouta quil sétonnait que je pusse prendre mon parti dêtre si cruelle envers un innocent enfant encore à naître, déclarant quil ne saurait en supporter la pensée, bien moins encore en être le témoin, et espérant que je ne prendrais pas en mauvaise part quil ne restât pas pour assister à ma délivrance, justement pour cette raison.

Je vis quil était fort ému en parlant ainsi et que ce nétait pas sans difficulté quil contenait sa passion. Aussi refusai-je de prolonger la conversation sur ce sujet; je me contentai de dire que jespérais quil réfléchirait.

«Oh! madame, répondit-il, ne me demandez pas de réfléchir. Cest à vous de réfléchir.»

Et il sortit de la chambre, étrangement troublé, comme il était facile de le voir sur sa physionomie.

Si je navais pas été une des plus folles en même temps quune des plus mauvaises créatures de la terre, je naurais jamais pu agir ainsi. Javais sous la main un des hommes les plus honnêtes, les plus accomplis du monde. Il mavait en un sens sauvé la vie, et il avait en tout cas sauvé cette vie de la ruine de la manière la plus éclatante. Il maimait jusquà la folie, et il était venu de Paris à Rotterdam exprès pour me chercher. Il mavait offert le mariage, même lorsque jétais déjà enceinte de lui; il mavait offert de renoncer à toute prétention sur mes biens et de les abandonner à ma propre administration, ayant une grande fortune lui-même. Jaurais pu métablir ici hors de latteinte de tout malheur; sa fortune et la mienne auraient dès labord rapporté plus de deux mille livres sterling par an, et jaurais pu vivre comme une reine, et même beaucoup plus heureuse quune reine; enfin, ce qui valait mieux que tout, javais en ce moment une occasion de quitter la vie de crime et de débauche à laquelle jétais livrée depuis plusieurs années, de demeurer tranquille dans labondance et lhonneur, et de me consacrer à la grande œuvre dont jai si bien vu depuis la nécessité et la raison, je veux dire à lœuvre du repentir.

Mais la mesure de ma perversité nétait pas comble encore. Je restai entêtée contre le mariage, et cependant je ne pouvais non plus supporter lidée de son départ. Quant à lenfant, je nen étais pas fort inquiète. Je dis au père que je lui promettais quil ne viendrait jamais lui reprocher son illégitimité; que, si cétait un garçon, je lélèverais comme le fils dun gentleman et en aurais soin pour lamour de lui. Après quelques autres paroles de ce genre, le voyant résolu à partir, je voulus me retirer, mais je ne pus lempêcher de voir les larmes couler le long de mes joues. Il vint à moi et membrassa, me suppliant, me conjurant, par la bonté quil mavait témoignée dans mon malheur, par la justice quil avait observée à mon égard en ce qui touchait mes lettres de change et mes affaires dargent, par le respect qui lui avait fait refuser mille pistoles de moi pour ses dépenses avec ce traître de Juif, par ce gage de notre infortune, comme il lappelait, que je portais dans mon sein, et par tout ce que laffection la plus sincère pouvait suggérer, de ne pas le forcer à séloigner.

Mais cela neut pas deffet; jétais stupide et insensible, sourde à toutes ses instances; et je restai ainsi jusquau bout. Nous nous séparâmes donc; il me demanda seulement de lui écrire un mot quand je serais délivrée, et de lui indiquer comment il pourrait me faire parvenir sa réponse; je lui donnai ma parole que je le ferais. Il désira aussi être informé de ce que je comptais faire de ma personne. Je lui dis que javais décidé daller directement en Angleterre, à Londres, où je me proposais de faire mes couches; mais puisquil était résolu à me quitter, ajoutai-je, je supposais que ce que je deviendrais ne lui importait pas.

Il coucha dans son appartement cette nuit-là; mais il partit de bonne heure le lendemain matin, me laissant une lettre dans laquelle il répétait tout ce quil avait dit, recommandait de prendre soin de lenfant, et me priait, comme il navait pas accepté loffre des mille pistoles que je voulais lui donner en récompense de ses frais et ennuis avec le Juif et quil me les avait rendues,  il me priait, dis-je, de bien vouloir lui faire la grâce de mengager à mettre à part ces mille pistoles avec leurs intérêts accumulés, pour lenfant et pour son éducation; il me pressait instamment dassurer cette petite dot à lorphelin abandonné, lorsque je jugerais bon, comme il était sûr que je le ferais, de jeter le reste aux mains de quelque homme aussi indigne que létait mon sincère ami de Paris. Il concluait en mengageant à réfléchir, avec le même regret quil le faisait lui-même, sur les folies que nous avions commises ensemble, me demandait pardon davoir été lagresseur dans cette occasion, et me pardonnait tout excepté ma cruauté de le refuser, chose quil avouait ne pouvoir me pardonner daussi bon cœur quil le devrait, parce quil était convaincu que cétait un tort que je me causais, que ce serait un acheminement à ma ruine, et que je men repentirais sincèrement. Il prédisait de funestes choses où il était, disait-il, bien assuré que je tomberais, et, finalement, que je serais ruinée par un mauvais mari. Il me recommandait dêtre dautant plus prudente, afin de le rendre faux prophète, mais aussi de me souvenir, si jamais je venais à être dans le malheur, que javais à Paris un ami sûr qui ne me reprocherait pas les choses déplaisantes du passé, mais serait toujours prêt à me rendre le bien pour le mal.

Cette lettre me frappa de stupeur. Je ne pouvais croire quil fût possible à quelquun décrire une lettre semblable sans avoir trafiqué avec le diable; car il y parlait de certaines choses particulières qui devaient plus tard matteindre, avec une telle assurance que jen étais davance effrayée; et lorsque ces choses vinrent à se produire, je fus persuadée quil avait des connaissances plus quhumaines. En un mot, ses conseils de repentir étaient très affectueux, ses avertissements du mal à venir très tendres, et sa promesse de services, si jen avais besoin, si généreuse, que jen ai rarement vu de telle. Quoique je ne marrêtasse pas beaucoup là-dessus dabord, parce que, en ce temps-là, je regardais ces choses comme pouvant très bien ne pas arriver et même comme improbables, néanmoins tout le reste de sa lettre était si touchant quelle me laissa fort mélancolique, et je pleurai vingt-quatre heures de suite presque sans cesser. Toutefois, même pendant tout ce temps, quoi que ce soit qui mensorcelât, je neus pas une seule fois le désir sérieux de lavoir épousé. Je désirais du fond du cœur, il est vrai, avoir pu le garder près de moi; mais javais une mortelle aversion pour me marier avec lui, comme dailleurs avec tout autre; je formais dans ma tête mille idées folles: que jétais encore suffisamment gaie, jeune et belle pour plaire à un homme de qualité, et que je tenterais la fortune à Londres, quoi quil advînt.

Ainsi aveuglée par ma propre vanité, je rejetai la seule occasion que jeusse alors dasseoir solidement ma fortune et de lassurer dans ce monde. Aussi, suis-je un avertissement à tous ceux qui liront mon histoire, un monument durable de linsanité et du trouble où nous précipitent lorgueil et les infatuations de lenfer, combien mal nos passions nous guident, et combien nous agissons dangereusement lorsque nous suivons les inspirations dun esprit ambitieux.

Jétais riche, belle, agréable, et pas encore vieille. Javais appris quelque chose de linfluence que javais sur le caprice des hommes, même du rang le plus haut. Je navais jamais oublié que le prince de *** avait dit avec ravissement que jétais la plus belle femme de France; je savais que je pouvais faire figure à Londres, et de combien dagréments je pouvais relever cette figure. Je nétais pas en peine de la manière de me conduire, et ayant déjà été adorée par des princes, je ne songeais à rien de moins quà être la maîtresse du roi lui-même. Mais je reviens à ma situation au moment précis où nous sommes arrivés.

Je ne pris dabord que lentement le dessus de labsence de mon honnête marchand. Cétait avec un regret infini que je lavais laissé partir, et lorsque jeus lu la lettre quil mécrivait, je fus tout à fait confondue. Dès quil fut hors de la portée de mes appels et perdu sans retour, jaurais donné la moitié de ce que je possédais au monde pour le faire revenir. Ma notion des choses changea en un instant, et je mappelai mille fois folle de me lancer dans une vie de scandale et de hasard, puisque, après le naufrage de ma vertu, de mon honneur et de mes principes, après avoir vogué au milieu des plus grands risques sur les mers orageuses du crime et dune légèreté abominable, un port sûr métait présenté et je navais pas le cœur dy jeter lancre.

Ses prédictions me terrifiaient; ses promesses de service si je venais à tomber dans le malheur me faisaient fondre en larmes; mais elles meffrayaient aussi par lappréhension que je pouvais tomber dans ce malheur dont il parlait, et elles me remplissaient la tête de mille inquiétudes et de mille pensées sur la façon dont il métait possible, à moi, qui avais maintenant une telle fortune, de sombrer de nouveau dans la misère.

Puis lépouvantable spectacle de ma vie, lorsque javais été abandonnée avec mes cinq enfants, etc., comme je lai raconté, se représentait encore à moi; et je restais à considérer quelle conduite il se pouvait que je tinsse pour me ramener à un tel état de désolation, et comment je devrais agir pour léviter.

Mais cela se dissipa graduellement. Quant à mon ami, le marchand, il était parti, et parti pour toujours, car je nosai le suivre à Paris, pour les raisons que jai mentionnées plus haut. Dun autre côté, je craignais de lui écrire de revenir, de peur quil ne me refusât, comme je crois véritablement quil laurait fait. Je passai donc quelques jours, et je puis bien dire quelques semaines, dans des pleurs intolérables; mais, je le répète, cela se dissipa graduellement, et, comme javais assez doccupation à faire valoir mes fonds, les exigences de ces affaires servirent à détourner mes pensées et, en partie, à effacer les impressions qui avaient été faites sur mon esprit.

Javais vendu mes joyaux, tous excepté la belle bague en diamant que mon amant le joaillier avait coutume de porter, et je la portais moi-même, dans les occasions, ainsi que le collier de diamants que le prince mavait donné et une paire de boucles doreilles extraordinaires, valant environ six cents pistoles. Le reste, qui consistait en une belle cassette quil mavait laissée à son départ pour Versailles et un petit écrin avec quelques rubis, émeraudes, etc., je le vendis, je le répète, à La Haye pour sept mille six cents pistoles. Javais touché toutes les lettres de change que le marchand mavait fournies à Paris, et, avec largent que javais apporté avec moi, cela faisait treize mille neuf cents pistoles de plus; de sorte quen argent comptant et à mon crédit à la Banque dAmsterdam, javais plus de vingt-et-une mille pistoles, outre des bijoux. Comment transporter ce trésor en Angleterre, cétait là mon plus pressant souci.

Les relations que javais entretenues avec beaucoup de personnes pour recevoir de si grosses sommes et pour vendre des joyaux dune valeur si considérable, mavaient donné loccasion de connaître et de fréquenter plusieurs des meilleurs commerçants de la place; de sorte que je navais pas besoin maintenant quon menseignât le moyen de faire remettre mon argent en Angleterre. Je madressai donc à plusieurs marchands, afin, dun côté, de ne pas risquer le tout sur le crédit dun seul, et de lautre, de ne laisser personne savoir la quantité dargent que javais.  je madressai donc, dis-je, à plusieurs marchands, et je pris des lettres de change payables à Londres, pour tout mon argent. Les premières lettres de change, je les pris avec moi; les secondes, je les laissai en dépôt (en cas de quelque catastrophe en mer) entre les mains du premier marchand, celui à qui jétais recommandée par mon ami de Paris.

Ayant ainsi passé neuf mois en Hollande, refusé la plus belle offre que jamais femme dans ma position se soit vu faire, métant séparée dûrement, et même barbarement, du meilleur ami et du plus honnête homme du monde, ayant pris tout mon argent dans ma poche et un bâtard dans mon ventre, je membarquai à Briel dans le paquebot, et arrivai heureusement à Harwich, où ma femme de chambre, Amy, était, sur mes ordres, venue à ma rencontre.

Jaurais volontiers donné dix mille livres sterling de mon argent pour être débarrassée du fardeau que javais dans le ventre, comme je le disais plus haut; mais cela ne se pouvait pas, et je fus obligée den prendre mon parti, et de men débarrasser par la méthode ordinaire de la patience et dun douloureux travail.

Jétais au-dessus de laccueil méprisant que les femmes dans ma condition rencontrent souvent. Javais pris toutes mes précautions au préalable; javais mis Amy en mouvement davance, en lui faisant passer largent nécessaire. Elle mavait retenu une très belle maison dans la rue *** près de Charing-Cross; elle avait engagé deux servantes et un valet de pied, quelle avait habillé dune bonne livrée; puis, ayant loué une voiture de remise et quatre chevaux, elle était venue avec le domestique à ma rencontre à Harwich, et elle y était depuis près dune semaine quand jarrivai; de sorte, que je neus rien à faire que de men aller à Londres, dans ma propre maison, où jarrivai en très bonne santé, et où je passai pour une dame française, sous le litre de ***.

Mon premier soin fut de présenter toutes mes lettres de change, qui, pour abréger lhistoire, furent toutes acceptées et payées régulièrement. Je résolus alors de prendre un logement quelque part à la campagne, près de la ville, pour y rester incognito jusquà mes couches. Grâce à la figure que je faisais et à mon équipage, jy réussis facilement, sans que personne me fît linjure ordinaire de vouloir demander des renseignements à ma paroisse. Je fus quelque temps sans paraître dans ma nouvelle maison, et plus tard je jugeai convenable, pour des raisons particulières, de la quitter et de ny pas venir du tout, mais de prendre de beaux et grands appartements dans le Pall Mall, dans une maison qui avait une porte particulière donnant sur le jardin du roi, par permission du jardinier en chef qui y avait demeuré.

Javais maintenant réalisé toutes mes valeurs; mais, comme mon argent était, à ce moment là, ma grande préoccupation, jéprouvai de la difficulté à en disposer de façon à ce quil me rapportât un intérêt annuel. Cependant, au bout de quelques temps, je trouvai, par lassistance du fameux Sir Robert Clayton, une bonne et solide hypothèque pour quatorze mille livres sterling, sur une propriété de 1,800 livres de rentes; et jeus de là sept cents livres dintérêt par an.

Ceci, avec quelques autres placements, me fit une très jolie fortune de plus de mille livres sterling par an; assez, peut-on croire, pour dispenser toute femme en Angleterre dêtre une catin.

Jaccouchai à ***, à environ quatre milles de Londres, et mis au monde un beau garçon. Suivant ma promesse, jen envoyai la nouvelle à mon ami de Paris, son père; dans la lettre, je lui dis combien jétais fâchée de son départ, et lui donnai clairement à entendre que sil voulait encore une fois venir me voir, je le traiterais mieux que je navais fait. Il menvoya une très affectueuse et obligeante réponse, mais il ne releva en aucune façon ce que je lui disais au sujet dun voyage jusquici; je vis donc que tout intérêt pour moi était à jamais perdu de ce côté-là. Il me félicitait de lenfant, et laissait voir son espoir que je ferais ce quil avait demandé pour le pauvre petit comme je lavais promis. Je lui récrivis que jexécuterais ses ordres scrupuleusement; et dans cette dernière lettre, je fus assez folle, ou faible, bien quil neût accordé, comme je lai dit, aucune attention à mon invitation, pour lui demander presque pardon de la manière dont je lavais traité à Rotterdam; et je mabaissai jusquà me plaindre de ce quil avait négligé cette invitation de revenir vers moi, que je lui avais faite. Plus encore: jallai jusquà lui faire une seconde fois une sorte de proposition, lui disant, presque en propres termes, que sil voulait venir maintenant, je le prendrais. Mais il ne fit pas à cela la moindre réponse, ce qui était le refus le plus absolu quil fût capable de me donner. Je restai donc, je ne pourrais pas dire satisfaite, mais vexée au fond du cœur de lui en avoir fait la proposition; car il avait pris, je peux le dire, pleine vengeance de moi en dédaignant de répondre et en me laissant lui demander à deux reprises ce dont il mavait auparavant, si instamment sollicité.

Jétais debout de nouveau, et je revins promptement à mon appartement en ville dans le Pall Mall. Là je commençai à faire une figure en rapport avec ma fortune, qui était très grande. Je vais vous donner en peu de mots le détail de mon train de maison et aussi de ma personne.

Je payai soixante livres sterling par an pour mes nouveaux appartements, car je les prenais à lannée; mais cétait un vraiment beau logement et très richement meublé. Je gardais mes domestiques à moi pour le nettoyer et lentretenir, et fournissais ma batterie de cuisine et mon combustible. Mon train de maison était beau, mais pas très considérable. Javais un carrosse, un cocher, un valet de pied, ma femme de chambre Amy que jhabillais maintenant comme une femme du monde et dont javais fait ma compagne, et trois servantes. Cest ainsi que je vécus pendant quelque temps. Je mhabillais à la dernière mode, et portais des vêtements dune richesse extrême; quant aux bijoux, rien ne me manquait. Je pris une livrée très convenable, galonnée dargent et aussi riche que tout ce quon pouvait voir au dessous de la haute noblesse. Je me montrai ainsi, laissant le monde deviner qui ou quoi jétais, sans essayer de me mettre en avant.

Je me promenais parfois sur le Mail avec Amy; mais je ne fréquentais personne et ne faisais pas de connaissances. Je me contentais de faire un étalage aussi brillant que jen étais capable, et cela en toute occasion. Je maperçus, cependant, que le monde nétait pas aussi indifférent à mon endroit que je semblais lêtre au sien, et jappris tout dabord que les voisins commençaient à être vivement inquiets de savoir qui jétais, et dans quelle position je me trouvais.

Amy était la seule personne qui pût répondre à leur curiosité et donner des détails sur moi. En femme babillarde et en véritable commère quelle était, elle prit soin de le faire avec tout lart quelle avait à sa disposition. Elle leur fit savoir que jétais la veuve dune personne de qualité en France, que jétais venue ici pour veiller à un bien qui métait échu comme héritage de quelquun de mes parents mort dans le pays, que je possédais quarante mille livres sterling en pleine et libre propriété, et autres choses de ce genre.

Cétait un grand tort de la part dAmy, et de la mienne aussi, quoique nous ne le vissions pas dabord; car cela me recommandait spécialement à cette espèce de gentlemen quon appelle des coureurs de dot, et qui toujours assiègent les dames, comme ils disent,  afin de les faire prisonnières, disais-je, moi, cest-à-dire pour épouser la femme et dépenser son argent. Mais si javais eu tort de refuser les honorables propositions du marchand hollandais, qui moffrait la libre disposition de tous mes biens et en avait autant pour fournir à mon entretien, javais raison aujourdhui de refuser des offres venant en général de gentlemen de bonne famille et de fortune honnête, mais qui, allant jusquau bout de leurs revenus, étaient toujours besogneux et nécessiteux, et avaient besoin dune somme pour se mettre à laise, suivant leur expression, cest-à-dire pour payer dun coup les charges, comme les dots de la famille et le reste. Dans ce cas la femme est prisonnière pour la vie, et ne vit quautant quil leur plaît de lui en donner congé. Javais clairement pénétré cette sorte dexistence, et, par conséquent, je ne risquais pas dêtre prise de ce côté-là. Quoi quil en soit, comme je lai dit, la renommée de mon argent amena autour de moi plusieurs gentilshommes de cette sorte, et ils trouvèrent moyen, par un stratagème ou par un autre, de sapprocher de ma seigneurie. Mais, en somme, je leur répondis assez proprement que je vivais seule et étais heureuse; que, comme je nétais pas dans le cas de changer ma condition contre des richesses, je ne voyais pas non plus que ma fortune dût être améliorée par tout ce quaucun dentre eux pouvait moffrir de plus beau; que je pourrais, il est vrai, être honorée de titres et, avec le temps, prendre rang dans les cérémonies publiques avec les pairesses (je fais mention de cela, parce que lun de ceux qui soffraient à moi était le fils aîné dun pair); mais que jétais aussi bien sans le titre tant que jen avais la fortune, et que, du moment que javais deux mille livres sterling à moi par an, jétais plus heureuse que je ne pourrais lêtre comme prisonnière détat dun noble, car les dames de ce rang ne me semblaient pas être quelque chose de beaucoup mieux.

Puisque jai nommé sir Robert Clayton, dont javais eu la bonne fortune de faire la connaissance à propos de lhypothèque quil mavait procurée, il faut remarquer que je retirai beaucoup davantages dans le courant de mes affaires par ses avis; cest ce qui fait que jai appelé sa connaissance une bonne fortune. En effet, comme il me payait un revenu annuel non moindre de sept cents livres sterling, il faut reconnaître que je dois beaucoup, non seulement à la justice de ses relations avec moi, mais à la prudence et à la ligne de conduite où ses avis me firent suivre pour ladministration de mes biens. Ayant vu que je navais pas de penchant au mariage, il saisissait fréquemment loccasion de me faire comprendre avec quelle rapidité je pouvais élever ma fortune jusquà une prodigieuse hauteur, si je voulais seulement limiter mes dépenses domestiques en deçà de mon revenu, de manière à mettre chaque année de côté quelque chose pour lajouter au capital.

Jétais convaincue de la vérité de ce quil disait, et tombais daccord des avantages à en retirer. Il faut que vous sachiez, en passant, que sir Robert supposait daprès mes propres discours, et surtout daprès ma femme de chambre Amy, que javais deux mille livres sterling de revenu annuel. Il jugeait, disait-il, daprès ma manière de vivre, que je ne devais pas en dépenser plus de mille; et il ajoutait quainsi je pouvais prudemment mettre de côté mille livres sterling par an pour ajouter au capital; et en ajoutant chaque année lintérêt composé, ou revenu, de cet argent au capital, il me prouvait quen dix ans je doublerais les mille livres que je mettrais annuellement de côté. Il me dressa, suivant ses expressions, une table de cet accroissement, pour que je puisse juger par moi-même; et par là, disait-il, si les gentlemen dAngleterre voulaient seulement en agir ainsi, toutes les familles augmenteraient leur fortune dans des proportions considérables, exactement comme les marchands le font par le commerce; tandis quaujourdhui, avec cette disposition à dépenser leurs revenus jusquau bout, et même au delà, les gentlemen et les nobles mêmes sont presque tous obérés demprunts et dans la gêne.

Comme sir Robert venait fréquemment me rendre visite et trouvait très agréable (si je puis le répéter daprès ses propres paroles) ma manière de causer avec lui,  il ne savait rien, et navait même aucun soupçon de ce que javais été,  comme, dis-je, il venait souvent me voir, il mentretenait toujours de ce plan déconomie. Une fois, il mapporta un autre papier, où il me montra, à peu près de la même façon que dans le premier, à quel point jaugmenterais ma fortune si je voulais me mettre à cette méthode de diminuer mes dépenses; et daprès ce plan à lui, il paraissait quen mettant de côté mille livres sterling par an et en y ajoutant chaque année lintérêt de cette somme, jaurais en banque au bout de douze ans vingt et une mille cinquante huit livres sterling, après quoi je pourrais mettre de côté deux milles livres sterling par an.

Jobjectai que jétais une jeune femme, que javais été accoutumée à vivre dans labondance et à mener grand train, et que je ne savais comment faire pour être avare.

Il me répondit que si je croyais avoir assez, cétait bien; mais si je désirais avoir davantage, cétait là le moyen, et au bout de douze autres années je serais trop riche, à ne savoir que faire de mon argent.

«Oui bien, lui dis-je, monsieur, vous trouvez le moyen de me faire riche quand je serai vieille femme; mais cela ne répond pas à mon but. Jaimerais mieux avoir vingt mille livres aujourdhui que soixante mille quand jaurai cinquante ans.

»Alors, madame, dit-il, je suppose que Votre Honneur na pas denfants?

»Aucun, sir Robert, qui ne soit bien pourvu.»

Et de cette façon je le laissai dans les mêmes ténèbres où je lavais trouvé. Cependant, je réfléchis sérieusement à son plan, bien que je ne lui en parlasse pas davantage pour le moment, et je résolus, tout en voulant faire très bonne figure, je résolus, dis-je, de rabattre un peu de mes dépenses, de me restreindre, dy regarder de plus près, et de faire quelque épargne, si je nen faisais pas autant quil me le proposait. Cétait vers la fin de lannée que sir Robert me soumit son projet. Lorsque lannée fut écoulée, jallai chez lui, dans la cité, et là je lui dis que je venais pour le remercier de son plan déconomie; que je lavais beaucoup étudié, et que, bien que je neusse pas été capable de me mortifier suffisamment pour mettre de côté mille livres sterling par an, comme je nétais pas venue lui demander mes intérêts semestriels comme dordinaire, javais résolu de mettre de côté ce revenu de sept cents livres sans en dépenser un sou; et que je désirais quil maidât à les placer à mon avantage.

Sir Robert, qui était un homme parfaitement versé dans lart de faire rapporter largent, mais qui était aussi profondément honnête, me dit:

«Madame, je suis heureux que vous adoptiez la méthode que je vous ai proposée; mais vous avez mal commencé; vous auriez dû venir demander votre intérêt au semestre, et alors vous auriez eu largent à placer; mais maintenant vous avez perdu lintérêt de six mois sur trois cent cinquante livres, qui est de neuf livres.» (Je navais en effet, que cinq pour cent sur mon hypothèque.)

»Bien, bien, monsieur, répliquai-je. Pouvez-vous me placer cela maintenant?

»Laissez la chose là jusquà lannée prochaine, madame, me dit-il. Alors je placerai vos quatorze cents livres dun coup, et en attendant je vous payerai lintérêt sur les sept cents livres.» 

En conséquence, il me donna son billet pour largent, qui, dit-il, ne devait pas me rapporter moins de six pour cent. Le billet de sir Robert Clayton était de ceux que personne ne refuse; aussi je le remerciai, et laissai la chose là. Lannée suivante jen fis autant, et la troisième année, sir Robert me prit une bonne hypothèque pour deux mille deux cents livres à six pour cent dintérêt; de sorte que jeus 132 livres sterling dajoutées à mes revenus, ce qui était une affaire très satisfaisante.

Mais je reviens à mon histoire. Comme je lai dit, je maperçus que toutes mes mesures étaient fausses; le pied sur lequel je métais mis mexposait à dinnombrables visiteurs du genre de ceux que jai mentionnés plus haut. Jeus la réputation de posséder une grande fortune, et une fortune que sir Robert Clayton administrait. Aussi sir Robert était-il recherché pour moi, autant que je létais moi-même. Mais javais donné à sir Robert de quoi répondre: je lui avais dit mon opinion sur le mariage précisément dans les mêmes termes que javais employés avec mon marchand, et il y était entré sur le champ. Il confessait que jobservais juste, et que, si jattachais du prix à ma liberté, comme je connaissais ma fortune et quelle était toute à ma disposition, je serais à blâmer si je la cédais à quelquun.

Mais sir Robert ne savait rien de mes desseins, cest-à-dire que je visais à être prise par quelquun pour maîtresse et libéralement entretenue; que jétais bien toujours disposée à gagner de largent, et même à en mettre de côté autant quil pouvait le désirer, seulement dune manière plus fâcheuse.

Cependant sir Robert vint un jour me trouver sérieusement, et me dit quil avait une offre de mariage à me faire qui dépassait tout ceux qui, à sa connaissance, sétait présenté. Cétait un marchand. Sir Robert et moi, nous tombions parfaitement daccord sur lidée que nous nous faisions dun marchand. Sir Robert disait, et je reconnus que cétait vrai, quun marchand pur-sang est le meilleur gentleman de la nation; en connaissances, en mœurs, en jugement des choses, le marchand lemporte sur bien des membres de la noblesse; une fois quil a bien compris le monde et quil sest mis au dessus de ses affaires, tout en nayant pas de biens fonciers proprement dits, il est supérieur à la plupart des gentlemen, même parmi ceux qui en ont; un marchand qui a des affaires actives et un capital en réserve, peut dépenser plus dargent quun gentlemen possesseur dune terre de cinq mille livres; lorsquun marchand fait des dépenses, il ne dépense que ce quil a gagné, et pas même cela, et il met de côté de grosses sommes chaque année. Une propriété est comme un étang, mais un commerce est comme une source: si la première est une fois hypothéquée, il est rare quelle se libère, et le propriétaire est pour toujours embarrassé; au contraire, la fortune du marchand a un cours continuel. Et là-dessus il me nomma des marchands qui vivaient avec plus de splendeur réelle et qui dépensaient plus dargent que la plupart des nobles dAngleterre ne pouvaient le faire séparément, et qui cependant devenaient immensément riches.

Il continua en me disant que même les commerçants de Londres, si lon parlait des meilleurs genres de commerce, pouvaient dépenser plus dargent dans leur intérieur et donner de plus grandes fortunes à leurs enfants que ne le pouvait généralement la petite noblesse dAngleterre à partir de mille livres de revenus et au dessous, et quils senrichissaient en même temps.

La fin de tout ceci fut de me recommander de disposer plutôt de ma fortune en faveur de quelque grand commerçant, lequel, nayant déjà ni besoin ni pénurie dargent, mais possédant un commerce florissant et une caisse abondante, placerait au premier mot tous mes biens sur ma propre tête et sur celle de mes enfants, et me ferait la vie dune reine.

Ceci était certainement fort juste; et si javais suivi son avis jaurais été réellement heureuse. Mais mon cœur était plein didées dindépendance, et je lui dis que je ne connaissais point détat de mariage qui ne fût, à tout prendre au mieux, un état dinfériorité, sinon de servitude; que je nen avais pas lidée; que je menais maintenant une vie de liberté absolue, que jétais née libre et létais encore, et quayant abondance de biens je ne comprenais pas comment les mots dhonneur et dobéissance pouvaient saccorder avec lindépendance dune femme libre. Je ne voyais pas la raison quavaient les hommes pour accaparer toute la liberté de lespèce et pour assujettir les femmes, malgré toutes les inégalités de fortune, à des lois matrimoniales de leur propre fabrication. Javais le malheur dêtre une femme, mais jétais déterminée à ne pas permettre au sexe de rendre ce malheur pire; et, voyant que la liberté était la propriété des hommes, je voulais être une femme-homme, car, étant née libre, je prétendais mourir de même.

Sir Robert sourit, et me répondit que je tenais là une sorte de langage damazone. Il avait rencontré peu de femmes de mon avis, ou, sil y en avait, elles manquaient de la résolution nécessaire pour sy conformer. Malgré toutes mes idées, qui avaient, il ne pouvait sempêcher de le dire, quelque poids jadis, il croyait comprendre que jy avais fait infraction et que javais été mariée. Je répondis que je lavais été, mais quil ne mavait point entendu dire que ce qui sétait passé meût en rien encouragée à tenter une seconde fois laventure. Jétais heureusement sortie de la nasse une fois, et, si jy retombais, je naurais à blâmer personne que moi-même.

Sir Robert rit de bon cœur et renonça à me présenter de nouveaux arguments. Il me dit seulement quil mavait désignée à quelques-uns des plus grands commerçants de Londres, mais que, puisque je le lui défendais, il ne mimportunerait plus sur ce sujet. Il me félicita de ma façon dadministrer mon argent et me dit que je serais bientôt monstrueusement riche. Mais il ne savait ni ne soupçonnait quavec toute cette opulence, jétais toujours une catin, nullement contraire à lidée dajouter encore à mes biens aux dépens de ma vertu.

Mais je reprends ce que je disais quant à ma façon de vivre. Je reconnus, comme je lai marqué plus haut, que vivre comme je le faisais ne donnait pas de bons résultats; cela naboutissait, je le répète, quà attirer autour de moi les chasseurs de dot et les chevaliers dindustrie dans lespoir de faire leur proie de moi et de mon argent. Bref, jétais harcelée dune abondance damoureux, de beaux, de fats de qualité; mais tout cela ne faisait pas mon affaire. Je visais à autre chose, et jétais possédée dune opinion si vaine de ma propre beauté, que je navais en vue rien de moins que le roi lui-même. Cette vanité fut encore excitée par quelques mots que laissa tomber une personne avec qui je causais, et qui eût peut-être été assez vraisemblablement capable de faire arriver la chose si ceût été plus tôt; mais ce jeu-là commençait à être passablement démodé à la cour. Cependant le projet ayant été mentionné, un peu trop publiquement à ce quil semble, cela amena autour de moi quantité de gens, dans un but dailleurs déshonnête.

Je commençai alors me mouvoir dans une autre sphère. La cour était excessivement gaie et brillante, bien que plus nombreuse en hommes quen femmes, la reine naimant pas beaucoup paraître en public. Dun autre côté, ce nest pas calomnier les courtisans que de dire quils étaient aussi vicieux quon pouvait raisonnablement le désirer. Le roi avait plusieurs maîtresses, qui étaient prodigieusement belles, et de ce côté-là cétait vraiment un glorieux spectacle. Si le roi se laissait aller au relâchement, on ne pouvait sattendre à ce que le reste de la cour ne fût composé que de saints. Et cen était si loin, que, sans vouloir faire les choses pires quelles nétaient, toute femme dont lextérieur avait quelque chose dagréable ne manquait jamais de soupirants.

Je me trouvai bientôt pressée dune foule dadmirateurs, et je reçus la visite de personnages très en vue qui sintroduisaient toujours sur lentremise dune ou deux vieilles dames, devenues mes intimes. Lune delles, à ce que jappris plus tard, avait la mission expresse de sintroduire dans mes bonnes grâces pour amener ce qui va suivre.

Les conversations que nous avions étaient généralement galantes, mais civiles. À la fin quelques messieurs proposèrent de jouer, et firent ce quils appelaient une partie. Ceci, semble-t-il, fut un stratagème dune de mes compagnes ordinaires  jai dit que jen avais deux qui ne me quittaient pas,  qui pensa que cétait le moyen damener du monde aussi souvent quil lui plairait; et cétait, en effet, le cas. Ils jouaient gros jeu, et restaient tard; mais ils me faisaient leurs excuses, ne me demandant que la permission de se donner rendez-vous pour le soir suivant. Jétais aussi gaie et aussi contente quaucun deux, et un soir je dis à un de ces messieurs, mylord ***, que, puisquils me faisaient lhonneur de se divertir chez moi, et quils souhaitaient de sy trouver de temps en temps je ne tenais pas de table de jeu, mais que je leur donnerais un petit bal le jour suivant, si cela leur plaisait; chose quils acceptèrent avec empressement.
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En conséquence, dans la soirée, les messieurs commencèrent à venir, et je leur fis voir que jentendais à merveille ce quétaient ces sortes de choses. Javais dans mes appartements une grande salle à manger, et cinq autres chambres au même étage; je les transformai toutes en salon pour loccasion, en en faisant enlever les lits ce jour-là. Dans trois de ces pièces je fis placer des tables couvertes de vins et de sucreries; dans la quatrième on mit une table à tapis vert pour jouer, et la cinquième était ma propre chambre, où je me tenais et où je reçus tous mes hôtes qui vinrent me présenter leurs compliments. Jétais, vous pouvez le croire, habillée le mieux possible à mon avantage, et javais mis tous les bijoux que je possédais. Mylord ***, à qui javais fait linvitation, menvoya du théâtre une troupe de bons musiciens, et les dames dansèrent; nous commencions à être très gais lorsque, vers onze heures, on mavisa quil y avait quelques messieurs qui arrivaient en mascarade. Je parus un peu surprise, et je craignais quelque désordre, lorsque mylord **, sen apercevant, me dit dêtre tranquille, parce quil y avait à la porte un détachement de gardes qui seraient prêts à empêcher toute grossièreté; et un autre gentleman minsinua que le roi pouvait bien être parmi les masques. Je devins aussi rouge que le sang peut rougir un visage et exprimai une grande surprise. Mais il ny avait pas à reculer; je gardai donc ma place dans mon salon, mais avec les portes ouvertes à deux battants.

Un moment après, les masques entrèrent et débutèrent par une valse à la comique{12}, dont ils sacquittèrent vraiment à merveille. Pendant quils dansaient, je me retirai, laissant une dame pour répondre en mon lieu et dire que jallais revenir immédiatement. Au bout de moins dune demi-heure, jétais de retour, vêtue dun costume de princesse turque. Javais eu ce vêtement à Leghorn, quand mon prince étranger mavait acheté une esclave turque, comme je lai dit. Le navire de guerre maltais avait, semble-t-il, pris un vaisseau turc allant de Constantinople à Alexandrie, sur lequel se trouvaient quelques dames à destination du Grand-Caire en Égypte. Les dames ayant été faites esclaves, leurs beaux costumes avaient été ainsi exposés en vente, et avec lesclave turque javais en même temps acheté les riches habits.

Le costume était réellement dune beauté extraordinaire. Je lavais acheté comme curiosité, nen ayant jamais vu de pareil. La robe était dun fin damas de Perse ou de lInde, à fond blanc, avec des fleurs bleu et or et une queue de cinq yards{13}. Lhabit de dessous était une veste de même étoffe, brodée dor, et garnie de perles dans le tissu, avec quelques turquoises. À la veste était attachée une ceinture large de cinq à six pouces, à la mode turque, et aux deux extrémités où elle se réunissait ou sagrafait, il y avait une garniture de diamants de huit pouces de chaque côté. Seulement ce nétaient pas de vrais diamants, mais personne que moi nen savait rien.

La coiffure, ou turban, se redressait au sommet, mais sans dépasser cinq pouces, avec un morceau de taffetas léger qui en pendait librement. En face, juste au dessus du front, se trouvait un beau joyau que jy avais ajouté.

Ce costume tel que je lai décrit, mavait coûté environ soixante pistoles en Italie; mais il coûtait davantage dans le pays doù il venait. Je ne pensais guère, quand je lachetai, que je le mettrais à un tel usage, bien que je leusse revêtu maintes fois avec laide de ma petite turque, et plus tard avec Amy, seulement pour voir quel air javais là dedans. Javais envoyée celle-ci davance pour le préparer, donc lorsque jarrivai, je neus rien à faire quà le glisser sur moi, et au bout dun peu plus dun quart dheure, jétais assise de nouveau dans mon salon. Quand jy entrai, la chambre était pleine de monde, mais jordonnai de fermer les portes grandes pendant une ou deux minutes, jusquà ce que jeusse reçu les compliments des dames qui se trouvaient dans la chambre et que je leur eusse laissé voir mon costume à loisir.

Cependant mylord*** qui se trouvait être dans la chambre, se glissa par une autre porte et ramena avec lui un des masques, personnage grand et bien fait, mais qui navait pas de nom, étant absolument masqué; et il naurait pas été convenable de demander le nom de personne en une telle occasion. Ce personnage me parla en français et me dit que cétait le plus beau costume quil eût vu de sa vie. Il me demanda sil aurait lhonneur de danser avec moi. Je minclinai en consentant, mais je lui dis que, comme jétais mahométane, je ne savais pas danser à la manière de ce pays-ci, et je supposais que la musique ne jouerait pas à la Moresque. Il répondit gaiement que javais un visage de chrétienne, et quil imaginait que je savais danser en chrétienne, ajoutant que tant de beauté ne pouvait être mahométane. Aussitôt les portes furent ouvertes à deux battants, et il me conduisit dans la salle. La compagnie fut saisie de la plus grande surprise imaginable; la musique même sarrêta un instant pour regarder, car le costume était en vérité excessivement imposant, parfaitement nouveau, très agréable et merveilleusement riche.

Ce gentleman, quel quil fût, et je ne le sus jamais, me conduisit seulement pendant une courante, puis me demanda si jaurais lenvie de danser une danse bouffonne, comme ils lavaient fait dans la mascarade, ou quelque chose seule. Je lui dis que je préférerais nimporte quoi dautre, sil lui plaisait. Nous ne dansâmes donc que deux danses françaises, et il me conduisit jusquà la porte du salon, puis se retira au milieu du reste des masques. Lorsquil meut laissée à la porte du salon, je ny entrai point, comme il pensait que je laurais fait; mais je me retournai, me faisant voir à toute la salle; puis jappelai ma femme de chambre et lui donnai quelques ordres relatifs à la musique, doù la société conclut aussitôt que jallais lui offrir un pas seule. Aussitôt toute la chambrée se leva, et me fit honneur en reculant partout de manière à faire de la place, car tout était extrêmement plein. Au début la musique nattrapa pas lair que jindiquais: cétait un air français. Je fus donc forcée dy faire retourner ma femme de chambre, pendant que je me tenais à la porte de mon salon; mais dès que ma femme de chambre leur eut parlé, ils jouèrent juste, et, pour leur montrer que cétait bien cela, je mavançai jusquau milieu de la salle. Alors ils reprirent lair de nouveau, et je dansai seule une figure que javais apprise en France, lorsque le prince de *** désirait me voir danser pour son divertissement. Cétait vraiment une figure très jolie, inventée par un fameux maître de Paris, pour être dansée seule par une dame ou par un monsieur; mais, comme elle était absolument nouvelle, elle plut extrêmement à la compagnie, et tout le monde pensa que cétait turc. Un monsieur eut même la folie de savancer jusquà dire, et, je crois bien quil en donna sa parole, quil lavait vu danser à Constantinople, ce qui était assez ridicule de sa part.

À la fin de la danse, la société applaudit et poussa presque des acclamations. Un des messieurs cria: «Roxana! Roxana! au nom du…», avec un juron; et à partir de ce sot incident, le nom de Roxana sattacha à moi dun bout à lautre de la cour et de la ville, aussi définitivement que si jeusse été baptisée Roxana. Jeus, paraît-il, le bonheur de plaire extrêmement à tout le monde cette nuit-là; mon bal, et surtout mon costume, firent la conversation de la ville pendant toute la semaine; le nom de Roxana fut le refrain des toasts de la cour, et il ny avait aucun nom à y accoupler.

Les choses commençaient à marcher comme je le voulais, et je devenais très répandue, autant que je le pouvais désirer. Le bal dura jusquà ce que je fusse aussi fatiguée de ma nuit que satisfaite de mon exhibition. Les messieurs masqués sen allèrent vers trois heures du matin; les autres sassirent au jeu; la musique tint bon, et quelques-unes des dames dansaient encore à six heures.

Mais javais un violent désir de savoir qui était la personne avec qui javais dansé. Certains seigneurs allèrent jusquà me dire que la compagnie que javais me faisait grand honneur; lun deux dit, presque sans mâcher les mots, que cétait le roi; mais je me convainquis plus tard que ce ne létait pas; un autre repartit que si çavait été Sa Majesté, elle naurait pas considéré comme un déshonneur de mener une Roxana. Je nai jamais su et ne sais pas encore aujourdhui positivement qui cétait; mais daprès son allure je pensais quil était trop jeune, Sa Majesté étant alors dans un âge quune femme pouvait découvrir même en dansant.

Quoi quil en soit, on menvoya cinq cents guinées le lendemain matin, et le commissionnaire avait ordre de me dire que les personnes qui me les envoyaient désiraient un autre bal chez moi le mardi suivant, mais quelles voulaient avoir ma permission de donner la fête elles-mêmes. Ceci me fit le plus grand plaisir, et je montrai une très vive curiosité de savoir de qui venait cet argent; mais le commissionnaire resta muet comme la mort sur ce point, et, tout en sinclinant à chacune de mes questions, il me pria de ne pas linterroger sur des choses auxquelles il ne pouvait donner de réponse satisfaisante.

Joubliai de mentionner que les messieurs qui avaient joué avaient donné cent guinées à la cagnotte, comme on dit; et à la fin de la partie, ils avaient demandé ma dame de la chambre comme ils lappelaient (cétait MrsAmy, Dieu me pardonne!) et il les lui avaient remises; puis ils avaient laissé vingt autres guinées pour les domestiques.

Ces procédés magnifiques me causaient autant de plaisir que de surprise, et je ne savais plus guère où jétais. Mais surtout cette idée que le roi était la personne qui avait dansé avec moi, me gonflait à un tel point non seulement que je ne connaissais plus personne, mais que jétais, en vérité, bien loin de me connaître moi-même.

Javais maintenant à me préparer à recevoir la même compagnie le mardi suivant. Mais, hélas! tout le soin men fut enlevé des mains. Trois messieurs, qui cependant nétaient, à ce quil semble, que des domestiques, arrivèrent le samedi, produisant de suffisants témoignages quils ne se trompaient pas de porte, car lun deux était le même qui mavait apporté les cinq cents guinées; trois de ces personnages, dis-je, vinrent, apportant des bouteilles de toute sorte de vins, et des mannes de sucreries en telle quantité quil était évident quils comptaient se livrer au même commerce plus dune fois, et quil voulaient tout fournir à profusion.

Cependant, trouvant que quelque chose manquait en deux points, je fis provision denviron douze douzaines de fines serviettes damassées, avec des nappes de même tissu en nombre suffisant pour couvrir toutes les tables en en mettant trois sur chacune, et des buffets en proportion. Jachetai aussi une belle quantité de vaisselle plate, ce quil en fallait pour le service de tous les buffets; mais ces messieurs ne voulurent pas permettre quon sen servît du tout, me disant quils avaient acheté de beaux plats et de belles assiettes de porcelaine pour tout le service, et que, dans des lieux si publics, ils ne pouvaient répondre de la vaisselle plate. En conséquence, elle fut toute disposée dans un grand buffet vitré, dans la chambre où je me tenais, où elle faisait vraiment très bon effet.

Le mardi, il arriva une telle affluence de messieurs et de dames que nos appartements ne furent absolument pas capables de les recevoir. Ceux qui avaient lair dêtre les principaux de la société, donnèrent en bas lordre de ne plus laisser monter personne. La rue était pleine de carrosses armoriés et de belles chaises à porteur. Bref, il fut impossible de recevoir tout le monde. Je me tins dans ma petite pièce, comme la première fois, et les danseurs remplirent la grande salle; tous les salons étaient également remplis, ainsi que trois chambres au-dessus, qui nétaient pas à moi.

Ce fut très sagement fait, quon eût amené un fort détachement de gardes pour veiller à la porte; car, sans cela, il y aurait eu une foule si mêlée, et, dans le nombre, des gens si prêts à faire du scandale, que nous aurions été dans le désordre et dans la confusion la plus complète; mais, les trois domestiques de confiance arrangèrent tout cela; ils nadmettaient personne que sur un mot de passe.

Jétais dans lincertitude, et je le suis encore aujourdhui, sur le personnage qui avait dansé avec moi le mercredi précédent, lorsque cétait moi qui donnais le bal; mais que le roi se trouvât à cette réunion-ci, cest une chose qui ne faisait pas de doute pour moi, grâce à des circonstances qui, je crois, ne pouvaient me tromper: il y avait en particulier cinq personnes qui nétaient pas masquées; trois dentre elles avaient des jarretières bleues, et elles ne se présentèrent à moi que lorsque je mavançai pour danser.

Cette réunion fut conduite comme la première, mais avec beaucoup plus de magnificence, à cause de la compagnie. Je me mis, dans un costume et avec des bijoux dune excessive richesse, au milieu de ma petite chambre, comme lautre fois, et jadressai un compliment à chaque personne de la société à mesure quelle passait devant moi, comme je lavais fait déjà; mais mylord *** qui mavait parlé sans déguisement la première nuit, vint à moi, et se démasquant, me dit que la société lavait chargé de me dire quon espérait me voir dans le costume sous lequel je métais montrée la première fois, et qui avait été tellement goûté quil était la cause de cette nouvelle réunion.

«Et, madame, ajouta-t-il, il y a quelques personnes dans cette assemblée qui valent la peine quon les oblige.»

Je minclinai devant mylord ***, et immédiatement me retirai. Pendant que jétais en haut, à revêtir mon autre costume, deux dames, complètement inconnues de moi, furent amenées dans mon appartement au-dessous, par ordre dun noble personnage qui avait été en Perse avec sa famille; et, cette fois, je crus vraiment quon mavait dépassée, ou peut-être jouée.

Une de ces dames portait dune façon véritablement exquise le costume des jeunes filles de Géorgie, lautre celui des jeunes filles dArménie; chacune delle avait une esclave pour la servir.

Ces dames avaient de courts jupons sarrêtant aux chevilles, mais plissés tout autour; devant, de petits tabliers, du plus beau point de dentelle qui se pût voir; leurs robes étaient faites avec de longues manches bizarres qui pendaient derrière et une queue qui traînait. Elles navaient pas de bijoux, mais leur tête et leur poitrine étaient ornées de fleurs, et lune et lautre entrèrent voilées.

Les esclaves étaient tête nue, mais leurs longs cheveux noirs étaient réunis en tresses pendant jusquau dessous de la taille et attachées par des rubans. Elles étaient habillées avec une richesse excessive, et aussi belles que leurs maîtresses, car aucune delles ne portait de masque. Elles attendirent dans ma chambre, jusquà ce que je fusse descendue; elles moffrirent toutes leur respect à la mode persane, et sassirent sur un safra, cest-à-dire, les jambes presque croisées, sur une couche faite de coussins étendus sur le sol.

Cétait un admirable spectacle, et il me fit vraiment tressaillir. Elles me débitèrent leur compliment en français et jy répondis dans la même langue. Lorsque les portes furent ouvertes, elles entrèrent dans la salle de bal, et dansèrent une danse que personne, à coup sûr, navait jamais vue là, au son dune petite trompette basse, qui était véritablement très jolie et que mylord *** avait procurée.

Elles dansèrent trois fois seules, car assurément personne ne pouvait danser avec elles. La nouveauté plut, il est vrai, mais il y avait cependant dans leur danse quelque chose de farouche et de bizarre, parce quelles représentaient au naturel le pays barbare doù elles venaient; tandis que la mienne, ayant lair français sous le costume mahométan, était de tout point aussi nouvelle, et faisait réellement beaucoup plus de plaisir.

Dès quelles eurent montré leurs tournures de Géorgie et dArménie, et dansé, comme je lai dit, trois fois, elles se retirèrent, en me présentant leurs compliments (car jétais la reine de la journée) et elles allèrent se déshabiller.

Quelques messieurs alors dansèrent avec des dames, tous masqués. Lorsquils sarrêtèrent, personne ne se leva pour danser, mais tous crièrent: «Roxana! Roxana!» Dans lintervalle, mylord *** avait amené dans ma chambre une autre personne masquée que je ne connaissais pas; je pus seulement distinguer que ce nétait pas celle qui mavait menée lautre fois. Ce noble personnage (car jappris plus tard que cétait le duc de ***), après un court compliment, me conduisit au milieu de la salle.

Je portais la même veste et la même ceinture quauparavant; mais la robe était recouverte dun manteau, ce qui est lordinaire dans le costume turc. Il était écarlate et vert, le vert broché dor. Mon tyhiaai, cest-à-dire ma coiffure, différait un peu de celui que javais auparavant: il était, en effet, plus haut, et avait quelques joyaux au sommet, ce qui, le faisait ressembler à un turban couronné.

Je navais pas de masque, et je ne me fardais pas; jemportai cependant la palme sur toutes les dames qui se montrèrent au bal, je veux dire sur celles qui se montrèrent la face découverte. Quant aux masquées, on nen peut rien dire; il y en avait sans doute beaucoup de plus belles que je ne létais. Il faut avouer que le costume métait infiniment avantageux, et tout le monde me regardait avec une sorte de plaisir qui était aussi grandement à mon avantage.

Après avoir dansé avec ce noble personnage, je noffris pas de danser seule, comme je lavais fait lautre fois; mais ils crièrent tous de nouveau: Roxana! et deux messieurs vinrent dans le salon me supplier de leur donner la danse turque, à quoi je consentis facilement. Je mavançai donc et dansai exactement comme en la première occasion.

Pendant que je dansais, japerçus cinq personnes se tenant ensemble, et parmi elles, sen trouvait une seule avec le chapeau sur la tête. Cela me donna immédiatement à entendre qui cétait, et me jeta presque tout dabord dans une certaine confusion; mais je continuai, reçus, de nouveau, les applaudissements de la compagnie et me retirai dans ma chambre particulière. Quand jy fus, les cinq messieurs traversèrent la salle pour venir auprès de moi, et, savançant avec une foule de grands personnages à sa suite, la personne qui avait le chapeau sur la tête dit:

«MmeRoxana, vous dansez admirablement.»

Jétais préparée, et je fis le geste de magenouiller pour lui baiser la main; mais il men empêcha, me salua, et passant de nouveau à travers la grande salle, sen alla.

Je ne dis pas ici qui cétait, mais je dis que je parvins plus tard à en savoir quelque chose dune façon plus certaine. Jaurais voulu me retirer et ôter ma robe, car jétais un peu trop mince dans ce costume, sans lacet et la poitrine en liberté, comme si javais été en chemise. Mais cela ne se pouvait pas, et je fus obligée de danser ensuite avec six ou huit gentilshommes, la plupart, si non tous, du plus haut rang. On me dit plus tard que lun deux était le D** de M.th.{14}.

Vers deux ou trois heures du matin la compagnie commença à diminuer, les femmes surtout; elles séclipsaient et sen allaient chez elles, par petits groupes. Les gentilshommes se retirèrent en bas, où ils se démasquèrent et se mirent à jouer.

Amy servait dans la salle où ils jouaient. Elle resta debout toute la nuit, pour être à leurs ordres, et, au matin, lorsquils se séparèrent, ils brisèrent la boîte de la cagnotte dans son giron, elle me compta soixante-deux guinées et demie. Les autres domestiques furent aussi très bien traités. Lorsquils furent tous partis, Amy vint à moi, béante, et me dit avec un grand cri:

«Seigneur, madame, que ferai-je de tout cet argent?»

Et de fait la pauvre créature était à demi folle de joie.

Jétais dès lors dans mon élément. On parlait de moi autant quil était possible de le souhaiter, et je ne doutais pas quil nen sortît quelque chose; mais le bruit de mes grandes richesses était plutôt un obstacle à mes desseins quautre chose, car les gentlemen qui sans cela auraient peut-être été assez pressants, semblaient se tenir à distance: Roxana était trop haut pour eux.

Ici se place un épisode que je dois cacher aux yeux et aux oreilles des hommes. Pendant trois ans et un mois environ, Roxana vécut retirée, ayant été obligée de faire une excursion avec quelquun et dune façon et que le devoir et des serments personnels lobligent à ne pas révéler, pour le moment, du moins.

À la fin de ce temps, je reparus. Mais je dois ajouter que, comme javais profité de ce temps de retraite, pour faire ample moisson, je ne me représentai pas dans le monde avec le même éclat, ni ne brillai aussi avantageusement quautrefois. En effet, certaines gens ayant eu au moins le soupçon du lieu où javais été et de celui qui mavait eue tout ce temps, il commença à se faire public que Roxana était, après tout, une simple Roxana, ni meilleure ni pire, et nullement la femme dhonneur et de vertu quon avait dabord supposée.

Il faut maintenant que vous vous figuriez quil y avait environ sept ans que jétais arrivée à Londres, et que non seulement javais laissé grossir lancien revenu, administré, comme je lai fait entendre, par Sir Robert Clayton, mais que javais mis de côté une richesse incroyable, si lon considère le temps. Si javais encore eu la moindre pensée de réforme, javais toutes les occasions de le faire avec toutes les facilités quune femme eût jamais. En effet, le vice commun des courtisanes, je veux dire largent, était hors de question; lavarice même aurait pu paraître assouvie, car, y compris ce que javais économisé en réservant lintérêt de quatorze mille livres sterling, que javais, comme je lai dit plus haut, laissé saccumuler, et y compris quelques présents considérables que je métais vu faire par pur compliment à loccasion de ces brillantes réunions masquées pendant environ deux ans que je les avais tenues, et aussi ce que javais trouvé dans trois années de ce que jappelle la plus somptueuse retraite, javais grandement doublé ma première fortune, et jétais nantie de près de cinq mille livres sterling argent, que je gardais chez moi, en outre de quantité de vaisselle plate et de bijoux que lon mavait donnés, ou que javais achetés pour me parer les jours de réception.

En un mot, javais alors une fortune de trente-cinq mille livres sterling; et, comme javais trouvé le moyen de vivre sans gaspiller ni le capital ni lintérêt, je mettais deux mille livres sterling de côté par année, au moins. Jajoutai cet intérêt au capital et continuai de vivre ainsi.

À la fin de ce que jappelle ma retraite, de laquelle je retirai beaucoup dargent, je reparus donc, mais je ressemblais à un ancien plat dargent qui a été enfermé pendant des années, et qui revient un jour, terni et décoloré. Je me montrai de nouveau, mais défraîchie, et javais lair dune maîtresse quon a mise au rebut. Je nétais rien de mieux, il est vrai, bien que ma beauté se fût conservée absolument intacte, si ce nest que jétais un peu plus grosse quauparavant et quil faut toujours tenir compte que javais quatre ans de plus.

Néanmoins, je conservais ma jeunesse de caractère; jétais toujours brillante, charmante en société, et aimable avec chacun, ou bien chacun me flattait. Cest dans cette condition que je me lançai dans le monde à nouveau. Quoique je ne fusse pas si répandue quauparavant,  et, en vérité, je ne cherchais pas à lêtre, sachant que cela ne se pouvait pas,  jétais loin dêtre sans compagnie, et des gens de la plus grande qualité (parmi les sujets, jentends) me faisaient de fréquentes visites, se réunissant quelquefois, pour prendre du plaisir et jouer dans mes appartements, où je ne me manquais pas de les divertir le plus agréablement possible.

Et personne dentre eux ne pouvait me faire la moindre proposition, à cause de lidée quils avaient de mon extrême opulence, laquelle, pensaient-ils, me mettait au-dessus du vil calcul dêtre entretenue, et ne laissait ainsi aucun côté par où maborder aisément.

Mais à la fin je fus attaquée dune manière très flatteuse par un homme dhonneur et (ce qui me le recommandait particulièrement) de très grande fortune. Il prit comme introduction un long détour à propos de mes richesses. Ignorante créature! me disais-je à part, en songeant que cétait un lord, y eut-il jamais femme du monde qui voulût sabaisser jusquà être une catin et qui regardât comme au-dessous delle de tirer une récompense de son vice! Non, non, soyez-en sûr, si Votre Seigneurie obtient rien de moi, il faudra que vous le payiez; et lidée que je suis si riche ne sert quà élever le prix que cela vous coûtera, car vous voyez bien que vous ne pouvez offrir une bagatelle à une femme de deux mille livres sterling de revenu.

Après quil eut discouru un bon moment massurant quil navait pas de dessein sur moi, quil ne venait pas pour menlever comme une prise, ni me soutirer mon argent, chose soit dit en passant, que je ne craignais pas beaucoup, car je veillais trop sur mon argent pour en laisser aller aucune portion de cette manière,  il termina son discours en passant à lamour, sujet si ridicule pour moi sans lobjet principal, je veux dire largent, que je neus pas la patience de lentendre en faire un si long conte.

Je laccueillis civilement et lui laissai voir que je pouvais endurer dentendre une proposition déshonnête sans en être outragée, mais que pourtant on ne my amenait pas trop aisément. Il me fit des visites pendant longtemps, et, bref, me fit une cour aussi empressée et assidue que sil mavait recherchée en mariage. Il me fit plusieurs cadeaux de prix, que je me laissais persuader daccepter, mais non sans de grandes difficultés.

Peu à peu je tolérai aussi ses autres sollicitations; et quand il en arriva à me proposer détablir, pour men faire le compliment, le taux dune pension fixe, il déclara que, bien que je fusse riche, ce nen était pas moins une chose due par lui que de reconnaître les faveurs quil recevait, et que, si je devais être sienne, je ne vivrais pas à mes dépens, quoi quil en coûtât. Je lui dis que jétais loin dêtre extravagante, mais que toutefois je ne vivais pas à moins de 500 livres sterling par an sortis de ma poche. Cependant je nétais point envieuse dune constitution de rente, car je regardais cela comme une sorte de chaîne dorée, quelque chose de semblable au mariage. Je savais, sans doute, être fidèle à un homme dhonneur comme je nignorais pas que sa seigneurie en était un; cependant javais une espèce daversion pour tous les liens, car, bien que je ne fusse pas si riche que me faisait le monde dans lexagération de ses bavardages, je nétais pas non plus assez pauvre pour me lier à une vie doppression en échange dune pension.

Il me dit quil espérait me rendre la vie parfaitement facile, et que telle était son intention. Il ne voyait pas la servitude quil pouvait y avoir dans un engagement particulier entre nous. Il savait que je serais liée par les liens de lhonneur et que je ne les considérerais pas comme un fardeau; quant aux autres obligations, il dédaignait dattendre de moi rien autre chose que ce quil savait quen tant que femme dhonneur je lui accorderais. Pour lentretien, il me montrerait bientôt quil mestimait infiniment plus de cinq cents livres par an. Et cest sur ce pied que nous commençâmes.

En effet, je me montrai plus traitable après ce discours, et comme le temps et un commerce fréquent nous rendirent très intimes, nous finîmes par toucher de plus près larticle principal, à savoir les cinq cents livres par an. Il les offrit du premier mot, reconnaissant comme une faveur infinie de me les voir accepter. Et moi, qui pensais que cétait trop du tout, je me laissai vaincre, cest-à-dire persuader de céder, sans rien avoir quun simple engagement de parole.

Lorsquil fut arrivé à ses fins par cette voie, je lui dis ma façon de penser.

«Maintenant vous voyez, mylord, lui dis-je, avec quelle faiblesse jai agi, de vous céder sans aucune stipulation, sans rien qui me soit assuré hors ce que vous pouvez cesser de mallouer quand il vous plaira. Si je suis moins appréciée pour une telle confiance, ce sera minsulter dune manière que je mefforcerai de ne pas mériter.»

Il me répondit quil me prouverait jusquà lévidence quil ne mavait pas recherchée pour faire un marché, comme cela se fait souvent; que, si je le traitais avec une généreuse confiance, je verrais que jétais entre les mains dun homme dhonneur, et de quelquun qui savait reconnaître une obligation. Et là-dessus, il tira une lettre de change dun orfèvre pour trois cents livres sterling, et dit, en me la mettant dans la main, quil me la donnait comme garantie que je ne perdrais pas pour navoir pas fait de marché avec lui.

Cela était vraiment engageant, et me donna une bonne idée de nos futures relations. Bref, comme je ne pouvais me retenir de le traiter avec plus de bonté que je ne lavais fait jusque-là, une chose en amenant une autre, je lui donnai plusieurs témoignages que je lui appartenais entièrement par inclination aussi bien que par les obligations ordinaires dune maîtresse; ce qui lui plût extrêmement.

Bientôt après cet engagement particulier, je me mis à considérer sil ne serait pas plus convenable au genre de vie que je menais maintenant, dêtre un peu plus retirée. Comme je le dis à mylord, cela me débarrasserait des sollicitations des autres et des visites continuelles dune sorte de gens quil connaissait bien, et qui, soit dit en passant, ayant maintenant de moi lidée que je méritais réellement, commençaient à me parler du vieux jeu, amour et galanterie, et à me faire des offres suffisamment insolentes; choses aussi écœurantes pour moi maintenant que si javais été mariée ou vertueuse comme toute autre. Les visites de ces gens finissaient vraiment par être gênantes pour moi, dautant plus quils étaient toujours ennuyeux et impertinents; et mylord *** nen aurait point du tout été satisfait, si elles avaient continué.

Il serait divertissant de mettre ici la manière dont je repoussai ces sortes de gens; comment, avec certains, je me montrai outragée et leur dis que je regrettais quils mobligeassent à me défendre contre le scandale de telles suggestions en leur déclarant que je ne pouvais pas les voir davantage et en désirant quils ne prissent plus la peine de me rendre visite; car, sans avoir lintention dêtre incivile, je me croyais tenue à ne plus recevoir aucune visite de gentlemen qui mavait fait des propositions telles que les leurs; mais il serait trop fatigant de rapporter tout cela ici. Ce fut pour cette raison que je proposai à Sa Seigneurie de prendre de nouveaux appartements, pour plus de discrétion. En outre, je considérais que, pouvant vivre très bien, mais moins en public, il sen faudrait que jeusse besoin de dépenser autant dargent; et si je faisais cinq cents livres sterling par an avec cette généreuse personne, cétait plus, et de beaucoup, que ce que jaurais occasion de dépenser.

Mylord adopta tout de suite ma proposition, et alla plus loin que je ne my attendais, car il me trouva un logis dans une très belle maison, où cependant il nétait pas connu. Je suppose quil avait chargé quelquun de la lui chercher. Il y avait un chemin commode pour arriver au jardin par une porte qui ouvrait dans le parc, privilège rarement accordé en ce temps-là.

Avec cette clef il pouvait entrer à toute heure de nuit ou de jour quil lui plaisait; et, comme nous avions aussi une petite porte dans le bas de la maison, qui était toujours laissée fermée au loquet et quil avait le passe-partout, quil fût minuit, une heure ou deux heures du matin, il pouvait entrer directement dans ma chambre à coucher. Nota Bene:  Je ne craignais pas dêtre trouvée au lit avec personne autre, parce que, pour le dire en un mot, je navais de relations avec personne absolument.

Il arriva une nuit une chose assez plaisante. Sa Seigneurie avait tardé, et, ne lattendant pas cette nuit là, javais pris Amy dans mon lit, lorsque mylord entra dans la chambre où nous étions toutes deux profondément endormies. Je crois quil était près de trois heures quand il arriva, un peu gai, mais nullement gris, ni ce quon appelle pris de boisson. Il entra directement dans la chambre.

Amy perdit la tête de peur et se mit à crier. Moi, je dis avec calme:

«En vérité, mylord, je ne vous attendais pas ce soir, et nous avons eu un peu peur du feu dans la nuit.

»Oh! dit-il, je vois que vous avez un compagnon de lit.»

Je me mis à mexcuser.

«Non, non, dit mylord; vous navez pas besoin dexcuse. Votre compagnon de lit nest pas un homme, je vois.»

Mais aussitôt, avec assez de gaieté, il reprit ses dernières paroles, et dit:

«Mais écoutez donc! maintenant que jy pense, comment puis-je être certain que ce compagnon de lit nest pas un homme?

»Oh! répondis-je, jose dire que Votre Seigneurie est certaine que cest la pauvre Amy.

»Oui, dit-il, cest MrsAmy; mais comment puis-je savoir ce que cest quAmy? Ce peut être aussi bien MrAmy, pour ce que jen sais. Jespère que vous me donnerez permission de men assurer.»

Je lui répondis que oui, quà coup sûr je voulais bien que Sa Seigneurie sen assurât; mais que je supposais quelle savait ce quil en était.

Eh bien, il assaillit la pauvre Amy, et, ma foi, je crus un instant quil pousserait jusquau bout la plaisanterie sous mon nez, comme il était déjà arrivé une fois en pareil cas. Mais Sa Seigneurie nétait pas si ardente; elle voulait seulement savoir si Amy était MrAmy ou MrsAmy; et je suppose quelle le sut. Une fois satisfait sur ce cas douteux, mylord se dirigea vers lautre bout de la chambre, entra dans un petit cabinet et sy assit.

Pendant ce temps, Amy et moi nous nous levions; je lui ordonnai de courir faire le lit dans une autre chambre pour mylord, et lui donnai des draps pour y mettre. Elle le fit aussitôt et jy fis coucher mylord; lorsque jeus fini, sur son désir je me couchai avec lui. Jhésitais dabord à me coucher avec lui, donnant pour excuse que javais été au lit avec Amy et que je navais pas changé de linge; mais en ce moment là, il était au dessus de ces délicatesses; du moment quil était sûr que cétait MrsAmy et non MrAmy, il était parfaitement content, et cest ainsi que finit la plaisanterie. Mais Amy ne se montra plus de toute cette nuit là, ni le lendemain, et lorsquil la vit, mylord fut dune telle gaieté avec elle à propos de son éclaircissement{15}, comme il disait, quAmy ne savait où se mettre.

Non quAmy fut après tout une dame si délicate, si lon sy était pris avec elle comme il paraît dans la première partie de cet ouvrage; mais cette fois elle avait été surprise et un peu bousculée, de sorte quelle savait à peine où elle en était; dailleurs elle était pour Sa Seigneurie aussi vertueuse quaucune dame du monde, et, pour ce quil connaissait delle, elle en avait lair. Le reste nous regardait seules, nous qui le savions.

Je menai cette vie coupable huit ans en comptant à partir de mon arrivée en Angleterre; et bien que mylord ne trouvât rien à redire, je mapercevais bien sans un grand examen que quiconque me regardait en face pouvait voir que javais plus de vingt ans. Cependant, sans me flatter, je portais très légèrement mon âge, qui dépassait la cinquantaine.

Je puis me risquer à dire que jamais une femme ne vécut, comme moi, une vie de vingt-cinq années de désordre, sans le moindre signe de remords, sans aucune marque de repentir, et sans même aucun désir dy mettre fin. Il y avait si longtemps que je métais habituée à une vie de vice, que réellement cela ne me semblait plus être du vice. Jallais toujours sur la même pente unie et plaisante; je me vautrais dans les richesses, qui affluaient à moi avec une telle rapidité quayant pris les mesures économes indiquées par le bon chevalier, javais au bout de huit ans deux mille huit cents livres sterling de revenu annuel, dont je ne dépensais pas un sou, la pension que je recevais de mylord*** suffisant à mon entretien et y suffisant avec un surplus de plus de deux cents livres sterling chaque année; car, bien quil ne se fût pas engagé par contrat pour cinq cents livres par an, comme je cherchais, sans rien lui en dire, à lamener à le faire, il me donnait si souvent de largent, et cela en telle quantité à la fois quil était rare que je neusse de lui plus de sept à huit cents livres, bon an mal an.

Il faut ici que je retourne en arrière pour rapporter, après avoir dit ouvertement les mauvaises choses que jai faites, quelque chose qui avait cependant lapparence dune bonne action. Je me rappelai que, lorsque jétais partie dAngleterre, quinze ans auparavant, javais laissé cinq petits enfants, jetés pour ainsi dire au milieu du vaste monde, à la charité des parents de leur père. Le plus âgé navait pas six ans, car nous nétions pas mariés depuis tout à fait sept ans lorsque leur père sen était allé.

Après mon arrivée en Angleterre, jeus un grand désir de savoir dans quelle situation ils étaient, sils étaient, ou non, tous vivants, et de quelle manière on avait pourvu à leurs besoins. Mais je résolus de ne pas me découvrir à eux le moins du monde, et de ne laisser savoir à aucun de ceux qui avaient eu charge de les élever quil existait encore dans le monde une créature comme leur mère.

Amy était la seule personne à qui je pusse confier une telle commission. Je lenvoyai à Spitalfields, chez la vieille tante et la pauvre femme qui avaient travaillé si efficacement à disposer les parents à prendre quelque soin des enfants. Mais elles ny étaient plus ni lune ni lautre; mortes et enterrées depuis plusieurs années. Les recherches quelle fit ensuite sadressèrent à la maison où elle avait porté les pauvres enfants, et où elle les avait fait subrepticement entrer. Lorsquelle y arriva, elle trouva la maison habitée par dautres personnes, de sorte quelle ne put tirer que peu ou rien de son enquête, et elle revint avec une réponse qui pour moi nétait pas une réponse du tout, car elle ne me satisfaisait aucunement. Je la renvoyai sinformer dans le voisinage de ce quétait devenue la famille qui avait habité cette maison; sils avaient déménagé; où ils demeuraient; dans quelle situation ils se trouvaient; et en même temps, si elle le pouvait, ce quétaient devenus les pauvres enfants; comment ils vivaient, et où; comment on les avait traités, etc.

Elle me rapporta de cette seconde expédition que, quant à la famille, elle avait appris que le mari, qui, tout en nétant que loncle par alliance des enfants, avait été pour eux le meilleur de tous, était mort, et que la veuve était restée dans une situation médiocre, cest-à-dire que, sans être dans le besoin, elle nétait pas si à laise quon le croyait du vivant de son mari.

Quant aux pauvres enfants, deux dentre eux, paraît-il, avaient été gardés par elle, cest-à-dire par son mari, tant quil vécut; car, que ce fût contre son gré, à elle, cétait ce que nous savions tous; mais les honnêtes voisins plaignaient, dirent-ils, les pauvres enfants de tout leur cœur, car leur tante était barbare pour eux; elle ne les traitait guère mieux que des domestiques, les employant à la maison à la servir, elle et ses enfants, et leur donnait à peine des vêtements bons à porter.

Cétait, à ce quil semble, mon aîné et mon troisième, qui étaient des filles. Le second était un garçon, le quatrième une fille, et le plus jeune un garçon.

Pour finir le mélancolique récit de lhistoire de mes deux malheureuses filles, Amy me rapporta quaussitôt quelles avaient été capables de sortir et de se procurer de louvrage, elles sen étaient allées, et quelques-uns disaient que leur tante les avait mises dehors; il paraît cependant quelle ne lavait pas fait, mais elle les traitait si cruellement quelles la laissèrent. Lune delles entra au service dune voisine, un peu plus loin, qui la connaissait, la femme dun tisserand honnête et bien établi, chez qui elle fut femme de chambre; et quelque temps après, elle retira sa sœur de la maison de sa tante, véritable Bridewell{16}, et lui procura aussi une place.

Tout cela était mélancolique et sombre. Jenvoyai alors Amy à la maison du tisserand, où laînée avait demeuré; mais on trouva que, sa maîtresse étant morte, elle était partie, et personne ne savait où elle était allée; on avait seulement entendu dire quelle avait demeuré chez une grande dame, à lautre bout de la ville; mais on ne savait pas qui cette dame était.

Ces recherches prirent trois ou quatre semaines, et je nen étais pas dune ligne plus avancée, car je navais pu rien apprendre qui me satisfît. Je lenvoyai ensuite à la découverte de lhonnête homme qui, comme je lai consigné dans le commencement de mon histoire, avait fait pourvoir à leurs besoins et fait venir le plus jeune de la ville où nous habitions et où les officiers de la paroisse avaient pris charge de lui. Ce gentleman vivait encore. Là, elle apprit que ma plus jeune fille et mon fils aîné étaient morts tous les deux, mais que mon plus jeune fils était vivant et avait à ce moment dix-sept ans environ; il avait été mis en apprentissage par la bonté et la charité de son oncle, mais dans un métier ingrat, où il était obligé de travailler très péniblement.

Cela excita tellement la curiosité dAmy quelle alla le voir sur le champ; elle le trouva tout sale et travaillant dur. Elle navait aucun souvenir du jeune homme, car elle ne lavait pas vu depuis quil avait eu deux ans environ, et il était évident que lui ne pouvait nullement la connaître.


CHAPITRE V



SOMMAIRE.  Mon plus jeune fils en apprentissage.  Deux de mes filles sont en service, on ne sait où.  Amy découvre quune delles est servante chez moi.  Sa Seigneurie passe de lamour à lindifférence.  Je quitte Mylord.  On me fait un rapport très satisfaisant de mon fils.  Tourments que me cause lobligation de me cacher de mes enfants.  Plan pour éviter mes anciennes connaissances.  Je me loge chez une Quakeresse.  Je mhabille en Quakeresse.  Amy fait un voyage de découverte.  Étrange aventure: Japerçois mon marchand hollandais.  Je découvre quil demeure à Londres.  Il me rend visite.  Mon embarras.  Brusque façon dont je lui suis présentée.  Discours sur différents sujets.  Conversation relative à lenfant.  Je penche à épouser mon marchand hollandais.  Malheureux effet dune lettre dAmy.  Je désire me débarrasser du marchand.  Ma déception de ne pouvoir être princesse.  Mon mari achète une baronnie.  «Épousez le baronet et devenez comtesse.»  Noces joyeuses chez la Quakeresse.  Je me montre au baronet dans mon costume turc.



Elle lui parla, et elle reconnut que cétait un bon garçon, sensé, de bonnes manières. Il ne savait rien de lhistoire de son père et de sa mère, et ne songeait à rien quà travailler dur pour gagner sa vie. Elle ne crut pas à propos de lui mettre de hautes visées dans la tête, de peur que cela ne le détournât du travail et, peut-être, ne lui fit monter livresse au cerveau et ne le rendît bon à rien. Elle alla trouver cet excellent homme, son bienfaiteur, qui lavait mis en apprentissage, et, voyant que cétait un homme simple, bien intentionné, honnête et de cœur sensible, il lui fut dautant plus facile de souvrir à lui. Elle lui fit une longue histoire: elle avait une prodigieuse tendresse pour cet enfant, parce quelle avait eu le même sentiment pour son père et sa mère; elle était la servante qui les avait tous portés à la porte de leur tante et qui sétait enfuie en les y laissant; leur pauvre mère manquait de pain, et elle aurait bien voulu savoir ce quil était advenu delle depuis. Elle ajouta quil se trouvait que sa situation dans le monde sétait améliorée; et, puisquelle était en position de le faire, elle était disposée à montrer quelque bonté pour ces enfants, si elle pouvait les découvrir.

Il la reçut avec toute la civilité que demandait une si généreuse proposition; il lui rendit compte de ce quil avait fait pour lenfant, comme il lavait entretenu, nourri et vêtu, mis à lécole, et enfin placé dehors pour apprendre un métier. Elle lui dit quil avait été véritablement un père pour lui.

«Mais, monsieur, ajouta-t-elle, cest un métier très dur et très fatigant, et lui nest quun garçon chétif et faible.

»Cest vrai, répondit-il; mais cest lenfant lui-même qui a choisi le métier, et je vous assure quen le plaçant jai donné vingt livres sterling et que je dois lentretenir de vêtements pendant tout son apprentissage. Si le métier choisi est dur, cest la faute de la situation où il se trouve, le pauvre garçon; je ne pouvais faire mieux pour lui.

»Certes, monsieur, reprit Amy; vous avez fait tout cela par charité, et cest extrêmement bien; mais, comme jai résolu de faire quelque chose pour lui, je désire, si cest possible, que vous le retiriez de cette place où il travaille si durement; car je ne peux supporter de voir cet enfant se donner tant de mal pour gagner son pain, et je veux le mettre à même de vivre sans un si dur labeur.»

Il sourit à ces mots, et dit:

«Je peux bien, sans doute, le retirer; mais, en ce cas, il faut que je perde les vingt livres que jai données pour lui.

»Eh bien! monsieur, dit Amy, je vais vous donner le moyen de perdre ces vingt livres immédiatement.»

Et elle mit la main dans sa poche, doù elle retira sa bourse.

Il commençait à être légèrement stupéfait, et il la regardait fixement en face, si bien quelle sen aperçut et lui dit:

«Jimagine, monsieur, quen me regardant ainsi vous pensez me connaître; mais je suis certaine que vous ne me connaissez pas, car je nai jamais vu votre visage avant aujourdhui. Je crois que vous avez fait assez pour lenfant, et que lon devrait vous regarder comme son père; mais vous ne devez pas, par votre bonté envers lui perdre plus que ne vous a coûté la bonté que vous avez mise à lélever. Par conséquent, voici les vingt livres, et je vous prie de lenvoyer chercher.

»Bien, madame. Je vous remercie pour lenfant aussi bien que pour moi. Mais, dites-moi, sil vous plaît, que faudra-t-il que je fasse de lui?

»Monsieur, dit Amy, puisque vous avez été assez bon pour le garder tant dannées, je vous demande de le reprendre chez vous une année de plus. Je vous apporterai encore cent livres sterling que je vous prie demployer à lenvoyer à lécole, à le vêtir et à vous payer de sa pension. Peut-être le mettrai-je en situation de vous rendre vos bontés.»

Il eut lair content, mais fort surpris, et demanda à Amy, très respectueusement, ce quil irait apprendre à lécole, et à quel métier il lui plaisait quil fût mis.

Amy dit quil fallait lui faire apprendre un peu de latin, et puis la tenue des livres commerciaux, et à avoir une belle écriture, parce quelle le ferait entrer chez un marchand levantin.

«Je suis heureux pour lui de vous entendre parler ainsi, madame. Mais savez-vous quun marchand levantin ne le prendra pas à moins de quatre ou cinq cents livres?

»Oui, monsieur, dit Amy, je le sais parfaitement.

»Et, continua-t-il, quil faudra autant de fois mille livres pour létablir?

»Oui, monsieur, je sais aussi cela parfaitement.» Et, décidée à le prendre de très haut, elle ajouta: «Je nai pas denfant à moi, et jai résolu de le faire mon héritier. Sil lui fallait dix mille livres pour sétablir, elles ne lui feraient pas défaut. Je nétais que la servante de sa mère lorsquil est né, et jai déploré de tout mon cœur les désastres de sa famille; mais jai toujours dit que si jamais je venais à avoir quelque fortune, je prendrai lenfant comme le mien. Aujourdhui je veux tenir ma parole, bien qualors je ne prévisse pas que les choses tourneraient pour moi comme elles lont fait depuis.»

Et Amy lui fit une longue histoire de la peine quelle avait eue à mon sujet, et de ce quelle donnerait pour apprendre si jétais morte ou vivante et dans quelle position je me trouvais; et que, si elle pouvait me découvrir, si pauvre fussé-je, elle se chargerait de moi, et referait de moi une femme du monde.

Il lui dit que, pour ce qui était de la mère, elle avait été réduite à la dernière extrémité, et obligée (comme il supposait que je le savais) denvoyer tous ses enfants chez les différents amis de son mari. Sans lui, on les aurait envoyés tous à la paroisse; mais il avait obligé les autres parents à se partager la charge entre eux. Lui en avait pris deux, dont il avait perdu laîné qui était mort de la petite vérole; mais il avait eu soin de celui qui restait comme des siens propres, et il avait fait bien peu de différence en les élevant, si ce nest que, lorsque le temps vint de le placer dehors, il avait pensé quil valait mieux pour lenfant lui donner un métier dans lequel il pourrait sétablir sans mise de fonds; car autrement il aurait perdu son temps. Quant à la mère, il navait réussi à rien apprendre à son sujet, et pourtant il avait fait les plus actives recherches. Un bruit courait quelle sétait noyée; mais il navait jamais pu rencontrer personne capable de lui dire rien de certain là-dessus.

Amy feignit de pleurer sur sa pauvre maîtresse. Elle lui dit quelle donnerait tout au monde pour la voir si elle était vivante. Ils parlèrent encore longuement sur ce sujet, puis ils en revinrent à soccuper de lenfant.

Il lui demanda pourquoi elle ne lavait pas cherché plus tôt; il aurait pu être pris plus jeune et être élevé conformément aux vues quelle avait sur lui.

Elle lui dit quelle avait été absente dAngleterre, et quelle ne faisait que de revenir des Indes Orientales. Quelle eût été absente dAngleterre et quelle ne fît que dy revenir, cétait bien vrai; mais le reste était faux, et elle lintroduisit dans son histoire pour lui fermer les yeux et se prémunir contre de nouvelles recherches. En effet, ce nétait pas une chose étrange pour une jeune femme que daller pauvre aux Indes Orientales et den revenir puissamment riche. Elle continua donc à donner ses instructions au sujet de lenfant; tous deux convinrent quon ne dirait pas du tout au garçon ce quon avait lintention de faire pour lui, mais quon le ferait simplement revenir chez son oncle, parce que son oncle trouvait le métier trop dur pour lui, ou autres raisons de ce genre.

Trois jours plus tard environ, Amy revint et lui apporta les cent livres quelle lui avait promises; mais cette fois Amy faisait une toute autre figure que la première fois. Elle y alla dans mon carrosse, avec deux valets de pied derrière, et très bien habillée, portant des bijoux et une montre en or. Il nétait dailleurs pas difficile de donner à Amy lapparence dune dame, car elle était très bien faite et avait lair assez comme il faut. Le cocher et les domestiques avaient lordre exprès de lui témoigner le même respect quà moi, et de lappeler MmeCollins, si on les questionnait à son propos.

Lorsque le gentleman vit son équipage, sa première surprise sen accrut, et il laccueillit de la façon la plus respectueuse; il la félicita des progrès de sa fortune, et se réjouit particulièrement de ce que cette chance échût au pauvre enfant dêtre si bien pourvu, contrairement à toute espérance.

Amy, là-dessus, parla avec beaucoup daplomb, mais très librement et familièrement. Elle leur dit quelle ne senorgueillissait pas de sa bonne fortune (et cétait assez vrai, car, pour donner à Amy ce qui lui est dû, elle était fort loin de tels sentiments, et il ny eut jamais meilleure pâte de créature quelle); quelle était toujours la même; quelle aimait toujours ce garçon, et quelle était résolue à faire quelque chose dextraordinaire pour lui.

Alors elle tira son argent, et mit sur table cent vingt livres sterling, quelle lui payait, dit-elle, afin quil fût certain quil ne perdrait rien en reprenant lenfant chez lui; elle reviendrait le voir et causer encore de tout cela, pour que les choses fussent réglées de telle façon quaucun accident, mortalité ou autre, ne pût y rien changer au préjudice de lenfant.

À cette entrevue, loncle fit paraître sa femme, personne sérieuse, avenante, maternelle, qui parla du jeune homme avec beaucoup daffection, et qui, paraît-il, avait été très bonne pour lui, bien quelle eût plusieurs enfants à elle. Après quAmy eut longuement parlé, elle intervint par un mot.

«Madame, dit-elle, je suis heureuse au fond du cœur des bonnes intentions que vous avez pour ce pauvre orphelin, et je men réjouis sincèrement pour lui; mais madame, vous savez, je suppose, quil y a aussi deux sœurs vivantes. Ne pouvez-vous dire un mot en leur faveur? Les pauvres filles, elles nont pas été aussi doucement traitées que lui, et on les a livrées à elles-mêmes au milieu du monde.

»Où sont-elles, madame? demanda Amy.

»Les pauvres créatures sont dehors, en service; personne ne sait où quelles-mêmes. Cest un cas bien triste que le leur.

»Sans doute, dit Amy, si je les trouvais, je les secourrais; mais mon intérêt est pour mon enfant, comme je lappelle, et je le mettrai en état de se charger de ses sœurs.

»Mais, madame, reprit la bonne et compatissante créature, il se peut que son inclination ne le porte pas à être si charitable, car un frère nest pas un père; et on les a déjà cruellement traitées, les pauvres filles. Nous les avons souvent aidées, de vivres et de vêtements, même lorsque leur barbare tante prétendait les entretenir.

»Eh bien! madame, que puis-je faire pour elles? Elles sont parties, à ce quil semble, et lon ne peut avoir de leurs nouvelles. Lorsque je les verrai, il sera temps.»

Lexcellente dame pressa alors Amy dobliger leur frère, sur labondante fortune quil paraissait destiné à avoir, à faire quelque chose pour ses sœurs quand il le pourrait.

Amy resta froide, mais dit quelle y songerait; et là-dessus ils se séparèrent. Ils eurent plusieurs entrevues ensuite; car Amy allait voir son fils adoptif, donnait ses instructions pour ses études, ses vêtements, et le reste. Elle leur enjoignit de ne rien dire au jeune homme, sinon quils trouvaient que le métier quil avait commencé était trop dur pour lui, et quils allaient le garder à la maison quelque temps encore et lui donner quelque instruction pour le rendre propre à une autre occupation. Amy nétait pour lui que ce quelle sétait montrée la première fois, une personne qui avait connu sa mère et qui avait quelque affection pour lui.

Les choses allaient ainsi depuis près dune année, lorsquil arriva quune de mes bonnes, ayant demandé congé à Amy (car Amy était la maîtresse des servantes, et les engageait ou les renvoyait comme il lui plaisait), ayant, dis-je, demandé congé daller dans la cité voir ses amis, revint à la maison en pleurant amèrement; elle était dans la plus poignante douleur, et continua ainsi plusieurs jours; à la fin Amy, sapercevant de cet excès de peine et ne doutant pas que la fille ne se rendît malade à force de pleurer, saisit une occasion, et linterrogea.

La fille lui raconta longuement quelle était allée voir son frère, le seul frère quelle eût au monde, et quelle savait avoir été mis en apprentissage chez un ***; mais une dame en voiture était venue chez son oncle ***, celui qui lavait élevé, et lavait fait revenir à la maison. Et elle continua de dévider ainsi toute lhistoire précisément comme on la rapportée plus haut, jusquà ce quelle fût arrivée à la partie qui la concernait elle-même.

«Et, dit-elle alors, je ne leur avais pas fait savoir où je demeurais; la dame maurait prise, à ce quils mont dit, et aurait aussi pourvu à mon entretien, comme elle la fait pour mon frère; mais personne ne pouvait dire où lon me trouverait; et ainsi jai tout perdu, jai perdu toute espérance dêtre jamais autre chose quune pauvre servante tout le long de mes jours.»

Et la fille se reprit à pleurer.

Amy lui dit:

«Quest-ce que cest que toute cette histoire? Qui pouvait être cette dame? Ce doit être assurément quelque mauvaise plaisanterie.

»Non, reprit-elle, ce nétait pas une plaisanterie, car elle leur a fait retirer mon frère dapprentissage et le reprendre chez eux; et elle lui a acheté des habits neufs, et elle la mis à apprendre davantage; et la maîtresse de la maison dit quelle le fera son héritier.

»Son héritier? dit Amy. Quest-ce que cela lui rapportera? Elle pourrait bien navoir rien à lui laisser. Elle peut faire nimporte qui son héritier.

»Non, non; elle est venue dans une belle voiture avec de beaux chevaux, et je ne sais combien de valets de pied pour la servir; et elle a apporté un grand sac dor et la donné à mon oncle ***, celui qui a élevé mon frère, pour lui acheter des vêtements, et pour payer une école et sa pension.

»Celui qui a élevé votre frère? reprit Amy. Pourquoi ne vous a-t-il pas élevée aussi, de même que votre frère? Qui vous a donc élevée, dites-moi?»

Ici la pauvre fille raconta une mélancolique histoire, comment une tante lavait élevée, elle et sa sœur, et avec quelle barbarie elle les traitait, ce que nous avons déjà vu.

À ce moment Amy avait la tête pleine de tout cela, et le cœur aussi. Elle ne savait comment dissimuler, ni ce que faire, car elle se sentait sûre que cette servante nétait autre que ma propre fille. Elle lui avait, en effet, raconté toute lhistoire de son père et de sa mère, et comment elle avait été portée par leur bonne à la porte de sa tante, précisément comme il a été relaté au commencement de mon récit.

Amy resta très longtemps sans me rien dire de cela. Elle ne savait pas trop quelle ligne de conduite tenir dans loccurrence. Mais, comme elle avait autorité pour tout régler dans la maison, elle saisit loccasion, quelque temps après et sans men laisser rien savoir, de prendre la fille en faute et de la mettre à la porte.

Ses raisons étaient bonnes, quoique je ne fusse pas satisfaite dabord en apprenant ce qui sétait passé; mais je me convainquis ensuite quelle avait raison. En effet, si elle men avait parlé, jaurais été dans une grande perplexité entre la difficulté de me cacher de mon propre enfant et le danger de faire connaître mon genre de vie aux parents de mon premier mari et à mon premier mari lui-même; car, pour ce qui était de sa mort à Paris, lorsque Amy me vit résolue à ne me plus marier, elle me dit quelle avait forgé cette histoire dans le seul but de me mettre à laise lorsque jétais en Hollande, sil soffrait quelque chose à mon goût.

Cependant, jétais encore une mère trop tendre, en dépit de ce que javais fait, pour laisser cette pauvre fille aller par le monde, peinant, comme on dit, pour gagner son pain, fille de cuisine, véritable esclave devant les fourneaux. Dun autre côté, il me vint en lesprit quelle pourrait peut-être se marier avec quelque pauvre diable de valet ou de cocher, ou quelque hère de ce genre, et se perdre de cette manière; ou, pis encore, être entraînée à coucher avec quelque grossier individu de cette engeance maudite, se trouver enceinte, et être ainsi ruinée à tout jamais. Au milieu de toute ma prospérité, ceci me causait un grand ennui.

Envoyer Amy la trouver, il ny fallait pas songer maintenant; car, ayant été servante dans la maison, elle connaissait Amy aussi bien quAmy me connaissait; et sans doute, bien quelle neût guère occasion de me voir, elle pouvait avoir eu la curiosité de me guetter au passage et de me voir assez pour me reconnaître, si je métais ouverte à elle. Bref, il ny avait rien à faire de ce côté.

Cependant Amy, créature active et infatigable, trouva une femme à laquelle elle donna ses instructions et quelle envoya à la maison du brave homme de Spitalfields, où elle supposait que la fille était allée en se trouvant sans place. Elle lui commanda de causer avec elle, de lui dire avec réserve que, comme on avait fait quelque chose pour son frère, on ferait quelque chose aussi pour elle, et quil ne fallait pas se décourager. Elle lui porta vingt livres sterling pour sacheter des vêtements, et lengagea à ne plus entrer en service, mais à penser à autre chose; quelle prît logement dans quelque honnête famille, et elle en apprendrait bientôt davantage.

La jeune fille fut ravie de la nouvelle, vous pouvez le croire, et même un peu trop gonflée, tout dabord. Elle shabilla très bien, ma foi, et, aussitôt ce soin pris, vint faire une visite à MmeAmy, pour lui faire voir comme elle était belle. Amy la félicita, souhaita que tout fût comme elle le désirait, mais lavertit de ne pas se laisser trop gonfler par la prospérité; elle lui dit que la modestie est le plus bel ornement dune femme comme il faut, et lui donna beaucoup dautres bons avis, mais elle ne lui laissa rien découvrir.

Tout cela se fit dans les premières années de mon nouveau train de vie ici, à Londres, pendant que les masques et les bals étaient en mouvement. Amy mena bien laffaire de lancer mon fils dans le monde, en quoi nous fûmes aidées par les sages avis de mon fidèle conseiller, sir Robert Clayton, qui nous procura un maître pour lui, et qui lenvoya plus tard en Italie comme vous lapprendrez en son lieu. Amy dirigea aussi très bien ma fille, bien que par lintermédiaire dune tierce personne.

Mes amours avec mylord *** commençaient maintenant à tirer à leur fin; et vraiment, malgré son argent, ils avaient si longtemps duré que jétais beaucoup plus dégoûtée de Sa Seigneurie quelle ne pouvait lêtre de moi. Il devenait vieux, irritable, grincheux; et ce qui faisait, je dois lajouter, que le vice lui-même commençait à me paraître nauséabond et écœurant, cest que monseigneur devenait pire et croissait en méchanceté, à mesure quil devenait plus vieux; et cela à un degré tel quon ne peut lécrire. Il mavait tellement fatiguée de sa personne que, dans un des capricieux accès dhumeur dont il profitait souvent pour mennuyer, je saisis loccasion dêtre beaucoup moins complaisante avec lui que je navais lhabitude de lêtre. Comme je le savais emporté, jeus soin dabord de le mettre légèrement en colère, et puis de men plaindre; on en vint aux mots, et je lui dis que je croyais quil commençait à être dégoûté de moi. Dans son feu, il répondit que véritablement il létait. Je répartis que je voyais bien que Sa Seigneurie sefforçait de me dégoûter également; javais reçu delle depuis quelque temps et à plusieurs reprises de telles rebuffades! Elle ne me traitait pas comme elle avait coutume de le faire. Je priais donc Sa Seigneurie de ne pas se gêner.  Je débitai cela dun air de froideur et dindifférence que je savais quil ne pouvait supporter. Je ne lui fis pas une franche querelle, mais je lui dis que, moi aussi, jétais dégoûtée de lui, et que je désirais quil me quittât, car je savais que cela arriverait de soi-même; dailleurs javais eu souvent à me louer de ses bons procédés, et il me répugnait que la rupture vînt de moi, afin quil ne pût pas dire que jétais une ingrate.

Il me prit au mot, et ne revint pas de deux mois. À la vérité je mattendais à un accès dabsence, car jen avais eu plusieurs fois déjà auparavant, mais pas au delà dune quinzaine ou de trois semaines au plus. Cependant, après avoir attendu un mois, ce qui était une période plus longue quil nen avait jamais passé à lécart, je pris une nouvelle méthode, car javais décidé que je devais être la maîtresse de continuer avec lui ou non, selon que je le jugerais convenable. À la fin du mois donc, je déménageai, et je pris un logement à Kensington-Gravel-Pits, dans cette partie qui est après la route dActon, et je ne laissai dans ma maison quAmy et un laquais avec des instructions sur la façon dont ils avaient à se conduire quand Sa Seigneurie, revenue à elle-même, jugerait convenable de reparaître, ce que je savais quelle ferait.

Au bout de deux mois environ, il arriva le soir, à la brune, comme dordinaire. Le laquais le reçut et lui dit que Madame nétait pas à la maison, mais quil y avait MrsAmy en haut. Il nordonna pas quon la fît descendre, mais il monta jusquà la salle à manger, et MrsAmy vint le trouver. Il demanda où jétais.

«Mylord, dit-elle, ma maîtresse a déménagé dici il y a déjà assez de temps, et elle demeure à Kensington.

»Ah! MrsAmy, et comment vous trouvez-vous être ici alors?

»Mylord, dit-elle, nous sommes ici jusquau jour du terme, parce que les meubles ne sont pas enlevés; et moi pour répondre, si quelquun vient demander madame.

»Bien; et quelle réponse avez-vous à me donner, à moi?

»Vraiment, mylord, je nai pas de réponse particulière pour Votre Seigneurie, si ce nest de vous dire, comme à tout autre, où madame demeure, afin quon ne croie pas quelle sest sauvée.

»Non, MrsAmy, je ne crois pas quelle se soit sauvée; mais vraiment je ne peux pas aller la chercher si loin.»

Amy ne répondit rien à cela, mais elle fit la révérence et dit quelle croyait que je reviendrais passer ici une semaine ou deux, dans quelque temps.

«Combien est-ce, quelque temps, MrsAmy? dit mylord.

»Elle vient mardi prochain, dit Amy.

»Très bien. Je viendrai la voir alors,» répondit mylord.

Et il sen alla.

En conséquence, je revins le mardi et séjournai une quinzaine; mais lui ne vint pas. Je retournai donc à Kensington, et je neus après cela que très peu de visites de Sa Seigneurie, ce dont jétais très aise. Au bout de peu de temps jen fus encore plus aise que je ne létais dabord, avec une bien meilleure raison.

Je commençais, dailleurs, à être dégoûtée non pas de Sa Seigneurie seulement, mais je commençais aussi réellement à être dégoûtée du vice. Javais maintenant parfaitement le loisir de me divertir et de mamuser dans le monde autant que femme mondaine qui ait jamais existé; mais en même temps, je sentais que mon jugement commençait à me persuader de mettre mon bonheur dans des objets plus nobles que ceux où je lavais mis autrefois; et, dès le début, ceci mimposa de justes réflexions sur les choses passées et sur mon ancienne manière de vivre. Bien quil ny eût en tout cela pas la moindre idée de ce quon peut appeler religion ou conscience, et bien moins encore de repentir ou de rien qui y ressemblât, surtout dabord,  cependant, lintelligence des choses, la connaissance que javais du monde et la grande variété des scènes où javais joué mon rôle, agissaient enfin sur mon bon sens; cela sempara très fortement de mon esprit surtout un matin que jétais restée quelque temps tout éveillée dans mon lit, comme si quelquun mavait posé cette question: pourquoi maintenant étais-je une catin? Naturellement à cette demande se présentait la réponse que, dabord, javais cédé aux sollicitations de ma position, dont le démon aggravait lugubrement la misère pour mentraîner à me soumettre; car javoue que javais, dans les commencements, une forte aversion naturelle pour le crime, due en partie à une éducation vertueuse, et en partie à un sentiment religieux; mais le démon, et le démon de la pauvreté, plus fort quun autre, lemporta. En outre, la personne qui avait mis le siège autour de moi, le faisait dune façon si obligeante, et je puis presque dire si irrésistible!  et tout cela était encore arrangé par le mauvais esprit; car il faut quon me permette de croire quil a sa part dans toutes ces choses, sinon lentière direction. Mais, dis-je, laffaire fut menée par cette personne dune manière si irrésistible que, comme je lai dit lorsque jai raconté le fait, il ny avait pas à sen défendre. Ces circonstances, je le répète, le démon non seulement les ménagea pour mamener à céder, mais il les prolongea comme des arguments pour armer mon esprit contre toute réflexion et pour me maintenir dans cette horrible voie où je métais engagée, comme si elle avait été honnête et légitime.

Mais ninsistons pas là-dessus maintenant. Cétait un prétexte, et il y a ici quelque chose à faire valoir, bien que je reconnaisse que cela naurait nullement dû suffire pour moi. Mais, dis-je, pour laisser cela de côté, toutes ces choses étaient loin de moi. Le diable lui-même naurait pas été maintenant capable détablir un argument ni de mettre en ma tête une raison qui pût servir de réponse, non pas même de réponse échappatoire, à cette question: Pourquoi étais-je encore une catin?

Javais eu pendant un temps comme une espèce de mauvaise excuse en étant engagée avec ce méchant vieux lord, parce que je ne pouvais en honneur le planter là. Mais combien il paraissait fou et absurde de prononcer le mot «honneur» en un si vil sujet! comme si une femme devait prostituer son honneur par point dhonneur! affreuse inconséquence! Lhonneur me sommait de détester le crime et lhomme avec, et de résister à toutes les attaques que, depuis le commencement, on avait dirigées contre ma vertu. Lhonneur, sil avait été consulté, maurait gardée honnête dès le début.

Lhonnêteté, lhonneur, sont-ils pas même chose?{17}

Ceci, toutefois, nous montre de quelles vaines excuses, de quelles niaiseries nous essayons de nous satisfaire, en étouffant les réclamations de la conscience, dans la poursuite de quelque faute agréable et dans la possession de ces plaisirs que nous répugnons à quitter.

Mais cette objection ne pouvait plus servir, car mylord avait, en quelque façon, rompu ses engagements (je ne veux pas donner de nouveau le nom dhonneur à cela) vis-à-vis de moi, et avait fait de moi assez peu de cas pour bien me justifier de le quitter tout à fait. Ainsi, lobjection étant complètement écartée, la question restait toujours sans réponse: Pourquoi maintenant suis-je une catin? Et vraiment je navais rien à me dire, non, pas même à moi seule. Je ne pouvais sans rougir, toute vicieuse que jétais, répondre que jaimais cela pour lamour même du vice, et que je mettais mon bonheur à être une catin, simplement pour être une catin. Je ne pouvais, dis-je, me dire cela même à moi-même, et toute seule; et dailleurs ce neût pas été vrai. Je ne saurais, en justice et en vérité, dire que jaie jamais été aussi vicieuse que cela; mais, de même que la nécessité me débaucha au début et que la pauvreté commença à faire de moi une catin, de même lexcès de mon avidité à amasser de largent et lexcès de ma vanité me maintenaient dans le crime; incapable que jétais de résister aux flatteries des grands, appelée la plus belle femme de France, adulée par un prince, et plus tard, ayant assez dorgueil pour espérer et assez de folie pour croire,  bien que sans fondement, il est vrai,  que je létais par un grand monarque. Cétaient là les amorces, cétaient là les chaînes par lesquelles le démon me tenait attachée, et qui menserraient si étroitement quaucun raisonnement dont je fusse alors capable nétait assez fort pour men délivrer. Mais maintenant tout cela était fini. Lavarice navait plus aucun prétexte: jétais hors de latteinte de tout ce quil était possible de supposer que le sort pouvait faire pour me ruiner. Il sen fallait tant que je fusse pauvre, ou en danger de le devenir, que javais cinquante mille livres sterling en poche, au moins; mieux que cela, javais le revenu de cinquante mille livres, car je touchais chaque année deux mille cinq cents livres dintérêt parfaitement garantis par de bonnes hypothèques foncières, outre trois ou quatre mille livres en argent comptant, que je gardais par devers moi pour les besoins courants, et sans compter des bijoux, de la vaisselle et des effets qui valaient près de cinq mille six cents livres. Tout ceci réuni, lorsque jy réfléchissais à part, ce que je faisais souvent, vous pouvez le croire, ajoutait encore du poids à la question posée plus haut; et continuellement jentendais résonner dans ma tête: Et après? Pourquoi maintenant suis-je une catin?

Il est vrai, je le répète, que cela ne me sortait guère de lesprit; mais cependant je nen éprouvais pas le genre dimpression quon pourrait attendre dune pensée dune nature si importante, si pleine dintérêt et de gravité.

Néanmoins, elle ne fut pas sans amener quelques petites conséquences, même à ce moment-là; et cela modifia un peu tout dabord ma manière de vivre, comme vous lapprendrez en son lieu.

Mais il survint, en outre, une chose particulière qui me causa quelque ennui à lépoque, et qui fraya la voie à dautres choses qui suivirent. Jai mentionné, dans plusieurs petites digressions, lintérêt que je ressentais pour mes enfants, et de quelle manière javais arrangé cette affaire. Il faut que je reprenne ce sujet, afin de relier ensemble les parties subséquentes de mon histoire.

Mon garçon, le seul fils qui me restât et que jeusse le droit légal dappeler «fils», avait été, comme je lai dit, sauvé de la triste nécessité dêtre apprenti chez un ouvrier, et était élevé sur un pied nouveau. Mais bien que ce fût infiniment à son avantage, cela retarda de près de trois ans son entrée dans le monde; car il avait été près dun an occupé à lingrate besogne à laquelle on lavait mis dabord, et il fallut deux autres années pour le former en vue de ce quon lui avait donné lespoir quil serait désormais; de sorte quil eut dix-neuf ans accomplis, ou plutôt vingt ans, avant dêtre en état dêtre lancé suivant mes intentions. Cest à ce moment que je le mis chez un marchand italien dont les affaires étaient très florissantes; et celui-ci lenvoya à Messine, dans lîle de Sicile. Un peu avant la conjoncture dont je suis en train de parler, javais, cest-à-dire MrsAmy avait reçu une lettre de lui, annonçant quil avait fini son temps et quil avait une occasion dentrer là-bas dans une maison anglaise à de très bonnes conditions, si lappui quil recevait dici répondait à ce quon lui avait dit despérer; il demandait que ce quon voulait faire pour lui fût ordonné de façon à ce quil pût lavoir dans lintérêt de son avancement présent, et pour les détails, il renvoyait à son maître, le marchand de Londres chez lequel il avait été apprenti. Pour abréger lhistoire, celui-ci donna des renseignements si satisfaisants sur laffaire et sur mon jeune homme à mon constant et fidèle conseiller, sir Robert Clayton, que je nhésitai pas à débourser quatre mille livres sterling, ce qui faisait mille livres de plus que ce quil demandait, ou plutôt proposait, afin quil se trouvât encouragé en entrant dans le monde mieux pourvu quil ne sy attendait.

Son maître lui remit largent très fidèlement; et apprenant par sir Robert Clayton que le jeune gentleman, car il lappelait ainsi, était bien appuyé, il écrivit à son sujet des lettres qui lui donnèrent à Messine un crédit égal à la valeur de largent lui-même.

Je ne pouvais que malaisément me faire à lidée que je devrais tout le temps me cacher ainsi de mon propre enfant, et lui faire croire quil devait tous ses bienfaits à une étrangère. Et pourtant, je ne pouvais trouver en mon cœur rien qui me permît de faire connaître à mon fils quelle mère il avait et de quelle vie elle avait vécu; car, en même temps quil aurait dû se sentir infiniment obligé envers moi, il aurait dû aussi être forcé, sil était un homme de vertu, de haïr sa mère, et dabhorrer la manière de vivre par laquelle toute labondance dont il jouissait avait été gagnée.

Cest là le motif qui me fait mentionner cette partie de lhistoire de mon fils, laquelle autrement na rien à faire avec ma propre histoire; mais cela me fit rêver à la manière de mettre fin à cette conduite coupable où jétais engagée, afin que mon propre enfant, lorsquil viendrait plus tard en Angleterre avec une belle position et lair dun commerçant, neût pas honte de mavouer.

Mais il y avait une autre difficulté qui me pesait bien davantage; cétait ma fille. Je lavais, comme je lai dit, secourue par les mains dune tierce personne procurée par Amy. La jeune fille, comme je lai indiqué, fut engagée à se vêtir convenablement, à prendre un appartement, à entretenir une bonne pour la servir, et à se donner à elle-même quelque éducation, cest-à-dire à apprendre à danser et à se mettre en état de paraître comme une personne bien élevée. On lui faisait espérer quelle se trouverait, à un moment ou à lautre, mise en position de soutenir son nouveau caractère, et de se donner une compensation pour tous ses anciens ennuis. On lui recommandait seulement de ne pas se laisser attirer dans le mariage, avant dêtre sûre dune fortune qui laiderait à disposer delle-même, non pas suivant ce quelle était alors, mais suivant ce quelle devait être.

La jeune fille comprenait trop bien sa situation pour ne pas donner toutes les assurances de ce genre, et elle avait vraiment trop dintelligence pour ne pas voir combien, dans son propre intérêt, elle avait dobligations de ce côté.

Ce ne fut pas longtemps après cela que, sétant bien équipée, et suivant ce quon lui recommandait, bien arrangée de tout point, elle fut, comme je lai raconté plus haut, faire une visite à MrsAmy, et lui faire part de sa bonne fortune. Amy feignit dêtre très surprise du changement et den être ravie pour elle; elle laccueillit fort bien, la traita très honnêtement, et lorsquelle voulut partir, eut lair de me demander lautorisation et la fit reconduire chez elle dans ma voiture. Bref, ayant appris delle où elle demeurait,  cétait dans la cité,  Amy lui promit de lui rendre sa visite, et elle le fit. En un mot, Amy et Suzanne (car elle avait le même nom que moi) finirent par se lier intimement.

Il y avait dans le cas de la pauvre fille une inextricable difficulté, et sans cela je naurais pas pu mempêcher de me découvrir à elle; cétait quelle avait été servante dans ma maison: je ne pouvais en aucune façon songer à faire savoir à mes enfants à quelle sorte de créature ils devaient le jour, ni leur donner loccasion de reprocher à leur mère sa vie scandaleuse, et encore bien moins justifier par mon exemple une conduite semblable de leur part.

Telle était ma situation; et cest ainsi, sans doute, que les parents qui réfléchissent trouvent que leurs propres enfants les retiennent dans leurs plus coupables actions, lors même que le sentiment dun pouvoir supérieur na pas la même influence; mais nous reviendrons là dessus.

Il se présenta cependant, dans le cas de la pauvre fille, une heureuse circonstance, qui amena une reconnaissance plus tôt quelle naurait eu lieu autrement, et voici comme. Elle et Amy étaient intimes depuis quelque temps et avaient échangé plusieurs visites, lorsque la fille, devenue maintenant une femme, parlant avec Amy des occasions de réjouissance qui survenaient souvent dans ma maison lorsquelle y était servante, sexprima avec une sorte de regret de ce quelle ne pouvait jamais voir sa maîtresse, cest-à-dire moi. À la fin elle ajouta:

«Cest bien étrange, madame; mais, bien que jaie demeuré près de deux ans dans la maison, je nai jamais vu ma maîtresse de ma vie, si ce nest cette nuit de réception où elle dansa en beau costume turc; et elle était si bien déguisée cette nuit-là que je ne lai jamais reconnue depuis.»

Amy fut bien aise dentendre ces paroles; mais comme elle était fine jusquau bout des ongles, il ny avait crainte quelle se laissât prendre; aussi ny attacha-t-elle pas dimportance tout dabord; mais elle men rendit compte. Je dois avouer que je ressentis une joie secrète de penser que je nétais pas connue de ma fille, et que, par leffet de ce pur hasard, je pouvais, quand les circonstances men laisseraient libre, me découvrir à elle et lui faire savoir quelle avait une mère dans une situation quon pouvait avouer.

Cétait pour moi auparavant une terrible contrainte; et ceci minspira des réflexions fort tristes, et amena la grande question que jai indiquée plus haut. Mais plus il y avait damertume pour moi dans cette circonstance, plus il me fut agréable dapprendre que la fille ne mavait jamais vue, et que par conséquent, elle ne me reconnaîtrait pas si on lui disait qui jétais.

Toutefois je voulais, la première fois quelle viendrait voir Amy, la soumettre à une épreuve: je serais entrée dans la chambre et me serais montrée à elle, pour voir par-là si elle me connaissait ou non. Mais Amy men dissuada, de peur que, comme il y avait assez lieu de le supposer, je ne fusse pas capable de me contenir ou de mempêcher de me découvrir. Cela passa donc pour cette fois.

Mais toutes ces circonstances,  et cest pourquoi je les mentionne,  mamenèrent à considérer la vie que je menais, et à résoudre de prendre quelque ligne de conduite où je ne serais pas un scandale à ma famille et où je ne craindrais pas de me faire connaître de mes propres enfants, qui étaient mon sang et ma chair.

Javais encore une autre fille dont nous ne pûmes, malgré toutes nos recherches, apprendre rien du tout, ni de bon ni de mauvais, pendant plusieurs années après avoir trouvé la première. Mais je reviens à mon histoire personnelle.

Étant alors éloignée de mon ancien séjour, je semblais en bonne voie pour me retirer de mes anciennes connaissances, et, par suite, du vil et abominable trafic que javais exercé si longtemps; de sorte quil semblait y avoir, comme on dit, une porte tout spécialement ouverte à ma réforme, pour peu que jen eusse sérieusement le désir. Malgré cela, cependant, quelques-uns de mes anciens amis, comme javais eu lhabitude de les appeler, senquirent de moi et vinrent me rendre visite à Kensington; et cela, plus fréquemment que je ne laurais souhaité. Mais le lieu où jétais une fois connu, il ny avait pas moyen de les éviter, à moins de leur refuser tout net ma porte et de leur faire outrage; et mes résolutions nétaient pas encore assez sérieuses pour aller jusque-là.

Ce quil y eut de mieux, cest que mon vieux débauché damant, que je haïssais de tout mon cœur, me lâcha tout à fait. Il vint une fois pour me voir; mais je me fis céler par Amy, en lenvoyant dire que jétais sortie. Elle fit la commission dun air si étrange que Sa Seigneurie, en sen allant, lui dit dun air froid:

«Bien, bien, MrsAmy, je vois que votre maîtresse ne désire pas me voir. Dites-lui que je ne la dérangerai plus davantage.»

Et il séloigna, en répétant deux ou trois fois les mots «plus davantage».

Cela me donna un peu à songer dabord, comme étant de la dureté vis-à-vis dun homme dont javais reçu tant de présents considérables. Mais, comme je lai dit, jétais dégoûtée de lui, et cela pour certaines raisons qui, si je pouvais me permettre de les publier, justifieraient pleinement ma conduite. Quoi quil en soit, cette partie de lhistoire ne saurait se raconter; je passe donc et continue.

Javais un peu commencé, je le répète, à réfléchir sur mon genre de vie, et à songer à lui donner un nouvel aspect. Rien ne my poussait tant que la pensée que javais trois enfants, grands aujourdhui, et que, pourtant, aussi longtemps que je serais dans cette position dans le monde, je ne pourrais ni entretenir des relations avec eux, ni men faire connaître. Cétait pour moi une grande source dennui. À la fin jabordai le sujet en causant avec ma femme de confiance, Amy.

Nous demeurions à Kensington, comme je lai dit, et bien que jen eusse fini avec mon vieux vicieux de lord, ainsi quil a été raconté plus haut, je nen recevais pas moins fréquemment dautres visites; de sorte que, pour abréger, je commençais à être connue dans la ville non seulement de nom, mais aussi de réputation, ce qui était pire.

Un matin quAmy était au lit avec moi et que jétais hantée de mes pensées les plus sombres, Amy mentendant soupirer assez souvent, me demanda si je nétais pas bien.

«Si, Amy, je suis assez bien de santé, lui dis-je; mais mon esprit est oppressé de lourdes pensées, et il lest déjà depuis pas mal de temps.»

Je lui dis alors combien il me gênait de ne pas pouvoir me faire connaître de mes enfants ni former de relations dans le monde.

»Et pourquoi? demanda Amy.

»Eh quoi! Amy! repartis-je; mes enfants, que se diraient-ils en eux-mêmes et les uns aux autres, quand ils sapercevraient que leur mère, toute riche quelle puisse être, nest rien de mieux quune catin, une vulgaire catin? Et quant aux relations, je vous le demande, Amy, quelle dame convenable, quelle famille un peu honorable voudrait être en termes de visites et de connaissance avec une catin?

»Oui, tout cela est vrai, madame, répondit Amy; mais comment y remédier maintenant?

»Cest vrai, Amy; la chose elle-même, on ne saurait y remédier maintenant. Mais on pourrait, jimagine, se dégager du scandale.

»Vraiment, dit Amy, je ne vois pas comment, à moins que vous nalliez encore à létranger et que vous ne viviez dans quelque autre nation, où personne ne vous a ni connue ni vue, de sorte que nul ny pourrait dire quil vous a jamais vue auparavant.»

Cette idée dAmy fit naître dans ma tête la pensée suivante:

«Eh bien, Amy, repris-je, ne mest-il pas possible déloigner ma personne de cette partie de la ville, et daller demeurer ailleurs, quelque part dans la cité, ou en province, et dy être aussi entièrement cachée que si je navais jamais été connue?

»Oui, dit Amy, je crois que cela se peut. Mais alors il faut vous débarrasser de votre équipage et de tous vos domestiques, voitures et chevaux; changer votre livrée, et même vos vêtements et, si cétait possible, votre visage.

»Eh bien, mécriai-je, cest cela, Amy; cest ce que je ferai, et tout de suite; car je ne suis pas capable de vivre de cette façon plus longtemps.»

Amy entra dans cette idée avec une ardeur irrésistible; car Amy était susceptible de précipitation dans ses mouvements, et elle était pour agir sans délai.

«Eh bien! dis-je, Amy, aussitôt que vous voudrez. Mais de quelle manière faut-il nous y prendre pour le faire? Nous ne pouvons nous débarrasser de nos domestiques, de notre voiture, de nos chevaux et de tout, cesser de tenir maison, et nous transformer des pieds à la tête en un moment. Il faut que les domestiques soient avertis; il faut que les effets soient vendus, et mille autres choses.»

Ceci, en effet, nous rendit quelque peu perplexes, et nous coûta même deux ou trois jours de réflexion.

À la fin Amy, qui était habile à se tirer daffaires dans des cas semblables, vint me trouver avec un plan, comme elle disait.

«Jai trouvé, madame, sécria-t-elle. Jai trouvé un plan qui vous permettra, si vous en avez envie, de commencer et de compléter le changement entier de votre train et de votre position en un seul jour, et dêtre, madame, aussi inconnue en vingt-quatre heures que vous le seriez au bout dautant dannées.

»Allons, Amy, dis-je, voyons cela; car la seule idée men fait grand plaisir.

»Eh bien! alors, dit Amy, laissez-moi aller dans la cité cette après-midi, et je minformerai de quelque famille honnête, simple et convenable; jy retiendrai des appartements pour vous, comme pour une dame de province qui désire rester à Londres environ six mois et prendre pension pour elle et pour sa parente, moitié servante, moitié dame de compagnie, laquelle sera moi; et je mentendrai pour un prix mensuel.

»Vous pourrez, si jen trouve un à votre goût, venir à ce logement demain matin, dans une voiture de louage, sans autre personne que moi, y déposer les vêtements et le linge que vous jugerez convenables, mais surtout ce que vous avez de plus simple; et vous voilà déménagée tout dun coup. Vous naurez plus même besoin de remettre le pied dans cette maison-ci (elle voulait dire celle où nous étions alors), ni de voir personne y appartenant. Cependant, jinformerai les domestiques que vous passez en Hollande pour quelque affaire imprévue, et que vous supprimez votre train de maison; en conséquence, je leur donnerai congé, avec les délais, ou, sils veulent laccepter, immédiatement avec un mois de gages; et puis je vendrai vos meubles du mieux que je pourrai. Quant à votre carrosse, il ny a quà le faire peindre à neuf, à faire changer la garniture, et à acheter de nouveaux harnais et de nouvelles housses, et vous pouvez continuer à le garder, ou en disposer comme vous le jugerez bon. Prenons soin seulement que ce logis soit dans quelque partie reculée de la ville, et vous pourrez y être aussi parfaitement inconnue que si vous naviez jamais été en Angleterre de votre vie.»

Tel était le plan dAmy, et il me plut tellement que je voulais non seulement la laisser aller, mais aller moi-même avec elle. Mais Amy men dissuada, parce que, dit-elle, elle aurait à courir si longtemps de côté et dautre que, si jétais avec elle, cela la retarderait au lieu de lavancer. Aussi, jy renonçai.

Bref, Amy partit et resta absente cinq longues heures. Mais, à son retour, je vis sur sa physionomie que le succès avait répondu à ses peines, car elle arriva riant et sexclamant.

«Oh! madame, sécria-t-elle, jai trouvé juste de quoi vous plaire.»

Et elle me dit quelle sétait arrêtée sur une maison dans une cour des Minories; quelle y était arrivée par pur hasard; que cétait une famille où il ny avait pas dhomme, le maître de la maison étant parti pour la Nouvelle-Angleterre; que la femme avait quatre enfants, occupait deux servantes, et vivait très à laise; mais quelle avait besoin de compagnie pour se distraire et que cétait pour cela même quelle avait consenti à prendre des pensionnaires.

Amy convint dun bon prix, parce quelle tenait à ce que je fusse bien traitée. Elle fit marché à 35 livres sterling pour les six mois, et 50 livres si nous prenions une servante, laissant la chose à mon choix. Et pour que nous fussions bien assurées que nous ne trouverions rien là de trop dissipé, ces gens étaient des Quakers et je les en aimais mieux pour cela.

Je fus si contente que je voulus aller dès le lendemain avec Amy voir les appartements et la maîtresse de la maison, et voir comment je les trouverais. Mais si jétais contente de lensemble, je le fus bien plus encore des détails. La dame,  il faut que je lappelle ainsi, bien quelle fût Quakeresse,  était la personne la plus courtoise, la plus obligeante, la plus comme il faut, parfaitement bien élevée, dhumeur excellente, bref, du commerce le plus agréable que jaie jamais rencontré; et, ce qui valait tout le reste, si sérieuse, et pourtant si aimable et si gaie, que je puis à peine exprimer combien sa compagnie me plut et menchanta; ce fut à ce point que je ne voulus plus men aller, et que je métablis là dès le premier soir.

Cependant, bien quil fallût à Amy presque un mois pour se défaire entièrement de tous les vestiges de notre train de maison, il nest pas nécessaire que je perde du temps à le raconter. Il suffit de dire quAmy quitta, dit adieu à nos anciens parages et marriva avec armes et bagages, et que nous élûmes toutes deux notre domicile en cet endroit.

Jétais vraiment alors dans une retraite parfaite; éloignée des yeux de tous ceux qui mavaient jamais vue, et aussi peu exposée à ce que personne de la bande qui me suivait dordinaire, me vît ou entendît jamais parler de moi, que si javais été dans les montagnes du Lancashire; car quand est-il jamais venu dans ces étroits passages des Minories ou des Goodmans Fields une jarretière bleue ou un carrosse à six chevaux? Et de même quil ny avait point à les craindre, je navais réellement aucun désir de les voir, ni même den entendre parler aussi longtemps que je vivrais.

Il me semblait vivre dans une certaine confusion pendant les premiers temps, lorsque Amy allait et venait ainsi chaque jour. Mais quand cela fut fini, je menai une existence absolument retirée, auprès de la dame la plus aimable et la plus charmante. Je dois lui donner ce nom, car, toute Quakeresse quelle était, elle avait tout ce qui fait la bonne éducation, à un point qui lui aurait suffi, eût-elle été duchesse. En un mot, son commerce était, je le répète, celui de la personne la plus agréable que jaie jamais rencontrée.

Je prétendis, après avoir demeuré là quelque temps, être extrêmement amoureuse de lhabit des Quakers, et elle en fut si contente quelle voulut absolument un jour mhabiller dans un de ses costumes. Mais mon vrai dessein était de voir si cela me déguiserait.

Amy fut frappée de cette nouveauté, bien que je ne leusse pas prévenue de mon projet. Lorsque la Quakeresse fut sortie de la chambre:

«Je devine votre intention, dit Amy. Cest un déguisement parfait pour vous. Vraiment, vous avez lair dune toute autre dame, et je ne vous aurais pas reconnue moi-même. Bien mieux; cela vous fait paraître plus jeune de dix ans.

Rien ne pouvait me plaire davantage; et Amy me layant répété, je devins si éprise de ce costume que je demandai à ma Quakeresse (je ne veux pas lappeler ma logeuse; cest un terme vraiment trop grossier pour elle, et elle mérite beaucoup mieux), je lui demandai, dis-je, si elle voulait le vendre; je lui dis que je le trouvais tellement à mon goût, que je lui donnerais de quoi sen acheter un plus beau. Elle refusa dabord; mais je maperçus bientôt que cétait surtout par civilité, pour que je ne me déshonorasse pas, comme elle disait, en mettant ses vieux vêtements. Mais si je voulais bien les accepter, elle me les donnerait pour me servir le matin, à ma toilette, et elle viendrait avec moi acheter un autre costume moins indigne dêtre porté par moi.

Cependant, comme je mettais dans mes rapports avec elle beaucoup de franchise et de laisser-aller, je la priai den faire autant avec moi. Je ne marrêtais point, lui dis-je, à de telles choses, et si elle voulait me permettre de garder ces vêtements, elle naurait pas à sen plaindre. Elle me dit donc ce quils avaient coûté, et, pour la dédommager, je lui donnai trois guinées de plus.

Cette bonne (quoique malheureuse) Quakeresse avait linfortune davoir pris un mauvais mari, qui était parti outre-mer. Elle avait une belle maison, bien meublée, et quelques revenus à elle, qui la faisaient vivre, elle et ses enfants, de sorte quelle nétait pas dans le besoin; mais elle nétait nullement en position de dédaigner laide que lui apportait ma présence chez elle; aussi était-elle aussi contente de moi que je létais delle.

Cependant, sachant quil ny avait pas de meilleur moyen de mattacher cette nouvelle connaissance que de me montrer son amie, je commençai par lui faire quelques jolis présents, ainsi quà ses enfants. Pour débuter, en ouvrant mes paquets, un jour, dans ma chambre, je lentendis dans une autre pièce, et je lappelai dun air familier. Je lui montrai quelques-uns de mes plus beaux vêtements, et, ayant dans ce qui me restait de mes affaires, une pièce de très fine toile neuve de Hollande, que javais achetée peu auparavant et qui valait environ neuf shillings laune, je la tirai en lui disant:

«Tenez, mon amie, je veux vous faire un cadeau, si vous voulez laccepter.»

Et en même temps, je mettais la pièce de toile de Hollande sur ses genoux.

Je vis bien quelle était surprise, et quelle pouvait à peine parler.

«Que veux-tu dire? dit-elle. Vraiment je ne saurais avoir le front daccepter un si beau cadeau.»

Elle ajouta:

«Cela convient à ton usage, mais cest assurément trop beau pour que je le porte.»

Je crus quelle voulait dire quelle ne pouvait pas porter quelque chose de si fin, parce quelle appartenait aux Quakers. Aussi répliquai-je:

«Eh quoi! est-ce que vous autres Quakers, vous ne portez pas de linge fin non plus?

Si, dit-elle. Nous portons du linge fin quand nous en avons le moyen; mais celui-ci est trop beau pour moi.»

Néanmoins, je le lui fis accepter, et elle men remercia beaucoup; mais jatteignais ainsi mon but dun autre côté, car je me lattachai tellement que, la trouvant femme dintelligence et aussi de probité, je pouvais, en toute occasion, avoir confiance en elle, ce qui était la chose dont, en vérité, javais grand besoin.

En mhabituant à son commerce, non seulement javais appris à mhabiller en Quakeresse, mais je métais tellement familiarisée avec toi et tu que je parlais aussi comme une Quakeresse, aussi facilement et naturellement que si jétais née au milieu deux. Bref, je passais pour une Quakeresse parmi tous les gens qui ne me connaissaient pas. Je ne sortais guère, mais je métais tellement accoutumée à me servir dun carrosse, que je ne savais trop comment sortir autrement; dun autre côté, je pensais que cela aiderait encore à me cacher. Un jour donc, je dis à mon amie la Quakeresse quil me semblait que je vivais trop renfermée et que je manquais dair. Elle me proposa de prendre de temps en temps une voiture de louage ou un bateau; mais je lui dis que javais toujours eu jusquà présent un carrosse à moi, et que je me sentais assez vaillante pour en avoir un de nouveau.

Elle parut dabord trouver cela étrange, considérant la manière retirée dont je vivais; mais elle neut rien à dire lorsquelle vit que je ne minquiétais pas de la dépense. Bref, je résolus que jaurais un carrosse. Quand nous vînmes à parler de léquipage, elle vanta lavantage davoir tout très simple. Je dis comme elle, et men remis à sa direction. On envoya chercher un carrossier, et il me fournit un carrosse tout simple, sans dorures ni peintures, garni dun drap gris clair. Mon cocher eut un habit du même drap et point de galon au chapeau.
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Quand tout fut prêt, je mis le vêtement que je lui avais acheté, et lui dis:

«Allons, je veux être une Quakeresse aujourdhui; nous allons sortir toutes deux, vous et moi.»

Ainsi nous fîmes, et il ny eut pas dans la ville de Quakeresse qui eût moins lair dune Quakeresse de contrebande que moi. Mais tout cela rentrait dans mon plan secret, pour être plus complètement cachée et pouvoir compter que je ne serais pas reconnue, sans avoir besoin pour cela dêtre renfermée comme une prisonnière et davoir toujours peur. Tout le reste nétait que grimace.

Nous menions une vie très facile et pleine de calme; mais je ne puis dire quil en fût de même de mon esprit. Jétais comme un poisson hors de leau. Jétais aussi dissipée, aussi jeune de caractère quà vingt-cinq ans; et, comme javais été toujours courtisée, flattée, et habituée à aimer cela, je le trouvais de moins dans mes relations. Aussi faisais-je maints retours sur le passé.

Il y avait bien peu de moments dans ma vie qui, lorsque jy réfléchissais, minspirassent autre chose que du regret; mais de toutes les folles actions que javais à considérer dans mon existence passée, nulle ne paraissait si absurde, si semblable à de la démence, ni ne laissait à mon esprit tant de mélancolie, que ma séparation davec mon ami, le marchand de Paris, et mon refus de le prendre dans des conditions aussi honorables et aussi équitables que celles quil mavait offertes; et bien que, lorsquil avait avec justice  je dirais cruauté  décliné ma proposition de revenir à lui, jeusse ressenti pour lui quelque haine, aujourdhui mon esprit se reportait continuellement vers lui, et vers la ridicule conduite que javais tenue en le refusant, et rien ne pouvait me convaincre à son sujet. Je me flattais que si seulement je le voyais, je saurais encore le subjuguer, et quil oublierait aussitôt tout ce qui sétait passé de désagréable entre nous. Mais comme il ny avait aucun moyen dimaginer que cela fût possible, je rejetai ces pensées autant que je le pouvais.

Cependant, elles revenaient continuellement, je navais de repos ni jour ni nuit à force de songer à celui que javais oublié pendant onze ans. Je le dis à Amy, et nous en parlions quelquefois ensemble dans le lit presque pendant des nuits entières. À la fin, Amy fit jaillir de sa tête une idée qui mit la chose en train de sarranger, tout en étant fort extravagante en soi.

«Vous paraissez si tourmentée à propos de ce M.***, le marchand de Paris, madame! Eh bien! dit-elle, si vous voulez men donner congé, jirai là-bas, je verrai ce quil est devenu.

»Non, pas pour dix mille livres! mécriai-je. Non, pas même si vous le rencontriez dans la rue; ne cherchez pas à lui parler à mon sujet.

»Non, dit Amy, je ne lui parlerais pas du tout; ou, si je le faisais, je vous garantis que ce naurait pas lair dêtre à votre sujet. Je minformerai seulement de lui, et sil est en vie, vous aurez de ses nouvelles. Sil ne lest plus, vous aurez de ses nouvelles tout de même et ce sera peut-être assez.

»Eh bien! lui dis-je, si vous voulez me promettre de nentrer dans aucun détail relatif à moi avec lui, et de ne parler de moi daucune façon, à moins quil ne commence, je me laisserais presque persuader de vous permettre daller tenter laventure.»

Amy me promit tout ce que je désirais, et, en un mot, pour abréger lhistoire, je la laissai aller. Mais je la liai de restrictions tellement particulières quil était presque impossible que son voyage pût signifier quelque chose; et si elle avait eu lintention de les observer, elle aurait aussi bien fait de rester à la maison que de partir. Je lui ordonnai, si elle venait à le voir, de ne pas même faire semblant de le reconnaître; et, sil lui parlait, de lui dire quelle mavait quittée depuis bien des années et quelle ne savait pas ce que jétais devenue; quil y avait six ans quelle était en France; quelle y était mariée, et quelle demeurait à Calais, ou quelque autre chose du même genre.

Amy ne me promit rien, il est vrai; car, comme elle le disait, il lui était impossible de déterminer ce quil serait à propos de faire ou de ne pas faire, avant dêtre sur les lieux et davoir trouvé le gentleman ou entendu parler de lui. Mais alors, si je voulais me fier à elle comme javais toujours fait, elle répondait quelle ne ferait rien qui ne fût dans mon intérêt, et qui ne lui parût capable de me satisfaire entièrement.

Avec ces pleins pouvoirs, Amy, malgré leffroi quelle avait jadis éprouvé en mer, risqua une fois de plus ses os sur les flots, et la voilà partie pour la France. Elle avait quatre missions de confiance à remplir pour moi, et, comme je le découvris plus tard, elle en avait aussi une pour elle-même. Je dis quatre pour moi; en effet, quoique sa première et principale affaire fût de sinformer de mon marchand hollandais, je la chargeai cependant de senquérir en second lieu de mon mari, que javais laissé cavalier dans les gens darmes, troisièmement, de cette canaille de Juif, dont je haïssais jusquau nom, et de la figure duquel javais conservé une si effrayante idée que Satan lui-même ne pourrait en prendre une plus hideuse, et enfin de mon prince étranger.

Elle sacquitta très bien de toutes ces commissions, quoique pas avec tout le succès que jaurais désiré.

Amy eut une très heureuse traversée de mer, et je reçus une lettre delle de Calais, trois jours après son départ de Londres. Arrivée à Paris, elle mécrivit son rapport, qui était que, quant à lobjet premier et le plus important de ses recherches, à savoir le marchand hollandais, il était revenu à Paris, y avait demeuré trois ans, et, quittant cette ville, était allé demeurer à Rouen. En conséquence, Amy partait pour Rouen.

Mais comme elle allait retenir une place au coche de Rouen, elle rencontra dans la rue, tout à fait par hasard, son gentleman, comme je lappelais, cest-à-dire le gentilhomme du prince de ***, qui avait eu ses faveurs, ainsi quil a été dit.

Vous pouvez croire quil se passa entre Amy et lui plusieurs autres choses agréables, comme vous lapprendrez plus tard; mais les deux choses principales furent, dabord, quAmy senquit de son maître et eut à son sujet des renseignements complets dont je vais parler tout à lheure; en second lieu, lui ayant raconté où elle allait, et pourquoi, il la pria de ne pas partir tout de suite, parce quil lui donnerait le lendemain des renseignements particuliers venant dun marchand qui connaissait notre Hollandais. En conséquence, il lui apprit le lendemain quil était parti, six ans auparavant, pour la Hollande, et quil y demeurait encore.

Ceci fut, je le répète, la première et la seule nouvelle que je reçus dAmy, pendant quelque temps, du moins au sujet de mon marchand. En même temps, comme je lai dit, elle senquérait des autres personnes indiquées dans ses instructions. Pour le prince, le gentilhomme lui dit quil était allé en Allemagne, où se trouvaient ses terres, et quil y demeurait; quil sétait beaucoup enquis de moi; que lui, le gentilhomme, avait fait toutes les recherches quil avait été capable de faire, sans pouvoir entendre parler de moi; quil croyait que si son maître avait su que jétais en Angleterre, il y serait venu, et quil croyait même véritablement que sil mavait trouvée, il maurait épousée; quil était enfin très affligé de ne pouvoir rien apprendre sur moi.

Je ne fus nullement satisfaite du rapport dAmy. Je lui ordonnai daller elle-même à Rouen, ce quelle fit. Là, non sans grande difficulté, (la personne à laquelle elle était adressée étant morte) non sans grande difficulté, dis-je, elle finit par apprendre que mon marchand y avait demeuré deux ans ou un peu plus, mais quayant éprouvé un très grand malheur, il était retourné en Hollande, comme lavait dit le marchand français, et y avait séjourné deux ans; mais on ajouta quil était revenu à Rouen et y avait vécu en grande estime une autre année, puis quil était allé en Angleterre et quil demeurait à Londres. Mais Amy ne put par aucun moyen savoir comment lui écrire là. À la fin, cependant, par grand hasard, un vieux patron hollandais qui avait été à son service autrefois, vint à Rouen, et Amy en fut informée. Il lui dit quil habitait dans St-Laurence Pountneys-lane, à Londres, mais quon pouvait le voir tous les jours à la Bourse dans lallée française.

Amy pensa quil serait temps de me dire cela quand elle serait de retour. Dailleurs, elle ne trouva ce patron hollandais quau bout de quatre ou cinq mois et après être retournée à Paris et être revenue à Rouen pour plus ample information. Quoi quil en soit, elle mavait écrit de Paris quil ny avait pas moyen de le trouver; quil était parti de Paris depuis sept ou huit ans; quon lui avait dit quil demeurait à Rouen, et quelle était sur le point dy aller pour sinformer, mais quelle avait appris ensuite quil était parti de là pour la Hollande, et quen conséquence elle ny allait pas.

Tel fut, dis-je, le premier rapport dAmy; et moi, quil ne satisfaisait pas, je lui envoyai lordre daller à Rouen, pour senquérir là aussi, comme il a été dit plus haut.

Pendant que ceci se passait et que je recevais des rapports dAmy à plusieurs reprises, il marriva une étrange aventure quil faut que je mentionne ici même. Jétais sortie pour prendre lair, comme dhabitude, avec ma Quakeresse, jusquà la forêt dEpping, et nous revenions à Londres, lorsque, sur la route, entre Bow et Mile-End, deux gentlemen survinrent à cheval, rejoignirent le carrosse, et le dépassèrent en se dirigeant vers Londres.

Ils nallaient pas vite pour avoir dépassé le carrosse, car nous avancions très lentement, et ils ne regardèrent point du tout dans la voiture. Ils chevauchaient côte à côte, causant ensemble avec une grande animation et penchant un peu leur figure de côté lun vers lautre, de manière que celui qui passa le plus près du carrosse tournait le visage dans lautre direction, tandis que celui qui en était le plus loin regardait vers la voiture. Comme ils passaient tout à côté du carrosse, je pus les entendre très distinctement parler hollandais. Mais il est impossible de décrire le trouble où je fus lorsque je vis nettement que le plus éloigné des deux, celui dont le visage était tourné vers le carrosse, était mon ami, le marchand hollandais, de Paris.

Sil avait été possible de cacher mon désordre à mon amie la Quakeresse, je laurais fait; mais je vis quelle était trop au courant de ces sortes de choses pour ne pas sen apercevoir.

«Comprends-tu le hollandais? dit-elle.

»Pourquoi?

»Eh, reprit-elle, il est facile de supposer que tu es un peu intéressée à quelque chose que ces hommes disent. Je suppose quils parlent de toi.

»En vérité, ma bonne amie, lui répondis-je, cette fois tu te trompes; je sais très bien en effet de quoi ils parlent; mais il ne sagit que de vaisseaux et daffaires commerciales.

»Eh bien! dit-elle, lun deux est un homme de tes amis, ou il y a quelque chose; car, si ta langue ne veut pas le confesser, ta figure le fait.»

Jétais sur le point de faire un audacieux mensonge et de dire que je ne les connaissais point du tout; mais je vis quil était impossible de dissimuler. Je dis donc:

»Il est vrai que je crois connaître le plus éloigné des deux; mais je ne lui ai pas parlé, je ne lai pas même vu depuis plus de onze ans.

»Eh bien alors, dit-elle, tu las vu avec dautres yeux que les yeux ordinaires, lorsque tu las vu; ou autrement tu naurais pas une telle surprise en le voyant aujourdhui.

»Il est vrai que je suis un peu surprise de le voir pour le moment, car je le croyais dans une toute autre partie du monde; et je peux vous assurer, que, de ma vie, je ne lai vu en Angleterre.

»Eh bien alors, il est dautant plus probable quil est venu ici exprès pour te chercher.

»Non, non, dis-je; la chevalerie errante est passée, il nest pas si difficile de trouver des femmes que les hommes ne puissent bien se contenter sans courir dun royaume à lautre.

»Bien, bien, dit-elle; je voudrais tout de même faire quil te voie aussi distinctement que tu las vu.

»Non, il ne le fera pas, mécriai-je, car je suis sûre quil ne me reconnaîtra pas sous cet habit, et je prendrai soin quil ne voie pas mon visage si je peux lempêcher.»

Et je tins mon éventail devant ma figure. Me voyant déterminée sur ce point, elle ne me pressa pas davantage.

Nous causâmes beaucoup de cette affaire, mais je continuai à lui déclarer que je ne voulais pas quil me reconnût. Cependant, à la fin, je confessai que, tout en ne voulant pas lui laisser savoir qui jétais, ni où je demeurais, je ne voyais point dinconvénient à savoir où il demeurait lui-même, et comment je pourrais prendre des renseignements à son sujet. Elle saisit immédiatement la suggestion. Son domestique était derrière le carrosse; elle lappela à la portière et lui ordonna de tenir lœil sur ce gentleman, et dès que le carrosse arriverait au bout de Whitechapel, de descendre et de le suivre de près, de façon à voir où il mettait son cheval, et alors dentrer dans lauberge et dapprendre, sil pouvait, qui il était et où il demeurait.

Le garçon le suivit activement jusquà la grande porte dune auberge dans Bishopsgate-street, et le voyant y entrer, ne douta pas quil le tenait; mais il fut confondu lorsque, sétant informé, il vit que lauberge donnait passage sur lautre rue, et que les deux gentlemen avaient simplement traversé la cour, parce que cétait le chemin qui les conduisait à la rue où ils allaient. En un mot, il revint, pas plus avancé quil nétait parti.

Ma bonne Quakeresse fut plus vexée de ce désappointement, du moins en apparence, que je ne le fus moi-même. Elle demanda au garçon sil était sûr de reconnaître le gentleman en le revoyant. Il répondit quil lavait suivi de si près et si bien remarqué, pour exécuter sa commission comme elle devait lêtre, quil était très certain de le reconnaître, et que, de plus, il était sûr de reconnaître son cheval.

Cétait, en effet, assez vraisemblable. La bonne Quakeresse, sans rien men dire, fit poster son homme juste à langle du mur de léglise de Whitechapel pendant laprès-midi de chaque samedi, ce jour étant celui où lon sort le plus à cheval pour prendre lair, afin de veiller là toute laprès-midi et de le guetter.

Ce ne fut que le cinquième samedi que son homme vint, tout joyeux, lui rendre compte quil avait découvert le gentleman: il était Hollandais, mais marchand français; il venait de Rouen, et sappelait ***; il logeait chez M.***, sur la colline de Lawrence Pountney. Je fus surprise, vous pouvez le croire, lorsquelle vint un soir me raconter toutes ces particularités, excepté le fait davoir fait faire le guet à son homme.

«Jai trouvé ton ami hollandais, me dit-elle; et je puis te dire comment tu le trouveras aussi.»

Je devins rouge comme du feu.

«Alors tu as trafiqué avec le malin, amie, lui dis-je gravement.

»Non, non, dit-elle, je nai pas desprit familier. Mais je te dis que je lai trouvé pour toi, et il sappelle un tel, et il demeure ***,» comme il a été relaté plus haut.

Je fus de nouveau très surprise, ne pouvant mimaginer comment elle était arrivée à savoir tout ceci. Cependant, pour me tirer dinquiétude, elle me dit ce quelle avait fait.

«Eh bien! dis-je, tu es très bonne, mais cela nest pas digne de ta peine. Maintenant que je le sais, ce nest bon que pour satisfaire ma curiosité, car je nenverrai personne vers lui sous aucun prétexte.

»Quil en soit comme tu voudras», dit-elle.

Puis elle ajouta:

«Tu as raison de me parler ainsi, car pourquoi te confierais-tu à moi? Et cependant, je tassure que je ne te trahirais pas.

»Tu es très bonne, et je te crois. Je tassure que si jenvoie quelquun lui parler, tu le sauras, et je me confierai à toi.»

Pendant cinq semaines, je souffris mille perplexités desprit. Jétais absolument convaincue que je ne me trompais pas sur la personne, que cétait là mon homme. Je le connaissais si bien et je lavais vu si nettement, quune erreur nétait pas possible. Je sortis dès lors en voiture, sous le prétexte de prendre lair, presque tous les jours, dans lespérance de le revoir, mais je neus jamais la chance de le rencontrer. De sorte que maintenant que ma découverte était faite, jen étais à chercher quelles mesures prendre, tout comme auparavant.

Envoyer lui parler, ou lui parler la première, si je le voyais, de façon à être reconnue de lui, cétait ce que jétais résolue à ne pas faire, dussé-je en mourir. Le guetter autour de sa maison était au-dessous de moi, autant que lautre parti. En un mot, jétais dans le plus grand embarras, ne sachant comment agir, ni que faire.

À la fin, arriva une lettre dAmy, me rendant compte de ce quelle avait appris en dernier lieu du patron hollandais à Rouen; cela confirmait ce que javais vu et ne me laissait aucun doute sur lidentité de la personne. Mais il ny avait point dinvention humaine qui pût me mettre à portée de sa parole, dune manière conforme à mes résolutions. Et, après tout, que savais-je de la situation où il était? sil était marié ou seul? et sil avait une femme, je savais que cétait un honnête homme, et quil ne voudrait pas même se mettre en rapport avec moi, ni me reconnaître sil me rencontrait dans la rue.

En outre, comme il mavait entièrement négligée, ce qui est, après tout, la plus forte manière de montrer son dédain pour une femme, et quil navait pas répondu à mes lettres, je ne savais pas sil était toujours le même homme. Je me déterminai donc à ne rien faire, à moins que quelque occasion plus favorable ne se présentât et ne me déblayât la voie; car jétais décidée à ne lui donner aucun prétexte pour ajouter à ses dédains envers moi.

Je passai trois mois environ dans ces pensées. À la fin, perdant patience, jenvoyai à Amy lordre de revenir, lui disant létat des affaires, et que je ne ferais rien avant son arrivée. Amy me répondit en me prévenant quelle allait arriver en toute hâte; mais elle me priait de ne prendre aucun engagement avec lui, ni avec personne, jusquà ce quelle fût de retour. Dailleurs elle me laissait dans lobscurité sur ce quelle avait à me dire, ce qui mennuya vivement pour bien des raisons.

Mais pendant que ces choses se passaient, et quil séchangeait entre Amy et moi des lettres et des réponses un peu plus lentement que de coutume, ce qui était cause que je nétais pas aussi satisfaite que javais lhabitude de lêtre de lactivité dAmy, pendant ce temps, dis-je, il arriva la scène suivante.

Cétait une après-midi, vers quatre heures; mon amie la Quakeresse et moi nous étions assises dans la chambre en haut, très gaies, bavardant ensemble (car cétait la plus aimable compagnie du monde), lorsque quelquun sonna vivement à la porte. Comme il ne se trouvait pas de servante prête pour le moment, elle descendit elle-même en courant. Alors parut un gentleman suivi dun valet de pied. Il fit quelques excuses, quelle ne comprit pas complètement parce quil parlait en mauvais anglais, et il demanda à me parler sous le nom même dont jétais connue chez elle, lequel, soit dit en passant, nétait pas le même que je portais quand lui mavait connue.

Elle lui répondit très civilement, dans son langage de Quakeresse, et lintroduisit dans un très joli salon au rez-de-chaussée. Puis elle lui dit quelle allait voir si la personne qui logeait dans la maison répondait à ce nom, et quil navait quà attendre.

Jétais un peu surprise, avant même de savoir qui cétait, car javais dans lesprit le pressentiment de ce qui arrivait (doù cela vient-il? que les naturalistes nous lexpliquent!) Mais jétais très effrayée et prête à mourir, quand ma Quakeresse monta toute gaie et chantant victoire.

«Cest, sécria-t-elle, le marchand français de Hollande qui est venu pour te voir.»

Je ne pus lui dire un mot, ni bouger de ma chaise; mais je restai assise aussi immobile quune statue. Elle me dit mille choses joyeuses, mais qui ne firent aucune impression sur moi. À la fin, elle me tira et magaça.

«Allons, allons, dit-elle; sois toi-même, lève-toi. Il faut que je redescende le trouver. Que lui dirai-je?

»Dites-lui, répondis-je, que vous navez pas cette personne dans la maison.

»Cela, je ne peux pas, parce que ce nest pas la vérité. De plus, jai avoué que tu étais en haut. Allons, allons, descends avec moi.

»Non, pas pour mille guinées, mécriai-je.

»Bien, dit-elle. Je vais lui dire que tu vas venir vite.»

Et sans me donner le temps de répondre, elle sen va.

Un million de pensées me traversèrent la tête dès quelle fut partie. Ce que faire, je naurais pu le dire. Je ne voyais dautre moyen que daller lui parler, mais jaurais donné cinq cents livres pour léviter. Et si je lavais évité, peut-être aurais-je alors donné cinq cents livres pour lavoir vu. Tellement mes pensées étaient flottantes et indécises! Ce que je désirais si fortement, je le refusais quand cela soffrait de soi-même; et ce que je voulais refuser maintenant nétait autre chose que ce que javais envoyé chercher par Amy en France, au prix de quarante ou cinquante livres sterling, sans avoir même une idée ou un espoir raisonnable quon en amènerait lévènement; ce qui, pendant six mois, mavait rendu si inquiète que je ne pouvais trouver de calme ni jour ni nuit, jusquà ce quAmy meût proposé daller sen informer. En un mot, mes pensées étaient toutes confuses et dans le plus grand désordre. Je lavais jadis refusé et repoussé, et je men repentais du fond du cœur; puis, javais mal pris son silence, et dans mon esprit je lavais rejeté de nouveau; mais de cela également je métais repentie. Maintenant, je métais abaissée jusquà lenvoyer rechercher en France, chose qui, sil lavait sue, laurait peut-être empêché de jamais venir à moi. Allais-je donc le rejeter une troisième fois? Dun autre côté, lui aussi sétait repenti, peut-être; ignorant ce que javais fait, soit en mabaissant jusquà envoyer à sa recherche, soit dans la partie la plus coupable de mon existence, il était venu ici pour me chercher de nouveau; je pourrais peut-être le prendre avec les mêmes avantages que jaurais eus jadis, et jallais maintenant hésiter à le voir? Comme jétais donc dans ce trouble desprit, ma Quakeresse remonte, et sapercevant de la confusion où jétais, elle court à son cabinet et mapporte un petit cordial agréable. Mais je ne voulus pas y goûter.

«Oh! dit-elle, je te comprends. Sois tranquille; je te donnerai quelque chose qui lenlèvera toute lodeur. Quand il tembrasserait mille fois, il ny verra rien.»

Je pensai en moi-même: Tu es parfaitement au courant des affaires de ce genre, et je crois quil faut maintenant que je me laisse gouverner; aussi, je commence à pencher à descendre avec toi.  Là-dessus je pris le cordial, et elle me donna ensuite une sorte de confiture épicée, dont le parfum était si fort et pourtant si délicieux quil lemporterait sur la plus délicate odeur; et elle enleva de mon haleine toute trace du cordial.

Après cela donc, mais toujours en hésitant, je descendis deux étages avec elle par un escalier de derrière, et jentrai dans une salle à manger, à côté du salon où il était. Mais là je marrêtai, et la priai de me laisser réfléchir un peu.

«Fais donc, dit-elle. Réfléchis, je vais revenir.»

Et elle me laissa avec plus de promptitude encore quauparavant.

Bien que je restasse ainsi en suspens avec une gaucherie qui réellement nétait pas feinte, cependant, lorsquelle me quitta si promptement, je pensai que ce nétait pas bien aimable, et quelle aurait pu me presser encore un peu; tellement nous hésitons sottement à saisir la chose que nous désirons le plus au monde. Nous nous jouons nous-mêmes par une feinte répugnance, lorsque le refus absolu serait pour nous la mort. Mais elle était plus rusée que moi; car, pendant que je la blâmais pour ainsi dire en moi-même de ne pas me mener à lui, tout en paraissant hésiter à le voir, elle ouvrit tout dun coup les deux battants de la porte qui donnait dans le salon voisin, et, la poussant toute grande:

«Voilà, je pense, dit-elle en lintroduisant, la personne que tu cherches.»

Au même instant, avec une aimable discrétion, elle se retira, et cela si vivement quelle nous donna à peine le temps de savoir par où elle était passée.

Je restai debout, lesprit subitement troublé dune question: Comment le recevrais-je? Une résolution soudaine comme léclair vint y répondre, et je me dis: Ce sera froidement. Je pris donc sur-le-champ un air de raideur et de cérémonie, et je le gardai environ deux minutes, mais non sans grande difficulté.

Il se contint aussi, de son côté, vint vers moi gravement, et me salua dans les formes. Mais cétait, paraît-il, parce quil supposait que la Quakeresse était derrière lui, tandis que, comme je lai dit, comprenant parfaitement les choses, elle sétait retirée inaperçue, afin que nous eussions une plus complète liberté; car, comme elle le dit ensuite, elle supposait que nous nous étions déjà vus, bien quil pût y avoir très longtemps de cela.

Quelque raideur que jeusse mis dans mon abord, la sienne me surprit et mirrita, et je commençai à me demander quelle espèce dentrevue cérémonieuse cela allait être. Cependant, lorsquil se fut aperçu que lautre femme était partie, il eut une sorte dhésitation, et regardant autour de lui:

«Vraiment, dit-il, je croyais que cette dame ne sétait pas retirée.»

En même temps il me prit dans ses bras et me donna trois ou quatre baisers. Mais moi, qui étais extrêmement mal disposée par la froideur de ses premiers saluts lorsque je nen savais pas la cause, je ne pus changer complètement leffet produit, maintenant que je le savais. Je crus même que son retour et ses embrassements ne paraissaient pas avoir la même ardeur dont il avait lhabitude de maccueillir; et ceci me fit me conduire gauchement et je ne sais comment, pendant un temps assez long. Mais nous allons y venir.

Il débuta par sextasier en quelque sorte sur le fait de mavoir trouvée; comment se pouvait-il quil fût depuis quatre ans en Angleterre et quil eût employé tous les moyens imaginables, sans jamais réussir à avoir la moindre indication sur mon compte ni sur personne qui me ressemblât: il y avait deux ans quil avait fini par désespérer et par abandonner toute recherche; et maintenant il buttait dans moi, pour ainsi dire, lorsquil ne sy attendait pas et ne me cherchait plus.

Jaurais aisément pu lui expliquer pourquoi il ne mavait pas trouvée, en lui exposant seulement les raisons réelles de ma retraite; mais jy donnai un autre tour, et un tour vraiment hypocrite. Je lui dis que tous ceux qui connaissaient le genre de vie que je menais pouvaient lui expliquer pourquoi il ne mavait pas trouvée; dans la retraite que javais adoptée, il y avait cent mille à parier contre un quil ne me trouverait pas du tout; javais abandonné tout commerce avec le monde, pris un autre nom, vécu éloignée de Londres et sans y conserver une seule connaissance; il nétait donc pas étonnant quil ne meût pas rencontrée. Mon costume même lui faisait voir que je désirais nêtre connue de personne.

Alors il me demanda si je navais pas reçu des lettres de lui. Je lui dis que non, quil navait pas jugé à propos de me faire la civilité dune réponse à la dernière que je lui avais écrite et quil ne pouvait supposer que je mattendisse à un retour de sa part, après mêtre mise si bas et mêtre livrée dune manière à laquelle je nétais pas accoutumée. Après cela, je navais, il est vrai, jamais plus envoyé chercher de lettres au lieu où javais ordonné dadresser les siennes; car, punie justement, à ce que je pensais, de ma faiblesse, je navais quà me repentir dêtre devenue une sotte après mêtre strictement tenue auparavant à un principe juste. Cependant, comme ce que je faisais était plutôt sous limpulsion de la gratitude que par faiblesse réelle, de quelque manière quil linterprétât, javais eu du moins la satisfaction de mêtre pleinement acquittée de ma dette. Jajoutai que les occasions ne mavaient pas manqué dobtenir tous les prétendus avantages qui, suivant lui, accompagnent la félicité de la vie conjugale, et que jaurais pu être ce que je ne tenais pas nommer; mais quelque bas que je me fusse mise devant lui, javais maintenant la dignité féminine pour me soutenir contre toutes les attaques soit de lorgueil, soit de lavidité; je lui étais infiniment obligée de mavoir fourni loccasion dacquitter la seule obligation qui me mît en danger, sans en examiner les conséquences; jespérais quil était persuadé que javais payé ma dette en offrant de menchaîner; mais jétais infiniment plus sa débitrice dune autre manière, puisquil mavait permis de rester libre.

Il fut si confondu de ce discours quil ne sut que dire et resta tout à fait muet un bon moment. Mais se remettant un peu, il me dit que je me lançais dans des considérations quil espérait passées et oubliées, et quil navait pas lintention de les faire revivre; il savait que je navais pas eu ses lettres, car, dès quil était arrivé en Angleterre, il était allé à lendroit où elles étaient adressées, et il les avaient trouvées toutes là en dépôt, à lexception dune seule, et les gens navaient pas su comment les faire remettre; il pensait trouver là des renseignements pour le diriger dans ses recherches, mais il eut le désagrément dapprendre quon ne savait pas seulement qui jétais; ce lui fut une grande contrariété, et je devais reconnaître, pour répondre à tous mes ressentiments, quil avait fait une longue, et, il lespérait, suffisante pénitence pour le dédain que je supposais quil mavait témoigné; il était vrai (et je ne pouvais supposer quil en fût autrement) quaprès lavoir ainsi repoussé dans un tel cas et de telles circonstances, et après des supplications si pressantes et les offres quil mavait faites, il était parti le cœur douloureusement blessé et plein de ressentiment; il avait réfléchi au crime quil avait commis avec quelque regret, mais aussi avec la dernière horreur à la cruauté dont je traitais le pauvre petit enfant que je portais à ce moment-là, et cétait cela qui lui avait rendu impossible de menvoyer une réponse conforme à mes désirs; cette raison lavait empêché de rien répondre pendant quelque temps; mais, au bout de six ou sept mois, son ressentiment seffaçant à mesure que revenaient son affection pour moi et son intérêt pour le pauvre enfant;…  ici il sarrêta, et il y avait des larmes dans ses yeux; puis, après avoir ajouté seulement, en manière de parenthèse, quà cette minute même il ne savait pas sil était mort ou vivant, il continua:  ces ressentiments seffaçant, il mavait écrit plusieurs fois, sept ou huit, dit-il, je crois, mais sans recevoir aucune réponse; alors, ses affaires lobligeant à aller en Hollande, il était venu en Angleterre, comme étant sur son chemin, et il avait trouvé, ainsi quil a été rapporté plus haut, que ces lettres navaient pas été réclamées; il les laissa dans cette maison, après en avoir payé le port, et, revenu en France, il se sentit encore mal à laise et ne put résister au désir, digne dun chevalier errant, de retourner encore en Angleterre pour me chercher, bien quil ne sût ni où, ni de qui senquérir de moi, car aucune de ses précédentes recherches navaient abouti à rien; il y avait repris domicile, dans la ferme croyance quà un moment ou à lautre il me rencontrerait, ou entendrait parler de moi, et que quelque bonne chance le jetterait enfin sur ma route; il y demeurait depuis plus de quatre ans, et bien que ses espérances fussent évanouies, il navait plus la pensée de changer encore de place dans le monde, à moins quà la fin, comme il arrive pour les autres vieillards, il neût quelque inclination à aller mourir au gîte, dans son pays, mais quil ny songeait pas encore; si je voulais réfléchir à toutes ces démarches, je trouverais quelques raisons pour oublier mes anciens ressentiments, et pour considérer cette pénitence, comme il lappelait, quil avait endurée en me cherchant, comme une amende honorable{18}, en réparation de laffront par lequel il avait accueilli la bonté de ma lettre dinvitation; nous pouvions, du moins, nous donner lun à lautre quelque satisfaction pour les désagréments passés.

Javoue que je ne pus entendre tout cela sans être très touchée. Cependant je restai raide, et compassée même, pendant un bon moment. Je lui dis quavant de pouvoir faire aucune réponse au reste de son discours, je devais lui donner la satisfaction de lui dire que son fils vivait; et en vérité, puisque je le voyais si inquiet de ce côté, et quil en parlait avec tant daffection, jétais fâchée de navoir pas trouvé un moyen ou un autre de le lui faire savoir, mais je pensais quaprès avoir dédaigné la mère, comme on la dit, il avait mis toute sa somme daffection pour son enfant dans la lettre quil mavait écrite pour le pourvoir, et quil avait, comme le font souvent dautres pères, regardé sa naissance comme devant être oubliée parce quelle nétait pas régulière et quon avait à se repentir de sa venue; en assurant convenablement lavenir pour lui, il avait fait plus que ne font tous les pères dans des circonstances semblables, et il pouvait bien sen contenter.

Il me répondit quil aurait été très heureux si javais été assez bonne pour lui donner la satisfaction de savoir que la pauvre malheureuse créature était encore en vie, et quil en aurait pris de son côté quelque soin, particulièrement en la reconnaissant pour enfant légitime, ce qui, là où personne naurait rien su du contraire, aurait enlevé la note dinfamie qui sans cela sattachera toujours à elle; et de cette façon lenfant lui-même naurait rien connu de son propre malheur; mais il craignait quil ne fût maintenant trop tard.

Il ajouta que je pouvais voir par toute sa conduite depuis, quelle malheureuse erreur lavait poussé tout dabord, et quil aurait été bien éloigné de me faire subir aucun outrage ou dêtre la cause de la venue au monde dune misérable{19} de plus (ce fut son mot), sil ny avait pas été entraîné par lespoir de me rendre sienne. Mais, sil était possible de soustraire lenfant aux conséquences de sa malheureuse naissance, il espérait que je lui en donnerais la liberté, et il me montrerait quil avait encore et les moyens et les sentiments pour le faire; malgré tous les malheurs qui lui étaient survenus, rien de ce qui lui appartenait par le sang, surtout venant dune mère à laquelle il sintéressait si vivement, ne manquerait jamais de ce quil serait en position de faire pour lui.

Je ne pus entendre ceci sans en être sensiblement émue. Jétais honteuse quil montrât quil avait plus daffection réelle pour lenfant, bien quil ne leût jamais vu de sa vie, que moi qui lavais porté; car il est vrai que je naimais pas lenfant, ni naimais à le voir. Javais sans doute pourvu à ses besoins; mais je le faisais par la main dAmy, et je ne lavais pas vu plus de deux fois en quatre ans, ayant résolu à part moi que, lorsquil serait grand, il naurait pas loccasion de me donner le nom de mère.

Toutefois, je lui dis quon prenait soin de lenfant, quil navait pas à en être inquiet, à moins quil ne me soupçonnât de lui porter moins daffection que lui qui ne lavait jamais vu de sa vie. Il savait ce que javais promis de faire pour lui, de lui donner les mille pistoles que je lui avais offertes et quil avait refusées. Je lassurai que javais fait mon testament, et que je lui laissais 5,000 livres sterling avec lintérêt jusquà ce quil fût majeur, si je mourais avant ce temps-là. Je voulais toujours maintenir ces bonnes dispositions à son égard; mais, sil avait le désir de le retirer de ma direction, je ne my opposerais pas; et pour le convaincre que jexécuterais ce que je disais, je lui ferais remettre lenfant et aussi les 5,000 livres sterling pour son entretien, certaine quil se sentirait pour lui les sentiments dun père, daprès ce que je voyais de sa tendresse à présent.

Javais remarqué quil avait deux ou trois fois fait allusion dans ses discours à des malheurs quil avait eus, et jétais un peu surprise de cette expression, surtout de ce quil la répétait si souvent. Mais je fis comme si je ny avais pas donné dattention.

Il me remercia de ma bonté envers lenfant avec une tendresse qui montrait la sincérité de tout ce quil avait dit auparavant, et qui accrut le regret avec lequel, comme je lai dit, je songeais au peu daffection que javais montrée au pauvre petit. Il me dit quil ne désirait pas me lenlever, si ce nétait pour le faire entrer dans le monde comme étant à lui; chose quil pouvait encore faire, ayant vécu loin de ses autres enfants (il avait deux fils et une fille qui étaient élevés à Nimègue, en Hollande, chez une de ses sœurs) si longtemps quil pouvait parfaitement envoyer un autre fils de dix ans pour être élevé avec eux, en supposant la mère morte ou vivante, suivant loccasion. Et puisque jétais décidée à si bien agir pour lenfant, il ajouterait quelque chose de considérable, quoiquil eût eu de grandes déceptions  il répéta le mot , et ne pût pas faire pour lui tout ce quil aurait fait autrement.

Je me crus alors obligée de remarquer quil parlait souvent des déceptions quil avait éprouvées. Je lui dis que jétais fâchée dapprendre quil avait éprouvé quoi que ce fût daffligeant dans le monde; que je ne voudrais pas que rien de ce qui mappartenait vînt ajouter à sa perte, ou diminuer ce quil pouvait faire pour ses autres enfants, et que je ne consentirais pas à ce quil emmenât lenfant, bien que ce fût infiniment à lavantage de celui-ci, à moins quil ne me promît que toute la dépense serait pour moi; et que, sil ne pensait pas que cinq mille livres fussent assez, je donnerais davantage.

Nous parlâmes tant de cela et de nos vieilles affaires, que tout le temps de sa première visite se passa ainsi. Je le pressai un peu de me dire comment il était arrivé à me trouver; mais il écarta cela pour cette fois, et, se contentant dobtenir lautorisation de revenir me voir, il partit. En vérité, javais le cœur si plein de ce quil mavait dit, que je fus contente quand il fut parti. Par moment, jétais pleine de tendresse et daffection pour lui, spécialement quand il sexprimait avec tant dardeur et de passion à propos de lenfant; dautres fois jétais assaillie de doutes sur sa position de fortune; dautres fois encore, jétais épouvantée en appréhendant que si jentrais en détroits rapports avec lui, il ne vînt à savoir dune manière ou dune autre le genre de vie que javais mené à Pall Mall et en dautres lieux, et que cela ne fît mon malheur par la suite; et de cette dernière considération je concluais quil valait mieux le repousser que de laccueillir. Toutes ces pensées, et bien dautres, se prenaient si vite dans mon esprit, que javais, je le répète, besoin de leur donner issue et de me débarrasser de lui, et que je fus très heureuse quil fût parti.

Nous eûmes plusieurs entrevues ensuite, dans lesquelles nous avions toujours tant de préliminaires à franchir que nous nabordâmes presque jamais le sujet principal. Une fois, il est vrai, il men dit un mot, mais jy coupai court par une espèce de plaisanterie.

«Hélas! mécriai-je, ces choses-là sont hors de question maintenant. Il y a bien presque deux siècles que nous avons parlé de tout cela ensemble. Vous voyez que depuis je suis devenue une vieille femme.»

Une autre fois, il y fit encore une légère allusion, et je me mis encore à rire.

«Eh quoi! de qui parles-tu? lui dis-je, dans le langage de la secte. Ne vois-tu pas que je me suis faite Quaker. Je ne peux pas parler de ces choses-là maintenant.

»Mais, reprit-il, les Quakers se marient aussi bien que les autres, et saiment autant. Dailleurs, le costume de Quaker ne vous va pas mal.»

Et il plaisanta encore avec moi, si bien que la chose passa encore une troisième fois. Cependant je commençais à être tendre pour lui, avec le temps, comme lon dit, et nous devenions très intimes. Si laccident suivant ne sétait malheureusement pas mis à la traverse, je laurais certainement épousé, ou jaurais consenti à le faire, la première fois quil me laurait demandé.

Jattendais depuis longtemps une lettre dAmy, qui, semble-t-il, était juste en ce moment à Rouen pour la seconde fois, poursuivant ses recherches à son sujet. Ce fut sur ces entrefaites que je reçus malheureusement une lettre delle, me donnant le détail suivant sur mes affaires:

I. Pour mon gentleman, que javais maintenant, je puis dire entre mes bras, elle me disait quil était parti de Paris, ayant, comme jen ai parlé, subi de grandes pertes et de grands malheurs; il était allé en Hollande à cause de cela même, et y avait aussi emmené ses enfants. Quant à elle, elle était allée à Rouen, et avait appris là, par hasard, dun patron hollandais, quil restait à Londres, quil y était depuis plus de trois ans, quon le trouverait à la Bourse, dans lallée française, quil demeurait à St-Lawrence Pountneys-lane, et ainsi de suite. Amy ajoutait quelle supposait que je laurais bientôt trouvé, mais quelle soupçonnait quil était pauvre, et quil ne valait pas la peine de courir après. Elle disait cela à cause du second article, auquel la coquine tenait surtout, pour plusieurs raisons.

II. Pour le Prince ***, comme on la dit; il était allé en Allemagne, où se trouvaient ses terres; il avait quitté le service de la France, et vivait dans la retraite; elle avait vu son gentilhomme, qui restait à Paris pour faire rentrer ses arriérés, etc.; il lui avait raconté comment son maître lavait employé à senquérir de moi, comme il a été dit ci-dessus, et lui fit savoir toute la peine quil avait prise pour me découvrir; il avait entendu dire que jétais allée en Angleterre; il avait eu une fois des ordres pour y aller à ma recherche; son maître avait résolu, sil avait pu me trouver, de mappeler comtesse, de mépouser et de memmener en Allemagne avec lui; et avait encore pour instruction de massurer que le prince mépouserait si je voulais aller près de lui; il allait lui envoyer la nouvelle quil mavait découverte, et il ne doutait pas de recevoir lordre de passer en Angleterre pour maccompagner avec un train digne de mon rang.

Amy, ambitieuse coquine qui connaissait mon faible, que jaimais les grandeurs, que jaimais à être flattée et courtisée, me disait quantité de choses aimables à ce sujet, quelle savait faites pour me plaire et pour exciter ma vanité. Elle faisait sonner haut que le gentilhomme du prince avait des ordres pour venir vers moi, et une autorisation en règle pour mépouser par procuration (comme font dordinaire les princes en des cas semblables), et pour me monter une maison et je ne sais combien de belles choses. Mais elle me disait en même temps quelle ne lui avait pas encore laissé savoir quelle mappartenait toujours, ni quelle savait où me trouver, ou mécrire, parce quelle voulait aller jusquau fond de laffaire, et voir si cétait une réalité ou une gasconnade. Elle lui avait répondu que sil avait une commission de cette nature, elle sefforcerait de me trouver, mais rien de plus.

III. Pour ce qui était du Juif, elle massura quelle navait pas pu arriver à une certitude sur ce quil était devenu, ou dans quelle partie du monde il était; mais elle avait du moins appris de bonne source quil avait commis un crime, sétant compromis dans un complot pour voler un riche banquier de Paris, et quil avait pris la fuite; on navait plus entendu parler de lui depuis plus de six ans.

IV. Pour ce qui était de mon mari, le brasseur, elle sut quayant été engagé sur le champ de bataille, en Flandre, il avait été blessé à la bataille de Mons, et était mort de ses blessures à lhôpital des Invalides; de sorte que fin était mise aux quatre enquêtes que je lavais envoyée faire en France.

Ce rapport sur le prince, le retour de son affection envers moi, avec toutes les choses grandes et flatteuses qui semblaient laccompagner, surtout se présentant dorées et arrangées par Amy, ce rapport, dis-je, marriva à une heure malheureuse et au milieu de la crise même de mes affaires.

Le marchand et moi, nous étions entrés en conférences sérieuses sur la grande question. Javais cessé de parler platonisme, indépendance, de dire que jétais une femme libre, comme je faisais auparavant; et lui, de son côté, ayant éclairci mes doutes quant à sa position de fortune et aux malheurs dont il avait parlé, je métais devancé tellement que nous commencions à chercher où nous demeurerions, sur quel pied, avec quel équipage, quelle maison et autres choses semblables.

Javais fait quelques discours sur les délices de la retraite à la campagne, et sur les jouissances que nous pourrions si effectivement goûter sans lembarras des affaires et du monde. Mais tout cela nétait que grimace, et purement parce que je redoutais de reparaître publiquement dans le monde, de peur que quelque impertinente personne de qualité ne me rencontrât par hasard et ne se mît à crier en jurant:  «Roxana! Roxana! au nom de D***»,  comme on lavait fait déjà.

Un marchand, élevé dans les affaires et habitué à la société des hommes daffaires, avait peine à se figurer quil pût sen passer; du moins, il lui semblait quil serait comme un poisson hors de leau, misérable et mourant. Cependant il fit chorus avec moi, prétendant seulement que nous devrions demeurer aussi près de Londres que possible, afin quil pût venir quelquefois à la Bourse, et apprendre comment allait le monde et ce que devenaient ses amis et ses enfants.

Je lui répondis que sil voulait encore sembarrasser des affaires, je supposais quil serait plus satisfait dêtre dans son propre pays, là où sa famille était si bien connue et où se trouvaient ses enfants.

Il sourit à cette pensée, et me déclara quil serait très disposé à accepter une telle proposition, mais quil ne laurait pas attendue de moi, pour qui lAngleterre était, à coup sûr, si bien devenue mon pays que ce serait comme menlever à mon lieu natal, ce quil ne désirait faire en aucune façon, quelque agréable que la chose pût être pour lui.

Je lui dis quil se méprenait à mon endroit. De même que je lui avais tant dit que létat du mariage était une captivité et la famille une maison de servitude, et quune fois mariée je ne compterais être quune première servante,  de même, si, malgré tout, je my soumettais, il verrait que je sais jouer le rôle de servante à tout faire pour obliger mon maître; et si je nétais pas résolue à aller avec lui partout où il désirait aller, il pouvait compter quil ne mobtiendrait pas.

«Et ne vous ai-je pas, dis-je en finissant, offert daller avec vous aux Indes orientales?»

Tout ceci nétait toujours quune contenance feinte; car, ma position ne me permettant pas de rester à Londres, ou tout au moins dy paraître publiquement, jétais décidée, si je lépousais, de demeurer à lécart en province ou de quitter lAngleterre avec lui.

Mais, dans une heure de malheur, la lettre dAmy arriva, au beau milieu de tous ces entretiens; et les belles choses quelle disait du prince commencèrent à faire un étrange travail en moi. Lidée dêtre princesse, daller vivre au loin, là où tout ce qui sétait passé ici serait inconnu et oublié (hors dans ma conscience) était fortement tentante; la pensée dêtre entourée de domestiques, honorée de titres, dêtre appelée Son Altesse, de vivre dans toutes les splendeurs dune cour, et, ce qui était plus encore, dans les bras dun homme de ce rang, qui, je le savais, maimait et mappréciait, tout cela, en un mot, méblouissait la vue, me tournait la tête, et, pendant une quinzaine, je fus réellement aussi folle et aussi aliénée que la plupart des pensionnaires de Bedlam, sans cependant être peut-être aussi incurable queux.

Lorsque mon gentleman vint la fois suivante, je navais plus la moindre idée sur lui, jaurais voulu ne lavoir jamais reçu; bref, je résolus de navoir plus à lui rien dire davantage, et, en conséquence, je feignis dêtre malade. Je descendis cependant pour le voir et lui parler un peu, mais je lui montrai que jétais trop malade pour tenir compagnie, comme on dit, et quil serait charitable de sa part de me permettre de le laisser pour cette fois.

Le lendemain matin il envoya son laquais sinformer comment jallais. Je lui fis dire que javais un gros rhume, qui me rendait très malade. Deux jours plus tard, il revint, et je me laissai voir; mais je feignis dêtre enrouée au point de pouvoir à peine me faire entendre, et dêtre triste dêtre réduite à parler tout bas. En un mot, je le tins ainsi en suspens pendant trois semaines.

Durant ce temps, mon esprit se gonflait étrangement. Le prince, ou lidée du prince, prenait tellement possession de moi, que je passai presque tout mon temps à mimaginer tout ce quil y aurait de grand à vivre avec le prince, comme je lentendais, me délectant des splendeurs dont je me figurais jouir, et, en même temps, métudiant méchamment à trouver le moyen décarter le marchand et de men débarrasser pour toujours.

Il faut bien que javoue que parfois la bassesse de ma conduite me frappait cruellement; lhonneur, la sincérité dont il avait toujours usé avec moi, et surtout la fidèle probité quil mavait montrée à Paris, la pensée que je lui devais la vie, tout cela, dis-je, se dressait devant moi, et fréquemment je discutais avec moi-même sur les obligations que je lui avais, me représentant combien il serait indigne maintenant, après tant de dettes de reconnaissance et dengagements, de le rejeter brusquement.

Mais les titres daltesse et de princesse, et toutes ces belles choses, à mesure quelles me venaient à lesprit, contrebalançaient tout cela; et le sentiment de la gratitude sévanouissait comme si ceût été une ombre.

Dautres fois, je réfléchissais aux richesses que je possédais, me disant que, sans être princesse, je pouvais vivre comme une princesse, et que mon marchand (car il mavait raconté toute lhistoire de ses malheurs) était bien loin dêtre pauvre, ou même gêné; ensemble, nous pouvions faire une fortune totale de trois à quatre mille livres sterling par an, ce qui était en soi égal à celles de certains princes étrangers. Mais bien que cela fût vrai, le nom de princesse, léclat quil comporte, en un mot, lorgueil emportait le plateau de la balance; et toutes ces discussions finissaient dordinaire au désavantage du marchand. Bref, je résolus de le lâcher, et de lui donner une réponse définitive à sa prochaine visite, à savoir quil était survenu quelque chose dans mes affaires qui mobligeait à changer inopinément mes projets, et quen un mot je le priais de ne pas se déranger davantage.

Je crois véritablement que la grossièreté avec laquelle je le traitai fut leffet dune fermentation violente et momentanée du sang; car lagitation dans laquelle la seule contemplation des grandeurs que jimaginais avait pris mes esprits, mavait jetée dans une sorte de fièvre, et je savais à peine ce que je faisais.

Je me suis étonnée depuis que cela ne meût pas rendue folle; et je ne trouve pas étrange aujourdhui dentendre parler de celles qui sont devenues tout à fait insensées par orgueil, qui se sont figurées être reine et impératrice, obligeant leurs gens à les servir à genoux, donnant aux visiteurs leur main à baiser, et autres choses semblables; car certainement si lorgueil ne trouble pas un cerveau, rien ne le troublera.

Toutefois, la première fois que mon gentleman vint, je neus pas assez de courage, ou pas assez de méchanceté pour le traiter aussi rudement que javais résolu de le faire, et ce fut très heureux; car peu après, je reçus une autre lettre dAmy où se trouvait la nouvelle mortifiante, et vraiment surprenante pour moi, que mon prince (comme je lappelais avec un plaisir secret) était très souffrant dune blessure quil sétait faite à la chasse en attaquant un sanglier, exercice cruel et dangereux auquel, semble-t-il, les nobles dAllemagne se plaisent grandement.

Jen fus réellement alarmée, dautant plus quAmy mécrivait que son gentilhomme était parti en toute hâte pour se rendre auprès de son maître, non sans lappréhension de trouver quil était mort avant son arrivée; mais il (le gentilhomme) lui avait promis quaussitôt arrivé il lui renverrait son courrier avec des détails sur la santé de son maître et sur la grande affaire. Il avait obtenu dAmy lengagement dattendre son retour à Paris pendant une quinzaine, après quelle lui eût promis de se charger daller en Angleterre et de my trouver pour le compte de mon seigneur sil lui en envoyait lordre; il devait lui adresser un chèque de cinquante pistoles pour son voyage. En conséquence Amy me disait quelle attendait des nouvelles.

Cétait un coup pour moi à différents points de vue: dabord jétais dans linquiétude à son sujet, ne sachant sil était mort ou vivant; et je nétais pas indifférente à la question, je vous assure, car il me restait une inexprimable affection pour sa personne, sans parler de la façon dont cette affection était ravivée par lespoir dun intérêt plus solide; mais ce nétait pas là tout, car en le perdant, je perdais pour toujours la perspective de tous ces plaisirs et de toute cette gloire qui avait fait une telle impression sur mon imagination.

Daprès la lettre dAmy, jétais, je le répète, exposée à rester dans cet état dincertitude encore une autre quinzaine; et si javais persisté dans la résolution den user avec mon marchand de la dure manière que je métais proposée, jaurais peut-être fait un très mauvais ouvrage; et il était très heureux que le cœur meût manqué comme il lavait fait.

Cependant, je me servis vis-à-vis de lui de quantité dartifices, et inventai des histoires pour écarter toute conversation plus intime que celles que nous avions eues déjà, afin de pouvoir agir plus tard dune façon ou de lautre, suivant loccasion qui soffrirait. Mais ce qui me contrariait le plus, cétait quAmy nécrivait pas, quoique les quinze jours fussent expirés. À la fin, à ma grande surprise, comme jétais à la fenêtre regardant avec la dernière impatience, dans lattente du facteur qui apportait dordinaire les lettres de létranger, je fus, dis-je, agréablement surprise de voir un carrosse sarrêter à la porte cochère de la maison où je demeurais, et ma femme de chambre, Amy, en sortir et savancer vers la porte dentrée, suivie par le cocher qui portait plusieurs paquets.

Je descendis lescalier comme un éclair pour lui parler, mais ce quelle me dit me jeta aussitôt comme une douche deau froide.

«Le prince est-il mort ou vivant, Amy?»

Froidement et indifféremment:

«Il est vivant, madame, dit-elle, mais cela nimporte guère. Jaimerais autant quil fût mort.»

Nous montâmes ainsi à ma chambre, et là nous nous mîmes à causer sérieusement de toute laffaire.

Dabord, elle me raconta longuement la blessure quil avait reçue dun sanglier, la condition à laquelle il avait été réduit, telle que tout le monde sattendait à sa mort, langoisse de la blessure lui ayant donné la fièvre, avec quantité de circonstances trop longues à relater; comment il était revenu de cet extrême danger, mais était resté très faible; comment le gentilhomme avait été homme de parole{20}, et avait renvoyé le courrier aussi ponctuellement que si çavait été au roi; quil lui avait fait un long rapport au sujet de son maître, de sa maladie et de sa guérison; mais que le résumé de la question pour ce qui me regardait, était que, pour ce qui était de la dame, monseigneur était devenu pénitent, se trouvait lié par certains vœux quil avait faits pour sa guérison, et quil ne pouvait point davantage songer à cette affaire; dautant plus que la dame étant absente et aucune offre ne lui ayant été faite, lhonneur ne souffrait aucune atteinte; mais que monseigneur était reconnaissant des bons offices de MrsAmy et lui envoyait cinquante pistoles pour sa peine, comme si elle avait réellement fait le voyage.

Jeus bien de la peine, je le confesse, à supporter la première surprise de ce désappointement. Amy sen aperçut, et ouvrant largement la bouche comme cétait sa manière:

«Dieu! madame, ne vous tracassez pas de cela. Vous voyez quil est enfoncé dans les prêtres, et je suppose quils lui ont impertinemment imposé quelque pénitence, et, peut-être, quils lui ont donné une commission à faire pieds-nus à quelque Madonna, Nostredame ou autre; et pour le moment il nen est pas à lamour. Je vous garantis quil reviendra aussi coquin quil la jamais été, dès quil sera tout à fait bien et quil se sera tiré de leurs mains. Je suis furieuse de ce repentir hors de saison. Quelle raison a-t-il, dans son repentir, de sabstenir de prendre une bonne femme? Jaurais été bien aise de vous voir princesse, et le reste. Mais si cela ne se peut pas, nen soyez pas affligée; vous êtes assez riche pour vous faire princesse toute seule. Vous navez pas besoin de lui, et cest ce quil y a de meilleur dans tout cela.»

Cétait fort bien; mais je nen pleurais pas moins, et jen fus profondément vexée pendant longtemps. Mais comme Amy était toujours à mes trousses, cherchant constamment à me distraire par sa gaieté et son esprit, cela finit par passer peu à peu.

Alors je racontai à Amy lhistoire de mon marchand; comment il mavait trouvée lorsque jétais tellement inquiète de le trouver lui-même; quil était vrai quil demeurait dans St-Lawrence Pountneys-lane; que javais eu tout le récit de son malheur dont elle avait entendu parler, et dans lequel il avait perdu plus de huit mille livres sterling; et quil me lavait dit franchement avant quelle men eût envoyé aucune nouvelle, ou du moins avant que jeusse fait connaître en aucune manière que jen avais entendu parler.

Amy fut enchantée de cela.

«Eh bien! alors, madame, dit-elle, quel besoin avez-vous de vous occuper de lhistoire du prince, et daller je ne sais où en Allemagne laisser vos os dans un monde étranger, et apprendre ce langage de diable quon appelle le haut allemand? Vous êtes la moitié mieux ici. Eh! madame, nêtes-vous pas aussi riche que Crassus?»

Eh bien! je fus longtemps avant de pouvoir revenir de cette principauté imaginaire; et moi qui voulais tant jadis être la maîtresse dun roi, jétais maintenant dix mille fois plus désireuse dêtre la femme dun prince.

Si forte est la prise que lorgueil et lambition ont sur nos esprits que lorsquune fois ils ont accès, il ny a rien de si chimérique dont, sous linfluence de cette possession, nous ne soyons capables de nous former des idées dans notre fantaisie, et que nous ne réalisions dans notre imagination. Rien nest si ridicule que les plus simples démarches que nous faisons en des cas semblables. Homme ou femme, on devient alors un pur malade imaginaire{21}, et lon peut, je crois, aussi aisément mourir de douleur ou devenir fou de joie (suivant que la chose apparaît à notre imagination heureuse ou malheureuse) que si tout était réel, et dépendait effectivement de laction de la personne intéressée.

Javais, il est vrai, deux aides pour me retirer de ce piège. Le premier était Amy, qui connaissait ma maladie, mais qui nétait pas capable dy apporter aucun remède; le second était le marchand, qui, lui, apportait le remède, mais navait aucune connaissance du mal.

Je me souviens que lorsque mon esprit était sous le coup de tout ce trouble, dans une des visites quil me fit, mon ami le marchand saperçut que jétais en proie à quelque désordre inaccoutumé. Il croyait, me dit-il, que mon mal, quel quil fût, était surtout dans ma tête; et comme il faisait un temps dété et très chaud, il me proposa de sortir un peu au grand air.

Je sursautai à ce mot.

«Eh quoi, lui dis-je, me croyez-vous folle? Cest une maison daliénés, alors, que vous devriez proposer pour me guérir.»

»Non, non, dit-il, je ne veux rien dire de semblable. Jespère que la tête peut être malade et non vraiment le cerveau.»

Je ne savais que trop quil avait raison, car je nignorais pas que javais joué une sorte de rôle insensé vis-à-vis de lui. Mais il insista et me pressa daller à la campagne. Je le relevai de nouveau.

«Quel besoin avez-vous, lui dis-je, de mécarter de votre chemin? Il est en votre pouvoir dêtre moins ennuyé par moi, sans tant nous gêner lun et lautre.»

Il le prit mal, et me dit que javais dordinaire meilleure opinion de sa sincérité. Il me demanda ce que javais fait pour perdre ma charité.  Je ne mentionne ceci que pour vous faire voir combien jétais allée loin dans mon dessein de le quitter, cest-à-dire combien jétais près de lui montrer avec quelle bassesse, quelle ingratitude et quelle indignité jétais capable dagir. Mais je maperçus que javais poussé la plaisanterie assez loin, quil ne faudrait pas grandchose de plus pour le dégoûter de moi encore une fois, comme il lavait été déjà. Je me mis donc, par degrés, à changer ma façon de parler, et à remettre la conversation sur la véritable question, comme autrefois.

Quelque temps après, un jour que nous étions très gais et que nous causions familièrement ensemble, il mappela, avec un air de satisfaction particulière, sa princesse. Je rougis à ce mot, car il me touchait au vif; mais il ne savait rien de la raison pour laquelle jen étais ainsi touchée.

«Que voulez-vous dire par là? demandais-je.

»Ma foi, dit-il, je ne veux rien dire, ci ce nest que vous êtes une princesse pour moi.

»Eh bien, repris-je, je suis même de ce que vous me dites; et pourtant je peux vous déclarer que jaurais pu être princesse si javais voulu vous quitter, que je le pourrais encore, je crois.

»Il nest pas en mon pouvoir de vous faire princesse, me répondit-il; mais je puis aisément vous faire grande dame ici en Angleterre, et même comtesse si vous voulez sortir de ce pays.

Jentendis ces deux déclarations avec beaucoup de satisfaction, car mon orgueil restait tout entier, bien quil eût été déçu; je pensai en moi-même que cette proposition compenserait en quelque façon la perte de lautre titre qui avait si fort chatouillé mon imagination, et javais hâte de savoir ce quil voulait dire. Mais je naurais voulu à aucun prix le lui demander.

La chose en resta donc là pour cette fois.

Lorsquil fut parti, je répétai à Amy ce quil avait dit, et Amy se montra aussi impatiente que moi de savoir la façon dont cela pouvait se faire. Mais la fois suivante, et tout à fait inopinément pour moi, il me dit quil mavait incidemment mentionné, la dernière fois quil était avec moi, une chose à laquelle il nattachait pas la moindre importance en soi; mais ne sachant pas si une chose semblable ne serait pas de quelque poids à mes yeux et si elle ne mattirerait pas du respect de la part des gens au milieu desquels je pourrais me trouver, il y avait pensé depuis, et avait résolu de men parler.

Jaffectai den faire peu de cas. Je lui dis quil savait que javais choisi une vie retirée, et que, par conséquent, être appelée lady ou même comtesse navait aucune valeur pour moi; cependant, que sil avait lintention de me traîner  pour employer le vrai terme,  dans le monde de nouveau, cela pourrait peut-être lui être agréable. Dailleurs, je ne pouvais avoir dopinion à ce sujet, car je ne voyais pas comment la chose pouvait se faire, ni dun côté ni de lautre.

Il me répondit quavec de largent les titres dhonneur sachetaient dans presque tous les pays du monde. Largent, sans doute, ne pouvait pas donner des principes dhonneur; il fallait quils vinssent de naissance ou quils fussent dans le sang; mais parfois les titres aident à élever lâme et à infuser des principes généreux dans lesprit, surtout là où il y a déjà de bonnes dispositions naturelles. Il espérait que ni lun ni lautre de nous ne se comporteraient mal si nous venions à en avoir un; et que, puisque nous saurions le porter sans hauteur déplacée, il siérait aussi bien à nous quà tout autre. Pour lAngleterre, il navait quà prendre un acte de naturalisation en sa faveur, et il savait où acheter des lettres patentes de baronet, cest-à-dire comment se faire transférer ce titre. Mais si je voulais venir à létranger avec lui, il avait un neveu, le fils de son frère aîné, qui possédait le titre de comte avec les terres y attachées, lesquelles nétaient pas considérables, et que ce neveu lui avait souvent offert de lui passer pour mille pistoles, ce qui nétait pas une bien grosse somme dargent; et, comme cétait déjà dans la famille, sur mon désir il lachèterait immédiatement.

Je lui répondis que cétait le dernier projet que je préférais; mais je ne lui permettais pas de lacheter, à moins quil ne me laissât payer les mille pistoles.

«Non, non, dit-il, jai refusé de vous mille pistoles que javais mieux le droit daccepter, et je ne vous imposerai pas cette dépense aujourdhui.

»Oui, répartis-je. Vous les avez refusées, et peut-être vous en êtes-vous repenti plus tard.

»Je ne men suis jamais plaint, répondit-il.

»Je lai fait, moi, et men suis souvent repentie pour vous.

»Je ne vous comprends pas.

»Mais, dis-je, je me suis repentie davoir souffert que vous refusiez.

«Bien, bien; nous parlerons de cela plus tard, quand vous aurez décidé dans quelle partie du monde vous fixerez votre résidence.»

Et il se mit à me dire de bonnes paroles, longtemps de suite: que son sort avait voulu quil vécût toute sa vie hors de son pays, quil se déplaçât et changeât souvent le centre de ses affaires; que moi-même je navais pas toujours eu de demeure fixe; mais, maintenant que nous nétions plus jeunes, ni lun ni lautre, il imaginait que jaimerais à établir notre résidence en un lieu doù, si cétait possible, nous nayons plus à partir; quant à lui, cétait tout à fait son avis, avec cette réserve que le choix du lieu mappartiendrait, car tous les endroits du monde étaient pour lui la même chose, pourvu, cependant, que je fusse avec lui.

Je lécoutai avec un grand plaisir, autant parce quil était disposé à me donner le choix que parce que jétais décidée à demeurer à létranger, par la raison que jai mentionnée déjà; cest-à-dire, de peur que je ne fusse, à un moment donné, reconnue en Angleterre, et que toute lhistoire de Roxana et de ses bals ne transpirât. En outre, je nétais pas peu chatouillée de la satisfaction dêtre du moins comtesse, puisque princesse, je ne le pouvais pas.

Je racontai cela à Amy, car cétait mon conseiller intime. Mais quand je lui demandai son avis, elle me fit rire de bon cœur.

«Maintenant, lui dis-je, lequel des deux prendre, Amy? Serai-je une lady, cest-à-dire la dame dun baronet, en Angleterre, ou une comtesse en Hollande?»

La spirituelle coquine, qui connaissait lorgueil de mon caractère presque aussi bien que je le connaissais moi-même, répondit sans la moindre hésitation:

«Des deux, madame?… Lequel des deux, reprit-elle en répétant mes paroles. Pourquoi pas les deux? Et alors vous serez réellement princesse; car, assurément, lady en anglais et comtesse en hollandais, cela doit bien faire princesse en haut allemand.»

En somme, quoique Amy plaisantât, elle me mit lidée en tête, et je résolus que jaurais, après tout, les deux titres, ce que jamenai comme vous allez lapprendre.

Dabord, je parus décidée à rester et à me fixer en Angleterre, à cette seule condition, que je ne demeurerais pas à Londres. Je prétendis que jy étouffais; je manquais dair respirable quand jétais à Londres; mais partout ailleurs je serais contente. Et je lui demandai si quelque port de mer dAngleterre ne lui conviendrait pas; parce que je savais, bien quil semblât ny plus songer, quil aimerait toujours à être dans les affaires et dans le commerce des hommes daffaires. Je citais plusieurs endroits, les uns mieux situés pour faire des affaires avec la France, les autres en relations plus faciles avec la Hollande; comme Douvres ou Southampton, pour le premier cas, et Ipswich, ou Yarmouth, ou Hull, pour le second; mais je marrangeai de manière à ne rien décider définitivement, si ce nest quil semblait certain que nous demeurerions en Angleterre.

Il était temps maintenant damener les choses à une conclusion; aussi, environ six semaines après, nous avions réglé tous les préliminaires; entre autres, il minforma que lacte du parlement nécessaire à sa naturalisation passerait à temps pour quil fût, comme il disait, anglais avant notre mariage. Cela se fit en effet promptement, le parlement étant alors en session, et plusieurs autres étrangers sétant réunis à lui pour le même objet, afin dépargner la dépense.

Ce ne fut guère que trois ou quatre jours après que, sans me laisser soupçonner en rien quil avait fait aucune démarche pour les lettres patentes de baronet, il me les apporta dans un joli sac brodé, et me saluant du titre de mylady *** auquel il joignait son nouveau nom, il moffrit son portrait monté en diamants, et en même temps me donna une broche valant mille pistoles. Le lendemain matin, nous étions mariés. Cest ainsi que je mis fin à toute la période dintrigues de ma vie; vie pleine de prospérité dans le vice, ce qui rendait dautant plus affligeantes les réflexions quelle minspirait, que mon temps sétait passé dans les plus énormes fautes; et, plus je regardai en arrière, plus ils me paraissaient noirs et horribles, absorbant absolument tout le bien-être et toute la satisfaction quautrement jaurais pu puiser dans cette période de ma vie qui était encore devant moi.

La première consolation, cependant, que je goûtai dans la nouvelle condition où je me trouvai fut de songer quà la fin la vie criminelle était finie, et que je ressemblais à un passager revenant des Indes, lequel ayant après maintes années de fatigue et de tracas dans les affaires, acquis une honnête fortune au prix de difficultés et de dangers innombrables, est arrivé heureusement à Londres avec tous ses biens, et a le plaisir de se dire quil ne se risquera jamais plus sur la mer.

Aussitôt que nous fûmes mariés, nous revînmes à mon logis, car léglise était tout auprès; et notre mariage fut si secret que personne autre quAmy et mon amie la Quakeresse nen fut informé. En entrant dans la maison, il me prit dans ses bras, et, me baisant:

«Enfin vous êtes à moi, maintenant! dit-il. Oh! que vous auriez été bonne de faire cela il y a onze ans!

»Vous seriez peut-être fatigué de moi depuis longtemps, répondis-je. Il vaut bien mieux que ce soit maintenant; car maintenant tous nos jours de bonheur sont à venir. Dailleurs, ajoutai-je, je naurais pas été si riche de moitié.  Mais cela, je lajoutai en moi-même, car il était inutile de linitier à cette raison.

»Oh! reprit-il, je naurais pas été fatigué de vous. Au contraire, outre la satisfaction de vous avoir près de moi, cela maurait épargné cette malheureuse catastrophe, à Paris, qui a été pour moi une perte sèche de plus de huit mille pistoles, et toutes les fatigues de tant dannées daffaires et de soucis. Puis il ajouta:  Mais je vous ferai payer tout cela, maintenant que je vous ai.»

Je tressaillis légèrement à ce mot.

«Vraiment! dis-je, menacez-vous déjà? Que voulez-vous dire par là, je vous prie.»

Et je pris un air assez grave.

«Je vais vous dire très simplement ce que jentends, me répondit-il en me tenant toujours étroitement dans ses bras. Je compte, à partir de ce moment ne plus minquiéter daucune affaire, de sorte que je ne gagnerai jamais pour vous un seul shilling de plus que ce que je possède déjà. Vous perdrez donc tout cela, dun côté. En second lieu, je compte ne prendre aucune peine ni aucun souci à administrer ce que vous mapportez ou ce que jai à y ajouter. Mais vous prendrez tout cela sur vous; comme le font les femmes en Hollande; et de cette façon vous le payerez aussi, car toute la mauvaise besogne sera pour vous. En troisième lieu, je compte vous condamner à la constante servitude de mon impertinente compagnie; car je vous attacherai à mon dos comme un paquet de colporteur, et je serai à peine une minute sans vous, sûr que je suis de ne pouvoir me plaire à rien autre chose au monde.

»Très bien. Mais je suis un peu lourde, et jespère que vous me mettrez à terre quelquefois quand vous serez fatigué.

»Quant à cela, fatiguez-moi si vous pouvez,» fit-il.

Tout cela était plaisanterie, allégorie; mais, comme morale de la fable, tout était vrai, aussi vous le verrez en son lieu. Nous fûmes très gais tout le reste du jour, mais sans bruit ni tapage, car il namena aucune de ses connaissances ni aucun de ses amis, anglais ou étranger. Lhonnête Quakeresse nous fit un très bon dîner vraiment, vu le petit nombre de convives; et tous les jours de la semaine elle fit de même, et, à la fin, elle voulut prendre à sa charge toute la dépense, ce à quoi je mopposai absolument; dabord parce que son aisance nétait pas très grande, quoiquelle ne fût pas non plus très médiocre, et ensuite parce quelle sétait montrée une amie si véritable, une consolatrice si aimable, et même une si bonne conseillère dans toute cette affaire que jétais déterminée à lui faire un présent qui laiderait un peu quand tout serait fini.

Mais, pour revenir aux circonstances de nos épousailles, après avoir été très gais, comme je lai dit, Amy et la Quakeresse nous mirent au lit, lhonnête Quakeresse ne se doutait guère que nous avions déjà été au lit ensemble onze ans auparavant; il y a mieux: cétait un secret quil se trouvait quAmy ignorait elle-même. Amy ricanait et faisait des grimaces, comme pour témoigner son contentement; mais elle déclara en propres termes, à un moment quil nétait pas là, que ce quelle marmottait et murmurait signifiait que la chose aurait dû se faire dix ou douze ans auparavant, et quelle navait pas grande importance aujourdhui; cest-à-dire, pour le faire court, que sa maîtresse avait bien près de cinquante ans, et était trop vieille pour avoir des enfants. Je la grondai, la Quakeresse rit, et me fit le compliment de me dire que je nétais pas si vieille quAmy le prétendait, quil nétait pas possible que jeusse plus de quarante ans, et que je pouvais encore avoir une maison pleine denfants. Mais Amy et moi savions mieux quelle ce quil en était, car, après tout, jétais assez vieille pour être hors détat dêtre mère, quelque fût mon apparence. Mais je lui fis retenir sa langue.

Au matin, ma propriétaire Quakeresse vint nous faire visite avant que nous fussions levés, et nous fit manger des gâteaux, et prendre du chocolat au lit. Puis elle nous laissa en nous engageant à faire un somme par là-dessus, ce que nous fîmes, je crois bien. Bref, elle nous traita si honnêtement et avec une si agréable gaieté, en même temps quavec tant de libéralité, que cela me montra que les Quakers peuvent, et que cette Quakeresse savait comprendre les bonnes manières aussi bien que les autres gens.

Je résistai cependant à son offre de nous traiter pendant toute la semaine; et je my opposai jusquà ce que jeusse vu évidemment quelle le prenait mal et quelle se serait crue victime dun manque dégards si nous navions pas accepté. Je ne dis donc plus rien, et la laissai faire; seulement je lui déclarai que jentendais ne pas rester en arrière, et, en effet, je ny restai pas. Quoi quil en soit, pendant cette semaine, elle nous traita comme elle avait dit quelle voulait le faire, et elle sen acquitta si bien, avec une telle profusion de toute sorte de bonnes choses, que le plus grand embarras quelle eût fut de trouver à se défaire de ce qui restait; car elle ne permettait jamais quune chose quelconque, si délicate ou si grosse quelle fût, parût deux fois devant nous.

Javais, il est vrai, quelques domestiques qui laidaient un peu: je veux dire deux bonnes, car Amy était maintenant une femme de confiance, non une domestique et mangeait toujours avec nous; javais aussi un cocher et un petit garçon. Ma Quakeresse avait aussi un domestique, mais elle navait quune bonne. Elle en emprunta deux de quelquune de ses amies pour loccasion, et se procura un cuisinier pour préparer les mets.

Elle nétait embarrassée que pour la vaisselle, et elle men toucha un mot. Jenvoyai Amy chercher une grande boîte que javais déposée en mains sûres et dans laquelle se trouvait toute la belle vaisselle dont je métais pourvue pour une occasion moins honnête, comme je lai raconté plus haut; je la remis à la Quakeresse, et lobligeai à sen servir non comme de la mienne, mais comme de la sienne propre, pour une raison que je donnerai tout à lheure.

Jétais maintenant Lady ***, et je dois avouer que jen étais excessivement contente. Cétait si grand, si relevé, de mentendre appeler «Madame la Baronne» (Her Ladyship; Your Ladyship), et le reste, que je ressemblais à ce roi indien de Virginie, qui, sétant fait construire une maison par les Anglais, et mettre une serrure à la porte, restait des jours entiers la clef à la main, fermant, ouvrant, refermant à double tour la porte, et prenant un indicible plaisir à cette nouveauté. Je serais ainsi restée toute une journée à écouter Amy me parler et mappeler Your Ladyship à chaque mot. Cependant, au bout dun temps, la nouveauté susa, lorgueil que jen concevais sabattit, et à la fin, je désirai lautre titre autant que javais désiré auparavant celui de lady.

Nous passâmes cette semaine avec toute la gaieté innocente quon peut imaginer, et notre excellente Quakeresse fut si aimable à sa manière que cela nous causait un plaisir particulier. Nous navions pas du tout de musique, ni de danse; de temps en temps seulement je chantais un air français pour divertir mon époux qui le désirait, et lintimité de nos plaisirs ajoutait beaucoup à leur agrément. Je ne fis pas faire beaucoup de robes pour mon mariage, ayant toujours eu avec moi un grand nombre de riches vêtements, lesquels, avec quelques modifications pour les remettre à la mode, se trouvaient parfaitement neufs. Le lendemain de la cérémonie, il me pressait de mhabiller, bien que nous neussions personne. À la fin, tout en plaisantant, je lui dis que je croyais être capable de mhabiller, avec un certain costume que javais, de telle façon, quil ne reconnaîtrait pas sa femme en la voyant; surtout sil y avait une autre personne là. Il dit que non, que cétait impossible; et il souhaita vivement voir ce costume. Je lui dis que je le revêtirais sil voulait me promettre de ne jamais me demander de me montrer ainsi vêtue devant du monde. Il me promit de ne pas le faire, mais de son côté, il voulut savoir pourquoi, car les maris, vous le savez, sont des êtres curieux, et aiment à senquérir des choses quils croient quon leur tient cachées. Mais javais une réponse prête:

«Parce que ce nest pas un costume convenable, dans ce pays-ci, et quil naurait pas lair décent. Et il ne le serait réellement pas, car il ne sen fallait de rien quon n'eût lair dêtre en chemise; mais cest le vêtement ordinaire du pays où il est porté.»

Ma réponse le satisfit, et il me fit la promesse de ne jamais me demander de me faire voir avec devant de la compagnie. Je me retirai alors, nemmenant avec moi quAmy et la Quakeresse, et Amy mhabilla dans mon ancien costume turc, celui avec lequel javais dansé autrefois, etc., comme je lai raconté. Il charma la Quakeresse qui dit gaiement que si lon venait à porter ce costume en Angleterre, elle ne saurait que faire et serait tentée de ne plus shabiller davantage à la mode des Quakers.

Lorsque jeus revêtu les habits, je les chargeai de joyaux. Je mis, en particulier, la grosse broche de mille pistoles quil mavait donnée, sur la tyhaia, en coiffure, où elle faisait vraiment le plus glorieux effet. Je portais mon collier de diamants, et mes cheveux étaient tout brilliants{22}, tout étincelants de joyaux.

Javais attaché à ma veste son portrait enrichi de diamants, juste, comme vous pouvez bien le supposer, à la place du cœur ce qui est un compliment qui se fait dans de telles occasions chez les peuples orientaux), et comme tout était ouvert sur la poitrine, il ny avait point de place là pour aucun bijou. Dans cet appareil, Amy tenant la queue de ma robe, je descendis vers lui. Il fut surpris, absolument étonné. Il me reconnut, assurément, parce que je lavais averti et parce quil ny avait là personne que la Quakeresse et Amy. Mais il ne reconnut aucunement Amy, qui sétait habillée en esclave turque, avec le costume de la petite Turque que javais eue à Naples, comme je lai dit. Elle avait le cou et les bras nus; elle était tête nue, et ses cheveux étaient tressés en une longue natte qui pendait derrière son dos. Mais la friponne ne put garder son sérieux ni retenir son bavardage de manière à se cacher longtemps.

Donc, il fut si charmé de ce costume quil voulut me faire asseoir à dîner ainsi vêtue. Mais il était si léger, si ouvert par devant, et la température était si piquante que javais peur de prendre froid. Cependant, on augmenta le feu, on tint les portes fermées, et je restais ainsi pour lui faire plaisir. Il déclara quil navait jamais vu un si beau costume de sa vie. Plus tard, je lui dis que mon mari (cest ainsi quil appelait le joaillier assassiné) lavait acheté pour moi à Livourne, en même temps quune jeune esclave turque dont je métais défaite à Paris, et que cétait avec laide de cette esclave que javais appris la manière de men vêtir, comment il devait être porté, ainsi que beaucoup des costumes des Turcs et un peu de leur langage. Cette histoire, saccordant avec les faits et ne changeant que la personne, était très naturelle, et elle passa très bien avec lui. Mais il y avait de bonnes raisons pour que je ne voulusse recevoir personne dans ce costume, en Angleterre, du moins. Je nai pas besoin de les répéter, et, dailleurs, on en reparlera.

Mais lorsque je fus à létranger, je le mis fréquemment, et en deux ou trois occasions, je dansai avec, mais toujours à sa prière.


CHAPITRE VI



SOMMAIRE.  Je propose au baronet de quitter lAngleterre.  Nous faisons une rente viagère à notre amie la Quakeresse.  Elle est pénétrée de nos bontés.  Deux imposantes questions posées à mon époux.  Valeur de nos fortunes réunies.  Arrangement amiable.  Voyage à Rotterdam.  Je deviens pensive et mélancolique.  Ma fille prend Amy pour sa mère.  Je suis très alarmée des découvertes de ma fille.  Mystérieuses assertions sur Roxana.  Amy menace lexistence de ma fille.  Singulier incident à bord dun navire.  Inconcevable plaisir que jéprouve à embrasser ma fille.  Je feins une maladie pour différer notre voyage.  La femme du capitaine et ma fille viennent chez moi.  Propos divers sur Roxana.  Grande perplexité occasionnée par les remarques de mes visiteuses.  Soulagement que me cause leur départ.  Les soupçons de la Quakeresse sont éveillés.  Voyage de Hollande retardé.  Effroi causé par une remarque du capitaine.  Bonté et attentions de mon époux.  Nous quittons Londres pour Tunbridge.  Roxana mère de ma fille.  Ma fille raconte son histoire à la Quakeresse.  La Quakeresse se fait mon espion fidèle.  Amy emmène ma fille à Grunwich.  Je la chasse.  Sa disparition.  Dialogue entre la Quakeresse et ma fille.  Ma fille cesse ses visites.  Je crois quelle est assassinée.



Nous restâmes dans lappartement de la Quakeresse pendant plus dun an; car alors, faisant comme sil était difficile de décider où nous établir en Angleterre à sa convenance, à moins de choisir Londres, ce qui nétait pas à la mienne,  jeus lair de lui faire une offre pour lobliger, en lui disant que je commençais à pencher vers lidée daller à létranger vivre avec lui: je savais que rien ne pouvait lui être plus agréable, et, quant à moi, tous les lieux se valaient; javais vécu tant dannées à létranger sans mari quil ne pouvait être lourd pour moi dy vivre de nouveau, surtout avec lui. Nous en arrivâmes à échanger longuement des politesses. Il était, me dit-il, parfaitement heureux de demeurer en Angleterre, et il avait arrangé toutes ses affaires dans cette vue; car, comme il mavait dit quil comptait abandonner toutes les affaires du monde, aussi bien le souci de les mener que linquiétude dy penser, considérant que nous étions lun et lautre en position de nen avoir pas besoin et de trouver que ce nétait pas digne de notre peine, je pouvais bien voir que telle était réellement son intention, puisquil sétait fait naturaliser, sétait procuré des lettres patentes de baronet, etc. Eh bien, lui répondis-je, jacceptais sans doute ses compliments, mais, malgré tout cela, je ne pouvais ignorer que son pays natal, où ses enfants étaient élevés, devait lui être plus agréable que tout autre; et si javais tant de prix pour lui, je serais à ses côtés pour augmenter encore le degré de son contentement; partout où il serait, là serait ma patrie, et nimporte quel lieu du monde serait pour moi lAngleterre sil était près de moi. Bref, je lamenai ainsi à me permettre de lobliger en allant demeurer à létranger, lorsque la vérité était que je naurais pas été parfaitement à laise en demeurant en Angleterre, à moins de me tenir constamment renfermée, de peur quà un moment ou à lautre, la vie dissolue que javais menée ne vînt à être connue, et que ne fussent connues aussi toutes ces vilaines choses dont je commençais alors à être honteuse grandement.

À la fin de notre semaine de noces, pendant laquelle notre Quakeresse avait été si parfaite envers nous, je dis à mon mari combien je croyais que nous lui étions obligés pour ses généreux procédés à notre égard, avec quelle extrême bonté elle avait agi depuis le commencement, et comme elle mavait été une amie fidèle en toutes les occasions. Et puis, lui dévoilant un peu ses infortunes domestiques, je mis en avant que je croyais devoir non seulement lui être reconnaissante, mais encore faire pour elle quelque chose dextraordinaire afin de la mettre à laise dans ses affaires. Jajoutai que je navais pas de charges qui pussent limportuner, quil ny avait personne mappartenant qui ne fût amplement pourvu, et que, si je faisais quelque chose de considérable pour cette honnête femme, ce serait le dernier cadeau que je ferais à qui que ce fût au monde, excepté à Amy; quant à celle-ci, nous nallions pas la laisser de côté, mais, dès quil soffrirait quelque chose pour elle, nous verrions à agir suivant les motifs que nous aurions; en attendant, Amy nétait pas pauvre; elle avait bien économisé de sept à huit cents livres sterling; à ce propos, je ne lui dis pas comment, ni par quelles voies coupables elles les avaient amassées, mais je lui dis quelle lavait fait; et cétait assez pour lui faire comprendre quelle naurait jamais besoin de nous.

Mon époux fut extrêmement satisfait de mes paroles au sujet de la Quakeresse, il me fit une espèce de discours sur la gratitude, me dit que cétait une des plus brillantes qualités dune femme comme il faut; que cétait si intimement lié à lhonnêteté, bien plus, à la religion même, quil se demandait si lune ou lautre pouvaient se trouver là où la gratitude nétait pas; que, dans le cas présent, il y avait non seulement gratitude, mais charité; et que, pour rendre la charité plus véritablement chrétienne encore, la personne qui en était lobjet avait un mérite réel pour attirer ces bienfaits; il consentait donc à la chose de tout son cœur, me demandant seulement de le laisser en faire la dépense de ses propres fonds.

Je lui répondis que, quant à cela, quoi que jeusse dit autrefois, je navais pas dessein que nous eussions deux bourses. Je lui avais, en effet, parlé dêtre une femme libre, une indépendante, et le reste, et il mavait offert et promis de me laisser ma fortune entre les mains; mais, puisque je lavais pris, je voulais faire ce que font les honnêtes femmes, et là où je jugeais bon de me donner moi-même, je donnerais ce que javais aussi. Si jen réservais quelque chose, ce ne serait que dans le cas de mort, et afin de pouvoir le donner à ses enfants ensuite comme un don venant en propre de moi. Bref, sil jugeait convenable de réunir nos biens, nous verrions dès le lendemain matin quelle force nous pouvions à nous deux déployer dans le monde, et, considérer en somme, avant de nous décider sur le lieu de notre déplacement, comment nous disposerions de ce que nous avions aussi bien que de nos personnes. Ce discours était trop obligeant, et il était trop homme de sens, pour ne pas le recevoir comme il était donné. Il se contenta de répondre quen cela nous ferions comme nous en tomberions daccord ensemble; mais que la question qui appelait présentement notre attention était de montrer non seulement de la gratitude, mais aussi de la charité et de laffection à notre amie la Quakeresse. Et le premier mot quil prononça à ce sujet fut de placer mille livres sterling à son profit pendant sa vie, ce qui lui faisait soixante livres par an; mais de telle manière que personne autre quelle neût le pouvoir dy toucher. Cétait agir très grandement, et cela montrait vraiment les principes généreux de mon mari; cest même pour cette raison que jen parle ici. Mais je trouvai que cétait un peu trop, particulièrement parce que javais autre chose en vue pour elle à propos de largenterie. Je lui dis donc que je croyais que sil lui donnait dabord comme présent une bourse avec cent guinées, et quil lui fît ensuite la politesse dune pension annuelle de quarante livres sterling pendant sa vie, garanties de la façon quelle le désirerait, ce serait déjà très honnête.

Il en convint, et dans la soirée du même jour, comme nous allions aller au lit, il prit ma Quakeresse par la main, et, en lui donnant un baiser, lui dit que nous avions été traités par elle avec beaucoup de bonté depuis le commencement de cette affaire, et que sa femme lavait été auparavant, comme elle (cest-à-dire moi) len avait informé; il se croyait tenu de lui faire voir quelle avait obligé des amis capables de gratitude; pour sa part personnelle dans lobligation que nous lui avions, il désirait quelle acceptât cela comme un témoignage partiel de reconnaissance seulement (il lui mettait lor dans la main); sa femme causerait avec elle de ce quil aurait de plus encore à lui dire. Là-dessus, lui donnant à peine le temps de murmurer: «Je vous remercie», il monta dans notre chambre à coucher, la laissant toute confuse et ne sachant que dire.

Lorsquil fut parti, elle se mit à protester avec beaucoup dhonnêteté et dobligeance de sa bonne volonté à notre égard; mais, ajoutait-elle, cétait sans aucune attente de récompense; je lui avais fait plusieurs cadeaux de prix auparavant,  et, en effet, je lui en avais fait, car, outre la pièce de toile que je lui avais donnée dès le commencement, je lui avais donné un service de table en toile damassée, pris sur le linge que javais acheté pour mes bals, cest-à-dire trois nappes et trois douzaines de serviettes; et une autre fois je lui avais donné un petit collier de perles dor, et autres choses semblables; mais, ceci entre parenthèses;  elle le rappela cependant, comme je le dis, et aussi combien elle mavait eu dobligations en mainte autre circonstance, quelle nétait pas en condition de montrer sa gratitude daucune autre manière, ne pouvant rendre autant quelle avait reçu; que maintenant nous lui enlevions toute chance de sacquitter par lamitié que je lui avais déjà témoigné, et que nous la laissions plus endettée quelle ne létait auparavant. Elle débita cela dun très bon air, à sa manière, laquelle était vraiment très agréable, et avait autant de sincérité apparente, et même, je le crois, de réelle, quil était possible den exprimer; cependant je larrêtai, la priant de nen pas dire davantage, mais daccepter ce que mon époux lui avait donné, et qui nétait quune partie, comme elle lavait entendu le dire.

«Et laissez cela de côté, lui dis-je; mais venez vous asseoir ici, et donnez-moi la permission de vous dire quelque chose encore, sur le même chapitre; une chose que mon époux et moi nous avons réglée entre nous en votre faveur.»

»Que veux-tu dire?» sécria-t-elle, en rougissant et en ayant lair surpris, mais sans bouger.

Elle allait parler de nouveau, mais je linterrompis et lui dis quelle ne devait plus sexcuser daucune façon, car javais à lui causer de choses meilleures que tout cela. Je continuai en lui disant que, puisquelle avait été si amicale et si bonne pour nous en toute occasion, que sa maison était le lieu fortuné où nous nous étions unis, et que javais été, comme elle ne lignorait pas, mise un peu au courant par elle-même de sa position, nous avions résolu que son sort saméliorerait par nous pour tout le temps de sa vie. Je lui dis alors ce que nous avions décidé de faire pour elle, et quelle navait rien de plus à faire quà réfléchir avec moi sur la manière dont cela lui serait le plus efficacement garanti, à part de tout ce qui appartenait à son mari; si son mari lui fournissait de quoi vivre confortablement et navoir pas besoin de cela pour son pain et les autres choses nécessaires, elle nen ferait pas usage, mais elle en mettrait de côté lintérêt et lajouterait chaque année au principal, de manière à accroître le revenu annuel, qui, avec le temps, et peut-être avant quelle vînt à en avoir besoin, pourrait doubler; nous étions très disposés à consentir à ce que tout ce quelle mettrait ainsi de côté fût bien à elle, et à qui elle jugerait bon après elle; mais les quarante livres par an devraient retourner à notre famille à la fin de sa vie, que nous lui souhaitions lun et lautre longue et heureuse.

Quaucun lecteur ne sétonne de lintérêt extraordinaire que je portais à cette pauvre femme, ni de ce que je donne une place dans ce récit à ma libéralité envers elle. Ce nest pas, je vous lassure, pour faire parade de ma charité, ni pour faire valoir ma grandeur dâme et donner dune manière si prodigue ce qui eut été au-dessus de mes moyens même avec une fortune deux fois plus grande; mais il y avait une autre source doù tout cela découlait, et cest pourquoi jen parle. Était-il possible de penser à une pauvre femme laissée seule avec quatre enfants dont le mari était parti au loin et qui naurait peut-être pas été bon à grandchose sil était resté; étais-je, dis-je, moi qui avais goûté si amèrement les chagrins de cette sorte de veuvage, capable de la voir, de songer à sa position, et de ne pas être touchée dune façon toute particulière? Non, non; jamais je ne les voyais, elle et sa famille, bien quelle ne fût pas restée si dénuée de secours et damis que je lavais été moi-même, sans me rappeler ma pauvre condition, au temps où jenvoyais Amy mettre en gage mon corset pour acheter une poitrine de mouton et une botte de navets. Je ne pouvais regarder ses pauvres enfants, bien quils ne fussent ni misérables ni languissants comme les miens, sans verser des larmes en songeant à lépouvantable condition à laquelle ceux-ci étaient réduits, lorsque la pauvre Amy les poussa tous chez leur tante de Spitalfield et les abandonna en courant. Telle était la source primitive, la véritable fontaine doù sortaient mes pensées daffection et mon désir de soulager cette pauvre femme.

Lorsquun pauvre débiteur, après être resté longtemps pour dette à Compter, ou à Ludgate, ou au Ban-du-Roi{23}, en sort ensuite, se relève dans le monde et devient riche, un tel homme est, aussi longtemps quil existe, un bienfaiteur assuré pour les prisonniers de ces maisons, et, peut-être, pour toutes les prisons auprès desquelles il passe, car il se rappelle ses propres maux des jours sombres; et ceux même qui nont jamais eu lexpérience de telles douleurs pour éveiller leur esprit à des actes de charité, auraient les mêmes dispositions bonnes et généreuses, sils se rendaient un compte exact de ce qui les distingue des autres, grâce à une favorable et miséricordieuse providence.

Cétait donc là, je le répète, la source de mon intérêt pour cette honnête, affectueuse et reconnaissante Quakeresse; et, comme javais une grande fortune en ce monde, je voulais quelle goûtât les fruits de ses excellents procédés envers moi dune manière à laquelle elle ne sattendait pas.

Pendant tout le temps que je lui parlai, je voyais le désordre de son esprit; cette joie soudaine était trop pour elle; elle rougissait, tremblait, changeait de couleur, et à la fin elle devint toute pâle et fut vraiment sur le point de sévanouir; mais elle agita précipitamment une petite sonnette pour appeler sa femme de chambre qui vint immédiatement; et elle lui fit signe  car pour parler elle ne le pouvait,  de lui remplir un verre de vin; mais elle neut pas assez dhaleine pour le boire, et elle fut presque étouffée de ce quelle en prit dans sa bouche. Je vis quelle était malade et laidai de mon mieux, ayant grand peine à lempêcher de sévanouir avec de lalcool et des parfums. Cependant elle fit signe à sa femme de chambre de se retirer et immédiatement elle éclata en sanglots. Cela la soulagea. Lorsqu'elle fut un peu revenue à elle, elle sélança vers moi et, me jetant les bras au cou:

«Oh! dit-elle, tu mas presque tuée!»

Et elle resta là suspendue, reposant sa tête sur mon cou pendant près dun quart dheure, incapable de parler, et sanglotant comme un enfant qui a reçu le fouet.

Jétais très contrariée de ne pas mêtre arrêtée un peu au milieu de mon discours, et de pas lui avoir fait prendre un verre de vin avant de jeter ses esprits dans une si violente émotion; mais il était trop tard, et il y avait dix à parier contre un que cela ne la tuerait pas.

Elle revint à elle enfin, et commença à répondre par dexcellentes paroles à mes marques daffection. Je ne voulus pas la laisser continuer, et lui déclarai que javais encore à lui dire plus que tout cela, mais que jallais la laisser tranquille jusquà une autre fois. Je pensais à la boîte dargenterie, dont je lui donnai une bonne part; jen donnai aussi un peu à Amy, car jen avais tant, et des pièces si grosses, que je pensais que si je la laissais voir à mon mari, il serait capable de se demander à quel propos jen avais une si grande quantité et dun tel genre; surtout un grand seau pour les bouteilles, qui coûtait cent vingt cinq livres sterling, et quelques grands candélabres, trop gros pour un usage ordinaire. Ces objets-là, je les fis vendre par Amy. Bref Amy en vendit pour plus de trois cents livres; ce que je donnai à la Quakeresse valait plus de soixante livres; jen donnai à Amy pour plus de trente livres, et il men resta encore une grande quantité pour mon mari.

Et notre libéralité pour la Quakeresse ne sarrêta pas aux quarante livres par an; car pendant tout le temps que nous restâmes chez elle, cest-à-dire pendant plus de dix mois, nous fûmes toujours à lui donner une chose ou lautre. En un mot, au lieu que nous logions chez elle, cétait elle qui prenait pension chez nous, car je tenais la maison; elle et toute sa famille mangeaient avec nous, et, malgré cela, nous lui payions encore le loyer. Bref, je me rappelais mon veuvage, et je me plaisais à cause de cela à réjouir longtemps le cœur de cette veuve.

Enfin, mon époux et moi, nous commençâmes à songer à passer en Hollande, où je lui avais proposé de demeurer; et, afin de bien régler les préliminaires de notre future manière de vivre, je me mis à réaliser toute ma fortune, de façon à avoir tout à notre disposition pour la première occasion que nous jugerions convenable; après quoi, un matin, jappelai mon époux près de moi.

«Écoutez bien, monsieur, lui dis-je, jai deux questions très graves à vous poser. Je ne sais quelle réponse vous ferez à la première; mais je doute que vous puissiez rien répondre de bien agréable à lautre; et cependant, je vous assure, elle est de la dernière importance pour vous et pour lavenir de votre existence, quelle quelle doive être.»

Il neut pas lair très alarmé, parce quil sapercevait que je parlais dun ton assez enjoué.

«Entendons vos questions, ma chère, dit-il; et jy ferai la meilleure réponse que je pourrai.

»Eh bien, pour commencer, dis-je, premièrement, vous avez épousé une femme ici, vous en avez fait une grande dame, et vous lui avez fait espérer quelle serait encore quelque chose de plus quand elle arriverait à létranger: avez-vous examiné, je vous prie, si vous êtes capable de fournir à toutes ses folles demandes quand elle sera là-bas; si vous pourrez entretenir une Anglaise dépensière dans tout son orgueil et toute sa vanité? En un mot, vous êtes-vous enquis si vous sauriez la satisfaire?

»Secondement, vous avez épousé une femme ici; vous lui avez donné beaucoup de belles choses; vous lentretenez comme une princesse, et quelquefois vous lappelez de ce nom. Quelle dot, je vous prie, avez-vous eue delle? Quelle fortune a-t-elle été pour vous? Et où se trouvent ses propriétés, que vous lui faites un tel train de vie? Je crains que vous ne la teniez à un rang bien au-dessus de sa position, du moins au-dessus de ce que vous en avez vu jusquici? Êtes-vous sûr de navoir pas mordu à un hameçon? et de navoir pas fait une lady dune meurt-de-faim?»

«Eh bien, dit-il, avez-vous dautres questions à me faire? faites-les toutes ensemble; peut-être pourra-t-on répondre à toutes en quelques mots, comme à ces deux-ci.

»Non, repris-je. Voilà mes deux grandes questions, pour le moment du moins.

»Eh bien, alors, je vais vous répondre en quelques mots. Je suis absolument le maître de mes propres ressources, et, sans plus ample enquête, je puis informer ma femme, dont vous parlez, que, si je lai faite grande dame, je saurai la tenir sur le pied dune grande dame, où quelle aille avec moi, et sans, que jaie une pistole de sa dot, quelle ait une dot ou non; et, puisque je ne me suis pas enquis si elle avait une dot ou non, je ne lui en témoignerai pas moins de respect, je ne lobligerai pas à vivre plus médiocrement ou à se priver en rien à cause de cela; au contraire, si elle va à létranger pour vivre avec moi dans mon pays natal, je la ferai plus quune grande dame et jen supporterai les frais, sans minquiéter de quoi que ce soit quelle puisse avoir; et ceci, je suppose, ajouta-t-il en finissant, contient la réponse à vos deux questions ensemble.»

Il avait en parlant un air beaucoup plus sérieux que je navais en lui posant ces questions. Il dit encore à ce sujet beaucoup de choses pleines damitié, comme conséquence de nos conversations antérieures, de sorte que je fus obligée de devenir sérieuse également.

«Mon ami, lui dis-je, je ne faisais que plaisanter avec mes questions. Je vous les posais pour amener ce que jallais vous dire sérieusement, à savoir que, si je dois aller à létranger, il est temps que je vous fasse savoir létat des choses, et ce que jai à vous apporter comme votre femme; que nous voyions comment on doit en disposer, le placer, et le reste. Venez donc, asseyez-vous, et laissez-moi vous montrer le marché que vous avez fait. Jespère que vous verrez que vous navez pas pris une femme sans fortune.»

Alors il me dit que, puisquil voyait que jétais sérieuse, il désirait que je remisse laffaire au lendemain; nous ferions alors comme font les pauvres gens après leur mariage, qui tâtent dans leurs poches et voient combien dargent ils apportent ensemble dans le monde.

«Très bien, lui dis-je; de tout mon cœur.»

Et la conversation sarrêta là-dessus pour cette fois.

Ceci se passait le matin. Mon époux alla, après dîner, chez son orfèvre, dit-il, et, au bout de trois heures, il en revint avec un porteur chargé de deux grandes boîtes; son domestique portait une autre boîte aussi lourde, à ce que je remarquais, que les deux du porteur, et sous laquelle le pauvre garçon suait de toutes ses forces. Il renvoya le porteur, et, un petit moment après, il sortit de nouveau avec son domestique; il revint à la nuit, amenant un autre porteur avec dautres boîtes et paquets, et le tout fut monté et enfermé dans une chambre à côté de notre chambre à coucher. Le lendemain matin, il demanda une table ronde assez grande, et se mit à déballer.

Lorsque les boîtes furent ouvertes, je vis quelles étaient pleines surtout de livres, de papiers et de parchemins; je veux dire des livres de compte, des écrits et choses semblables, qui navaient en eux-mêmes aucune importance pour moi, parce que je ny comprenais rien. Cependant je le vis les sortir tous, les éparpiller autour de lui sur la table et les chaises, et être très affairé au milieu de tout cela. Cest pourquoi je me retirai et le laissai seul. Il était, en effet, tellement occupé, quil ne saperçut de ma disparition quun bon moment après. Mais lorsquil eut passé en revue tous ses papiers et quil en fut venu à ouvrir une certaine petite boîte, il me rappela.

«Maintenant, dit-il en mappelant sa comtesse, je suis prêt à répondre à votre première question. Si vous voulez vous asseoir jusquà ce que jaie ouvert cette boîte, nous verrons où en sont les choses.»

Il ouvrit donc la boîte; et vraiment elle contenait ce à quoi je ne mattendais pas, car je croyais quil avait écorné plutôt quaugmenté sa fortune; mais il me montra en billets dorfèvres et en valeurs sur la Compagnie anglaise des Indes Orientales, environ seize mille livres sterling; puis il me mit en main neuf assignations sur la Banque de Lyon, en France, et deux sur les rentes de lHôtel de Ville à Paris, montant ensemble à cinq mille huit cents couronnes{24} par an, ou de revenu annuel, comme on dit là-bas; et enfin la somme de trente mille rixthalers sur la Banque dAmsterdam, sans compter des bijoux et de lor dans la boîte, pour une valeur de quinze ou seize mille livres sterling, parmi lesquels se trouvait un très beau collier de perles valant environ deux cents livres. Il le tira et lattacha à mon cou, disant quil ne figurerait pas à linventaire.

Jétais aussi contente que surprise, et cétait avec une joie inexprimable que je le voyais si riche.

«Vous pouviez bien me dire, mécriai-je, que vous étiez capable de me faire comtesse et de me tenir à la hauteur de ce rang.»

Bref, il était immensément riche; car, outre ceci, il me montra,  et cétait la raison pour laquelle il avait été si affairé avec ses livres,  il me montra, dis-je, différentes entreprises quil avait à létranger comme commerçant; ainsi, en particulier, une part dun huitième dans un vaisseau pour les Indes Orientales, alors en mer; un compte-courant avec un marchand de Cadix, en Espagne; environ trois mille livres sterling prêtées à la grosse sur des navires partis pour les Indes, et une grande cargaison de marchandises consignées à un marchand pour être vendues à Lisbonne, en Portugal; de sorte que ses livres portaient environ douze mille livres de plus; ce qui, mis tout ensemble, faisait à peu près vingt-sept mille livres sterling, et treize cent vingt livres par an.

Je restai stupéfaite, et cela se comprend, devant ces comptes, et ne lui dis rien pendant un bon moment, dautant plus que je le voyais encore occupé à regarder ses livres. Au bout dun instant, comme jallais exprimer mon émerveillement:

«Tenez, ma chère, dit-il, ce nest pas encore tout.»

Et alors il tira quelques vieux sceaux et de petits rouleaux de parchemin, que je ne comprenais pas; mais il me dit que cétait un droit de réversion quil possédait sur un domaine patrimonial dans sa famille, et une hypothèque de quatorze mille rixthalers assise sur ce domaine entre les mains du présent possesseur; cétait donc environ trois mille livres sterling de plus.

«Mais écoutez encore, dit-il; il faut que je paye mes dettes sur tout cela, et elles sont très grosses, je vous assure.»

La première, dit-il alors, était une mauvaise affaire de huit mille pistoles pour laquelle il avait eu un procès à Paris; sentence avait été donnée contre lui, et cétait là la perte dont il mavait parlé, qui lui avait fait quitter Paris de dégoût. Il devait par ailleurs environ cinq mille trois cents livres sterling; de valeur argent, il avait encore au total dix-sept mille livres net mais après tout et treize cent vingt livres de rentes.

Après un instant de silence, ce fut à mon tour de parler.

«Eh bien, dis-je, il est dur, en vérité, quun gentleman possédant une telle fortune soit venu jusquen Angleterre pour épouser une femme qui na rien. En tout cas, il ne sera pas dit que ce que jai, quoi quil soit, je ne lapporterai pas au fond commun.»

Et là dessus je commençai à produire mes pièces.

Dabord, je tirai lhypothèque que le bon sir Robert mavait procurée, dun revenu annuel de sept cents livres, dun principal de quatorze mille livres.

En second lieu, je tirai une autre hypothèque territoriale, procurée par le même fidèle ami, qui, à trois reprises, avait avancé douze mille livres.

Troisièmement, je lui exhibai un paquet de petites valeurs obtenues de divers côtés, revenus de fermes et autres petites hypothèques comme on en trouvait en ce temps-là, montant à dix mille huit cents livres en principal, et donnant six cent trente-six livres par an. De sorte quen tout il y avait deux mille cinquante-six livres par an de rentrées constantes en argent comptant.

Lorsque je lui eus montré tout cela, je le déposai sur la table et le priai de le prendre, afin quil pût me donner une réponse à la seconde question. Quelle fortune avait-il de sa femme? et je me mis à rire un peu.

Il regarda les papiers une minute, et puis me les tendit tous en disant:

«Je ny toucherai pas, pas à un seul, avant que tout soit solidement placé en mains sûres pour votre propre usage et entièrement sous votre administration.»

Je ne saurais omettre ce que jéprouvai pendant que tout cela se passait. Quoique ce fût joyeuse besogne après tout, je tremblais cependant dans toutes mes articulations plus que ne fit jamais, je suppose, Balthazar à la vue des caractères écrits sur sa muraille; et jen avais certes daussi justes motifs.  Pauvre misérable, me disais-je, est-ce que ma richesse mal acquise, produit dune débauche prospère, dune ignoble et vicieuse existence de prostitution et dadultère, va être mêlée à la fortune honnête et bien gagnée de cet intègre gentleman, pour y faire leffet dune teigne et dune chenille, et attirer les jugements du ciel sur lui et sur ce quil possède, à cause de moi? Ma perversité flétrira-t-elle son bonheur? Serai-je pour lui comme le feu dans le lin? un instrument pour provoquer le ciel à maudire ses joies? Dieu men préserve! Je tiendrai ces richesses à lécart si cest possible.

Telle est la véritable raison pour laquelle jai donné tant de détails sur la vaste fortune que javais acquise; et voilà comment ses biens, résultat, sans doute, de mainte année dheureuse industrie, et qui étaient égaux, sinon supérieurs aux miens, furent, à ma prière, tenus séparés des miens, comme je viens de lindiquer ci-dessus.

Je vous ai raconté comment il mavait remis en main tous mes papiers.

«Eh bien, lui dis-je, puisque je vois que vous voulez que cela soit gardé à part, il en sera ainsi, à une condition que jai à vous proposer, et pas à dautre.

»Et quelle est cette condition?

»Voici. Le seul prétexte que jaie pour garder ma fortune à part, cest quau cas de votre mort je puisse lavoir en réserve pour moi, si je vous survis.

»Bien, dit-il. Cest vrai.

»Mais alors, repris-je, cest toujours le mari qui reçoit le revenu annuel pendant sa vie, pour lentretien général de la famille, on le suppose, du moins: eh bien, voici deux mille livres par an, ce qui est, je crois, autant que nous en dépensons, et je désire que rien nen soit économisé. Ainsi tout le revenu de votre fortune, lintérêt des dix-sept mille livres et les treize cent vingt livres par an pourront être constamment mis de côté pour laccroissement de vos biens; de cette façon, en ajoutant chaque année lintérêt au capital, vous deviendrez peut-être aussi riche que si vous faisiez le commerce avec tout vos fonds, en étant obligé de tenir en même temps un train de maison.

La proposition lui plut, et il dit quil en serait ainsi; de cette manière, je me persuadai jusquà un certain point que je nattirerais pas sur mon mari le courroux dune juste Providence en mêlant ma richesse mal acquise à son honnête fortune. Je fus conduite à agir ainsi par les réflexions qui, à certains intervalles, naissaient dans mon esprit sur la justice du ciel, laquelle,  javais lieu de my attendre,  tomberait à un moment ou lautre sur moi ou sur mes biens, en punition de lépouvantable vie que javais vécue.

Et que personne ne conclue de létrange prospérité que javais rencontrée dans toutes mes actions perverses et de la vaste fortune que jen avais tirée, que je fusse pour cela heureuse ou tranquille. Non, non; javais un dard enfoncé dans le foie; javais en moi un secret enfer, même pendant tout le temps que notre joie semblait au plus haut, et surtout maintenant, après que tout était fini et que, suivant toute apparence, jétais une des plus heureuses femmes de la terre. Pendant tout ce temps, je le répète, mon esprit était sous le coup dune terreur constante, qui me donnait des sursauts terribles et me faisait mattendre à quelque chose deffrayant à chacun des accidents ordinaires de la vie.

En un mot, il ne faisait jamais déclair ni de tonnerre que je ne crusse que le prochain coup allait pénétrer mes organes vitaux et fondre la lame  mon âme,  dans son fourreau de chair. Jamais un ouragan ne soufflait que je ne crusse que la chute de quelque tuyau de cheminée ou de toute autre partie de la maison allait mensevelir sous ses ruines; et il en était de même pour les autres choses.

Mais jaurai peut-être occasion de reparler de tout ceci plus tard. La question que nous avions à considérer était en quelque sorte réglée: nous avions amplement quatre mille livres sterling par an pour notre subsistance future, sans compter une grosse somme en joyaux et en argenterie. Outre cela, javais environ huit mille livres dargent en réserve que je lui dissimulai, pour établir mes deux filles dont jai encore beaucoup à parler.

Cest avec cette fortune, assise comme vous lavez vu, et avec le meilleur mari du monde, que je quittai de nouveau lAngleterre. Non seulement javais, par prudence humaine et par la nature même des choses, étant mariée et établie dune si magnifique façon, javais non seulement, dis-je, abandonné tout à fait la ligne de conduite dissipée et coupable que javais suivie auparavant, mais je commençais à la regarder derrière moi avec cette horreur et cette détestation qui est la compagne assurée, sinon lavant-coureur, du repentir.

Quelquefois les prodiges de ma position présente opéraient sur moi, et mon âme avait des ravissements à propos de la facilité avec laquelle jétais sortie des bras de lenfer, et de ce que je nétais pas engloutie dans la ruine définitive, comme le sont au commencement ou à la fin, la plupart de celles qui mènent une telle vie. Mais cétait là un essor trop haut pour moi. Je nen étais pas arrivée à ce repentir qui sélève du sentiment de la bonté céleste; je me repentais du crime, mais cétait une sorte de repentir moins noble, excité plutôt par la crainte du châtiment que par le sentiment que la punition mavait été épargnée et que javais heureusement touché terre après la tempête.

Le premier événement après notre arrivée à La Haye (où nous demeurâmes quelques temps) fut que mon époux me salua un matin du titre de comtesse, comme il avait dit quil avait lintention de le faire en se faisant transférer lhéritage auquel cette dignité était attachée. Il est vrai que ce nétait quune réversion; mais elle ne tarda pas à se produire, et comme tous les frères dun comte sont appelés comtes, jeus le titre par courtoisie trois ans environ avant de lavoir en réalité.

Je fus agréablement surprise que cela vînt sitôt, et jaurais voulu que mon époux prît sur mes biens largent quil y avait dépensé; mais il rit de moi et alla son train.

Jétais alors au sommet de ma gloire et de ma prospérité. On mappelait la comtesse de ***. Javais obtenu sans le chercher ce à quoi je visais en secret, et cétait réellement la principale raison qui mavait fait venir à létranger. Je pris alors un domestique plus nombreux; je vécus dans une sorte de magnificence que je ne connaissais pas; on mappelait «Votre Honneur» à chaque mot; javais une couronne derrière mon carrosse quoiquen même temps je ne susse pas grandchose, rien du tout même, de mon nouvel arbre généalogique.

La première chose que mon époux prit sur lui darranger, fut de déclarer que nous nous étions mariés onze ans avant notre arrivée en Hollande, et conséquemment de reconnaître comme légitime notre petit garçon, qui était encore en Angleterre, de donner des ordres pour le faire venir et de lajouter à sa famille en le reconnaissant pour nôtre.

Voici comment il sy prit. Il avertit ses parents de Nimègue, où ses enfants (deux fils et une fille) étaient élevés, quil venait dAngleterre et quil était arrivé à La Haye avec sa femme; quil y resterait quelque temps, et quil désirait quon lui amenât ses deux fils. Il fut fait comme il le demandait, et je les accueillis avec toute la bonté et la tendresse quils pouvaient attendre de leur belle-mère, et dune belle-mère qui prétendait lêtre depuis quils avaient deux ou trois ans.

Il ne fut pas difficile du tout de faire admettre que nous étions mariés depuis si longtemps dans un pays où lon nous avait vus ensemble vers cette époque, cest-à-dire onze ans et demi auparavant, et où lon ne nous avait plus jamais vus ensuite, si ce nest depuis que nous étions revenus ensemble. Et ce fait davoir été vus ensemble autre fois était ouvertement reconnu et proclamé par notre ami le marchand de Rotterdam, et aussi par les gens de la maison où nous demeurions lun et lautre dans la même ville et où notre première intimité commença, lesquels se trouvèrent par hasard tous encore vivants. Aussi, pour le mieux publier, nous fîmes un voyage à Rotterdam, et logeâmes dans la même maison; notre ami, le marchand, vint nous y rendre visite; il nous invita ensuite fréquemment chez lui et nous traita fort honnêtement.

Cette conduite de mon époux, quil mena avec une grande habileté, était véritablement une marque dun merveilleux degré dhonnêteté et daffection pour notre petit garçon; car tout cela était fait purement dans lintérêt de lenfant.

Jappelle cela une affection honnête, parce que cétait par un principe dhonnêteté quil sintéressait si sérieusement à prévenir le scandale qui serait autrement tombé sur lenfant, tout innocent quil était. Cétait par ce principe dhonnêteté quil mavait si vivement sollicitée et conjurée, au nom des sentiments naturels dune mère, de lépouser lorsque lenfant était encore à peine conçu dans mon sein, afin quil ne souffrît pas du péché de son père et de sa mère. Aussi, bien quil maimât réellement beaucoup, javais cependant lieu de croire que cétait par ce même principe de justice envers lenfant quil était revenu en Angleterre me chercher avec le dessein de mépouser, et comme il disait, de sauver linnocent agneau dune infamie pire que la mort.

Cest en madressant un juste reproche que je dois répéter encore que je ne lui portais pas le même intérêt, quoique ce fût lenfant de ma propre chair; mais je neus jamais pour cet enfant lamour cordial et tendre quil avait. Quelle en était la raison, je ne saurais le dire. Javais, il est vrai, montré une négligence générale à son endroit pendant toutes les années dissipées de mes fêtes de Londres, si ce nest que jenvoyais Amy sinformer de lui de temps en temps et payer sa nourrice. Quant à moi, cest à peine si je lavais vu quatre fois pendant les quatre premières années de sa vie, et javais souvent souhaité quil sen allât tranquillement de ce monde. Au contraire, je prenais un soin tout autre dun fils que javais eu du joaillier, et je lui montrais un tout autre intérêt, bien que je ne me fisse pas connaître de lui; en effet, javais subvenu parfaitement à tous ses besoins, je lui avais fait donner une très bonne éducation, et quand il avait été dâge convenable, je lavais fait partir avec une personne honnête et dans de bonnes affaires, pour les Indes Orientales; et là, lorsquil y eut été quelque temps et quil commença à opérer à son compte, je lui envoyai en différentes fois la valeur de plus de deux mille livres sterling, avec quoi il fit le commerce et senrichit; et, il faut lespérer, il pourra revenir à la fin avec quarante ou cinquante mille livres dans sa poche, comme beaucoup lont fait, qui navaient pas eu un tel encouragement à leurs débuts.

Je lui envoyai aussi là bas une femme, une belle jeune fille, bien élevée, extrêmement bonne et agréable; mais le jeune dégoûté ne la trouva pas de son goût, et il eut limpudence de mécrire, jentends décrire à la personne que jemployais pour correspondre avec lui, de lui en envoyer une autre, promettant de marier celle que je lui avais adressée à un de ses amis qui laimait mieux que lui ne le faisait. Mais je pris la chose si mal que, non seulement, je ne voulus point lui en envoyer dautre, mais que jarrêtai une nouvelle valeur de mille livres que jétais disposée à lui faire tenir. Il réfléchit ensuite et offrit de lépouser; mais, à son tour, elle avait tellement ressenti le premier affront quil lui avait infligé quelle ne voulut pas de lui, et je lui fis écrire que je trouvais quelle avait bien raison. Toutefois, après quil lui eut fait sa cour pendant deux ans, et grâce à lentremise de quelques amis, elle lépousa et fit une excellente femme, comme je savais quelle le ferait; mais jamais je ne lui envoyai la cargaison de mille livres dont je viens de parler; de sorte quil perdit cette somme pour mavoir offensée, et quà la fin il prit la dame sans largent.

Mon nouvel époux et moi, nous vivions dune vie très régulière et contemplative; et certes cétait en soi une vie pleine de toute humaine félicité. Mais si je regardais ma situation avec satisfaction, ce quassurément je faisais, je regardais en toute occasion les choses dautrefois avec une détestation proportionnée et avec la plus extrême affliction; et vraiment alors, et cela pour la première fois, ces réflexions commençaient à entamer mon bonheur et à diminuer la douceur de mes autres jouissances. On peut dire quelles avaient rongé un trou dans mon cœur auparavant; mais maintenant elles le transperçaient de part en part; elles mettaient leurs dents à tous mes plaisirs, rendaient amère toute douceur, et me faisaient soupirer au milieu de chaque sourire.

Ni toute laffluence dune abondante fortune, ni la possession de cent mille livres sterling (car, à nous deux, nous navions guère moins), ni les honneurs et les titres, ni les serviteurs et les équipages, ni, en un mot, toute ces choses que nous appelons le plaisir ne pouvaient moffrir aucune saveur ni madoucir le goût des choses. Cela alla au point quà la fin je devins triste, lourde, pensive et mélancolique. Je dormais peu; je mangeais peu; je rêvais continuellement les plus effrayantes et les plus terribles choses imaginables, rien que des apparitions de démons et de monstres, des chutes dans des gouffres du haut de précipices élevés et abrupts, et autres accidents semblables. Si bien que le matin, lorsque jaurais dû me lever rafraîchie par le bienfait du repos, jétais harcelée dépouvantements et de choses terribles uniquement formées dans mon imagination, tantôt fatiguée et ayant besoin de dormir, tantôt accablée de vapeurs, et incapable de mentretenir avec ma famille ou avec toute autre personne.

Mon mari, lêtre le plus tendre du monde, surtout à mon égard, était très inquiet, et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour mencourager et me remettre; il sefforçait de me guérir en me raisonnant; il essayait tous les moyens possibles de me distraire; mais tout cela ne servait à rien, ou à bien peu.

Mon seul soulagement était quelquefois de mépancher dans le sein de la pauvre Amy, lorsque nous étions seules, elle et moi; et elle faisait tout ce quelle pouvait pour me réconforter; mais cela navait pas grand effet, venant de sa part; car, bien quAmy fût la plus pénitente dabord, quand nous avions été dans la tempête, elle était restée ce quelle avait coutume dêtre, une folle, dissipée, débauchée coquine, que lâge navait pas rendue beaucoup plus sérieuse; car Amy avait à ce moment entre quarante et cinquante ans, elle aussi.

Mais reprenons ma propre histoire. De même que je navais personne pour mencourager, je navais personne pour me conseiller. Il était heureux, je lai souvent pensé, que je ne fusse pas catholique romaine. Quelle jolie besogne jaurais faite, en effet, daller trouver un prêtre avec une histoire telle que celle que jaurais eue à lui dire; et quelle pénitence tout père confesseur ne maurait-il pas obligé à accomplir, surtout sil avait été honnête et fidèle aux devoirs de sa charge!

Cependant, nayant rien de ce recours, je navais rien non plus de labsolution grâce à laquelle le criminel qui se confesse sen va réconforté; mais je marchais le cœur chargé de crimes, et dans lobscurité la plus complète sur ce que javais à faire. Je languis dans cet état près de deux ans. Je puis bien dire languir; car si la Providence ne mavait pas secourue, je naurais pas tardé à mourir. Mais nous reviendrons sur ce sujet.

Il faut maintenant retourner à une autre scène, et la réunir à cette partie de mon histoire, qui finira tout ce qui, pour moi, se rapporte à lAngleterre, du moins tout ce que jen mettrai dans ce récit.

Jai indiqué en gros ce que javais fait pour mes deux fils, lun à Messine, lautre aux Indes. Mais je nai pas été jusquau bout de lhistoire de mes deux filles. Je courais tellement le danger dêtre reconnue par une delles que je nosais pas la voir, de peur de lui faire savoir qui jétais. Quant à lautre, je ne pouvais guère trouver aucun moyen de la voir, de la reconnaître, ni de la laisser me voir, parce quelle aurait alors nécessairement su que je ne voulais pas me faire connaître de sa sœur, ce qui aurait paru étrange; si bien que, tout considéré, je me déterminai à ne voir ni lune ni lautre. Mais Amy arrangea tout pour moi. Après en avoir fait deux dames en leur donnant une bonne, quoique tardive, éducation, elle fut sur le point de tout perdre, et elle et moi en même temps, en se découvrant malheureusement à la dernière dentre elles, cest à dire à celle qui avait été notre cuisinière, et que, comme je lai dit plus haut, Amy avait été obligée de mettre à la porte, dans la crainte de cette découverte qui précisément arrivait. Jai déjà indiqué comment Amy soccupait delle par une tierce personne, et comment la jeune fille, lorsquelle eut été mise sur le pied dune demoiselle, était venue faire visite à Amy chez moi. Cest après cela quAmy allant, suivant sa coutume, voir le frère de la jeune fille (mon fils), chez lhonnête homme de Spitalfields, il se trouva que les deux filles étaient là en même temps, par pur hasard; et la seconde, sans y prendre garde, découvrit le secret, à savoir que cétait là la dame qui avait tout fait pour elles.

Amy se trouva fort surprise. Mais voyant quil ny avait pas de remède, elle tourna la chose en plaisanterie, et dès lors sentretint avec elles librement, continuant à être persuadée que ni lune ni lautre ne pourraient tirer grand parti de ce secret tant quelles ne sauraient rien de moi. En conséquence, elle les prit ensemble un jour et leur raconta lhistoire, comme elle disait, de leur mère, la commençant lorsquelles avaient été si misérablement transportées chez leur tante; elle déclara quelle nétait pas leur mère, et elle leur fit son portrait. Lorsquelle dit quelle nétait pas leur mère, une delles exprima une grande surprise, car elle sétait fortement mis dans lesprit quAmy était réellement sa mère, et que, pour quelques raisons particulières, elle se cachait delle. Aussi, lorsque Amy lui dit franchement quelle nétait pas sa mère, la fille se prit à pleurer, et Amy eut beaucoup de peine à la remettre. Quand Amy leût un peu ramenée à elle et quelle fut revenue de son premier trouble, Amy lui demanda ce quelle avait. La pauvre fille se suspendit à elle, et lembrassa; elle était encore si émue, quoique ce fût une grande fille de dix-neuf ou vingt ans, quon ne put la faire parler pendant un grand moment. À la fin, retrouvant sa langue, elle sécria:

«Oh! mais, ne dites pas que vous nêtes pas ma mère! Je suis sûre que vous êtes ma mère.»

Et elle se remettait à pleurer comme si elle avait dû en mourir. Amy fut assez longtemps sans savoir ce quelle avait à faire delle. Elle hésitait à lui dire quelle nétait pas sa mère, parce quelle ne voulait pas la rejeter dans un nouvel accès de crise. Elle prit un léger détour, et lui dit:

«Mais, enfant, pourquoi voudriez-vous que je fusse votre mère? Si cest parce que je suis si bonne envers vous, soyez tranquille, ma chère enfant, je continuerai à être aussi bonne envers vous que si jétais votre mère.

»Oui, oui, reprit la jeune fille. Mais je suis sûre que vous êtes aussi ma mère; et quai-je fait pour que vous ne vouliez pas me reconnaître, pour que vous ne vouliez pas être appelée ma mère? Bien que je sois pauvre, vous avez fait de moi une femme bien élevée, et je ne ferai rien qui vous déshonore. Et puis, ajouta-t-elle, je sais garder un secret, surtout pour ma mère, bien sûr.»

Et la voilà qui appelle Amy sa mère, qui se suspend de nouveau à son cou, et se reprend à pleurer violemment.

Ces dernières paroles de la jeune fille alarmèrent Amy, et, comme elle me le dit, leffrayèrent terriblement. Elle en fut même si confondue quelle ne put se maîtriser ni cacher son trouble à la fille, comme vous allez le voir. Elle se trouva arrêtée court et confuse au dernier point. La fille, adroite friponne, sen prévalut aussitôt.

«Ma mère chérie, dit-elle, ne vous tourmentez pas de cela. Je sais tout; mais ne vous tourmentez pas. Je nen dirai pas un mot à ma sœur, ni à mon frère, sans votre permission; mais ne me reniez pas, maintenant que vous mavez retrouvée; ne vous cachez pas de moi plus longtemps. Je ne pourrais le supporter; cela me brise le cœur.

»La fille est folle, je crois, dit alors Amy. Mais, enfant, je te dis que si jétais ta mère, je ne te renierais pas. Ne voyez-vous pas que je suis aussi bonne pour vous que si jétais votre mère?»

Mais Amy aurait eu aussi vite fait de chanter Femme sensible sur lair de Marlborough que de lui parler{25}.

»Oui, répondit-elle, vous êtes très bonne avec moi, en vérité». Et elle ajouta que cela suffirait pour faire croire à tout le monde quelle était bien sa mère. Mais ce nétait pas encore là le cas; elle avait dautres raisons pour croire, et pour savoir quAmy était sa mère; et cétait une chose triste quelle ne voulût pas se laisser appeler ma mère, par elle qui était son propre enfant.

Amy avait le cœur si plein de trouble et démotion quelle ne chercha pas à avoir plus de renseignements, ce quelle aurait fait en dautres circonstances; je veux dire des renseignements sur ce qui rendait la fille si affirmative. Mais elle partit et accourut me raconter toute lhistoire.

Jen fus tout dabord comme foudroyée, et encore plus ensuite comme vous le verrez. Mais tout dabord, je le répète, je fus comme foudroyée et stupéfaite, et je dis à Amy:

«Il doit y avoir là dessous quelque chose que nous ne savons pas.»

Mais, après y avoir réfléchi plus profondément, je reconnus que la fille navait aucune idée de personne, en dehors dAmy; et je fus heureuse de ne pas me trouver mêlée dans laffaire et de ce que la fille navait aucune donnée à mon sujet. Toutefois cette tranquillité ne dura pas longtemps; car lorsque Amy retourna la voir, elle se comporta de même, et se montra même plus violente quelle ne lavait été auparavant. Amy sefforça de la calmer par tous les moyens imaginables: elle lui dit dabord quelle trouvait mauvais quelle ne la crût pas, et enfin que si elle ne voulait pas renoncer à une si folle fantaisie, elle labandonnerait et la laisserait seule dans le monde, comme elle lavait trouvée.

Cela donna des crises à la fille; elle poussa des cris à se tuer, et se suspendit au cou dAmy comme une enfant.

«Eh bien, lui dit celle-ci, pourquoi ne pouvez-vous pas être tranquille avec moi et me laisser vous faire du bien et vous témoigner de laffection, comme je le ferais, comme jai lintention de le faire? Pouvez-vous croire que si jétais votre mère, je ne vous le dirais pas? Quelle fantaisie possède votre esprit?»

Là dessus la fille lui dit en peu de mots (mais ce peu de mots effraya Amy jusquà lui en faire perdre lesprit, et eut le même effet sur moi), quelle savait parfaitement ce quil en était.

«Je sais, dit-elle, lorsque vous avez quitté ***,  elle nommait le village,  où je demeurais quand mon père est parti, que vous êtes passée en France. Je sais très bien cela, et avec qui vous vous en êtes allée. Mylady Roxana nest-elle pas revenue avec vous? Je sais tout cela suffisamment; quoique je ne fusse quune enfant, jai tout entendu.»
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Et elle continua à parler de la sorte, si bien quAmy perdit de nouveau toute possession delle-même; elle entra contre elle dans un accès de rage digne dune échappée de Bedlam; elle lui dit quelle ne lapprocherait plus jamais; quelle pouvait retourner mendier si elle voulait; que quant à elle, Amy, elle ne voulait plus du tout avoir affaire avec elle. La fille, créature passionnée, lui répliqua quelle avait lexpérience des pires choses quelle pouvait rentrer en service, et que, si elle ne voulait pas lavouer pour son enfant, elle navait quà faire ce qui lui plaisait. Puis elle eut encore un accès de cris et de larmes, comme si elle eût voulu se tuer.

Bref, cette conduite de la jeune fille terrifia Amy au dernier point, et moi aussi. Quoique nous vissions quelle se trompait complètement sur certaines choses, elle était tellement dans la vérité sur dautres que cela me mettait dans une grande perplexité. Mais ce qui en causait le plus à Amy cest que la fille (ma fille à moi) lui avait dit quelle (cest-à-dire moi, sa mère) était partie avec le joaillier, et pour la France. Elle ne lappelait pas le joaillier, mais le maître de la maison, lequel, après que sa mère était tombée dans la misère, et quAmy avait emmené tous ses enfants loin delle, lui avait montré beaucoup dattention, et lavait ensuite épousée.

En résumé, il était clair que la fille navait que des détails incohérents sur les choses, mais quelle possédait cependant des renseignements ayant un fond de réalité; de sorte quà ce quil semblait, nos premières dispositions et mon amour avec le joaillier nétaient pas si cachés que je lavais cru; cela avait, sans doute, transpiré jusquà ma belle-sœur qui avait fait quelque scandale à ce propos, je suppose; mais la chance avait voulu quil fût trop tard; javais déjà déménagé et étais partie, personne ne savait où; sans quoi elle maurait renvoyé tous les enfants, à coup sûr.

Nous comprîmes cela par les discours de la fille, cest-à-dire Amy le comprit peu à peu. Mais ce nétait que des fragments dhistoire sans suite, que la fille avaient entendus il y avait de cela si longtemps quelle ne pouvait guère y rien comprendre elle-même, si ce nest, en somme, que sa mère avait fait la catin, était partie avec le gentleman propriétaire de la maison, qui lavait épousée, et quelle était allée en France. Et, comme elle avait appris dans ma maison, quand elle y était servante, que MrsAmy et sa maîtresse, Lady Roxana, avaient été en France toutes les deux, elle mettait toutes ces choses ensemble, et les rapprochant de la grande bonté quAmy lui témoignait maintenant, la pauvre créature se persuadait que celle-ci était réellement sa mère; et il fut pendant longtemps impossible à Amy de la convaincre du contraire.

Mais lorsque jy eus réfléchi, autant que je pouvais le faire daprès ce que je saisissais dans les rapports dAmy, ceci ne minquiétait pas la moitié tant que le fait que la jeune péronnelle eût, après tout, retenu le nom de Roxana, quelle sût qui était Lady Roxana, et le reste; bien que ces notions ne se tinssent pas non plus, car alors elle naurait pas fixé son espoir sur Amy comme étant sa mère. Cependant, au bout de quelque temps, comme Amy lavait presque dissuadée, et quelle commençait à confondre tout ce quelle disait là dessus, de sorte que ses discours navaient plus ni queue ni tête, cette créature passionnée fut prise dune espèce daccès de rage et dit à Amy que, si elle nétait pas sa mère, cétait MmeRoxana qui était sa mère alors; car lune delles deux était sa mère, elle en était sûre; et tout ce quAmy avait fait pour elle, était fait par ordre de MmeRoxana.

«Et je suis sûre, ajouta-t-elle, que cest le carrosse de Lady Roxana qui a amené la dame, quelle quelle fût, chez mon oncle à Spitalfield; car le cocher me la dit.»

Amy lui éclata de rire au nez, suivant son habitude. Mais, comme elle nous le dit, elle ne riait que dun côté de la bouche, car elle était si confondue de ce discours quelle aurait voulu disparaître sous terre; et de même de moi lorsquelle me le raconta.

Cependant Amy paya deffronterie.

«Eh bien, lui dit-elle, puisque vous croyez que vous êtes la fille de mylady Roxana, vous pouvez bien aller la trouver et vous réclamer de votre parenté, nest-ce pas? Je suppose que vous savez où la prendre?»

Elle lui répondit quelle ne doutait point de la trouver, car elle savait où elle était allée vivre dans la retraite. Il était vrai, cependant, quelle pouvait avoir encore déménagé;

«Car, dit-elle avec une sorte de sourire et de grimace, je sais ce quil en est, je sais tout ce quil en est, très suffisamment.»

Amy était tellement excitée quelle me dit en deux mots quelle finissait par croire quil serait absolument nécessaire de lassassiner. Cette expression me remplit dhorreur; tout mon sang se glaça dans mes veines, et je fus en proie à un tel tremblement que pendant un bon moment je ne pus parler. À la fin, je mécriai:

«Quoi! est-ce que le démon est en vous Amy?»

Oui, oui, reprit-elle, que ce soit le démon ou pas le démon, si je savais quelle connût une syllabe de notre histoire, je lexpédierais, quand ce serait mille fois ma propre fille.

»Et moi, dis-je, furieuse, aussi vrai que je vous aime, je serais la première à vous mettre la corde au cou, et je vous verrais pendre avec plus de plaisir que je nen ai jamais eu à vous regarder de ma vie. Mais non, vous ne vivriez pas assez pour être pendue; je crois que je vous couperais la gorge de mes mains. Je le ferais presque déjà, rien que pour vous avoir entendu parler de la sorte.»

Et-là dessus je lappelai démon maudit, et lui ordonnai de quitter la chambre.

Je crois que cétait la première fois de ma vie que jétais irritée contre Amy; le premier moment passé, bien quelle fût une diabolique coquine davoir eu une pensée pareille, ce nétait après tout que leffet de son excessive affection et fidélité envers moi.

Mais cette affaire me donna un coup terrible; elle arrivait juste après que je venais de me marier, et elle servit à hâter notre passage en Hollande; car je naurais pas voulu paraître pour être connue sous le nom de Roxana; non, je ne laurais pas voulu pour dix mille livres. Ceût été assez pour ruiner tous mes projets et tous mes plans avec mon mari aussi bien quavec tous les autres. Jaurais, en ce cas, aussi bien fait dêtre princesse allemande.

Je mis donc Amy à lœuvre; et, pour lui donner son dû, elle mit en jeu tout son esprit pour tâcher de découvrir par quels moyens la fille avait obtenu ces renseignements, mais, plus particulièrement, jusquoù ces renseignements allaient, cest-à-dire ce quelle savait réellement et ce quelle ne savait pas; car cétait la grosse affaire pour moi. Comment elle pouvait dire quelle savait qui MmeRoxana était, et quelle connaissance elle avait de toutes ces choses, cétait un mystère pour moi. Il était dailleurs certain quelle navait pas didée juste sur mon compte, puisquelle voulait quAmy fût sa mère.

Je grondai énergiquement Amy davoir permis que la fille la connût jamais, je veux dire la connût comme mêlée à cette affaire; car on ne pouvait empêcher quelle ne la connût, puisquelle avait été, je peux dire, au service dAmy, ou plutôt sous les ordres dAmy, dans ma maison, comme je lai rapporté plus haut. Il est vrai quAmy lui avait fait parler dabord par une autre personne, et non directement, et que le secret sétait découvert par accident, ainsi que je lai dit.

Amy était contrariée de tout cela aussi bien que moi, mais elle ny pouvait rien; et, bien que nous en eussions beaucoup dinquiétude, comme il ny avait pas de remède, nous étions tenues de mener le moins de bruit possible sur toute cette affaire afin quelle nallât pas plus loin. Je chargeai Amy de punir la fille de sa conduite; ce quelle fit en la quittant avec colère après lui avoir dit quelle verrait bien quelle nétait pas sa mère, car elle saurait la laisser dans létat où elle lavait trouvée; puisquelle voyait quelle ne savait pas se contenter des offices et de laffection dune amie, mais quelle voulait absolument faire delle une mère, elle ne serait, à lavenir, ni mère, ni amie; elle lui conseillait donc de rentrer en service et dêtre souillon comme devant.

La pauvre fille cria de la façon la plus lamentable, mais elle ne voulut pas même sen dédire; et ce qui rendit Amy muette détonnement plus que le reste fut quaprès avoir ainsi malmené la pauvre fille pendant longtemps, et, nayant pu la faire sen dédire, lavoir menacée, comme je lai rapporté, de labandonner tout à fait, elle maintint ce quelle avait dit dabord, et répéta dans les mêmes termes, quelle était sûre que si ce nétait pas Amy, cétait mylady Roxana qui était sa mère, et quelle irait la trouver; ajoutant quelle ne doutait pas de pouvoir le faire, car elle savait où sinformer du nom de son nouveau mari.

Amy arriva à la maison avec cette belle nouvelle sur les lèvres. Je maperçus facilement, quand elle entra, quelle avait lesprit perdu, et que quelque chose la rendait furieuse; et jétais très en peine de savoir ce que cétait, car lorsquelle entra, mon mari était dans la chambre. Cependant, lorsque Amy se leva pour aller se défaire, je trouvai bientôt un prétexte pour la suivre, et, entrant dans sa chambre:

«Que diable y a-t-il, Amy? mécriai-je. Je suis sûre que vous avez de mauvaises nouvelles.

»Des nouvelles! dit Amy tout haut. Oui, certes, jen ai. Je crois que le diable est dans cette femelle; elle nous perdra toutes, et elle aussi. Il ny a pas moyen de la tenir.»

Elle continua de ce ton et me donna tous les détails; mais assurément il ny eut jamais personne de si étonnée que moi lorsquelle me dit que la fille savait que jétais mariée, quelle connaissait le nom de mon mari et quelle allait faire ses efforts pour me trouver. Je pensais rentrer sous terre rien quen lentendant dire. Au milieu de toute ma stupéfaction, voilà Amy qui se lève, court à travers la chambre comme une insensée, criant:

»Je mettrai fin à cela; jy mettrai fin. Ça ne peut pas durer. Il faut que je la tue! je tuerai la carogne, jen jure par son Auteur.»

Elle disait cela du ton le plus sérieux du monde, et elle le répéta trois ou quatre fois, marchant çà et là dans la chambre. «Oui, oui, je la tuerai, pour finir, quand il ny aurait quelle de fille au monde.»

»Tiens ta langue, Amy, je te prie, lui dis-je. Tu es donc folle?

»Oui, je le suis, folle, absolument; mais ça ne mempêchera pas dêtre la mort de celle-là, et je redeviendrai raisonnable.

»Mais, vous ne toucherez pas, mécriai-je, vous ne toucherez pas un cheveu de sa tête, entendez-vous? Eh quoi! vous mériteriez dêtre pendue pour ce que vous avez fait déjà, pour avoir eu la volonté de le faire; quant au crime, vous êtes déjà un assassin, comme si vous laviez accompli.

»Je sais cela, répondit Amy, et ça ne peut pas être pis. Je vous tirerai de peine, et elle aussi; elle ne vous réclamera jamais pour sa mère en ce monde, quoi quelle puisse faire dans lautre.

»Bien, bien, repris-je; calmez-vous et ne parlez pas ainsi. Je ne saurais le supporter.

Et elle devint un peu plus raisonnable au bout dun petit moment.

Je dois reconnaître que lidée dêtre découverte portait avec elle de telles épouvantes et troublait tellement mes pensées que je nétais guère plus maîtresse de moi quAmy ne létait delle-même, tant est redoutable le fardeau du crime sur lesprit.

Cependant lorsque Amy se mit pour la seconde fois à parler ainsi abominablement de tuer la pauvre enfant, de lassassiner, et jura par son Auteur quelle le ferait, de manière à me faire comprendre quelle parlait sérieusement, jen fus terrifiée encore bien davantage, et cela maida à me rappeler à moi-même pour le reste.

Nous nous creusâmes la tête toutes les deux pour voir sil était possible de découvrir par quel moyen elle avait appris à dire tout cela, et comment elle (jentends ma fille) était venue à savoir que sa mère avait pris un mari; mais rien ny fit; ma fille ne voulut convenir de rien, et ne donna quune explication très imparfaite des choses, extrêmement mal disposée quelle était contre Amy pour la manière dont celle-ci lavait brusquement quittée.

Alors Amy alla à la maison où était le garçon. Mais ce fut la même chose. Là ils navaient entendu quune histoire confuse dune dame quelconque, ils ne savaient qui, que cette même fille leur avait racontée, mais à laquelle ils navaient prêté aucune attention. Amy leur dit comme elle avait agi sottement, et jusquà quel point elle avait poussé son caprice, malgré tout ce quon avait pu lui remontrer: que, quand à elle, Amy, elle en était si fâchée quelle ne voulait plus la voir, et quelle pouvait même rentrer en service si elle voulait; en tous cas, Amy ne voulut plus avoir à faire à elle, à moins quelle ne shumiliât et ne changeât de ton, et cela sans tarder.

Le bon vieux gentleman, qui avait été leur bienfaiteur à tous, fut grandement contrarié de laffaire, et la bonne dame, sa femme, se montra affligée au delà de toute expression; elle pria Sa Grâce (cétait Amy quelle voulait dire) de ne pas en concevoir de ressentiment. Ils promirent en outre quils lui parleraient à ce sujet, et la vieille dame ajouta, avec un certain étonnement:

«Bien sûr, elle ne peut être assez sotte pour ne pas se laisser persuader de se taire, lorsquelle tient de votre propre bouche que vous nêtes pas sa mère, et quelle voit quelle désoblige Votre Grâce en insistant.»

Amy partit donc de là avec quelque espoir que la chose nirait pas plus loin.

Mais la fille continua malgré tout à faire la folle, et persista avec obstination, en dépit de tout ce quon put lui dire, et même, quoique sa sœur la priât et la suppliât de ne pas faire de sottises, que cela la perdrait, elle aussi, en même temps, et que la dame (cest-à-dire Amy) les abandonnerait toutes les deux.

Eh bien, malgré tout, elle insista, je le répète; et le pire était que, plus cela durait, plus elle était disposée à écarter Amy et à vouloir que Lady Roxana fût sa mère; elle avait, disait-elle, quelques informations à son endroit, et elle ne doutait pas quelle ne la trouvât.

Les choses rendues à ce point, lorsque nous vîmes quil ny avait rien à faire avec la fille, mais quelle était obstinément résolue à me chercher, et quelle risquait pour cela de perdre tout ce quelle pouvait espérer; lorsque nous vîmes, dis-je, que les choses étaient venues à ce point, je commençai à faire plus sérieusement mes préparatifs de voyage outre-mer, dautant plus que javais lieu de craindre que tout cela namenât quelque résultat; mais lincident suivant me mit tout à fait hors de moi, et me plongea dans le plus grand trouble que jaie jamais éprouvé de ma vie.

Jétais si bien sur le point daller à létranger, que mon époux et moi, nous avions pris nos mesures pour notre départ. Comme je voulais être sûre de ne pas paraître en public, de façon à enlever toute possibilité dêtre vue, javais fait à mon époux certaines objections contre les bateaux publics ordinaires qui transportent les passagers. Mon prétexte auprès de lui était la promiscuité et la foule quon rencontre sur ces vaisseaux, le manque de commodités et autres choses de ce genre. Il entra dans mes idées, et me trouva un navire de commerce anglais en partance par Rotterdam. Il eut bientôt fait connaissance avec le patron, et il lui loua tout son navire cest-à-dire sa grande cabine, car je ne parle pas du fret; de sorte que nous avions toutes les commodités possibles pour notre passage. Tout étant prêt, il amena un jour le capitaine dîner à la maison, afin que je pusse le voir et faire un peu connaissance avec lui. Après le dîner, la conversation tomba sur le navire et les agréments du bord, et le capitaine me pressa instamment de venir voir le vaisseau, déclarant quil nous traiterait aussi bien quil le pourrait. Incidemment je dis, comme par hasard, que jespérais quil ny avait pas dautres passagers. Il dit que non, quil nen avait pas; mais il ajouta que sa femme lui faisait depuis longtemps la cour pour quil la laissât aller avec lui en Hollande, car il faisait toujours ce trajet; mais il navait jamais pu se décider à aventurer tout ce quil avait dans la même carcasse; cependant, si jallais avec lui, il avait lintention de lemmener avec une parente pour cette traversée, afin quelles pussent toutes les deux être à mon service. Il termina en disant que si je voulais lui faire lhonneur de dîner à bord le jour suivant, il amènerait sa femme, pour nous mettre en meilleurs rapports.

Qui aurait pu croire, quau fond de tout cela le diable tendait un piège? ou que je courusse un danger quelconque en une telle occasion, si étrangère, si éloignée de tout ce qui intéressait ma vie passée? Mais lévénement se trouva être le plus étrange quon puisse imaginer. Il arriva quAmy nétait pas à la maison quand nous acceptâmes cette invitation; elle fut donc laissée en dehors. Mais, au lieu dAmy, nous prîmes notre honnête Quakeresse notre amie, toujours de bonne humeur et que nous nous faisions un point de noublier jamais, lune des meilleures créatures qui jamais vécurent, assurément, et qui, entre mille bonnes qualités sans mélange daucun défaut, excellait surtout à se rendre en société la personne la plus aimable du monde. Je crois cependant que jaurais emmené Amy aussi, si elle navait pas été occupée dans laffaire de cette malheureuse fille. Tout dun coup, en effet, la fille sétait perdue, et on nen entendait plus parler. Amy avait fureté tous les endroits où elle pouvait penser quil était probable quon la rencontrerait; mais tout ce quelle avait pu apprendre était quelle était allée chez une de ses vieilles camarades quelle appelait sa sœur et qui était mariée à un patron de bateau demeurant à Redriff, et encore la coquine ne men avait jamais rien dit. Il paraît que lorsque la fille avait reçu dAmy le conseil de se donner quelque éducation, daller en pension, etc., elle avait été adressée à une pension de Camberwell, et que là, elle avait contracté une liaison avec une demoiselle (cest ainsi quon les appelle toutes), sa camarade de lit, au point quelles sappelaient sœurs et quelles sétaient promis de ne jamais briser leur amitié.

Mais jugez de linexprimable surprise que je dus ressentir lorsque jarrivai à bord du navire et que je fus introduite dans la cabine du capitaine ou, comme on lappelle, la grande cabine du vaisseau, de voir sa dame ou femme, et, à côté delle, une jeune personne qui, lorsque je pus la considérer de près, était mon ancienne fille de cuisine du Pall Mall, et, comme le reste de lhistoire la montré, ni plus ni moins que ma propre fille. Que je la reconnusse, cela ne faisait pas de doute; car, si elle navait pas eu loccasion de me voir bien des fois, moi je lavais vue assez souvent, comme cela devait être, puisquelle était restée chez moi si longtemps.

Je fus dabord sur le point de feindre une faiblesse ou un évanouissement, de tomber sur le sol, ou plutôt sur le plancher, de les mettre tous en confusion et en effroi, et, par ce moyen, de me donner loccasion de tenir continuellement quelque chose à mon nez, pour le sentir, et de garder ainsi ma main, ou mon mouchoir, ou lun et lautre, devant ma bouche; puis jaurais prétendu que je ne pouvais supporter lodeur du navire, ou lair renfermé de la cabine. Mais cela naurait abouti quà me faire transporter à un air plus pur sur le pont, où nous aurions eu, en même temps, une lumière plus pure aussi. Si javais prétexté lodeur du navire, cela naurait servi quà nous faire conduire tous à terre, à la maison du capitaine, qui était tout près; car le navire était amarré si près du rivage quil ny avait, pour arriver à bord, quà traverser une planche et le pont dun autre navire placé entre lui et la terre. Ceci ne me parut donc pas faisable, et lidée nen était pas vieille de deux minutes quil nétait plus temps; car les deux dames se levèrent et nous nous saluâmes, de sorte que je dus venir assez près de ma drôlesse pour la baiser, ce que je naurais pas fait sil avait été possible de léviter; mais il ny avait pas moyen dy échapper.

Je ne peux pas ne pas noter ici que, bien quil y eût une secrète horreur dans mon âme, et que je fusse près de maffaisser lorsque jarrivai près delle pour la saluer, ce fut cependant avec un intime et inconcevable plaisir que je la baisai, sachant que je baisais mon propre enfant, ma propre chair, mon propre sang, sorti de mes flancs, et à qui je navais jamais donné un baiser depuis que je leur avais dit adieu à tous, au milieu dun torrent de larmes et avec un cœur presque anéanti de douleur, lorsque Amy et la brave femme les avaient emmenés et étaient allées avec eux à Spitalfields. Aucune plume ne peut décrire, aucun mot ne peut exprimer, dis-je, létrange impression que cela fit sur mes esprits. Je sentis quelque chose qui courait dans mon sang; mon cœur palpita; des flammes passèrent dans ma tête; je vis trouble; il me sembla que tout ce qui était en moi tournait, et jeus bien de la peine à ne pas mabandonner à lexcès de mon émotion à sa vue tout dabord, et bien plus lorsque mes lèvres touchèrent sa figure. Je pensais que jaurais dû la prendre dans mes bras et la baiser mille fois, quelle le voulût ou non.

Mais, faisant appel à mon bon sens, je secouai cette impression, et, avec un malaise infini, je massis enfin. Vous ne vous étonnerez pas si, après cette surprise, je ne fus, de quelques minutes, capable de prendre part à la conversation, et si mon désordre se laissa presque découvrir. Javais à lutter contre une complication cruelle: je ne pouvais cacher mon trouble quavec la dernière difficulté, et cependant de la manière dont je le cacherais dépendait tout lédifice de mon bonheur. Jusai donc de toute la violence que je pus sur moi-même pour éviter le mal qui me guettait au passage.

Je la saluai donc; mais, comme je me dirigeai dabord vers la dame du capitaine, qui était à lautre bout de la cabine, en pleine lumière, loccasion soffrit à moi de me tenir le dos au jour en me retournant vers elle qui était un peu à ma gauche; de sorte quelle ne pouvait bien nettement me dévisager quoique je fusse tout près delle. Je tremblais, et ne savais ni ce que je faisais, ni ce que je disais. Jétais dans la plus terrible extrémité, au milieu de tant de circonstances qui sabattaient sur moi, obligée que jétais de cacher mon désordre à tout le monde au moment du plus grand péril, et en même temps mattendant à ce que tout le monde le discernerait. Je devais croire quelle sapercevrait quelle me connaissait, et cependant, il me fallait, par tous les moyens, len empêcher. Javais à me cacher, si possible, et je navais pas la moindre facilité pour faire rien dans ce but; bref, il ny avait point de retraite, pas déchappatoire, aucun moyen déviter ou dempêcher quelle ne me vît en plein, ni de contrefaire ma voix, car alors mon mari sen serait aperçu. En somme, pas la moindre chose qui moffrît aucune assistance, ni rien qui maidât ou me favorisât dans cette pressante difficulté.

Jétais sur le gril depuis près dune demi-heure, pendant laquelle je me montrai raide, réservée et un peu trop cérémonieuse, lorsque mon époux et le capitaine entamèrent une conversation sur le navire, sur la mer et sur des sujets qui nous sont étrangers à nous autres, femmes; peu à peu le capitaine lemmena sur le pont, et nous laissa seules dans la grande cabine. Nous commençâmes alors à être un peu plus libres les unes avec les autres, et je me mis à renaître quelque peu grâce à une imagination soudaine qui me vint: je crus mapercevoir que la fille ne me reconnaissait pas; et ma principale raison pour avoir une telle idée fut que je napercevais pas le moindre trouble dans sa physionomie, pas le moindre changement dans sa manière dêtre, pas de confusion, ni dhésitation dans ses discours. Je ne remarquai pas non plus,  et cétait une chose à laquelle je faisais une attention particulière,  quelle fixât beaucoup ses yeux sur moi; je veux dire quelle ne me regardait pas constamment et à lexclusion des autres, comme je pensais quelle aurait dû le faire; elle prenait plutôt à part mon amie la Quakeresse, et bavardait avec elle de différentes choses; mais jobservai aussi que ce nétait que de choses indifférentes.

Ceci me donna beaucoup de courage, et je repris un peu de gaîté. Mais je fus de nouveau étourdie comme dun coup de tonnerre quand, se tournant vers la femme du capitaine et parlant de moi, elle lui dit:

«Sœur, je ne puis mempêcher de trouver que madame ressemble beaucoup à telle personne.»

Et elle lui nomma la personne, et la femme du capitaine dit quelle le trouvait aussi. La fille reprit quelle était sûre de mavoir vue déjà, mais quelle ne pouvait se rappeler où. Je répondis, (bien que ses paroles ne me fussent pas adressées) que jimaginais quelle ne mavait pas encore vue en Angleterre, mais je lui demandai si elle avait habité la Hollande.  Non, non, dit-elle; elle nétait jamais sortie dAngleterre. Jajoutai qualors elle ne pouvait mavoir connue en Angleterre, à moins que ce ne fût tout récemment, car javais demeuré pendant longtemps à Rotterdam. Ceci me tira daffaire assez bien; et pour le faire passer mieux, un petit garçon hollandais, qui appartenait au capitaine, vint dans la cabine, et, mapercevant facilement quil était hollandais, je le plaisantai, lui parlai dans sa langue et badinai joyeusement avec lui, aussi joyeusement du moins que me le permettait la consternation dans laquelle je me trouvais encore.

Cependant, je commençais à être entièrement convaincue cette fois que la fille ne me connaissait pas, ce qui métait une satisfaction infinie. Du moins si elle avait quelque idée à mon sujet elle ne soupçonnait nullement qui jétais,  ce que peut-être elle eût été aussi aise de savoir que jen eusse été surprise.  Il était, dailleurs, évident que, si elle avait eu aucun soupçon de la vérité, elle naurait pas été capable de le cacher.

Ainsi se passa cette rencontre, et vous pouvez être sûr que javais bien décidé, si seulement je men tirais, quelle ne me reverrait jamais pour lui renouveler la mémoire. Mais là encore je me trompais, comme vous allez lapprendre.

Lorsque nous eûmes été assez longtemps à bord, la dame du capitaine nous conduisit à sa maison, qui était juste sur le rivage, et nous y traita de nouveau très honnêtement. Elle nous fit promettre que nous reviendrions la voir avant de partir, pour nous concerter sur le voyage et toutes les choses qui sy rapportaient. Elle nous assura, dailleurs, quelle et sa sœur ne faisaient cette traversée cette fois que pour notre compagnie, et je pensai à part moi qualors elles ne le feraient pas du tout, car je voyais bien quil ne serait nullement prudent à Ma Seigneurie daller avec elles. En effet, ce fréquent commerce aurait pu me rappeler à son esprit, et elle aurait assurément revendiqué sa parenté auprès de moi au bout de peu de jours, la chose était certaine.

Je ne peux guère imaginer ce qui serait advenu de cette aventure si Amy était venue avec moi à bord de ce vaisseau. Cela aurait sûrement fait éclater toute laffaire, et jaurais dû être pour toujours désormais la vassale de cette fille, cest-à-dire quil maurait fallu la mettre dans le secret, me confier à elle pour le garder, ou me voir démasquée et ruinée. La seule pensée men pénétrait dhorreur.

Mais je neus pas tant de malheur, comme lévénement le montra; car Amy nétait pas avec nous, et cela fut vraiment mon salut. Cependant nous avions encore un autre danger à éviter. De même que javais résolu de remettre le voyage, javais aussi résolu, vous pouvez le croire, de remettre la visite, daprès ce principe bien arrêté dans mon esprit, que la fille mavait vue pour la dernière fois et ne me reverrait plus jamais.

Cependant, pour men tirer convenablement, et, en même temps, pour voir  si je le pouvais  un peu plus avant dans laffaire, jenvoyai mon amie la Quakeresse à la dame du capitaine faire la visite promise et porter mes excuses de ce que je ne pouvais réellement pas me rendre chez elle, parce que jétais très indisposée; je la priai dinsinuer à la fin de son discours quelle craignait que je ne pusse être prête pour faire la traversée pour le temps où le capitaine était obligé de partir, et que peut-être nous pourrions remettre le projet à son prochain voyage. Je ne laissai entrevoir à la Quakeresse aucune autre raison que mon indisposition, et ne sachant quelle tournure donner à la chose, je lui fis croire que je pensais être enceinte.

Il fut facile de lui mettre cela dans lesprit; et naturellement elle fit entendre à la dame du capitaine quelle me trouvait si malade quelle craignait que je neusse une fausse couche; et, par conséquent, je ne pouvais certes pas songer à partir.

Elle sacquitta de sa commission très adroitement, comme jétais sûre quelle le ferait, quoiquelle ne sût pas un mot de la grande raison de mon indisposition. Mais je retombai dans de mortelles angoisses, lorsquelle me raconta quil y avait une chose dans sa visite quelle ne pouvait comprendre, cétait que la jeune femme, comme elle lappelait, qui était avec la dame du capitaine, et quelle appelait sa sœur, avait été de la plus impertinente curiosité dans ses questions sur mon compte: qui jétais? depuis quand jétais en Angleterre? où javais demeuré? et autres choses semblables; et, plus que tout le reste, elle sétait informée si je ne demeurais pas autrefois à lautre extrémité de la ville.

«Jai trouvé ses questions si extraordinaires, me dit lhonnête Quakeresse, que je ne lui ai pas donné la plus petite satisfaction. Javais dailleurs remarqué, par tes réponses à bord du navire, quand elle te parlait, que tu nétais pas disposée à la laisser faire grande connaissance avec toi; aussi avais-je décidé quelle nen apprendrait pas davantage par moi. Quand elle ma demandé si tu navais jamais demeuré ici ou là, jai toujours dit non; mais que tu étais une dame hollandaise, et que tu retournais dans ta famille pour vivre à létranger.»

Je la remerciai de tout mon cœur, et vraiment elle me servit mieux en ceci que je ne le lui fis savoir. En un mot, elle dépista la fille si habilement, que si elle avait connu toute laffaire elle naurait pas pu faire mieux.

Mais je dois avouer que tout cela me remettait à la torture, et que jétais toute découragée. Je ne doutais pas que la coquine ne flairât la vérité, quelle ne meût reconnue et ne se fût rappelé mon visage; mais elle avait, pensais-je, habilement dissimulé ce quelle savait de moi jusquà ce quelle pût le faire paraître plus à mon désavantage. Je racontai tout à Amy, car elle était toute la consolation que jeusse. La pauvre âme (Amy, jentends) était prête à se pendre, parce que, disait-elle, elle avait été la cause de tout; si jétais ruinée  cétait lexpression dont je me servais toujours avec elle  jétais ruinée par elle; et elle sen tourmentait tellement que jétais quelquefois obligée de lui donner des encouragements en même temps quà moi-même.

Ce dont Amy se vexait le plus, cétait quelle eût été surprise de cette façon par la fille, comme elle lappelait; je veux dire surprise de manière à être obligée de se dévoiler et cétait en effet, un faux pas de la part dAmy, je le lui avais souvent dit. Mais il navançait à rien den reparler maintenant. La question était de se débarrasser des soupçons de la fille, et de la fille aussi; car cela semblait chaque jour plus gros de menaces, et si jétais inquiète de ce quAmy mavait dit de ses divagations et de ses bavardages auprès delle (Amy), javais mille fois plus de raisons dêtre inquiète maintenant quelle sétait si malheureusement trouvée sur mon chemin et que, non seulement elle avait vu ma figure, mais quelle savait où je demeurais, quel nom je portais, et le reste.

Et je nen étais pas encore au pire de laventure; car, quelques jours après que mon amie la Quakeresse eût fait sa visite et meût excusée sur mon indisposition, comme mûs par un excès daimable politesse, parce quon leur avait dit que je nétais pas bien, ils vinrent tout droit à mon logis pour me voir: la femme du capitaine, et ma fille, quelle appelait sa sœur, et le capitaine, qui leur montrait le chemin. Le capitaine, dailleurs, ne les conduisit que jusquà la porte, les fit entrer, et sen alla à quelque affaire.

Si la bonne Quakeresse, dans un heureux moment, nétait pas accourue avant elles, elles mauraient non seulement saisie dans le salon comme par surprise, mais, ce qui eût été mille fois pire, elles auraient vu Amy avec moi. Je crois que si cela était arrivé, je naurais eu dautre remède que de prendre la fille à part, et de me faire connaître delle, ce qui eût été un parti absolument désespéré.

Mais il se trouva que la Quakeresse, faite apparemment pour me porter bonheur, les aperçut se dirigeant vers la porte, avant quils eussent sonné; et, au lieu daller les recevoir, elle accourut, la physionomie un peu troublée, me dire qui arrivait. Sur quoi Amy se sauva la première, et moi après elle, en priant la Quakeresse de monter aussitôt quelle les aurait fait entrer.

Jallais la prier de dire que je ny étais pas; mais il me vint à lesprit quaprès avoir été représentée comme si fort indisposée, cela semblerait très étrange; en outre je savais que lhonnête Quakeresse, qui aurait fait tout pour moi, naurait cependant pas voulu mentir, et il eût été cruel de ma part de le lui demander.

Lorsquelle les eût introduits et fait entrer dans le salon, elle monta nous trouver, Amy et moi. Nous étions à peine revenues de notre frayeur, et cependant nous nous félicitions de ce quAmy navait pas été surprise de nouveau.

Elles faisaient une visite de cérémonie, et je les reçus aussi cérémonieusement, mais je saisis loccasion deux ou trois fois de faire entendre que jétais si malade que je craignais de ne pas pouvoir aller en Hollande, assez tôt du moins pour partir avec le capitaine; et je leur tournai poliment lexpression de mon chagrin dêtre privée, contre mon attente, de leur société et de leurs soins pendant le voyage. Quelquefois aussi je parlais comme si je pensais pouvoir rester jusquau retour du capitaine, et être alors cette fois prête à partir. Alors la Quakeresse intervenait, disant que je pourrais bien être trop avancée,  dans ma grossesse, voulait-elle dire,  de sorte que je ne pourrais plus me risquer du tout; et puis, comme si elle en eût été contente, elle ajoutait quelle espérait que je resterais dans sa maison pour y faire mes couches; et comme tout cela sexpliquait de soi-même, les choses allaient assez bien.

Mais il était grand temps den parler à mon mari; et ce nétait pas là, cependant, la plus grande difficulté qui se présentât à mon esprit. En effet, après que ces bavardages et dautres eurent pris quelque temps, la jeune fille reprit sa marotte. Deux ou trois fois elle trouva le moyen de dire que je ressemblais tellement à une dame quelle avait lhonneur de connaître à lautre extrémité de la ville quelle ne pouvait faire sortir cette dame de son esprit quand jétais présente; et une fois ou deux je mimaginai que la fille était sur le point de pleurer; elle y revint encore peu après et, à la fin, je vis clairement des larmes dans ses yeux. Sur quoi je lui demandai si la dame était morte, parce quil me semblait que cela réveillait en elle quelque chagrin. Elle me mit bien plus à laise que je ne lavais été jusque là: elle me dit que réellement elle nen savait rien, mais quelle croyait réellement quelle était morte.

Ceci, dis-je, soulagea un peu mes esprits, mais je fus bientôt remise aussi bas; car, au bout dun moment, la coquine devint communicative, et, comme il était clair quelle aurait dit tout ce que sa tête avait pu retenir de Roxana et des jours de plaisir que javais passés dans cette partie de la ville, il semblait quun autre accident allât nous renverser de nouveau.

Jétais dans une sorte de déshabillé quand elles arrivèrent, portant un vêtement lâche, semblable à une robe du matin, mais plutôt à la mode italienne. Je nen avais point changé quand jétais montée, et métais contentée darranger un peu mes cheveux. Comme on avait dit que javais été récemment très malade, ce costume convenait assez pour garder la chambre.

Cette veste, ou robe de matin, appelez-la comme il vous plaira, suivait plus les contours que celles que nous portons maintenant, montrant le corps dans sa vraie forme et peut-être dune façon trop visible, si elle avait été portée là où des hommes doivent entrer; mais entre nous cétait suffisamment convenable, surtout pour la saison chaude; la couleur était verte, à figures, et létoffe en damas français, très riche.

Cette robe ou veste mit en mouvement la langue de la fille, et sa sœur, comme elle lappelait, la poussa; car, comme elles ladmiraient toutes les deux, et quelles étaient occupées de la beauté du vêtement, du charmant damas, de la magnifique garniture, et du reste, ma fille lança un mot à sa sœur, la femme du capitaine:

«Cest une affaire exactement pareille que je vous ai dite, avec laquelle la lady dansait.

»Quoi, dit la femme du capitaine, la lady Roxana, dont vous mavez parlé? Oh! cest une délicieuse histoire; racontez-la à madame.

Je ne pouvais pas ne pas dire de même, quoique, du fond de lâme, je leusse voulu dans le paradis, rien que pour en avoir parlé. Et même je ne voudrais pas affirmer que, si elle avait été emportée du côté opposé au paradis, ce neût pas été la même chose pour moi, pourvu que jeusse été débarrassée delle et de son histoire; car, lorsquelle en arriverait à décrire le costume turc, il était impossible que la Quakeresse, qui était une personne fine et pénétrante, nen reçut pas une impression plus dangereuse que la fille elle-même, avec cette différence, pourtant, quelle nétait pas elle une femme dangereuse; et, en effet, si elle avait su tout, jaurais pu plus librement me fier à elle quà la fille, et de beaucoup; jaurais même été parfaitement tranquille avec elle.

Cependant, comme je lai dit, la conversation de la fille me mettait terriblement mal à laise, et plus encore lorsque la femme du capitaine prononça le nom de Roxana. Ce que mon visage pouvait faire pour me trahir, je lignore, car je ne me voyais pas; mais mon cœur battait comme sil eût voulu sauter jusquà ma bouche, et mon émotion était si grande que, faute de pouvoir lui donner issue, je pensai que jallais éclater. En un mot, jétais dans une sorte de rage silencieuse, car la violence que je mimposais pour dominer mon émotion était telle que je nai jamais senti rien de pareil. Je navais pas dissue, personne à qui mouvrir, ou à qui me plaindre, pour me soulager; je nosais quitter la chambre sous aucun prétexte, car alors elle aurait dit lhistoire en mon absence, et jaurais été dans une inquiétude perpétuelle de savoir ce quelle avait dit ou navait pas dit; bref, je fus forcée de rester là assise, et de lentendre raconter toute lhistoire de Roxana, cest-à-dire de moi, tout en ne sachant pas si elle était sérieuse ou si elle plaisantait, si elle me connaissait ou non, en un mot, si je devais être démasquée ou ne lêtre pas.

Elle commença à dire dune manière générale où elle demeurait; quelle place elle occupait; quelle galante compagnie sa dame avait toujours dans la maison; comment on y avait coutume de veiller toute la nuit, à jouer et à danser; quelle belle dame sa maîtresse était, et quelle quantité dargent les premiers domestiques recevaient; quant à elle, déclara-t-elle, tout son travail était dans la maison à côté, de sorte quelle ne gagnait que peu, excepté une nuit quil y eut vingt guinées de données pour être distribuées parmi les domestiques, et où elle eut pour sa part deux guinées et demie.

Elle poursuivit en disant combien il y avait de domestiques, et comment ils étaient organisés; mais, dit-elle, il y avait une MrsAmy qui était au-dessus deux tous; et celle-là, étant la favorite de la dame, gagnait beaucoup. Elle ne savait pas si Amy était son nom de baptême ou son nom de famille; mais elle supposait que cétait son nom de famille. On lui avait dit quelle avait eu en une fois soixante pièces dor, cette même nuit où le reste des domestiques sétait partagé les vingt guinées.

Ici je pris la parole, et dis que cétait de largent gaspillé.

«Eh! mécriai-je, pour une servante, cétait une dot!

»Oh! madame, reprit-elle, ce nest rien auprès de ce quelle eut ensuite. Nous autres, les servantes, nous la haïssions cordialement pour cela; cest-à-dire que nous aurions voulu que ce fût notre lot au lieu du sien.

»Eh! dis-je encore, cétait assez pour lui procurer un bon mari, et létablir dans le monde, si elle avait eu le bon sens den profiter.

»À coup sûr, madame, répondit-elle; car on nous disait quelle avait mis de côté plus de cinq cents livres sterling. Mais je suppose que MrsAmy savait trop bien que sa réputation demandait une grosse dot pour quon sen chargeât.

»Oh! dis-je, sil en était ainsi, cest une autre affaire.

»Oui, reprit-elle; je ne sais pas, mais on causait beaucoup dun jeune seigneur qui était très large avec elle.

»Et quest-elle devenue finalement, je vous prie? demandai-je. Car je nétais pas fâchée dentendre un peu (voyant quelle voulait en causer) ce quelle avait à dire aussi bien dAmy que de moi.

»Je navais pas entendu parler delle pendant plusieurs années, lorsque, lautre jour, il mest arrivé de la voir.

»En vérité, mécriai-je, feignant de trouver la chose extrêmement étrange. Et quoi! en haillons, peut-être; car cest souvent la fin de telles créatures.

»Justement le contraire, madame. Elle venait faire une visite à une de mes connaissances, ne songeant guère, je suppose, quelle me verrait; et je vous assure quelle est venue dans son carrosse.

»Dans son carrosse! Sur ma parole, elle avait trouvé à faire son marché apparemment. Je suppose quelle avait fait ses foins pendant que le soleil brillait. Était-elle mariée, je vous prie?

»Je crois quelle avait été mariée, madame. Mais il paraît quelle avait été aux Indes Orientales; et si elle était mariée, cétait là, bien sûr. Je crois quelle disait quelle avait eu de la chance aux Indes.

»Cest, je suppose, quelle y avait enterré son mari.

»Cest ainsi que je le comprends, madame; et quelle était devenue maîtresse de ses biens.

»Était-ce là sa chance? repris-je. Cela pouvait être bon pour elle, en effet, quant à largent; mais il ny a quune coquine pour appeler cela de la chance.»

Notre conversation sur MrsAmy alla jusque là, mais pas plus loin, car elle nen savait rien de plus; mais à ce moment la Quakeresse, maladroitement, quoique sans intention, fit une question que lhonnête et aimable créature eût été loin de faire si elle avait su que javais porté la conversation sur Amy exprès pour faire oublier Roxana.

Quoi quil en soit je ne devais pas être mise à laise si tôt. La Quakeresse demanda:

«Mais je crois que tu disais quil y avait encore quelque chose à propos de ta maîtresse. Comment lappelles-tu? Roxana, nest-ce pas? Que devint-elle, je te prie?

»Oui, oui, Roxana, dit la femme du capitaine. Je vous en prie, sœur, faites-nous entendre lhistoire de Roxana. Elle divertira madame, jen suis sûre.

Cest un damné mensonge, me disais-je en moi-même. Si vous saviez combien peu cela me divertit, vous auriez trop davantage sur moi. Allons! je ny vois pas de remède. Il faut que lhistoire arrive.  Je me préparai donc à écouter le pire qui pouvait en être dit.

«Roxana! sécria-t-elle. Je ne sais ce que dire delle. Elle était tellement au-dessus de nous, nous la voyions si rarement, que nous ne pouvions guère rien savoir delle que par ouï-dire. Mais cependant nous la voyions quelquefois; cétait une femme charmante, véritablement, et les laquais disaient quon devait lenvoyer chercher de la cour.

»De la cour? dis-je. Mais elle était à la cour, nest-ce pas? Le Pall Mall nest pas loin de Whitehall.

»Oui, madame, répondit-elle; mais je lentends dune autre manière.

»Je te comprends, dit la Quakeresse; tu veux dire, je suppose, pour être la maîtresse du roi?

»Oui, madame», répondit-elle.

Je ne peux mempêcher davouer ici quel fond dorgueil était encore en moi. Je redoutai, certes, la suite de lhistoire; cependant quand elle dit quelle belle et grande dame cétait que Roxana, je ne pus me défendre déprouver du plaisir et un certain chatouillement. Je fis deux ou trois questions, demandant quelle était sa beauté, et si elle était réellement une femme aussi remarquable quon le disait, et autres choses du même genre, exprès pour lentendre répéter lopinion des gens sur mon compte, et la manière dont je me comportais.

«Vraiment, dit-elle à la fin, cétait la plus belle créature que jaie vue de ma vie.

»Mais, lui dis-je alors, vous navez jamais eu loccasion de la voir que lorsquelle était arrangée à son plus grand avantage.

»Si, si, madame, reprit-elle, je lai vue en déshabillé. Et je puis vous assurer que cétait une très belle femme; et ce quil y avait de plus fort, cest que tout le monde disait quelle ne se fardait pas.

Ceci encore métait agréable dun côté; mais il y avait comme un dard diabolique à la queue de toutes ces phrases, et il y en avait un notamment dans ce quelle venait de dire quelle mavait vue plusieurs fois en déshabillé. Ceci me faisait venir à lesprit lidée quelle devait certainement me connaître, et quelle le dirait à la fin; et cétait une mort pour moi que dy penser.

«Très bien; mais, sœur, dit la femme du capitaine, racontez donc le bal à madame. Cest le meilleur de toute lhistoire; et la danse de Roxana dans un beau costume étranger.

»Cest, en effet, une des parties les plus brillantes de son existence, dit la fille. Voici laffaire. Nous avions des bals et des réceptions dans les appartements de mylady presque chaque semaine; mais une fois, mylady invita tous les nobles à venir tel jour, pour leur donner un bal. Et ce fut vraiment une cohue serrée.

»Je crois que vous mavez dit que le roi y était, nest-ce pas, sœur?

»Non, madame, reprit-elle, ce fut la seconde fois. Le roi, dit-on, avait entendu dire avec quelle perfection la dame turque avait dansé; et il était là pour la voir. Mais, si Sa Majesté était réellement là, elle y était venue déguisée.

«Cest-à-dire ce quon appelle incognito, dit mon amie la Quakeresse; tu ne peux pas croire que le roi ait voulu se déguiser.

»Si, dit la fille; il en était ainsi. Il ne vint pas publiquement avec ses gardes, mais nous savions tous suffisamment lequel était le roi, cest-à-dire celui que lon désignait comme le roi.

»Voyons le costume turc, dit la femme du capitaine. Racontez-nous cela, je vous prie.

»Eh bien, dit-elle, mylady se tenait dans un joli petit salon qui ouvrait sur la grande salle et où elle recevait les hommages de la compagnie. Lorsque la danse commença, un grand seigneur, joublie comment on lappelait, mais cétait un très grand seigneur, ou un duc, je ne sais lequel,  la prit et dansa avec elle. Mais au bout dun instant, mylady tout à coup ferma le petit salon, et courut en haut avec sa femme de confiance, MrsAmy; et quoi quelle ne fût pas restée longtemps absente (je suppose quelle avait préparé tout cela davance), elle redescendit habillée de la plus étrange façon que jaie jamais vue de ma vie; mais cétait excessivement joli.»

Ici elle sengagea dans la description du costume, telle que je lai donnée déjà; mais elle y fut si exacte que je fus surprise de la manière dont elle la détaillait; il ny avait pas une seule petite chose domise.

Jétais maintenant dans une nouvelle perplexité; car cette jeune friponne expliquait si complètement toutes les particularités du costume que mon amie la Quakeresse changea de couleur et me regarda deux ou trois fois pour voir si je ne rougissais pas aussi. Elle sétait, en effet, comme elle me la dit ensuite, immédiatement aperçue que cétait le même costume quelle avait vu sur moi, ainsi que je lai raconté plus haut. Cependant, comme elle vit que je ne paraissais pas y faire attention, elle garda ses pensées pour elle, et jen fis autant de mon côté, aussi bien que je pus.

Je fis remarquer deux ou trois fois quelle avait une bonne mémoire, pour pouvoir être si exacte dans les détails dune chose semblable.

«Oh! madame, dit-elle, nous autres servantes, nous nous tenons debout dans un coin, mais de façon à en voir plus que certains étrangers. En outre, ce fut le sujet de toutes nos conversations pendant plusieurs jours à loffice, et ce qui avait échappé à lune, lautre lavait observé.

»Mais, lui dis-je, ce nétait pas le costume persan. Je suppose tout simplement que votre lady était quelque comédienne française, cest-à-dire une amazone de théâtre, qui mettait un costume travesti pour amuser la compagnie, comme on le faisait à Paris dans la pièce de Tamerlan, ou dautres pièces de ce genre.

»Non vraiment, madame, reprit-elle. Je vous assure que ma lady nétait pas une actrice. Cétait une belle dame, pleine de modestie, digne dêtre princesse. Tout le monde disait que si elle était la maîtresse de quelquun, elle nétait digne de lêtre de personne que du roi. Et lon parlait delle pour le roi, comme sil en avait été réellement ainsi. Dailleurs, madame, cest une danse turque que mylady dansa; tous les seigneurs et tous les nobles le disaient, et lun deux jura quil lavait vue lui-même dansée en Turquie; de sorte que cela ne pouvait venir daucun théâtre de Paris. Et puis le nom de Roxana est un nom turc.

»Très bien, repris-je. Mais ce nétait pas le nom de votre dame, je suppose?

»Non, non, madame; je sais cela. Je connais parfaitement le nom et la famille de mylady. Roxana nétait pas son nom; cest, en effet, la vérité.»

Ici je fus acculée de nouveau, car je nosai pas lui demander quel était le vrai nom de Roxana, de peur quelle neût réellement fait un pacte avec le diable et quelle ne lançât hardiment mon propre nom en réponse. Si bien que je craignais de plus en plus que la fille neût pénétré le secret dune manière ou de lautre, bien que je ne pusse pas imaginer comment.

En un mot, jétais malade de la conversation, et je tâchai de maintes façons dy mettre fin; mais cétait impossible, car la femme du capitaine, qui lappelait sa sœur, la poussait, la pressait de raconter, pensant, bien à tort, que cétait un agréable récit pour nous tous.

Deux ou trois fois, la Quakeresse mit son mot, disant que cette lady Roxana avait une bonne provision dassurance, et quil était probable que, si elle avait été en Turquie, elle avait vécu avec quelque grand pacha du pays qui lavait entretenue. Mais elle interrompait aussitôt tous les discours de ce genre, et se lançait dans les éloges les plus extravagants de sa maîtresse, la glorieuse Roxana. Je la rabaissai comme une femme de vie scandaleuse, déclarant quil nétait pas possible quil en fût autrement. Mais elle ne voulait rien entendre. Sa lady était une personne qui possédait telles et telles qualités, si bien quil ny avait à coup sûr rien quun ange qui lui ressemblât, et néanmoins après tout, ses propres paroles en venaient à ceci: que sa dame, pour le dire en deux mots, ne tenait ni plus ni moins quun tripot ordinaire, ou, comme on laurait appelé depuis, une réunion pour la galanterie et le jeu.

Pendant tout ce temps jétais fort mal à laise, comme je lai déjà dit; cependant toute lhistoire se déroula sans que rien se découvrît, si ce nest que je paraissais un peu ennuyée de ce quelle me trouvât une ressemblance avec cette frivole lady, dont jaffectais de rabaisser beaucoup le caractère, en mappuyant sur son propre récit.

Mais je nétais pas encore au bout de mes mortifications; car, à ce moment, mon innocente Quakeresse lança un mot malheureux qui de nouveau me mit sur des charbons.

«Le costume de cette dame, me dit-elle, est, jimagine, quelque chose de précisément semblable au tien, daprès la description.  Puis, se tournant vers la femme du capitaine,  je pense que mon amie a un costume turc ou persan plus magnifique de beaucoup.

»Oh! dit la fille, il est impossible quil soit plus magnifique. Celui de milady était tout couvert dor et de diamants. Ses cheveux et sa coiffure  joublie le nom quon lui donnait,  brillaient comme des étoiles, tant ils étaient chargés de joyaux.»

Je navais jamais jusqualors désiré que mon excellente amie la Quakeresse fût loin de moi; mais vraiment jaurais bien donné, à ce moment là, quelques guinées pour être débarrassée delle; car, sa curiosité séveillant à lidée de comparer les deux vêtements, elle commença innocemment à décrire le mien; et rien ne me causait tant de terreur que lappréhension que javais quelle ne mimportunât pour me le faire montrer, ce à quoi jétais bien décidée à ne jamais consentir. Mais, avant den venir là, elle pressa ma fille de décrire la tyhaia ou coiffure; ce que celle-ci fit si habilement que la Quakeresse ne put se retenir de dire que la mienne était justement pareille. Après plusieurs autres similitudes constatées, à mon grand ennui, arriva laimable prière adressée à moi de faire voir mon costume à ces dames; et ces dames se joignirent à ce désir et insistèrent de toutes leurs forces jusquà en être importunes.

Je priai quon mexcusât, quoique, tout dabord, je neusse pas grandchose à alléguer pour expliquer mon refus. Mais à la fin lidée me vint de dire quil était empaqueté avec ceux de mes autres effets dont javais le moins besoin, pour être envoyé à bord du navire du capitaine. Mais si nous vivions assez longtemps pour aller en Hollande ensemble (ce que, soit dit en passant, jétais bien résolue à empêcher darriver jamais), alors, quand je déballerais mes effets, elles me verraient revêtue de ce costume; mais elles ne devaient pas sattendre à ce que je danse avec, comme le faisait lady Roxana dans ses beaux atours.

Cela passa assez bien, et, ayant surmonté cette difficulté, je surmontai la plupart des autres, et je commençai à me retrouver à laise. Bref, pour en finir aussi avec cette histoire aussitôt quil se peut, je me débarrassai à la fin de mes visiteuses que jaurais voulu voir parties deux heures plus tôt quelles nen avaient lintention.

Dès quelles se furent retirées, je montai en courant chez Amy et je donnai issue à mon émotion en lui racontant toute lhistoire, et en lui montrant dans quelles calamités une fausse démarche de sa part avait été malheureusement sur le point de nous envelopper et de telle façon quil naurait peut-être pas suffi de toute notre existence pour nous en dégager. Amy le sentait assez, et était précisément en train de soulager sa rage dune autre manière, cest-à-dire en maudissant la pauvre fille de tous les noms de coquine et de sotte, sans compter dautres plus vilains, quelle pouvait imaginer. Cest au milieu de cette occupation que survint mon honnête hôtesse, la bonne Quakeresse, ce qui mit fin à nos discours. La Quakeresse entra en souriant, car elle était toujours gaie, mais avec mesure, et me dit:

«Eh bien! te voilà délivrée à la fin. Je viens men réjouir avec toi. Je voyais bien que tu étais assommée de tes visiteuses.

»Vraiment je létais, répondis-je. Cette sotte jeune fille nous a fait avaler un vrai conte de Canterbury{26}; et je croyais quelle nen aurait jamais fini.

»Eh! jai vraiment trouvé quelle avait grand soin de te faire savoir quelle nétait que fille de cuisine.

»Oui, et dans une maison de jeu, ou un tripot, à lautre bout de la ville; toutes choses qui ne sont guère capables, elle devrait le savoir, soit dit en passant, dajouter à sa renommée chez nous, braves bourgeois.

»Je ne peux pas ne pas croire, dit la Quakeresse, quelle avait quelque autre but dans tout ce long discours. Elle a en tête quelque chose autre; jai la satisfaction de nen pas douter.»

Vous en avez la satisfaction! pensai-je. À coup sûr, je nen suis pas plus satisfaite, pour mon compte, au contraire; et cest une mince satisfaction pour moi que de vous entendre parler ainsi. Quest-ce que cela peut-être? Et quand mes inquiétudes auront-elles une fin.  Mais je disais ceci silencieusement et en moi-même, soyez-en sûr. Cependant, pour répondre à mon amie la Quakeresse, je lui fis une question ou deux à ce propos: ce quelle pensait quelle avait en tête? et pourquoi elle pensait quelle eût en tête quelque chose?

«Car, ajoutai-je, elle ne peut avoir rien qui se rapporte à moi.»

»En tout cas, dit lexcellente Quakeresse, si elle avait des idées quelconques à ton sujet, ce nest point mon affaire, et je serais bien loin de te demander de men informer.»

Ce mot renouvela mes alarmes. Non, que je craignisse de me confier à cette bonne créature, sil y avait chez elle quelque soupçon de la vérité; mais cette affaire était un secret que je ne me souciais de communiquer à personne. Cependant, je le répète, je fus un peu alarmée; car, puisque je lui avais tout caché, je désirais continuer à faire de même; mais, comme elle ne pouvait manquer de recueillir, dans les discours de la fille, quantité de choses semblant me concerner, elle était en outre trop pénétrante pour être dépistée par des réponses qui auraient fermé la bouche dune autre. Seulement, il y avait ici deux circonstances heureuses: dabord, elle nétait pas curieuse de savoir ou de découvrir nimporte quoi; et ensuite, elle nétait pas dangereuse, quand même elle aurait su toute lhistoire. Mais, je le répète, elle ne pouvait manquer de recueillir, dans les discours de la fille, plusieurs détails, comme particulièrement le nom dAmy et les différentes descriptions du costume turc que mon amie la Quakeresse avait vue elle-même, et quelle avait si bien remarqué, comme je lai dit plus haut.

Pour ce point, jaurais pu détourner la chose en plaisantant avec Amy, et en lui demandant chez qui elle demeurait avant de venir demeurer avec moi. Mais cela naurait rien valu, car, nous nous étions malheureusement interdit ce langage en ayant souvent parlé du long temps depuis lequel Amy demeurait avec moi, et, ce qui était pis, en ayant déclaré jadis, que javais eu un appartement dans le Pall Mall; de sorte, que toutes ces choses ne correspondaient que trop bien. Il ny eut quune seule circonstance qui me sauva auprès de la Quakeresse; ce fut ce que la fille avait raconté de la grande fortune que MrsAmy avait faite, et du carrosse quelle avait. Or, comme il pouvait y avoir beaucoup dautres Amy dans le monde, il nétait pas vraisemblable que celle-ci fût mon Amy, car elle était loin de faire une figure à avoir carrosse. Cest ce qui chassa les soupçons que la bonne et affectionnée Quakeresse pouvait avoir en tête.

Mais quant à ce quelle simaginait que la jeune fille avait, elle en tête, il y avait là une difficulté réelle de beaucoup plus grave, et qui malarmait beaucoup; mon amie la Quakeresse me dit quelle avait observé que la fille était très émue quand elle parlait du costume, et plus encore lorsquon mavait tourmentée pour lui montrer le mien et que je my étais refusée. Elle me déclara quelle sétait aperçue à plusieurs reprises quelle était troublée et quelle ne se contenait que très difficilement; une ou deux fois, elle avait murmuré comme à elle-même quelle avait trouvé, ou quelle trouverait, la Quakeresse ne pouvait dire lequel des deux; elle lui avait souvent vu des larmes dans les yeux, et, lorsque javais dit que mon costume turc était emballé mais quelle le verrait quand nous arriverions en Hollande, elle lavait entendue dire doucement quelle ferait la traversée exprès.

Lorsquelle eut terminé ses observations, jajoutai que javais observé également que la fille avait une conversation et un air bizarres, et quelle était extrêmement curieuse; mais je ne pouvais imaginer à quoi elle tendait.

«À quoi elle tendait! dit la Quakeresse. Cest clair pour moi, ce à quoi elle tend. Elle croit que tu es la même lady Roxana qui dansait en veste turque, mais elle nen est pas certaine.

»Est-ce quelle croit cela? mécriai-je. Si je lavais pensé, je laurais tirée de peine.

»Si elle le croit! reprit la Quakeresse. Oui, et je commençais à le croire aussi; je le croirais même encore, si tu ne mavais pas convaincue du contraire en ny faisant pas attention, et par ce que tu as dit depuis.

»Vous auriez cru cela, vraiment? dis-je avec chaleur. Jen suis très désolée. Et quoi! vous mauriez pris pour une actrice, pour une comédienne française?

»Non, dit la bonne et tendre créature. Tu portes la chose trop loin. Aussitôt que tu as exprimé tes réflexions sur son compte, jai vu que cela ne pouvait pas être. Mais qui aurait pu penser autre chose? Lorsquelle décrivait le costume turc que tu as ici avec la tiare et les joyaux, et lorsquelle nommait ta femme de chambre Amy, avec plusieurs autres circonstances ayant lair de se rapporter à toi, je laurais certainement cru, si tu ne lavais pas contredit. Mais dès que je tai entendue parler, jai conclu quil en était autrement.

»Cela a été bien bon de votre part, lui dis-je, et je vous suis obligée pour mavoir rendu cette justice. Cest plus que nen fait cette jeune bavarde, à ce quil semble.

»Certes non, elle ne te rend pas cette justice, dit la Quakeresse; car elle croit certainement la chose encore, comme elle la toujours fait.

»Vraiment? dis-je.

»Oui; et je te garantis quelle te rendra une autre visite à ce sujet.

»Elle fera cela! mécriai-je. Alors je crois que je lui ferai affront, tout net.

»Non, tu ne lui feras pas affront, reprit-elle, animée de sa gaieté et de sa bonté ordinaires. Je tenlèverai cette besogne-là des mains; ce sera moi qui lui ferai affront à ta place, et je ne la laisserai pas te voir.»

Je trouvai que cétait une offre très aimable, mais jétais incapable de voir comment elle sy prendrait pour cela. La seule idée de la revoir me rendait à moitié folle, ne sachant dans quel esprit elle reviendrait, et encore bien moins de quelle manière la recevoir. Mais ma solide et fidèle consolatrice la Quakeresse déclara quelle sétait aperçue de limpertinence de cette fille et du peu dinclination que javais à causer avec elle, et quelle ne voulait pas quelle mennuyât davantage. Mais jaurai loccasion de reparler de cela tout à lheure, car cette fille poussa la chose encore plus loin que je ne le pensais.

Il était temps, comme je le disais plus haut, de prendre des mesures auprès de mon mari pour faire remettre mon voyage. Jentamai donc la conversation avec lui un matin pendant quil shabillait et que jétais encore au lit. Je prétendis que jétais très malade; et, comme il ne métait que trop facile de lui en imposer, car il croyait absolument tout ce que je disais,  jarrangeai mon discours de manière à lui faire entendre que jétais grosse, sans cependant le lui dire formellement.

Quoi quil en soit, jamenai la chose si adroitement quavant de sortir de la chambre, il vint sasseoir à mon chevet, et se mit à me parler très sérieusement, me représentant que jétais tous les jours souffrante, et que, comme il espérait que jétais enceinte, il me priait de bien considérer si je ne ferais pas mieux de changer mon projet de voyage en Hollande; car le mal de mer et, pis encore, une tempête, sil en survenait, pourraient être dangereux pour moi. Après mavoir dit quantité des plus tendres choses que le plus tendre mari du monde peut dire, il conclut quil me faisait particulièrement la prière de ne plus penser à partir avant que tout fût finit, mais de vouloir bien, au contraire, me disposer à faire mes couches là où jétais et où je savais, comme il le savait lui-même, que jaurais tout ce quil me faudrait et que je serais bien soignée.

Cétait précisément ce que je voulais, car javais, comme vous lavez vu, mille bonnes raisons pour remettre la traversée, surtout avec cette créature pour compagnie; mais je désirais que cette remise vînt de son fait, et non du mien; et il y donna de lui-même, justement comme je le voulais. Ceci me fournit une occasion dhésiter un peu, et davoir lair de ne pas y être disposée. Je lui dis que je ne pouvais consentir à lui causer des difficultés et des embarras dans ses affaires; quil avait maintenant loué la grande cabine du navire, et, peut-être, donné déjà quelque argent, ou pris du fret en marchandises, et que lui faire rompre tout cela, serait pour lui une dépense inutile, et, peut-être, un préjudice causé au capitaine.

Quant à cela, me dit-il, il nen fallait pas parler, et il ne le permettrait sous aucune considération. Il pouvait facilement faire entendre raison au capitaine du navire en lui disant le motif; et sil lui donnait quelque compensation pour la rupture du marché, ce ne serait pas beaucoup.

«Mais, mon ami, lui dis-je, vous ne mavez pas entendue dire que je suis enceinte; je ne saurais même dire que je le suis. Car si je ne létais pas, après tout, jaurais alors fait de la belle besogne, en vérité. Dailleurs ces deux dames, la femme du capitaine et sa sœur, elles comptent que nous ferons le voyage, et elles ont fait de grands préparatifs, le tout par politesse pour moi. Quirai-je leur dire, maintenant?

»Eh bien, ma chère, répondit-il, si vous nétiez pas enceinte, bien que jespère que vous lêtes, il ny aurait pas de mal de fait pour cela. Un séjour de trois ou quatre mois de plus en Angleterre ne me causera aucun dommage; et nous pourrons partir quand il nous plaira, lorsque nous serons sûrs que vous nêtes pas enceinte, ou lorsque, lévénement ayant montré que vous létiez, vous serez remise et relevée. Quant à la femme du capitaine et à sa sœur, laissez-moi ce soin; je réponds quil ny aura pas de querelle soulevée à ce sujet. Je vous ferai excuser auprès delles par le capitaine lui-même, de sorte que tout ira bien, je vous le garantis.»

Cétait autant que jen pouvais désirer, et laffaire en resta là pour un temps. Javais, il est vrai, quelques inquiétudes à propos de cette impertinente fille; mais je croyais que remettre notre voyage cétait mettre fin à tout, et je commençai à me sentir assez tranquille. Mais je maperçus que je métais trompée, car elle me mit de nouveau à deux doigts de ma ruine, et cela de la manière la plus inexplicable quon puisse imaginer.

Mon mari, comme nous en étions convenus tous les deux, rencontrant le capitaine du navire, prit la liberté de lui dire quil craignait dêtre obligé de le désappointer, parce quil lui était arrivé quelque chose qui le contraignait à changer ses dispositions, et que sa famille ne pourrait être prête à partir assez tôt pour lui.

«Je sais la circonstance, monsieur, dit le capitaine. Jai appris que votre dame avait une fille de plus quelle ne sy attendait. Je vous en félicite.

»Quentendez-vous par là? dit mon époux.

»Mais, rien du tout, que ce que jai entendu dire aux femmes en prenant le thé, dit le capitaine. Je ne sais rien, sinon que vous ne faites pas la traversée, ce que je regrette. Mais vous connaissez vos affaires, et cela ne me regarde pas.

»Bien, reprit mon mari; mais il faut que je vous donne quelque compensation pour le marché rompu.»  Et il tira son argent.

«Non, non,» dit le capitaine. Et ils se mirent à faire assaut de politesses, mais à la fin mon époux lui donna trois ou quatre guinées, et les lui fit garder. Ce premier sujet de conversation étant ainsi épuisé, ils nen reparlèrent plus.

Mais cela nalla pas aussi aisément avec moi. Les nuages sépaississaient, javais maintenant des sujets dalarme de tout côté. Mon mari me raconta ce que le capitaine avait dit; très heureusement, il se figura que le capitaine avait rapporté une histoire par moitié, et que, layant entendue dune manière, il lavait répétée dune autre, de sorte que, sil navait pu comprendre le capitaine, cest que le capitaine ne se comprenait pas lui-même. Aussi se contentait-il de me reproduire mot pour mot ce que le capitaine avait dit.

Comment jempêchai mon mari de découvrir mon trouble, vous allez lapprendre tout à lheure; quil me suffise de dire pour le moment que, si mon mari ne comprenait pas le capitaine et si le capitaine ne se comprenait pas lui-même, je les comprenais parfaitement tous les deux; et, à dire la vérité, cétait le plus rude choc que jeusse encore eu à supporter. Mais, sous le coup de la nécessité, jinventai un mouvement soudain pour éviter de montrer ma surprise: nous étions, mon époux et moi, assis à une petite table près du feu; jétendis la main, comme pour prendre une cuillère qui était de lautre côté, et je renversai une des chandelles de dessus la table; alors, la ramassant, je me redressai, puis me penchai de nouveau pour regarder le devant de ma robe, que je pris dans ma main en mécriant:

«Oh! ma robe est gâtée. La chandelle la toute graissée.» 

Ceci me fournit auprès de mon époux une excuse pour rompre provisoirement lentretien, et pour appeler Amy. Amy ne venant pas aussitôt:

«Mon ami, lui dis-je, il faut que je coure là-haut et que je laisse cette robe pour quAmy la nettoie un peu.»

Mon mari se leva et entra dans un petit cabinet où il mettait ses papiers et ses livres. Il prit un volume et sassit pour lire. Heureuse étais-je de men être sortie. Je courus chez Amy qui se trouva être seule.

«Oh! Amy, mécriai-je, nous sommes absolument perdues.»

Et là-dessus jéclatai en pleurs et ne pus parler pendant un grand moment.

Je ne puis mempêcher de dire que quelques réflexions excellentes soffrirent delles-mêmes en cette occasion. Celle-ci se présentait aussitôt: Quel glorieux témoignage nest-ce pas de la justice de la Providence et de lintérêt que prend la Providence dans la direction de toutes les affaires des hommes (des moindres comme des plus grands), que les crimes les plus secrets soient, par des accidents imprévus, amenés au jour et découverts!

En voici une autre: Combien il est juste que le péché et la honte se suivent et marchent si constamment sur les pas lun de lautre, tellement quils ne sont pas seulement comme des compagnons, mais, comme la cause et sa conséquence, nécessairement liés ensemble; de sorte que, lorsque le crime précède, le scandale est en train de suivre, et quil nest pas au pouvoir de la nature humaine de cacher le premier, ni déviter le second.

«Que faire, Amy? mécriai-je, dès que je pus parler. Et que vais-je devenir?»

Et je me repris à pleurer si violemment que je ne pus en dire davantage. Amy avait presque perdu la raison deffroi; mais elle ne savait rien du tout de ce quil y avait. Elle demandait à le savoir, et mengageait à me remettre et à ne pas crier ainsi.

«Eh quoi! madame, si mon maître montait en ce moment, disait-elle, il verrait dans quel désordre vous êtes. Il saurait que vous avez pleuré, et il voudrait en connaître la cause.»

À ces mots je retrouvai la parole:

«Oh! il la connaît déjà, Amy; il connaît tout! Tout est découvert, et nous sommes perdues.»

Cette fois Amy fut vraiment comme frappée de la foudre. Cependant elle dit:

«Oui certes, si cest vrai, nous sommes véritablement perdues; mais cela ne peut pas être; cest impossible, jen suis sûre.

«Non non; repris-je. Cest si loin dêtre impossible que je vous dis que cela est.»

Et alors, un peu revenue à moi-même, je lui dis la conversation que mon mari et le capitaine avait eue ensemble et ce que le capitaine lui avait dit. Cela remua tellement Amy quelle cria, ragea, jura et maudit comme une folle furieuse. Alors elle me reprocha de navoir pas voulu la laisser tuer la fille lorsquelle voulait le faire, disant que cétait moi qui avais tout fait et autres choses semblables. Et cependant je nétais pas, même maintenant, davis de tuer la fille; je ne pouvais même en supporter la pensée.

Nous passâmes une demi-heure dans ces extravagances, et sans aucun résultat. En effet, nous ne pouvions rien faire, ni rien dire dutile; car sil devait arriver quelque chose dextraordinaire, il ny avait point à lempêcher ni à y remédier. Enfin, après mêtre soulagée en pleurant, je me mis à penser à la manière dont javais laissé mon époux en bas, et à la raison que je lui avais donnée pour monter. Je changeai donc ma robe sur laquelle javais prétendu que la chandelle était tombée; jen mis une autre, et je descendis.

Après être restée en bas un bon moment, voyant que mon époux ne revenait pas sur lhistoire, comme je my attendais, je repris cœur, et je la réclamai.

«Mon ami, lui dis-je, la chute de la chandelle a interrompu votre histoire. Ne voulez-vous pas la continuer?

»Quelle histoire? demanda-t-il.

»Mais, dis-je, celle du capitaine.

»Oh! jai fini. Je ne sais rien de plus que ceci; cest que le capitaine a raconté une histoire incohérente quil avait entendue de pièces et de morceaux, et quil la racontée encore plus de pièces et de morceaux quil ne lavait entendue; et cette histoire était que vous êtes enceinte et que vous ne pouvez pas faire le voyage.»

Je vis que mon mari nentrait pas du tout dans la vérité de la chose il prenait cela pour une histoire qui, répétée deux ou trois fois, avait fini par être inintelligible et par se réduire à rien; tout ce quelle signifiait pour lui, cétait ce quil savait ou croyait savoir, cest-à-dire que jétais enceinte, chose quil désirait beaucoup qui fût vraie.

Son ignorance fut un baume pour mon âme, et je maudis en moi-même ceux qui le détromperaient jamais. Le voyant désireux de mettre un terme à lhistoire comme ne valant pas la peine quon y insistât davantage, je larrêtai là, disant que je supposais que le capitaine la tenait de sa femme, et que celle-ci aurait bien pu trouver une autre personne pour en faire lobjet de ses remarques. Cela se passa donc ainsi assez bien avec mon mari, et je me retrouvai en sûreté là où je métais crue le plus en péril. Mais javais encore deux inquiétudes; la première était que le capitaine et mon époux ne se rencontrassent de nouveau et ne reprissent la conversation sur le même sujet; et la seconde, que la remuante et impertinente fille ne revînt; et si elle revenait, comment lempêcher de voir Amy? Question aussi importante que tout le reste; car si elle avait vu Amy, ceût été aussi fatal pour moi que si elle avait connu tout.

Pour le premier cas, je savais que le capitaine ne pouvait rester en ville plus dune semaine; car son navire étant déjà plein de marchandises avait descendu la rivière, et il ne devait pas tarder à le suivre. Je mimaginai donc dentraîner mon mari quelque part en dehors de la ville pour quelques jours, afin quil y eût certitude quils ne se rencontreraient pas.

Ma grande préoccupation était de savoir où nous irions. À la fin, je me décidai pour North Hall; non, lui dis-je, que je voulusse prendre les eaux; mais je pensais que lair y était bon et pourrait me faire du bien. Lui, qui faisait tout dans le but de me plaire, accepta aussitôt mon idée, et la voiture fut commandée pour le lendemain matin. Mais comme nous réglions tout cela, il prononça une vilaine parole qui déjouait tous mes plans: il désirait que je voulusse bien attendre jusquà laprès-midi, parce quil parlerait au capitaine dans la matinée du lendemain, sil pouvait, et lui donnerait quelques lettres; il aurait le temps dy aller et dêtre de retour vers midi.

Je dis oui, bien entendu. Mais cétait pour le mieux tromper; et ma voix et mon cœur différaient. Jétais décidée, si je le pouvais, à empêcher quil napprochât le capitaine et quil ne le vît, quoi quil en arrivât.

Le soir, donc, un peu avant daller nous coucher, je feignis davoir changé davis et de ne plus vouloir aller à North Hall: javais envie daller dun autre côté. Seulement je lui dis que je craignais que ses affaires ne le lui permissent pas. Il voulut savoir où cétait. Je lui répondis en souriant que je ne voulais pas le lui dire, de peur que cela ne lobligeât à arrêter ses affaires. Il me répliqua, du même ton, mais avec infiniment plus de sincérité, quil navait pas daffaire assez importante pour lempêcher daller avec moi partout où javais envie daller.

«Si, repris-je. Vous avez besoin de parler au capitaine avant quil sen aille.

»En effet, cest vrai, jen ai besoin,» dit-il, et il se tut un moment; mais il ajouta bientôt:

»Mais jécrirai un mot à un homme qui fait des affaires pour moi et qui ira le trouver. Cest simplement pour faire signer quelques connaissements, et il pourra sen acquitter.»

Lorsque je vis que javais gagné mon point, jeus lair dhésiter un peu.

»Mon ami, lui dis-je, ne perdez pas une heure de vos affaires pour moi. Je retarderais dune semaine ou deux, plutôt que de vous causer un préjudice quelconque.

»Non, non, dit-il; vous ne retarderez pas dune heure pour moi, car je peux faire mes affaires par procuration avec tout le monde, hors ma femme.» Et il me prit dans ses bras et me baisa. Comme le sang me montait à la face, lorsque je songeais avec quelle sincérité, quelle affection, cet excellent gentleman embrassait le plus maudit échantillon dhypocrisie que pressèrent jamais les bras dun honnête homme! Il nétait que tendresse, que bonté, que la sincérité la plus absolue; moi, je nétais que grimace et fraude; ce que je faisais nétait que par manège, conduite calculée, pour cacher un passé de vice et pour lempêcher de découvrir quil avait dans ses bras un diable femelle, dont tout le commerce avait été pendant vingt-cinq ans aussi noir que lenfer, un enchevêtrement de crimes pour lesquels, sil avait pu y jeter un regard, il aurait dû mabhorrer, moi et le seul bruit de mon nom. Mais il ny avait là rien qui pût me servir dappui; javais pour tout encouragement lidée que cétait mon intérêt dêtre ce que jétais et de cacher ce que javais été, et que la seule satisfaction que je pusse lui faire était de vivre vertueusement à lavenir, puisque je ne pouvais réparer ce qui avait eu lieu dans le passé. Et cest à quoi je me résolus, bien que, si une grande tentation sétait offerte comme elle le fit plus tard, jeusse des raisons de douter de ma fermeté. Mais nous parlerons de ceci plus loin.

Lorsque mon mari eut ainsi eu la bonté de sacrifier ses projets aux miens, nous décidâmes que nous partirions le matin de bonne heure. Je lui dis que mon dessein, sil lapprouvait, était daller à Tunbridge; et lui, apportant à cela une passivité entière, y consentit avec le plus grand empressement. Il me dit cependant que, si je navais pas nommé Tunbridge, il aurait nommé Newmarket, parce quil sy tenait une grande cour, et quil y avait quantité de belles choses à voir. Je lui offris alors une nouvelle pièce dhypocrisie: je feignis de vouloir aller là, comme étant lendroit de son choix, tandis que je ny serais véritablement pas allée pour mille livres sterling; car la cour y étant à ce moment, je naurais pas osé courir le hasard dêtre reconnue en un pays où il y avait tant dyeux qui mavaient vue autrefois. Si bien quau bout dun instant je dis à mon mari que je pensais que Newmarket était si plein de gens en ce moment que nous ne trouverions pas à nous loger; voir la cour et la foule nétait nullement un amusement pour moi, à moins que ce nen fût un pour lui; sil le jugeait convenable, nous remettrions plutôt cela à une autre fois; si, lorsque nous irions en Hollande, nous voulions passer par Harwich, nous pourrions faire le tour par Newmarket et Bury, descendre par là jusquà Ipswich, et de là aller à la côte. Il fut aisément détourné de son idée, comme il létait de tout ce que je napprouvais pas; et ainsi, avec une facilité inimaginable, il commanda de se tenir prêt de bonne heure le lendemain matin pour me conduire à Tunbridge.

En ceci, mon dessein était double: cétait dabord dempêcher mon époux de revoir le capitaine; cétait ensuite de me retirer du chemin moi-même, au cas où cette impertinente fille, maintenant mon fléau, ferait mine de revenir, comme le croyait mon amie la Quakeresse, et comme il arriva, en effet, deux ou trois jours plus tard.

Ayant ainsi assuré mon départ pour le jour suivant, je neus rien à faire quà donner à mon fidèle agent, la Quakeresse, quelques instructions sur ce quelle aurait à dire à cette persécutrice (elle montra bien, plus tard, quelle en était une), et sur la manière den venir à bout si elle faisait des visites plus fréquentes quil nest ordinaire.

Javais grande envie de laisser aussi Amy, pour aider en cas de besoin, car, elle entendait parfaitement bien ce quil y avait à conseiller dans une difficulté quelconque, et Amy me pressait de le faire. Mais je ne sais quel secret pressentiment lemporta sur mon dessein. Je ne pus my décider, de crainte que la méchante coquine ne se débarrassât delle, chose dont la pensée seule me faisait horreur, et que, cependant, Amy trouva moyen de faire arriver, comme je pourrai le raconter plus au long en son temps.

Il est vrai, que javais autant besoin dêtre délivrée delle que jamais fiévreux dêtre délivré de son accès du troisième jour; et si elle était descendue au tombeau par un moyen légitime quelconque, si je puis dire,  jentends si elle était morte de quelque maladie ordinaire,  je naurais versé sur elle que fort peu de larmes. Mais je nen étais pas arrivée à un degré de vice endurci tel que je pusse commettre un meurtre, et surtout un meurtre comme celui de mon propre enfant, ni même donner asile dans mon esprit à une pensée si barbare. Mais, comme je le disais, Amy fit tout plus tard à mon insu; et je la chargeai pour cela de mes cordiales malédictions, tout en ne pouvant guère rien faire de plus, car attaquer Amy ceût été massassiner moi-même. Mais cette tragédie demanderait plus de place que je nen ai ici de disponible. Je reviens à mon voyage:

Ma chère amie, la Quakeresse, était tendre et cependant honnête; elle aurait fait nimporte quoi de juste et de droit pour me servir, mais rien de mal ou de déshonorant. Afin de pouvoir dire hardiment à la créature, si elle venait, quelle ne savait pas où jétais allée, elle me pria de ne pas le lui dire; et pour rendre son ignorance plus complètement inoffensive pour elle comme pour moi, je lui permis de déclarer quelle nous avait entendus parler daller à Newmarket, etc. Elle approuva cela, et je laissai tout le reste à sa discrétion, pour agir comme elle le jugerait convenable; je la chargeai seulement, si la fille entamait lhistoire de Pall Mall, de ne pas encourager ses discours sur ce sujet, mais de lui faire entendre que nous trouvions tous quelle en parlait avec un peu trop de détails, et que la dame (cest-à-dire moi) avait pris un peu en mauvaise part dêtre ainsi comparée à une femme galante, ou à une comédienne, ou quelque chose de semblable; de façon à lamener, si possible, à nen pas dire davantage. Cependant, tout en ne disant pas à mon amie, la Quakeresse, le moyen de mécrire, ni où je serais, je laissai entre les mains de sa femme de chambre un papier cacheté pour lui remettre, où je lui donnai ladresse à laquelle elle pourrait écrire à Amy, et ainsi, en réalité, à moi-même.

Il ny avait que quelques jours que jétais partie lorsque limpatiente fille vint à mon appartement sous prétexte de voir comment jallais, et pour savoir si javais lintention de faire le voyage, et le reste. Mon fidèle agent était à la maison et la reçut froidement à la porte; elle lui dit que la dame, pour laquelle elle venait sans doute, avait quitté sa maison.

Cela arrêta brusquement tout ce quelle avait à dire pour un bon moment; mais comme elle restait tergiversant à la porte et cherchant sur quoi entamer une conversation, elle saperçut que mon amie la Quakeresse avait lair un peu gênée, comme si elle eût voulu rentrer et fermer la porte. Cela la blessa au vif. De plus, la fine Quakeresse ne lavait pas même invitée à entrer; car, la voyant seule, elle sattendait à ce quelle serait très impertinente, et elle en concluait que peu mimporterait la froideur avec laquelle elle laurait reçue.

Mais lautre nétait pas fille à se laisser congédier ainsi. Elle dit que si lon ne pouvait parler à lady ***, elle désirait lui dire deux ou trois mots, à elle, cest-à-dire à mon amie, la Quakeresse. Là dessus la Quakeresse, poliment, mais froidement, la pria dentrer, ce quelle désirait. Notez quelle ne la conduisait pas dans le plus beau salon, comme naguère, mais dans une petite chambre écartée où les domestiques se tenaient à lhabitude.

Dès le début de son discours, elle nhésita pas à faire comprendre quelle croyait que jétais dans la maison, mais que je ne voulais pas me laisser voir; et elle insista dune façon très pressante pour pouvoir me parler un moment; elle y ajouta beaucoup de prières et à la fin des larmes.

»Je suis fâchée dit ma bonne créature, la Quakeresse, que tu aies si mauvaise opinion de moi que de croire que je te dirais ce qui nest pas la vérité, et que je prétendrais que lady *** est partie de ma maison lorsquelle ne lest pas! Je tassure que je nuse pas de semblable méthode; et lady *** ne désire de moi aucun service de ce genre, que je sache. Si elle avait été dans la maison, je te laurais dit.»

Elle neût guère rien à répondre à cela; mais elle dit que cétait dune affaire de la dernière importance quelle désirait me parler; et elle se remit à pleurer abondamment.

«Tu sembles être douloureusement affectée, dit la Quakeresse. Je voudrais pouvoir te donner du soulagement; mais si rien ne doit te réconforter que de voir lady ***, cest une chose qui nest pas en mon pouvoir.

»Jespère que si, dit-elle encore. À coup sûr, cest de grande conséquence pour moi; et tellement, que sans cela je suis perdue.

»Cela me trouble grandement de lentendre parler ainsi, dit la Quakeresse. Mais pourquoi ne las-tu pas prise à part la première fois que tu es venue ici?

»Je nai pas eu loccasion de lui parler seule, et je ne pouvais pas le faire en société. Si javais pu seulement lui dire deux mots seule, je me serais jetée à ses pieds et lui aurais demandé sa bénédiction.

»Tu me surprends. Je ne te comprends pas, dit la Quakeresse.

»Oh! sécria-t-elle. Restez mon amie, si vous avez quelque charité, ou si vous avez quelque compassion pour les misérables; car cen est fait de moi, absolument.

»Tu mépouvantes avec des paroles si exaltées, dit la Quakeresse. Et véritablement je ne puis te comprendre.

»Oh! reprit-elle, elle est ma mère! Elle est ma mère! et elle ne me reconnaît pas.

»Ta mère! répéta la Quakeresse qui commençait à être fortement émue. Tu me plonges dans létonnement? Que veux-tu dire?

»Je ne veux rien dire que ce que je dis. Je le dis encore: elle est ma mère et elle ne veut pas me reconnaître.» Et elle se tut en versant un flot de larmes.

«Ne pas te reconnaître!» dit la Quakeresse, et la tendre et bonne créature se mit à pleurer aussi.

«Mais, reprit-elle, elle ne te connaît pas; elle ne tavait jamais vue.

»Non, dit la fille; je crois quelle ne me connaît pas; mais je la connais, et je sais quelle est ma mère.

»Cest impossible! Tu racontes des choses incompréhensibles. Veux-tu texpliquer un peu à moi?

»Oui, oui, répondit-elle; je peux mexpliquer suffisamment. Je suis sûre quelle est ma mère. Je me suis brisé le cœur à la chercher; et maintenant la perdre encore, lorsque jétais si sûre de lavoir trouvée, ce serait me briser le cœur bien plus réellement.

»Bien; mais si cest ta mère, reprit la Quakeresse, comment se peut-il quelle ne te connaisse pas?

»Hélas! je suis perdue pour elle depuis mon enfance. Elle ne ma jamais vue.

»Et toi, ne las-tu jamais vue? demanda la Quakeresse.

»Si, répondit-elle; je lai vue. Bien souvent, je lai vue; car lorsquelle était lady Roxana, du temps que jétais domestique, jétais fille de cuisine chez elle; mais je ne la connaissais pas alors, ni elle moi. Mais tout sest dévoilé depuis. Na-t-elle pas une femme de chambre nommée Amy?»

Il faut noter ici que lhonnête Quakeresse fut mise à quia et grandement surprise par cette question.

«Vraiment, répondit-elle, lady *** a plusieurs servantes, et je ne connais pas tous leurs noms.

»Mais sa femme de confiance, sa favorite, insista la fille; son nom nest-il pas Amy?

»Eh! en vérité, sécria la Quakeresse avec beaucoup desprit et dà-propos, je naime pas les interrogatoires; mais pour que tu nailles pas te figurer des sottises à cause de ma répugnance à parler, je te répondrai une fois pour toutes que quel est le nom de sa femme de confiance, je lignore; mais quon lappelle Cherry.»

Remarquons que mon mari lui avait donné ce nom par plaisanterie le jour de nos noces, et que, depuis, nous lappelions toujours ainsi; de sorte quà ce moment elle disait littéralement vrai.

La fille répliqua avec beaucoup de modestie que si sa question lavait offensée, elle en était bien fâchée; quelle navait point le dessein dêtre grossière envers elle, et ne prétendait point lui faire subir dinterrogatoire; mais elle était dans un tel désespoir devant ce malheur quelle ne savait ce quelle faisait ni ce quelle disait; elle serait désolée de la désobliger, mais elle la priait encore, puisquelle était chrétienne et femme, et quelle avait été mère, et quelle avait des enfants, de vouloir la prendre en pitié, et, sil était possible, laider à parvenir jusquà moi et, me dire quelques mots.

La tendre Quakeresse me rapporta que la fille avait dit cela avec une éloquence si touchante quelle lui avait arraché des larmes; mais elle fut obligée de lui déclarer quelle ne savait ni où jétais allée, ni comment mécrire; cependant, si jamais elle me revoyait, elle ne manquerait pas de me rendre compte de tout ce que la jeune fille lui avait dit et de ce quelle jugerait convenable de dire encore, ni de recevoir la réponse que jy ferais, si je jugeais bon den faire une.

Ensuite la Quakeresse prit la liberté de lui demander quelques détails sur cette triste histoire, comme elle lappelait. Alors la fille, prenant aux premiers malheurs de ma vie et en même temps de la sienne, déroula tout de son éducation misérable, de son service chez lady Roxana, et des secours quelle avait reçus de MrsAmy; exposant les raisons quelle avait de croire que, comme Amy se donnait elle-même pour celle qui avait demeuré avec sa mère, et comme surtout elle avait été aussi la femme de chambre de lady Roxana et était venue de France avec celle-ci, ces circonstances et plusieurs autres quelle avait remarquées dans sa conversation la convainquaient également, que lady Roxana était sa mère et que lady ***, de la maison de la Quakeresse, était précisément la même Roxana dont elle avait été la servante.

Ma bonne amie, la Quakeresse, bien que terriblement révoltée de lhistoire, et ne sachant trop que dire, était cependant trop mon amie pour paraître convaincue dune chose dont elle ne savait pas si elle était vraie, et quelle voyait clairement, si elle était vraie, que je désirais tenir cachée. En conséquence, elle parla de manière à la dissuader par le raisonnement. Elle appuya sur la faible preuve quelle avait du fait en lui-même, sur linsolence quil y aurait à revendiquer une parenté si proche avec une personne tellement au-dessus delle, dont elle ne savait pas si elle était réellement concernée dans la chose, ou du moins sur le compte de laquelle elle navait pas de preuve suffisante; la lady qui avait demeuré chez elle était une personne au-dessus de toute feinte, et elle ne pouvait croire quelle la désavouât pour sa fille si elle était véritablement sa mère; elle avait, dailleurs, les moyens de lui assurer un sort convenable si elle avait le désir de ne pas se faire connaître; enfin elle avait entendu elle-même tout ce que cette dame avait dit de lady Roxana, et que, bien loin davouer quelle était la même personne, elle avait qualifié cette lady de contrebande de fourbe et de femme publique; et il était bien certain quon ne lamènerait jamais à avouer un nom et une conduite quelle avait traités avec un si juste mépris.

Elle lui dit encore que sa locataire, cest-à-dire moi, nétait pas une lady pour rire, mais la vraie femme dun chevalier baronnet; elle savait personnellement quil en était ainsi, et que la personne décrite par la jeune fille était bien au-dessous delle. Elle ajouta ensuite quelle avait une autre raison pour laquelle il nétait guère possible que la chose fût vraie:

«Et cest, continua-t-elle, ton âge qui sy oppose. En effet, tu reconnais que tu as vingt-quatre ans, et que ta mère avait deux autres enfants plus vieux que toi. Ainsi, à ton propre compte, ta mère devait être extrêmement jeune, ou cette dame ne saurait être ta mère; car tu vois, et chacun peut voir quelle est encore une jeune femme, et lon ne peut lui donner plus de quarante ans, si elle les a; elle est même enceinte à lheure quil est, et cest pourquoi elle est partie pour la campagne; de sorte que je ne saurais ajouter aucun crédit à lidée que tu as quelle est ta mère. Si donc je pouvais te donner un conseil, ce serait dabandonner cette pensée, comme un conte invraisemblable qui ne sert quà te mettre en désordre et à te troubler la tête; car je maperçois que tu es véritablement très troublée.»

Mais tout cela naboutit à rien. Rien ne pouvait la satisfaire, que de me voir. Mais la Quakeresse se défendit très bien, et insista sur ce quelle ne pouvait lui donner aucune information à mon sujet. Enfin, comme lautre limportunait toujours, elle affecta dêtre un peu choquée de ce quon ne voulait pas la croire, et elle ajouta quà la vérité, si elle avait su où jétais allée, elle nen aurait fait part à personne, à moins que je ne lui eusse donné des ordres pour le faire.

«Voyant quelle ne ma pas fait connaître où elle est allée, dit-elle en finissant, ce mest une intimation quelle ne désire pas quon le sache.»

Là-dessus elle se leva, ce qui était la façon la plus claire quelle pût employer de la prier de se lever aussi et de sen aller, à moins de lui montrer la porte tout franc.

Cependant la fille ne se laissa pas démonter. Elle reprit quelle ne pouvait, il était vrai, sattendre à ce que la Quakeresse fût affectée par lhistoire quelle lui avait racontée, quelque émouvante quelle fût, ni quelle ressentît pour elle aucune pitié. Son malheur était que, lorsquelle sétait trouvée dans cette maison naguère, et dans la même pièce que moi, elle neût pas demandé à me parler en particulier, ou ne se fût pas jetée sur le plancher à mes pieds, en réclamant ce que laffection dune mère aurait fait pour elle; mais, puisquelle avait laissé échapper cette occasion, elle en attendrait une autre; elle voyait daprès la conversation de la Quakeresse quelle navait pas complètement quitté son appartement, mais quelle était allée à la campagne pour le bon air, sans doute; quant à elle, elle était résolue à faire le chevalier errant à sa poursuite, et à visiter tous les lieux du royaume où lon va pour sa santé, et jusquà la Hollande; en tout cas, elle me trouverait; car elle était certaine quelle pourrait si bien me convaincre quelle était ma propre enfant que je ne le nierais pas; et elle était sûre que jétais si tendre et si pitoyable que je ne la laisserais pas périr après que je serais convaincue quelle était ma propre chair et mon propre sang. Et, en disant quelle visiterait tous les lieux de lAngleterre renommés pour leur air salubre, elle les passa tous en revue par leurs noms, et commença par Tunbridge, lendroit même où jétais allée, puis elle énuméra, Epsom, North Hall, Barnet, Newmarket, Bury et enfin Bath; et sur ce, elle prit congé.

Mon fidèle agent, la Quakeresse, ne manqua pas de mécrire immédiatement; mais comme cétait une fine aussi bien quune honnête femme, il se présenta tout de suite à son esprit que cétait là une histoire qui, vraie ou fausse, nétait pas très propre à être portée à la connaissance de mon mari. Comme elle ignorait ce que je pouvais avoir été et les noms dont je pouvais avoir été appelée en dautres temps, et ce quil y avait ou ce quil ny avait point dans tout cela, elle pensa que, si cétait un secret, il fallait me laisser le soin de le révéler moi-même; et, si ce nen était pas un, quil pouvait aussi bien être publié plus tard que maintenant; enfin quelle devait laisser la chose là où elle lavait trouvée, et ne la communiquer à personne sans mon consentement. Ces sages procédés étaient dune inexprimable bonté, en même temps que très opportuns; car il était assez probable que sa lettre maurait été remise publiquement, et, bien que mon mari neût pas voulu louvrir, il aurait semblé un peu étrange que je lui en celasse le contenu lorsque javais si bien prétendu lui communiquer toutes mes affaires.

Par suite de cette prudente précaution, ma bonne amie mécrivit seulement en quelques mots que limpertinente jeune femme était venue chez elle, comme elle sy attendait, et quelle pensait que ce serait une très bonne chose, si je pouvais me passer de Cherry, que je la lui envoyasse (cétait dAmy quelle parlait), parce quelle voyait quon pourrait avoir besoin delle.

Il se trouva que cette lettre était adressée à Amy elle-même et quelle ne fût pas envoyée par la voie que javais dabord ordonnée; mais elle arriva intacte en mes mains. Jen fus sans doute un peu alarmée; cependant je ne fus informée que plus tard du danger dans lequel jétais dune visite immédiate de cette agaçante créature; et je courus vraiment un risque extraordinaire en ce que je nenvoyai Amy que treize ou quatorze jours après, me croyant tout aussi bien cachée à Tunbridge que si javais été à Vienne.

Mais lintérêt de mon fidèle espion (car ma Quakeresse était cela pour moi désormais par le fait même de sa perspicacité), son intérêt pour moi, dis-je, fut ma sûreté dans ce pas critique où, comme on dit, je ne me gardais pas moi-même. En effet, voyant quAmy narrivait pas, et ne sachant pas avec quelle promptitude cette sauvage créature mettrait à exécution son projet de vagabondage, elle envoya un commissionnaire chez la femme du capitaine, où elle logeait, pour lui dire quelle désirait lui parler. Elle accourut sur les talons du commissionnaire, avide davoir des nouvelles; elle espérait, dit-elle, que la dame, cest-à-dire moi, était revenue à la ville.

La Quakeresse, avec toutes les précautions dont elle était capable pour ne pas dire un vrai mensonge, lui fit croire quelle sattendait à avoir de mes nouvelles dans très peu de temps; et à plusieurs reprises, tout en parlant de gens qui vont à la campagne pour le bon air, elle cita le pays aux environs de Bury; combien il était agréable, et comme lair y était sain et pur; que les dames aux environs de Newmarket étaient excessivement belles, et quelle grande affluence de société il y avait maintenant que la cour y était; si bien quà la fin la fille se mit à en tirer la conclusion que cétait là quétait allée Ma Seigneurie; car, dit-elle, elle savait que jaimais à voir une nombreuse société.

«Du tout, dit mon amie, tu me comprends mal. Je nai pas suggéré que la personne dont tu tinformes est allée là, ni ne crois quelle y est allée, je tassure.»

Bah! la fille sourit, et lui fit voir quelle le croyait malgré cela. Aussi, pour enfoncer cette idée davantage:

«Véritablement, dit la Quakeresse avec un grand sérieux, tu nagis pas bien; car tu suspectes tout et tu ne crois rien. Je te déclare solennellement que je ne crois pas quils soient allés de ce côté. Aussi, si tu prends lu peine dy aller et que tu sois désappointée, ne dis pas que je tai trompée.»

Elle savait bien que si ces paroles affaiblissaient son soupçon, elles ne lécarteraient pas et quelles ne feraient guère que lamuser. Mais par ce moyen, elle la tenait en suspens jusquà larrivée dAmy, et cétait assez.

LorsquAmy arriva, elle fut tout à fait consternée dentendre la relation que la Quakeresse lui fit. Elle trouva moyen de men informer; seulement elle me faisait savoir, à ma grande satisfaction, que la fille ne commencerait pas par Tunbridge, mais quelle irait certainement à Newmarket ou à Bury dabord.

Toutefois, cela me causa une grande inquiétude; car, puisquelle était décidée à courir tout le pays à ma recherche, je nétais en sûreté nulle part, non pas même en Hollande; de sorte que je ne savais comment faire à son endroit. Cest ainsi que quelque chose damer gâtait toute la douceur de ma vie, car jétais continuellement alarmée par cette drôlesse, et il me semblait quelle me hantait comme un mauvais esprit.

Cependant il sen fallait de bien peu quAmy ne fût complétement folle à propos delle. Elle naurait osé, au prix de sa vie, la voir dans mon appartement. Elle alla, pendant des jours sans nombre, à Spitalfields, où elle avait lhabitude de venir, et à son ancien logement; mais elle ne put jamais la rencontrer. À la fin, elle prit la résolution désespérée daller tout droit à la maison du capitaine, à Redriff, et de lui parler. Cétait une folle démarche, cest vrai; mais comme Amy déclarait quelle était folle elle-même, rien de ce quelle pouvait faire ne pouvait être autrement. En effet, si Amy avait trouvé la fille à Redriff, celle-ci en aurait conclu immédiatement que la Quakeresse lavait avertie, que par conséquent nous étions toutes de la même bande et quen somme tout ce quelle avait dit était vrai. Mais il arriva que les choses sarrangèrent mieux quon ne sy attendait; car, comme Amy sortait de voiture pour passer leau au quai de la Tour, elle rencontra la fille qui débarquait justement, venant de Redriff. Amy fit comme si elle voulait passer près delle sans la reconnaître, bien que la rencontre fût si face à face quelle ne feignit pas de ne pas la voir; au contraire elle la regarda délibérément la première, et, détournant la tête avec un air de mépris, elle fit mine de séloigner. Mais la fille sarrêta et lui fit des avances en lui adressant dabord la parole.

Amy lui parla froidement et avec quelque irritation. Après avoir échangé quelques mots, debout dans la rue ou le passage, la fille lui dit quelle semblait en colère et ne pas vouloir lui parler.

«Eh quoi! dit Amy. Comment pouvez-vous penser que jaie beaucoup à vous dire après que jai tout fait pour vous et que vous vous êtes conduite envers moi de la façon?»

La fille ne parut pas faire attention à ces paroles pour le moment, et répondit:

«Jallais justement vous voir.»

»Me voir! sécria Amy. Que voulez-vous dire?

»Eh! mais, reprit-elle avec une sorte de familiarité, jallais vous voir à votre logis.»

Amy était courroucée contre elle au dernier degré; mais elle pensa que ce nétait pas le moment de le témoigner, parce quelle avait en tête à son sujet un dessein plus funeste et plus méchant; dessein que je ne connus, il est vrai, que lorsquil fut exécuté, et quAmy nosa jamais me communiquer; car, comme je métais énergiquement prononcée contre tout projet qui touchait un cheveu de la tête de ma fille, elle était décidée à prendre ses mesures à son idée, sans me consulter davantage.

Dans ce but, Amy lui donna de bonnes paroles, et cacha son ressentiment autant quelle le put. Lorsquelle parla daller à son logis, Amy sourit et ne dit rien; elle appela seulement deux rameurs pour aller à Greenwich, et linvita, puisquelle allait à son logis, à laccompagner, car elle sen allait chez elle et était toute seule.

Amy avait un tel fond dassurance que la fille fut confondue, et ne sut que dire. Mais plus elle hésitait, plus Amy la pressait de venir. Enfin, lui parlant avec beaucoup de bonté, elle lui dit que, si elle ne venait pas voir son appartement, il fallait quelle vînt pour lui tenir compagnie, et quelle payerait un bateau pour la ramener. En un mot, Amy la persuada daller avec elle dans le bateau, et lemmena jusquà Greenwich.

Il est certain quAmy navait pas plus à faire à Greenwich que moi, et que ce nétait pas là quelle allait. Mais nous étions harcelées au dernier degré par limpertinence de cette créature, et moi, particulièrement, jétais, à cause delle, dans une horrible perplexité.

Pendant quelles étaient dans le bateau, Amy se mit à lui reprocher lingratitude avec laquelle elle lavait traitée si grossièrement, elle qui avait tant fait pour elle, qui avait été si bonne pour elle; elle lui demanda ce quelle en avait retiré, ou ce quelle espérait en retirer. Puis vint mon tour, lady Roxana. Amy en plaisanta et la gouailla un peu, lui demandant si elle lavait déjà trouvée.

Mais Amy fut surprise et furieuse à la fin lorsque la fille lui dit sans ambages quelle la remerciait de ce quelle avait fait pour elle, mais quelle ne voulait pas lui laisser penser quelle fût assez ignorante pour ne pas savoir que ce quelle, Amy, avait fait, elle lavait fait par lordre de sa mère, ni à qui elle en était redevable. Elle ne pourrait jamais prendre les instruments pour ceux qui les dirigent, ni payer la dette à lagent, lorsque toute lobligation est due à qui la employé. Elle savait assez qui Amy était, et au service de qui. Elle connaissait très bien lady *** (elle me nommait du nom que je portais); cétait le véritable nom de mon mari, et par là elle pourrait savoir si elle avait ou non découvert sa mère, à elle.

Amy laurait voulue au fond de la Tamise; et sil ny avait pas eu de bateliers dans le bateau ni personne en vue, elle me jura quelle laurait jetée dans la rivière. Jétais horriblement troublée lorsquelle me raconta cette histoire, et je pensais que tout cela finirait par ma ruine; mais lorsque Amy me parla de la jeter dans la rivière et de la noyer, jen fus si irritée que toute ma fureur se tourna sur Amy, et que je me fâchai complètement contre elle. Il y avait près de trente ans que javais Amy, et javais en toute occasion trouvé en elle la plus fidèle créature quaucune femme eût jamais. Je dis fidèle pour moi; car, quelque vicieuse quelle fût, elle était sincère vis à vis de moi, et cette rage même qui la transportait était toute à cause de moi et de crainte que quelque malheur ne marrivât.

Mais quoi quil en fût, je ne pus soutenir lidée quelle aurait assassiné la pauvre fille. Cela me mit tellement hors de mes sens que je me levai furieuse et lui ordonnai de séloigner de ma vue et de quitter ma maison; je lui dis que je lavais gardée trop longtemps et que je ne voulais plus voir sa figure. Je lui avais déjà dit quelle était un assassin, une créature sanguinaire; quelle ne pouvait ignorer que je ne saurais supporter cette pensée, et encore moins lexpression de cette pensée; que cétait la chose la plus impudente quon eût jamais vue que de me faire une telle proposition, lorsquelle savait que jétais réellement la mère de cette fille et quelle était ma propre enfant; que cétait déjà assez criminel de sa part, mais quelle devait penser que je serais dix fois plus criminelle quelle si je pouvais ladmettre; que la fille était dans son droit et que je navais rien pour la blâmer; que cétait la perversité de ma vie qui me rendait nécessaire déloigner delle toute reconnaissance; mais que je ne voulais pas assassiner mon enfant, quand même je serais perdue autrement, Amy répliqua dun ton assez rude et bref: Je ne voulais pas? eh bien! elle le voudrait, elle, si elle en avait loccasion. Ce fut sur ces mots que je lui ordonnai de sortir de ma vue et de ma maison. Cela alla si loin quAmy fit ses paquets, séloigna et partit presque pour de bon. Mais cela viendra à sa place. Il faut que je retourne à la relation du voyage quelles firent ensemble jusquà Greenwich.

Elles continuèrent leur querelle pendant tout le trajet par eau. La fille persistait à dire quelle savait que jétais sa mère, et elle lui raconta toute lhistoire de ma vie dans le Pall Mall, aussi bien après avoir été mise à la porte quavant, et, ensuite, celle de mon mariage; et le pire, cest quelle savait non seulement qui mon mari était, mais où il avait demeuré, cest-à-dire à Rouen, en France. Elle ne savait rien de Paris, ni de lendroit où nous devions aller demeurer, cest-à-dire Nimègue. Mais elle lui dit en propres termes que si elle ne pouvait me trouver ici, elle irait en Hollande me chercher.

Elles débarquèrent à Greenwich, et Amy lemmena dans le parc avec elle. Elles y marchèrent plus de deux heures dans les allées les plus éloignées et les plus isolées; ce quAmy faisait, parce que, comme elles parlaient avec une grande chaleur, il était visible quelles se querellaient, et que les gens les remarquaient.

Elles marchèrent tant quelles arrivèrent presque aux lieux sauvages qui sont sur le côté sud du parc; mais la fille voyant quAmy faisait mine de sengager parmi les taillis et les arbres, sarrêta court et ne voulut pas aller plus loin; elle déclara quelle nentrerait pas là-dedans.

Amy sourit, et lui demanda ce quil y avait. Elle répliqua dun ton bref quelle ne savait pas où elle était, ni où Amy se proposait de la mener, et quelle nirait pas plus loin; et sans plus de cérémonie, la voilà qui tourne sur les talons et séloigne. Amy avouait quelle fut surprise. Elle revint également et lappela. La fille sarrêta, et Amy, la rejoignant, lui demanda ce quelle pensait.

La fille répliqua hardiment quelle ne savait pas si elle ne pourrait pas lassassiner; bref elle ne voulait pas se risquer avec elle, et elle nirait jamais plus seule en sa compagnie.

Cétait fort outrageant; pourtant Amy garda son calme en faisant un grand effort, et prit patience, sachant que cela pouvait avoir des conséquences graves. Elle se moqua de sa sotte méfiance, lui disant quelle navait pas besoin dêtre inquiète à propos delle, quelle ne lui ferait pas de mal, et quelle lui aurait fait du bien si elle avait voulu la laisser faire; mais puisquelle était dhumeur si récalcitrante, elle ne se dérangerait plus et elle ne se trouverait plus jamais en sa compagnie; ni elle, ni son frère, ni sa sœur nentendraient plus jamais parler delle, ni ne la verraient plus; et ainsi elle aurait la satisfaction de causer la ruine de son frère et de sa sœur, en même temps que la sienne propre.

La fille sembla un peu attendrie à cette idée, et dit que, pour elle, elle avait connu la plus noire adversité et quelle saurait chercher fortune; mais il était dur que son frère et sa sœur dussent souffrir à cause delle; et elle ajouta à ce propos certaines choses assez bonnes et tendres. Mais Amy lui déclara que cétait à elle à prendre cela en considération; elle allait lui montrer que tout était entre ses mains: elle leur avait fait du bien à tous, mais, après avoir été traitée ainsi, elle ne ferait plus rien pour aucun deux; et elle navait pas besoin davoir peur de revenir en sa compagnie, car elle ne lui en donnerait plus jamais loccasion. Ce dernier point, soit dit en passant, était également faux de la part de la fille, car elle saventura encore dans la compagnie dAmy, après cela, une fois de trop, comme je le raconterai à part.

Elles se calmèrent cependant un peu après, et Amy la mena dans une maison, à Greenwich, où elle était connue; là, elle saisit une occasion de laisser la fille seule dans une chambre un instant, et de parler aux gens de la maison de manière à les préparer à la traiter comme si elle y demeurait. Puis elle revint vers la fille, et lui dit que cétait là quelle logeait, si elle avait envie de la trouver ou si quelque autre avait quoi que ce fût à lui dire. Cest ainsi quAmy la congédia et sen débarrassa encore une fois. Ayant trouvé dans la ville une voiture de place vide, elle revint à Londres par terre, et la fille, descendant jusquà la rivière, revint par eau.

Cette entrevue ne répondait pas du tout au but dAmy, parce quelle nempêchait pas la fille dexécuter son dessein de me pourchasser. Mon infatigable amie, la Quakeresse, lamusa bien encore trois ou quatre jours; mais à la fin, jeus de tels renseignements que je crus bon de men aller aussitôt de Tunbridge. Où aller, je ne savais. Bref, jallai à un petit village sur le territoire de la forêt dEpping, appelé Woodford, et je pris un appartement dans une maison particulière où je vécus retirée pendant environ six semaines, jusquà ce que je crusse quelle devait être fatiguée de ses recherches et quelle mavait abandonnée.

Là, je reçus de ma fidèle Quakeresse la nouvelle que la jeune fille était réellement allée à Tunbridge, quelle y avait découvert la maison où javais demeuré, et y avait raconté son histoire sur le ton le plus désolé. Elle était revenue derrière nous, pensait-elle, jusquà Londres; mais la Quakeresse avait répondu à ses questions quelle ne savait rien, ce qui était, dailleurs, la vérité; elle lavait engagée à se tenir tranquille, et à ne pas pourchasser des gens de notre sorte comme si nous étions des voleurs; ajoutant quelle pouvait être assurée que, puisque je nétais pas disposée à la voir, on ne my forcerait pas, et que ce serait me désobliger réellement que den agir ainsi avec moi. Elle lapaisa par des discours de ce genre, et la Quakeresse finissait en espérant que je ne serais plus beaucoup dérangée désormais par elle.

Cest vers ce temps quAmy me fit lhistoire de son voyage de Greenwich, et me parla de noyer et de tuer la fille dune façon si sérieuse et avec lair dêtre si bien résolue à le faire, que, comme je lai dit, je me mis en colère contre elle, au point de la renvoyer réellement davec moi, ainsi quil a été relaté plus haut, et quelle partit. Elle ne me dit même pas où, ni dans quelle direction elle sen allait. Dun autre côté, quand jen vins à réfléchir que maintenant je navais ni aide, ni confident à qui parler, ni de qui recevoir le moindre renseignement, mon amie la Quakeresse exceptée, je me sentis très inquiète.

Jattendai, jespérai, je métonnai, de jour en jour, pensant toujours quAmy, à un moment où à lautre, réfléchirait un peu, reviendrait, ou du moins me donnerait de ses nouvelles; mais pendant dix jours je nentendis point parler delle. Jétais dans une telle impatience que je navais ni repos le jour, ni sommeil la nuit, et je ne savais ce que javais à faire. Je nosai pas aller en ville chez la Quakeresse, de crainte de rencontrer ce tourment de ma vie, ma fille, et je ne pouvais avoir de renseignements là où jétais. Enfin, je fis prendre le carrosse un jour à mon époux pour aller me chercher ma bonne Quakeresse, sous le prétexte que javais besoin de sa compagnie.

Quand je leus près de moi, je nosai lui faire des questions, et je savais à peine par quel bout prendre laffaire pour commencer à lui en parler; mais, de son propre mouvement, elle me dit que la fille était venue limportuner deux ou trois fois, pour avoir de mes nouvelles; et quelle avait été si fâcheuse quelle, la Quakeresse, avait été obligée de se montrer un peu irritée; à la fin, elle lui avait dit nettement quelle navait pas besoin de prendre la peine de chercher après moi par son moyen, car, si elle savait quelque chose, elle ne le lui dirait pas. Cela lavait arrêtée un peu. Mais dun autre côté, elle me dit quil nétait pas sûr pour moi denvoyer mon propre carrosse la chercher, parce quelle avait lieu de croire quelle  ma fille,  épiait sa porte jour et nuit, et même la guettait elle aussi chaque fois quelle rentrait ou sortait; car elle était si acharnée à me découvrir quelle ny épargnait aucune peine; et elle croyait quelle avait loué un appartement très près de sa maison dans ce but.

Cest à peine si je pus écouter tout ceci, tant jétais désireuse darriver à Amy. Mais je fus confondue lorsquelle me dit quelle nen avait pas entendu parler. Il est impossible dexprimer les pensées anxieuses qui me roulaient dans lesprit, et me tourmentaient perpétuellement à propos delle: je me reprochais surtout mon imprudence de renvoyer une créature si fidèle, qui, pendant tant dannées, avait été, non pas seulement une servante, mais un agent, et non pas seulement un agent, mais une amie, et même une amie fidèle.

Puis je considérais quAmy connaissait toute lhistoire secrète de ma vie, avait été mêlée à toutes mes intrigues, avait pris part au mal comme au bien. À tout le moins, mon action nétait pas politique. Il était très peu généreux et très cruel davoir poussé les choses à une telle extrémité avec elle, surtout dans une occasion où toute la faute dont elle était coupable était due à un soin excessif de ma sûreté; aussi ne pouvait-ce être que sa constante bonté à mon égard et un excès damitié pour moi qui la retenait de me nuire en retour; car il ne lui était que trop facile de le faire, et ce pouvait être ma perte absolue.

Ces pensées me tourmentaient extrêmement; et quelle conduite prendre, je ne le savais réellement pas. Je finis par considérer Amy comme tout à fait perdue, car il y avait maintenant plus de quinze jours quelle était partie; et, comme elle avait emporté tous ses effets et aussi son argent, qui ne faisait pas une petite somme, elle navait aucun prétexte de cette nature pour revenir, et elle navait laissé aucune indication de lendroit où elle était allée ni de la partie du monde où je pouvais envoyer pour avoir de ses nouvelles.

Jétais ennuyée à un autre point de vue encore. Mon époux et moi, nous avions résolu den agir très généreusement avec Amy, sans considérer aucunement ce quelle pouvait avoir acquis dautre part; mais nous ne lui en avions rien dit, et je pensais que, ne sachant pas ce qui devait lui échoir, elle navait pas linfluence de cet espoir pour la faire revenir.

En somme, linquiétude de cette fille qui me chassait comme un limier qui tient une piste, mais qui se trouvait maintenant en défaut; cette inquiétude, dis-je, et cette autre considération du départ dAmy, aboutirent à la résolution de partir et de passer en Hollande; là, croyais-je, je serais en repos. Je saisis donc loccasion de dire un jour à mon époux que je craignais quil ne prît en mauvaise part que je leusse amusé si longtemps, mais quaprès tout je doutais que je fusse enceinte; et que, puisquil en était ainsi, nos affaires étant emballées et tout étant en ordre pour aller en Hollande, je partirais maintenant quand il lui plairait.

Mon époux, qui était parfaitement satisfait soit daller, soit de rester, laissa la chose à mon entière discrétion. Jy réfléchis donc, et je recommençai à me préparer au voyage. Mais, hélas! jétais indécise au dernier point. Amy me manquant, je me trouvais dépourvue de tout; javais perdu mon bras droit; elle était mon intendant, recevait mes rentes, (je veux dire lintérêt de mon argent), tenait mes comptes, en un mot, faisait toutes mes affaires; et sans elle, en vérité, je ne savais ni comment partir, ni comment rester. Mais un accident survint ici, justement par le fait dAmy, qui me fit prendre la fuite deffroi, sans elle, dailleurs, dans lhorreur et le désordre les plus extrêmes.

Jai raconté comment ma fidèle amie la Quakeresse était venue me trouver, et le récit quelle mavait fait des importunités continuelles de ma fille auprès delle, et du guet quelle faisait à sa porte nuit et jour. La vérité était quelle avait mis un espion qui veillait si diligemment que jamais la Quakeresse ne rentrait ni ne sortait sans quelle en fût informée.

Ceci ne fut que trop évident lorsque le lendemain matin de son arrivée (car je lavais gardée toute la nuit), à mon indicible surprise, je vis une voiture de place sarrêter à la porte de la maison où je demeurais, et elle, ma fille, dans la voiture, toute seule. Ce fut une très bonne chance, au milieu dune mauvaise, que mon mari eût pris le carrosse ce matin même et fût allé à Londres. Jétais si consternée que je ne savais ce que faire ni ce que dire.

Heureusement mon hôte eut plus de présence desprit que moi, et me demanda si je navais pas fait quelque connaissance parmi les voisins. Je lui dis que oui, quil y avait une dame, à deux portes plus loin, avec qui jétais très intime.

«Mais nas-tu aucune sortie par derrière, pour y aller?» demanda-t-elle.

Or il se trouvait quil y avait dans le jardin une porte de derrière, par laquelle nous avions lhabitude dentrer dans la maison et den sortir. Je le lui dis.

«Cest bon, dit-elle. Va faire une visite alors, et laisse-moi le reste.»

Je cours, et vais raconter à la dame (car cétait une maison où jétais très libre) que je suis veuve pour la journée, mon époux étant allé à Londres, et que par conséquent, je ne viens pas pour lui faire une visite, mais pour passer la journée avec elle; dautant plus que notre propriétaire a reçu des étrangers de Londres. Ayant ainsi bien arrangé ce petit mensonge, je tirai quelque ouvrage de ma poche, en ajoutant que je ne venais pas pour ne rien faire.

Comme je sortais par un chemin, mon amie la Quakeresse allait recevoir par lautre cette visite malencontreuse. La fille ne fit pas grandes cérémonies; elle ordonna au cocher de sonner à la grille, sortit de la voiture et vint à la porte dentrée. Une fille de la campagne appartenant à la maison,  car la Quakeresse défendit quaucune de mes servantes bougeât,  alla lui ouvrir. Madame demanda ma Quakeresse par son nom, et la fille la pria dentrer.

Alors, ma Quakeresse, voyant quil ny avait pas à reculer, alla au-devant delle immédiatement, mais en prenant lair le plus grave quelle eut à sa disposition, ce qui, vraiment, nest pas peu dire.

Lorsquelle (la Quakeresse) entra dans la pièce,  on avait introduit ma fille dans un petit salon,  elle maintint la gravité de sa physionomie et ne dit pas un mot. Ma fille ne parla pas non plus pendant un bon moment; mais au bout de quelque temps elle prit la parole et dit:

«Je suppose que vous me connaissez, Madame?

»Oui, dit la Quakeresse, je te connais.»

Et le dialogue continua.

LA FILLE.  Alors vous connaissez aussi laffaire qui mamène.

LA QUAKERESSE.  Non, véritablement; je ne connais aucune affaire que tu puisses avoir ici avec moi.

LA FILLE.  À la vérité, ce nest pas surtout avec vous que jai affaire.

LA QUAKERESSE.  Pourquoi, alors, viens-tu après moi, si loin?

LA FILLE.  Vous savez qui je cherche.

(Et là-dessus, elle se mit à pleurer.)

LA QUAKERESSE.  Mais pourquoi me suis-tu pour cela, puisque je tai affirmé plus dune fois que je ne savais pas où elle était.

LA FILLE.  Mais jespérais que vous pourriez le savoir.

LA QUAKERESSE.  Il faut alors que tu espères que je nai pas dit la vérité, ce qui serait très mal.

LA FILLE.  Je ne doute pas quelle ne soit dans cette maison.

LA QUAKERESSE.  Si ce sont là tes pensées, tu peux tinformer dans la maison. Ainsi tu nas plus daffaire avec moi. Adieu!

(Elle fit mine de se retirer.)

LA FILLE.  Je ne voudrais pas être impolie. Je vous prie de me la laisser voir.

LA QUAKERESSE.  Je suis ici en visite chez des amis à moi, et je pense que tu nes pas très polie en me suivant jusquici.

LA FILLE.  Je suis venue dans lespoir de découvrir ce que je cherche pour ma grande affaire, que vous savez.

LA QUAKERESSE.  Tu es venue étourdiment, en vérité. Je te conseille de ten retourner et de rester tranquille. Je tiendrai ma parole vis-à-vis de toi, que je ne me mêlerais de rien, ni ne te donnerais aucun renseignement, si jen avais, à moins davoir ses ordres.

LA FILLE.  Si vous connaissiez mon malheur, vous ne sauriez être si cruelle.

LA QUAKERESSE.  Tu mas dit toute ton histoire, et je pense quil y aurait plus de cruauté à te dire quà ne pas te dire; car, daprès ce que je comprends, elle est décidée à ne pas te voir, et elle déclare quelle nest pas ta mère. Veux-tu quon te reconnaisse là où tu nas pas de lien?

LA FILLE.  Ah! si je pouvais seulement lui parler, je prouverais si bien le lien qui mattache à elle quelle ne pourrait le nier plus longtemps.

LA QUAKERESSE.  Bon; mais tu ne peux pas lui parler, à ce quil semble.

LA FILLE.  Jespère que vous me direz si elle est ici. Je tiens de bonne source que vous êtes venue la voir, et quelle vous a envoyé chercher.

LA QUAKERESSE.  Je métonne beaucoup que tu puisses avoir un tel renseignement. Si je suis venue pour la voir, tu tes apparemment trompée de maison, car je tassure quon ne saurait la trouver dans cette maison-ci.

Alors la fille la pressa des plus ardentes instances et pleura amèrement, au point que ma pauvre Quakeresse en fut attendrie, et voulut ensuite me persuader dy réfléchir et, si cela pouvait saccorder avec mes intérêts, de la voir et découter ce quelle avait à dire; mais ceci viendra plus tard. Je reprends mon sujet.

La Quakeresse fut longtemps embarrassée delle. Elle parlait de renvoyer la voiture et de passer la nuit dans la ville. Mon amie savait que ce serait très gênant pour moi, mais elle nosa pas sy opposer dun seul mot. Au contraire, cédant à une pensée soudaine, elle frappa un coup hardi qui, tout dangereux quil était sil avait porté à faux, eut leffet désiré.

Elle lui dit que, pour ce qui était de renvoyer la voiture, ce serait comme il lui plairait. Elle croyait quelle ne trouverait pas facilement un logement dans la ville; mais, comme elle était en un lieu étranger, elle serait assez son amie pour parler aux gens de la maison, afin que, sils avaient de la place, elle pût y loger une nuit plutôt que dêtre forcée à retourner à Londres lorsque quelque chose la retenait encore ici.

Cétait une démarche à la fois habile et dangereuse; mais elle réussit, car elle abusa entièrement la fille, qui en conclut immédiatement que je ne pouvais réellement pas être là pour le moment; autrement on ne laurait jamais invitée à coucher dans la maison. Ainsi se refroidit-elle tout de suite sur lidée de loger là; elle dit que non; puisquil en était ainsi, elle sen retournerait cette même après-midi; mais elle reviendrait dans deux ou trois jours pour fouiller lendroit et toutes les localités avoisinantes dune manière efficace, quand même elle resterait une ou deux semaines à la faire; car, en deux mots, que je fusse en Angleterre ou en Hollande, elle me trouverait.

«En vérité, dit alors la Quakeresse, tu vas me rendre très nuisible pour toi, alors?

»Pourquoi cela? demanda-t-elle.

»Parce que, partout où jirai, tu te mettras en grands frais, et tu troubleras tout le pays dune façon fort inutile.

»Non pas inutile, dit-elle.

»Si vraiment, reprit la Quakeresse. Il faut que ce soit inutile, puisque cela ne servira de rien. Je crois quil vaudra mieux que je reste chez moi, pour tépargner cette dépense et cet ennui.»

Elle ne répondit pas grandchose à cela, si ce nest quelle lui donnerait aussi peu dennui que possible; quelle craignait parfois de la gêner, mais quelle espérait quelle voudrait bien lexcuser. Ma Quakeresse lui déclara quelle lexcuserait bien plus volontiers si elle voulait sabstenir. Car, si elle voulait la croire, elle lassurait quelle nobtiendrait jamais delle aucun renseignement sur moi.

Cela la jeta de nouveau dans les larmes. Mais au bout dun moment, redevenue maîtresse delle-même, elle dit à la Quakeresse quelle pouvait se tromper; quelle ferait bien de veiller de près sur elle-même, ou quelle pourrait, à un moment ou à lautre, lui donner quelque renseignement sur mon compte, quelle le voulût ou non. Elle était convaincue quelle en avait obtenu déjà delle sur ce voyage; car, si je nétais pas dans la maison, je nétais pas loin; et si je ne déménageais pas au plus vite, elle me trouverait.

«Très bien, dit ma Quakeresse. Alors, si la dame nest pas disposée à te voir, tu me donnes avis de lui dire quelle fera bien de se retirer du chemin.»

Elle fut prise dun accès de rage à ces mots, et déclara à mon amie que, si elle faisait cela, une malédiction sattacherait à elle, et à ses enfants après elle; et elle lui annonça des choses si horribles que la pauvre tendre Quakeresse en fut effrayée étrangement, et quelle perdit son calme plus que je ne lavais jamais vue le faire auparavant; de sorte quelle voulut sen aller chez elle le lendemain matin, et moi, qui étais dix fois plus mal à laise quelle, je résolus de la suivre et daller à Londres également. Cependant, à la réflexion, je nen fis rien, mais je pris des mesures efficaces pour nêtre ni vue, ni trahie, si elle revenait. Je nen entendis, du reste, plus parler de quelque temps.

Je restai là une quinzaine environ, et, pendant tout ce temps, je nentendis plus parler delle, ni de ma Quakeresse à propos delle. Mais au bout de deux autres jours, je reçus de ma Quakeresse une lettre minformant quelle avait quelque chose dimportant à me dire quelle ne pouvait communiquer par écrit; elle désirait que je prisse la peine de venir, me conseillant de venir avec le carrosse dans Goodmans Fields, et daller à pied ensuite jusquà sa porte de derrière quon laisserait ouverte exprès, de sorte que la vigilante personne, même si elle avait des espions, ne pourrait guère me voir.

Mon esprit était depuis si longtemps tenu, pour ainsi dire, éveillé, que presque tout me donnait lalarme; ceci principalement malarma, et je fus très inquiète. Mais je ne pus arranger les choses de manière à présenter à mon mari mon voyage à Londres aussi naturellement que je laurais voulu, car il aimait lendroit où nous étions et avait envie, disait-il, dy séjourner encore un peu, si cela nallait pas contre mon inclination. Jécrivis donc à mon amie la Quakeresse que je ne pouvais encore aller à la ville, et quen outre je ne pouvais supporter lidée dy être sous lœil despions, et nosant jamais regarder dehors. Bref, je différai de partir pendant près dune autre quinzaine.

Au bout de ce temps, elle écrivit de nouveau. Elle me disait quelle navait pas vu de quelque temps limpertinente visiteuse qui avait été si gênante, mais quelle avait vu mon fidèle agent, Amy, laquelle lui avait dit quelle avait passé six semaines à pleurer sans interruption. Amy lui avait raconté combien la fille avait été fâcheuse pour moi, et dans quelles difficultés et quelles extrémités javais été poussée par son obstination à me pourchasser et à me suivre de lieu en lieu. Ensuite Amy lui avait dit que, bien que je fusse en colère contre elle et que je leusse traitée si durement pour mavoir dit à propos de cette fille quelque chose du même genre que ce quelle disait maintenant à la Quakeresse, il y avait absolue nécessité de sassurer delle et de lécarter de mon chemin; bref, sans demander ma permission, ni la permission de personne, elle, Amy, prendrait soin quelle nennuyât plus sa maîtresse  cest-à-dire moi  davantage. Elle ajoutait quaprès cette conversation dAmy, elle navait, en effet, plus entendu parler de la fille, de sorte quelle supposait quAmy sétait arrangée de manière à mettre fin à tout.

Linnocente et bien intentionnée créature, ma Quakeresse, qui était toute tendresse et toute bonté, surtout à mon égard, navait rien vu dans tout cela. Elle pensait quAmy avait trouvé quelque moyen de lui persuader dêtre tranquille et calme, et de renoncer à me harceler et à me suivre, et elle sen réjouissait pour lamour de moi. Comme elle ne songeait jamais au mal, elle ne soupçonnait le mal chez personne, et elle était extrêmement aise davoir de si bonnes nouvelles à mécrire. Mais mes pensées, à moi, prirent une autre direction.

Je fus frappée comme dune rafale venue den haut, à la lecture de cette lettre. Je me mis à trembler de la tête aux pieds et à courir égarée à travers la chambre comme une folle furieuse. Je navais personne à qui dire un mot, auprès de qui donner issue à ma passion. Je ne prononçai pas une parole pendant longtemps, jusquà ce que la douleur meût presque brisée. Alors je me jetai sur mon lit et je criai:

«Seigneur, ayez pitié de moi! Elle a assassiné mon enfant!» Et un flot de larmes éclata, et je pleurai violemment pendant plus dune heure.

Mon mari était heureusement dehors, à la chasse, de sorte que je pus être seule et donner quelque soulagement à mon émotion, ce qui me fit revenir un peu à moi. Mais lorsque mes pleurs eurent cessé, je tombai dans un nouvel accès de rage contre Amy; je lappelai mille fois démon, monstre, tigre au cœur dur. Je le lui reprochais dautant plus quelle savait que jen abhorrais lidée, et que je le lui avais montré suffisamment en la jetant dehors, pour ainsi dire, après tant dannées damitié et de service, rien que pour en avoir parlé devant moi.


CHAPITRE VII



SOMMAIRE: Ma confiance en la Quakeresse.  Je vois mon autre fille.  Je règle tout en Angleterre.  Mon départ pour la Hollande.  Amy me revient.  Revers.  Années de repentir et dinfortune.



Quelque temps après mon époux revint de la chasse. Je pris la meilleure physionomie que je pus pour le tromper; mais il ne maccorda pas si peu dattention quil ne vît bien que javais pleuré et que quelque chose me tourmentait; il me pressa de le lui confier. Jeus lair dy avoir de la répugnance; mais je lui dis que mon hésitation venait plutôt de ce que javais honte quune telle bagatelle pût avoir de leffet sur moi que de limportance de la chose en elle-même. Je lui avouai alors que je me désolais de ce que ma femme de chambre Amy ne revenait point; ajoutant quelle aurait dû me connaître assez pour savoir que je me serais réconciliée avec elle, et autres choses semblables; bref, que javais perdu par ma vivacité la meilleure servante quaucune femme eût jamais eue.

«Bien, bien, me dit-il. Si cest là tout votre chagrin, vous le secouerez bientôt. Je vous garantis quavant longtemps nous entendrons reparler de MrsAmy.»

Et cela fut fini de cette façon. Mais ce nétait pas fini pour moi; car jétais inquiète et effrayée au dernier point, et javais besoin davoir dautres détails sur laffaire. Aussi allai-je trouver ma sûre et certaine consolatrice, la Quakeresse, et là jeus le récit tout au long; la bonne et innocente Quakeresse me félicita même dêtre débarrassée dun aussi insupportable fléau.

«Débarrassée! certes, lui dis-je; si jétais débarrassée delle honnêtement et honorablement; mais je ne sais pas ce quAmy peut avoir fait. Assurément, elle ne laura pas fait disparaître?

»Oh! fi! dit ma Quakeresse. Comment peux-tu entretenir une telle pensée? Non, non. La faire disparaître! Amy na rien dit de semblable. Jose dire que tu peux être tranquille là-dessus. Amy na rien de semblable en tête, jose le dire, répéta-t-elle, et elle en chassait, pour ainsi dire, la pensée de mon esprit.

Mais cela ne suffisait pas. Lidée men courait continuellement dans la tête; nuit et jour je ne pouvais penser à rien autre. Et cela minspirait une telle horreur pour cet acte et une telle aversion pour Amy que je regardais comme lassassin que, pour ce qui était delle, je crois que si je lavais vue, je laurais certainement envoyée à Newgate ou dans quelque lieu pire, sous cette accusation; en vérité, je crois que laurais tuée de mes mains.

Quant à la pauvre fille, elle était toujours devant mes yeux; je la voyais nuit et jour; elle hantait mon imagination, si elle ne hantait pas la maison; mon esprit me la montrait sous cent formes et cent aspects; que je fusse endormie ou éveillée, elle était avec moi. Quelquefois, je croyais la voir la gorge coupée; quelquefois, la tête coupée et la cervelle écrasée; dautres fois, pendue à une poutre; une autre fois enfin, noyée dans le grand étang de Camberwell. Toutes ces visions me terrifiaient au plus haut point; et ce qui était pire encore, je ne pouvais réellement pas avoir de ses nouvelles. Jenvoyai chez la femme du capitaine, à Redriff, et elle me répondit quelle était allée chez ses parents à Spitalfields. Jy envoyai; ils dirent quelle y avait été il y avait environ trois semaines, et quelle était partie en voiture avec la dame qui avait coutume dêtre si bonne pour elle; mais ils ne savaient pas où elle était allée, car elle nétait plus revenue. Je renvoyai le commissionnaire pour demander quon lui décrivît la femme avec laquelle elle était partie; et ils la décrivirent si parfaitement, que je sus que cétait Amy et personne autre quAmy.

Jenvoyai de nouveau dire que MrsAmy, avec qui elle était partie, lavait quittée deux ou trois heures après, et quils feraient bien de la chercher, parce que javais lieu de craindre quelle neût été assassinée. Ceci les effraya horriblement. Ils crurent quAmy lavait emmenée pour lui verser une somme dargent, et quaprès lavoir reçue, elle avait été guettée par quelquun qui lavait volée et assassinée.

Je ne croyais rien de cela, quant à moi; mais je croyais ce qui était, que quelle que fût la chose faite, cétait Amy qui lavait faite; quen un mot Amy lavait fait disparaître. Je le croyais dautant plus quAmy se tenait éloignée de moi, et confirmait son crime par son absence.

En somme, je me désolai ainsi à son sujet pendant plus dun mois; mais voyant quelle se tenait toujours éloignée et quil me fallait arranger mes affaires pour pouvoir aller en Hollande, je mouvris de tous mes intérêts à ma chère et digne amie, la Quakeresse et je la mis dans les questions de confiance, à la place dAmy. Puis, le cœur gros et saignant pour ma pauvre fille, je membarquai avec mon époux, tout notre train et tous nos effets, à bord dun autre bâtiment marchand hollandais  non pas dun paquebot  et je passai en Hollande, où jarrivai, comme je lai dit.

Je dois vous prévenir cependant ici quil ne faut pas comprendre par là que je laissai mon amie la Quakeresse pénétrer dans aucune partie de lhistoire secrète de mon ancienne existence; je ne lui confiai point le grand point réservé entre tous, à savoir que jétais réellement la mère de la jeune fille et lady Roxana. Il ny avait point nécessité dexposer ces détails, et jai toujours eu pour maxime que les secrets ne doivent jamais être révélés sans une utilité évidente. Il ne pouvait être daucun service, soit pour elle, soit pour moi, de lui communiquer ces choses; dun autre côté, elle était trop honnête pour que cette démarche fût sûre pour moi, car, bien quelle maimât très sincèrement,  et il était clair par bien des circonstances quelle maimait réellement,  elle naurait cependant pas voulu mentir pour moi à loccasion, comme Amy laurait fait; par conséquent il nétait pas prudent, à aucun point de vue, de lui communiquer cette partie; car, si la fille, ou tout autre personne était venue plus tard la trouver et lui avait demandé à brûle-pourpoint si elle savait que je fusse ou non la mère, ou la même que lady Roxana, ou elle ne laurait pas nié, ou elle laurait fait de si mauvaise grâce, avec tant de rougeur, tant dhésitation et de bégayement dans ses réponses, quelle aurait rendu le fait indubitable, et quelle se serait trahie en trahissant aussi le secret.

Cest pour cette raison, je le répète, que je ne lui découvris rien de cette nature; mais je la mis, comme je lai dit, à la place dAmy dans les autres affaires consistant à recevoir largent, les intérêts, les rentes et le reste; et elle fut aussi fidèle quAmy pouvait lêtre, et aussi active.

Mais il se présentait ici une grande difficulté, que je ne savais comment surmonter. Il sagissait de faire passer la quantité ordinaire de secours en nature et en argent à loncle et à lautre sœur, qui dépendaient, la sœur surtout, de ces secours pour subsister. Car, si Amy avait dit dans un mouvement de vivacité quelle ne voulait plus soccuper de la sœur et quelle la laisserait périr, ainsi quil a été rapporté plus haut, cela nétait cependant ni dans ma nature, ni dans celle dAmy, et encore moins était-ce mon dessein. Je résolus donc de laisser ladministration de ce que javais réservé pour cette œuvre à ma fidèle Quakeresse; mais la difficulté était de lui donner les instructions nécessaires à cette administration.

Amy leur avait dit en propres termes quelle nétait pas leur mère, mais quelle était leur bonne Amy qui les avait menées chez leur tante; quelle et leur mère étaient allées aux Indes Orientales chercher fortune, que là la chance leur avait été favorable, et que leur mère était riche et heureuse; quelle, Amy, sétait mariée aux Indes; mais quétant devenue veuve et ayant résolu de revenir en Angleterre, leur mère lavait chargée de les chercher et de faire pour elles ce quelle avait fait; maintenant elle avait pris la résolution de retourner aux Indes; mais elle avait lordre de leur mère den agir très libéralement avec elles; et, en un mot, elle leur dit quelle avait mis deux mille livres sterling de côté pour elles, à condition quelles se montreraient raisonnables, quelles se marieraient convenablement, et ne se jetteraient pas au cou dun vaurien.

Je voulais montrer à la famille dexcellentes gens qui avaient pris soin delles, plus que dordinaires égards. Amy, par mon ordre, le leur avait fait savoir, et avait obligé mes filles à lui promettre de se soumettre à leur direction, comme auparavant, et de se laisser diriger par cet honnête homme comme par un père et un conseiller. Elle lengagea à les traiter comme ses enfants. Pour lobliger dune manière efficace à prendre soin delles et pour donner de laisance à leur vieillesse, à lui et à sa femme, qui avaient été si bons pour les orphelines, javais ordonné à Amy de placer les autres deux mille livres, cest-à-dire lintérêt, qui était de cent vingt livres par an, sur leurs têtes, pour quils en jouissent pendant leur vie, mais pour revenir à mes filles après eux. Ceci était si juste, et fut si sagement arrangé par Amy, que rien de tout ce quelle fit jamais ne me plut davantage. Dans ces conditions, laissant mes deux filles avec leur ancien ami, et revenant vers moi aux Indes Orientales, (à ce quelles croyaient), elle avait tout préparé pour passer avec moi en Hollande. Cest en cet état quétaient les choses lorsque cette malheureuse fille, dont jai tant parlé, se mit en travers de toutes nos mesures, comme vous lavez vu, et, avec une obstination que rien, ni menaces, ni persuasion, ne pouvait maîtriser ni calmer, poursuivit ses recherches après moi (sa mère), ainsi que je lai dit, jusquà ce quelle meût conduite sur le bord même de la ruine; et elle maurait, selon toute probabilité, dépistée à la fin, si Amy navait pas, dans la violence de sa passion, et dune manière dont je navais pas connaissance et que jabhorrais véritablement, mis fin à ses démarches, ce dont je ne puis raconter les détails ici.

Cependant, et malgré cela, je ne pouvais songer à men aller et à laisser cette œuvre aussi incomplète quAmy avait menacé de le faire, et, pour la folie dun enfant, laisser lautre mourir de faim ou arrêter les libéralités que javais résolues en faveur de lexcellente famille que jai mentionnée. En un mot donc, je commis le soin de compléter le tout à ma fidèle amie la Quakeresse, à laquelle je communiquai autant de lhistoire entière quil était nécessaire pour lui permettre daccomplir ce quAmy avait promis, et de parler dans le sens voulu autant quil le fallait pour une personne employée moins directement que ne létait Amy.

Dans ce but, elle eut, avant tout, pleine disposition de largent. Elle alla dabord chez lhonnête homme et sa femme, et régla toute la question avec eux. Lorsquelle parla de MrsAmy, elle en parla comme dune personne ayant les pouvoirs de la mère des filles aux Indes, mais obligée de retourner là-bas, et qui aurait réglé tout plus tôt si elle nen avait pas été empêchée par le caractère obstiné de lautre fille; elle lui avait laissé ses instructions pour les autres; mais cette fille lavait tellement outragée quelle était partie sans rien faire pour elle, et dorénavant, si quelque chose se faisait, ce ne serait que sur de nouveaux ordres venus des Indes Orientales.

Je nai pas besoin de dire avec quelle ponctualité mon agent agit; mais elle fit plus, elle amena le vieillard, sa femme et son autre fille plusieurs fois chez elle; ce qui me donna loccasion, ny étant quune locataire et une étrangère, de voir cette autre fille, que je navais encore jamais vue depuis quelle était un petit enfant.

Le jour où je parvins à les voir, jétais habillée en costume de Quakeresse et javais tellement lair dune Quakeresse, quil leur était impossible, à eux qui ne mavaient jamais vue auparavant, de supposer que jeusse jamais été autre chose; ma manière de parler était aussi assez appropriée à mon costume, car il y avait longtemps que jy étais faite.

Je nai pas le temps de marrêter sur la surprise que la vue de mon enfant me causa, comment elle remua mes sentiments, avec quel effort infini je maîtrisai la violente tentation que javais de me faire connaître; comment la fille était la véritable contre épreuve de sa mère, seulement beaucoup plus belle; avec quelle douceur et quelle modestie elle se conduisait; comment, en cette occasion, je résolus de faire pour elle plus que je navais décidé avec Amy, et autres choses semblables.

Il suffit de mentionner ici que, le règlement de cette affaire préparant les voies à nous embarquer malgré labsence de mon vieil agent Amy, je nen laissai pas moins quelques instructions à son endroit, car je ne désespérais pas encore davoir de ses nouvelles: si ma bonne Quakeresse la revoyait jamais, elle les lui ferait voir; mais jordonnai particulièrement quAmy eut à laisser laffaire de Spitalfields précisément comme je le faisais moi-même, entre les mains de mon amie, et à venir me retrouver; à la condition, toutefois, quelle prouverait, à la pleine satisfaction de mon amie la Quakeresse, quelle navait pas assassiné mon enfant; car, si elle lavait fait, je dis à mon amie que je ne voulais plus jamais la revoir en face. Cela ne lempêcha pas de me revenir plus tard sans donner à la Quakeresse aucune satisfaction de ce genre, ni aucun avis de son intention de venir.

Je nen puis dire davantage maintenant, sinon que, comme il a été rapporté plus haut, étant arrivée en Hollande avec mon époux et son fils, dont il a été question, je my montrai avec tout léclat et le train convenables à nos nouveaux projets, ainsi que je lai déjà indiqué.

Là, après quelques années de circonstances propices et extérieurement heureuses, je tombai dans une épouvantable suite de revers, et Amy également, exacte contre-partie de nos anciens jours de fortune, le souffle irrité du ciel sembla suivre le tort fait par lune et lautre de nous à ma pauvre fille, et je fus de nouveau ramenée si bas que mon repentir ne parut que la conséquence de ma misère, comme ma misère létait de mon crime.{27}

FIN
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{1} Les mots en italiques sont en français dans le texte de Defoe. (N. D. T.)

{2} Sic. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Voici lexpression de Defoe: «by the name of la belle veufeu de Poictou, or the pretty widow of Poictou.» N. D. T.

{4} Les mots en italiques sont en français dans le texte de Defoe. N. D. .T.

{5} Sic. (Note du correcteur.)

{6} «When deep intrigues are close and shy,

The guilty are the first that spy.»

Littéralement:

«Lorsque de profondes intrigues sont cachées et ombrageuses,

Les coupables sont les premiers qui espionnent.»

{7} «In things we wish,tis easy to deceive,

What we would have, we willingly believe.»

{8} Ainsi écrit dans le texte de Defoe. (N. D. T.)

{9} O! tis pleasant to be free,

The sweetest Miss is Liberty

Littéralement: «Oh! il est agréable dêtre libre; la plus douce demoiselle est la Liberté.»

{10} Mint, lieu dasile contre les créanciers dans le quartier de Southwark, à Londres, non loin de la prison de la Reine (Queens Prison). Cétait un ancien palais de la Couronne. De là le privilège qui, bien entendu, est depuis longtemps aboli. N. D. T.

{11} Les mots en italique sont en français dans le texte de Defoe. (N.D.T)

{12} Ainsi écrit dans le texte de Defoe. (N. D. T.)

{13} Mesure anglaise qui vaut 914 millimètres. (N. D. T.)

{14} Le duc de Monmouth? (N. D. T.)

{15} Mot en français dans le texte de Defoe. (N. D. T.)

{16} Bridewell, nom dune maison de correction. (N. D. T.)

{17} «For honesty and honour are the same».

Littéralement: «Car lhonnêteté et lhonneur sont la même chose».

{18} En français dans te texte de Defoe.

{19} Les mots soulignés sont transcrits exactement du texte de Defoe. On sait que lenfant est un garçon.

{20} En français dans le texte de Defoe.

{21} En français dans le texte de Defoe.

{22} Tout brilliants, ces mots se trouvent ainsi dans le texte de Defoe.

{23} Prisons où lon enfermait pour dettes. (N. D. T.)

{24} La couronne vaut 5 shillings: soit 6 fr. 25 environ. (N. D. T.)

{25} Littéralement: «de chanter une chanson à une cymbale.»

{26} Allusion aux Canterbury Tales du poète Chaucer. (N. D. T.)

{27} Ainsi se termine, brusquement et dune façon déconcertante pour la curiosité, le roman de Defoe, tel quil le publia en 1724. Plus de 20 ans après, en 1745, parut une suite, avec une longue préface, où léditeur sefforce de faire croire que cest une œuvre posthume du célèbre écrivain. Cette suite, assez courte, du reste, ne se rattache quimparfaitement au récit tel quil avait été laissé en 1724; on y trouve même de nombreuses contradictions. Le style, le ton général, tout est différent; le morceau est donc sans aucune authenticité pour nous. Nous avons pensé quil valait mieux conserver aux mémoires de Lady Roxana le vague dans lequel Defoe en a volontairement enveloppé la fin, que dallonger notre traduction dune soixantaine de pages apocryphes.  La division du roman en chapitres a été introduite par le traducteur pour faciliter la lecture. Il ny a aucune division dans le texte original. Cest, dailleurs, la seule liberté quon ait prise. (N. D. T.)
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