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À LA MÉMOIRE DE MON FILS BIEN-AIMÉ,

LE DOCTEUR JEAN DESCAVES,

invisible, mais toujours présent.

L D.


I

UN CONVOI DE RÉFUGIÉS


Le 23 décembre 1914, Palmyre Boussuge et son ex-amie, Agathe Chévremont, la femme du vétérinaire, se trouvaient parmi les dames notables de Bourg-en-Thimerais, dit aussi Bourg-en-Forêt, convoquées par le maire, le docteur Chazey, pour recevoir un train de réfugiés du département de lAisne, chassés par linvasion.

Ils arrivèrent dans la soirée transis, fourbus, poudreux, avec deux heures de retard.

Le convoi se composait dune douzaine de vieillards hébétés et dépaysés de toutes les manières au milieu des mères et des enfants dont le flot les avait charriés; cent personnes en tout qui fuyaient devant lorage et tournoyaient aux coups de vent comme feuilles mortes.

Ces errants avaient couché la veille, à Paris, dans un cirque de la rive gauche transformé en asile de jour et de nuit. Sur eux traînaient encore des brins de paille de leur litière. Les plus petits, le pouce dans la bouche et le regard en dessous, se blottissaient peureusement dans les jupes des femmes; les autres aidaient à porter des ballots deffets et de choses sans nom ramassées pêle-mêle et sans discernement, à la dernière minute. On dirait que ce qui est sans valeur saccroche à nous davantage et craint de nous perdre. Tel qui sattache à des riens est possédé par eux plus quil ne les possède. Une gamine de huit ans trimbalait une cage où sautillait un moineau effarouché; une autre serrait dans ses bras un parapluie de cotonnade verte deux fois plus haut quelle. Un couple chenu et chancelant avait pour trait dunion un vaste panier noir à couvercle dont chacun des vieillards tenait une anse; losier jouait entre eux le rôle du lierre dans les mines. Tandis que ces malheureux veillaient sur les cendres de leur foyer, des accompagnantes rassemblaient pour la dernière fois les épaves humaines que leur avaient confiées les parents restés aux pays envahis.

Marie-Anne!… Juliette!… Fernand!… Où est encore passé Adolphe?…

Quand elles eurent leur compte à portée de la main, le piétinement des ombres cessa sous la lampe à pétrole qui éclairait de sa lueur trouble la salle dattente commune à toutes les classes. Elles ny étaient pas, cette fois, confondues. On eût pu croire que les dames de la ville, groupées à lécart, attendaient le premier coup de cloche annonçant louverture du marché, plutôt que linvitation du maire, le docteur Chazey, à faire leur choix.

Le docteur Chazey, que lon aimait pour sa modération et ses manières affables, était un petit vieillard alerte, frileux et dispos, qui retirait fréquemment son lorgnon pour le faire tourner, en causant, autour de son index raidi. Quand il avait fini dy enrouler le cordon, il le déroulait; puis il remettait le lorgnon sur son nez et les verres se rallumaient aux étincelles de ses yeux vifs. Autre signe particulier: le col de son vêtement, pardessus lhiver ou veston lété, était invariablement relevé, au moins dun côté, contre les courants dair. Le docteur Chazey était assisté, ce jour-là, du personnel de la gare et du garde champêtre, le père Froidure, un souvenir de 1870, par le képi sur loreille, limpériale et la martialité indéfectible que conférait, en ces temps-là, lexercice du tambour.

Il cria, dune voix fêlée: «Silence!…» Et le docteur Chazey, tourné vers ses administrées, leur dit: «Je vous remercie, mesdames, de me faciliter ma tâche en donnant lhospitalité à ces naufragés: la municipalité pourvoira à leur logement, après vous… sil en reste… et, connaissant votre cœur, je suis convaincu quil nen restera pas. Votre choix, dailleurs, ne saurait être définitif. Si des échanges paraissent nécessaires, il sera toujours possible de les effectuer.»

Aussitôt le contact sétablit, comme à la louée de la Saint-Jean, entre laisance et linfortune. Les deux camps se mêlèrent et les bonnes dames, guidées par leur instinct ou par le hasard firent connaissance avec les postulants. Un murmure séleva et samplifia tout de suite en rumeur. Le père Froidure, lœil droit à demi fermé par une descente de képi, allait de-ci, de-là, en disant avec bonhomie: «Ne pressons pas le mouvement; il y en aura pour tout le monde». Et les accords se poursuivaient posément, sous les regards du maire et du chef de gare qui causaient autour du poêle central heureusement éteint, car le petit troupeau, depuis quil était rallié, répandait la chaleur et lodeur de sa laine.

Il y avait deux ans que MmeChévremont et MmeBoussuge, brouillées, ne se parlaient plus. Elles ne sétaient donc pas concertées en se comportant à peu près de la même façon, chacune de son côté. Toutes les deux cédèrent au seul charme et au seul prestige que pussent conserver, à la lueur dun lumignon, ces pauvres figures blêmes, ravagées par la fatigue et linquiétude. Les yeux opérèrent leur miracle, comme dans ces tableaux dEugène Carrière, où tout leur est soumis. Palmyre Boussuge alla demblée vers les yeux noirs brillants dun petit bonhomme dune dizaine dannées, en même temps quAgathe Chévremont était irrésistiblement attirée par les lacs bleus dune fillette à peine moins âgée. Le premier, affublé dun tricot trop long et dune casquette de cycliste trop vaste, debout dans un coin, serrait entre ses jambes un grand sac de toile bise sur lequel se détachait cette inscription: Julien Damoy. Café en grains. On eût dit que deux de ces grains avaient sauté sous ses paupières.

Comment tappelles-tu? demanda MmeBoussuge.

Fernand Servais, répondit le gamin.

Tu es seul?

Oui, madame.

Tes parents?

Papa est mobilisé. Maman est restée au pays, avec ma petite sœur qui est venue au monde le mois dernier.

Alors, personne ne taccompagne?

Si… une de nos voisines, MmeLouvois, qui est partie avec ses trois enfants. Maman ma confié à elle.

«Inutile de chercher davantage, pensa Palmyre Boussuge, je ne trouverai pas mieux.»

Et elle se fit désigner MmeLouvois, pour lui dire quelle emmenait lenfant.

Cependant, Agathe Chévremont sapprochait de la petite fille aux prunelles magnétiques. Elle était assise à lécart, sur son baluchon, et attendait placidement que son sort fût fixé. Elle avait rejeté en arrière le capuchon de sa pèlerine et, sous le mouchoir à carreaux qui la coiffait, deux maigres nattes en queue de rat pendaient sur ses épaules.

Comment tappelles-tu? demanda MmeChévremont.

Marie-Anne.

Ton nom de famille?

Grimodet.

Tu es seule?

Oui madame.

Tes parents?

Papa est mobilisé. Maman est morte lannée dernière.

Personne ne taccompagne?

Si… MmeLouvois; notre voisine.

Où est-elle?

Là… derrière nous… avec ses trois enfants. Une dame cause avec elle.

Cétait MmeBoussuge: elle se faisait donner décharge du petit Fernand. À chaque adoptante qui passait, avec sa part, devant lui, le docteur Chazey glissait en douceur:

Ne manquez pas de mamener le plus tôt possible votre réfugié, afin que jétablisse sa fiche sanitaire.

Sa fiche, naturellement… murmura MmeChévremont; et, à son tour venu, elle aborda MmeLouvois, une grande femme sèche et basanée qui avait un enfant sur les bras, deux autres à ses pieds, et ressemblait à un pasteur régnant sur son troupeau vautré.

Cest vous, madame, qui prenez soin de cette enfant… Marie-Anne… Giraud… Girodet?…

Grimodet, rectifia le grand berger en jupons. Oui, cest moi. Son père, qui est veuf, me la laissée à garder en partant. Elle est bien douce et bien complaisante. Elle me venait en aide à la maison… où ça nest pas louvrage qui manquait.

Elle jeta un coup dœil du côté de la petite, toujours immobile à quatre pas de là, sur son bagage, et ajouta:

Il ne faut pas la juger sur la mine; elle tombe de sommeil… et de tout… Cest une nature très gaie, on ne le croirait pas en la voyant… Elle aurait le droit dêtre triste, affligée comme elle est. On peut dire que celle-là na pas de chance…

«Pourquoi me fait-elle larticle, ruminait MmeChévremont; je ne marchande pas.» Et tout haut, elle reprit:

Oui… à moitié orpheline déjà, voir son père la quitter… Pour le moment, elle semble, en effet, avoir besoin de repos avant tout. Elle va se remettre chez nous… Je vous reverrai bientôt, madame, pour de plus amples renseignements.

À votre disposition, madame.

Suivie des yeux par la meneuse, Agathe Chévremont revint vers la petite fille qui paraissait sêtre endormie sur son paquet de hardes.

Allons, Marie-Anne, viens. Un bon lit tattend, et de quoi manger, si tu as faim… As-tu faim?

Pas beaucoup.

Je vais te porter tes affaires… Cest tout près dici. Nous serons vite rendues.

La fillette se leva et fit quelques pas à côté de MmeChévremont qui saperçut alors que lenfant sautait sur un pied en marchant.

Tu tes blessée?

Oh! non, répondit Marie-Anne.

Tu boites pourtant…

Ça nest pas daujourdhui, reprit légèrement la petite, qui ne se préoccupait plus des faits accomplis.

Depuis quand?

Je ne sais pas… On allait me faire opérer, je crois, quand maman est tombée malade de la poitrine…; alors, comme papa ne pouvait pas perdre une journée pour me conduire à Saint-Quentin, où il y a de bons chirurgiens…

Cest donc grave, ton… ta… cette…

Mon infirmité? Non. Le médecin de chez nous a dit que je serais guérie quand on voudrait… à condition de ne pas trop attendre, naturellement.

Quel âge as-tu?

Neuf ans.

Quel métier ton père exerce-t-il?

Boulanger.

Et jamais il na trouvé le temps de te faire soigner sérieusement?

Mais je ne suis pas malade! sécria la fillette qui sauta plus haut, pour sen faire accroire autant peut-être que pour en faire accroire à la dame. Un pied bot, comme cest que jen ai un, ça nempêche pas de boire, de manger et de courir. Quand maman sest mise à mourir tout doucement, il a bien fallu que je me rende utile à la maison, et chez MmeLouvois aussi. Demandez-lui ce que je sais faire.

MmeChévremont avait cru devoir ralentir le pas en apprenant de quelle incommodité, pour ne pas dire plus, sa petite pensionnaire était atteinte; mais celle-ci continuant de protester contre tous ménagements par des sauts plus vifs, la femme du vétérinaire accéléra lallure.

Son mari lattendait avec une impatience à laquelle toute curiosité nétait point étrangère. Il regarda lenfant que la loterie lui attribuait et nattacha aucune importance à sa claudication quil mit sur le compte de la lassitude.

Alors, cest toi notre réfugiée? fit-il rondement.

Agathe répondit à la place de la petite:

Dame! puisque tu as voulu une fille…

Légèrement déçue dans son choix, elle avait lhabileté féminine de lui en faire tout de suite partager la responsabilité.

Mais le vétérinaire continuait à ny voir que du feu.

Certainement, jai désiré une fille, reprit-il, et je ne le regrette pas, car celle-ci est mignonne et ne nous attirera point dennuis. Nest-ce pas, petit bijou?…

De ses fortes mains velues, il avait levé le menton que baissait Marie-Anne, et le visage enfantin se colora un peu à la bouffée de chaleur qui lui venait de ce cordial accueil.

Agathe rompit de nouveau le charme.

Tu sais que les Boussuge ont un garçon, eux…

Ah!… fit Chévremont sans dissimuler sa contrariété. Il ne faut plus sétonner de rien.

Il eût dit, dailleurs, mais sur un autre ton, exactement la même chose, si les Boussuge sétaient dérobés au devoir dassistance.

Au fait, la petite doit le connaître, ajouta Agathe: elle et lui ont été confiés à la même personne… une dame Louvois avec qui jai causé un moment à la gare.

Prise à témoin et déjà apprivoisée, Marie-Anne précisa:

Cest le gosse Fernand, le fils du maçon qui demeure en face de chez nous. On jouait ensemble.

Elle scrutait le couple, de ses yeux bleus limpides, sans arriver à comprendre pourquoi le nom de Fernand, jeté dans la conversation, lavait subitement refroidie.

Veux-tu tremper un biscuit dans du vin avant daller te coucher? demanda Agathe.

Merci, madame.

Merci oui ou merci non? insista le vétérinaire.

Je nai pas faim, monsieur, jai mangé en route.

Elle a besoin de dormir plus que dautre chose, trancha MmeChévremont. Rose va te montrer ta chambre. Bonsoir, Marie-Anne.

Cest ton nom, Marie-Anne? dit Chévremont, qui lentendait pour la première fois.

Oui, monsieur.

Il est bien long et bien sérieux pour ton âge. Nous tappellerons Nanette… Tu ny vois pas dinconvénients?…

La bouffée de chaleur revint aux joues de la fillette.

Oh! monsieur…

Alors, bonsoir, Nanette. À demain.



La soirée du même jour sachevait de la même façon chez les Boussuge qui recueillaient, de leur côté, le petit Fernand.

Au sortir de la gare, il avait été soulagé de son sac… Julien Damoy, Café en grains… par une servante virile qui répondait au nom de Zénaïde et venait au-devant de sa maîtresse en bougonnant. Elle avait tout dun cavalier arabe démonté, dun Bédouin. Un linge blanc lui enveloppait la figure dont on ne voyait que le nez.

Je vous avais dit de ne pas prendre lair avec votre fluxion, fit Palmyre Boussuge, sans provoquer autre chose quun grognement sous le burnous.

Fernand eut peur de la guerrière. Il rapetissait encore à côté delle, dans la maturité de lâge et aux épaules de qui les plus lourds fardeaux devaient être poids plume. Les deux sexes semblaient avoir fait en elle un accommodement. Son enfance et sa jeunesse avaient appartenu au sexe féminin; mais, à partir de quarante ans, tous les attributs du sexe fort, y compris la barbe au menton, lui avaient été conférés. Fernand arrivait trop tard. Il sétait senti rapidement dévisagé; puis le déménageur travesti empoignant le sac comme une courtepointe, avait échangé quelques mots avec MmeBoussuge, tout en hâtant le pas, car le froid piquait et les rues désertes de Bourg ne recevaient un peu de lumière que des fenêtres çà et là encore éclairées, à une heure où tout le monde habituellement dormait.

Comme ça, vous avez trouvé votre affaire, disait la vieille Sarrasine encapuchonnée.

Oui, ce petit bonhomme, qui a lair gentil…

Ne pas se fier aux apparences.

Évidemment.

Cest gros comme deux liards de beurre.

Il na pas été élevé dans du coton. Cest le fils dun maçon des environs de Soissons.

Il a encore sa mère?

Oui… et une petite sœur nouveau-née… Je nen sais pas davantage. Il aura le temps de nous raconter son histoire.

Et de la broder. À beau mentir qui vient de loin.

En voilà des idées, Zénaïde! Pourquoi cet enfant ne nous dirait-il pas la vérité?

Il ny a pas beaucoup de gosses aujourdhui, qui ne soient de la mauvaise graine.

On voit bien que vous navez pas eu denfant.

À Dieu ne plaise! Mes vieux jours sont assurés.

Limpression quavait produite sur le petit Fernand lacariâtre portefaix fut heureusement effacée par laménité de M.Boussuge.

Il fit entrer lenfant dans la salle à manger, le conduisit sous labat-jour crémeux de la suspension et linterrogea affectueusement.

Tu nes pas trop fatigué?

Non.

Doù venez-vous?

De Paris.

Je veux dire de quelle région?

De Soissons… mais nous habitons les environs.

Bon. Je suis sûr quil a les pieds gelés! Vous nallez pas lenvoyer se coucher sans lui faire prendre quelque chose de chaud…

Derrière lui Zénaïde, toujours bourrue, marmonna irrespectueusement: «Croyez-vous donc quon ny a point pensé?» Et elle mit sur la table une tasse de lait fumant que le gamin fit mine de refuser. Mais lautre ordonna: «Faut boire ça très chaud… quitte à se brûler.»

Elle était encore plus effrayante sans manteau. Sa mentonnière, nouée à lenvers, faisait les cornes et découvrait, avec le nez, de gros yeux de porcelaine dans un visage empourpré.

Lenfant dut obéir, en voyant que ni «le monsieur» ni la «dame» ne le soutenaient. Avaler à petits coups le breuvage ne lempêchait pas dentendre les propos de ses hôtes.

Tu ne devinerais pas qui jai rencontré à la gare, disait MmeBoussuge. Ne cherche pas, va: Agathe!

Avec Chévremont?

Non, toute seule.

Quel numéro a-t-elle tiré?

Je ne sais pas: je suis partie la première.

Elle a donc bien vu que nous avons aussi notre réfugié. Quelle tête faisait-elle?

À ce moment, le petit Fernand, ayant enfin vidé sa tasse, la rendit à Zénaïde.

On ne dit pas merci?

Il comprit la leçon de politesse et fit:

Merci, madame.

Madame est de trop. Contente-toi de dire: Merci, Zénaïde.

Merci, Zénaïde.

En se rapprochant du «monsieur» comme pour chercher protection auprès de lui contre la grondeuse, il passa devant elle.

On demande pardon en passant devant le monde, redoubla-t-elle.

Pardon, mad…, pardon, Zénaïde.

Il faudra tout lui apprendre, poursuivit la servante que lon navait pas pour rien surnommée dans le pays, la Malaisée.

Vous lintimidez, aussi, dit M.Boussuge en attirant entre ses genoux le petit réfugié. Veux-tu encore un peu de lait?

Non.

Zénaïde mit bon ordre derechef à ses façons inciviles:

On dit: Non, monsieur.

Non, monsieur, répéta lenfant subjugué.

Quel est ton nom, au fait?

À cette question du «monsieur», lenfant répondit:

Je mappelle Fernand… mais, à la maison, on mappelait Nanand.

Parfait! sécria M.Boussuge. Va pour Nanand! Ne changeons rien à une habitude prise. Le lit de ce jeune homme est prêt?

Oui, dans la chambre de Justin, auprès de nous, dit Palmyre. Zénaïde la bassiné… et il y a une boule au pied, comme pour notre Justin, quand il était là.

Mais cette déclaration ne fut point du goût de la servante, qui attendait lenfant, un bougeoir à la main, pour laccompagner. Elle le poussa devant elle en ronchonnant sur ses talons, dans lescalier: «Bien sûr que je lai bassiné, son lit… Mais quant à dire que cest la même chose, non! Monsieur Justin était le fils de la maison, lui… Faudrait pas confondre…»

Et lenfant sétonnait naïvement de trouver tant de familiarité chez une personne qui exigeait de lui, dans son langage, tant de correction.


II

LAPPÂT DE LA CAMPAGNE


Édouard et Palmyre Boussuge vivaient depuis quatre ans retirés à Bourg-en-Thimerais.

Boussuge, sous-chef de bureau au ministère de lAgriculture, sétait mis lui-même à la retraite en 1910, à la mort dun oncle de sa femme, enrichi au Sentier dans les tissus de coton et qui laissait une assez belle fortune à partager entre trois héritiers.

Laisance assurée, Boussuge navait pas cru devoir différer davantage la réalisation de son rêve dune existence paisible à la campagne. Son fils unique venait de terminer ses études, le fonctionnaire sankylosait à Paris où, depuis longtemps, rien ne lamusait plus. Son père avait succombé à une affection cardiaque… Il y pensait toujours et ménageait son cœur.

Et puis, «je voudrais bien ne pas disparaître sans avoir acquis quelques notions dagriculture», disait plaisamment le bureaucrate à qui des dossiers et des cartons verts avaient, pendant vingt-sept ans, masqué la vue.

Il nétait point un sot pour cela. Il avait eu dans sa jeunesse, vers 1887, des velléités littéraires. Il avait collaboré à la Revue moderne dont le siège était rue du Département, à La Chapelle, dans larrière boutique dun marchand de vin. La rédaction sy réunissait à table une fois par mois, autour dun jeune employé de commerce de complexion délicate, Robert Bernier. Quelques-uns de ses hôtes, poètes ou romanciers, sétaient fait un nom plus tard. Édouard Boussuge avait aussi donné des articles à la Revue rose, de Henry Lapauze, au Passant, de Maurice Bouchor et Guigou, à la Jeune France, dÉmile Michelet. Enfin, il avait fait jouer aux Folies-Bobino, sous le pseudonyme dA. Manda, une arlequinade mettant en scène et traduisant en vers banvillesques, les charmantes affiches de Jules Chéret qui étaient alors des bouquets sur les murs. On avait même connu à Boussuge, pendant un mois, une jolie maîtresse surnommée Symbola, porte-bannière des esthètes belliqueux aux spectacles davant-garde.

Il conservait de cette époque un bon souvenir. Le ministère auquel, en y entrant, il avait cru ne demander quun abri provisoire, sétait refermé définitivement sur lui à partir de son mariage avec la fille assez bien dotée dun vinaigrier dOrléans; mais sil navait point oublié ses trois ans dinitiation à la vie littéraire, il nen était pas moins pour cela exempt damertume et de regret. Dans la course à la gloire, la perspective darriver est ouverte à tous les partants. Il navait tenu quà lui dopter pour la carrière où lon mange le plus de vache enragée. Il sétait toujours félicité de nen avoir rien fait, sous lempire de sa nature ennemie de la lutte, des viandes coriaces et des résultats aléatoires. Sa vie, somme toute, avait été conforme aux idées et aux partis moyens. Il navait pas lieu de se plaindre et montrait sa sagesse en ne se plaignant point.

Chaque génération laisse ainsi un résidu littéraire et artistique qui nest pas perdu parce quil trouve un autre emploi. Toutes les bohèmes ont leurs Schaunards. Les ministères et les administrations, lindustrie et le commerce même gardent souvent la proie qui pensait leur échapper.

Mais ne vaut-il pas mieux renoncer formellement que de sabaisser à ces avortements? On ne risque de donner limpression dêtre un raté quen persévérant sans succès. Aussi bien, Boussuge ne sétait pas absolument détaché de ses confrères en les perdant de vue.

Pendant une dizaine dannées, il avait saisi, pour leur rappeler son existence, loccasion dun livre quils faisaient paraître ou dun événement auquel leur nom était associé. Les uns répondaient; les autres avaient déjà oublié le camarade qui sétait mis de lui-même hors de combat: presque un déserteur. Et puis, la mort avait éclairci les rangs de la phalange sacrée… et Boussuge, seul, dans son cabinet de travail, regardait parfois mélancoliquement les Revues qui étaient sa jeunesse en feuilles mortes. Un portrait de lui sur un programme représentait un garçon fluet, avec une ombre de moustache et lair pincé. Il sétait développé sans devenir trop gros; il avait laissé pousser sa barbe taillée en pointe, blonde et peu fournie sur les joues, si bien que le poivre et le sel sy mariaient sans attirer lattention; nétait-ce pas assez, à cinquante ans sonnés, pour être reconnaissant à la vie de ne lavoir maltraité daucune manière?

Dans les premières années de son mariage, quand certains souvenirs lui causaient encore des élancements comme en a un névralgique dans ses fausses dents, il prenait, sur les rayons de sa bibliothèque, un volume relié des revues qui lui renvoyaient, ainsi quun miroir, son image. Il ouvrait le volume au hasard et y trouvait généralement le remède à sa douleur fugace. Il tombait, par exemple, sur ces vers de Gabriel Vicaire, fleurs toujours fraîches aux feuillets du Passant, que Maurice Bouchor dirigeait:

Je te bercerai

Dans la mousseline,

Je te bercerai

Tout un soir doré.

Et tu dormiras

Câline, câline,

Et tu dormiras

Nue entre mes bras.

Il frémissait un moment, troublé dans son cœur et dans sa chair, ainsi quune vierge vieille fille, à laquelle un livre parle de printemps et damour.

Maintenant, toute douleur lancinante avait disparu… Boussuge ne conservait, dans un coin, les témoins dautrefois, que comme de vieux serviteurs inutiles auxquels il ne donnait plus de gages.

Ce nétait point le hasard et pas davantage le voisinage dune belle forêt, qui avaient déterminé les Boussuge à se fixer, en 1910, à Bourg-en-Thimerais. Ils y étaient attirés par leurs vieux amis, le vétérinaire Chévremont et sa femme. Palmyre Boussuge et Agathe Chévremont, cette dernière, fille dun grand épicier dOrléans, avaient fréquenté la même pension et, mariées, ne sétaient jamais perdues de vue. Tous les ans, aux vacances, les Boussuge passaient trois semaines chez les Chévremont, et ceux-ci, en revanche, lorsquils allaient à Paris, descendaient chez leurs amis. Autre lien entre eux: un fils dans chaque ménage. Octave Chévremont et Justin Boussuge, du même âge, avaient joué ensemble et népousaient pas la mésintelligence née, un jour, dune cause futile, entre leurs parents.

Donc, en 1910, profitant dune «superbe occasion», que Chévremont leur avait signalée, les Boussuge sétaient rendus acquéreurs, à Bourg-en-Forêt, dune petite maison confortable, à deux étages, dont le propriétaire, un ancien officier, venait de mourir. Elle se faisait remarquer par des contrevents bleus et sappelait Les Tilleuls.

Tu nen trouveras nulle part de mieux située, avait dit Agathe Chévremont à son amie. La poste et la pharmacie sont en face, ce qui met beaucoup danimation dans la rue, tu comprends? Cest un va-et-vient continuel. On finit par sintéresser aux courriers qui arrivent et qui partent. On sait lheure en les voyant passer devant la fenêtre. La pharmacie nest pas une moins grande distraction. Jallais quelquefois en visite chez la femme du colonel… Aussitôt quelle entendait le timbre de la porte dentrée, chez le pharmacien, elle tournait la tête pour reconnaître le client. Quand elle a quitté sa maison pour aller vivre chez ses enfants, à la mort de son mari, elle ma dit: «Ce que je regrette le plus, ma chère amie, ce nest pas encore la poste… cest la pharmacie. Grâce à elle, jamais une journée ne ma semblé vide. Ce sont des devinettes du matin au soir… car le malade est une chose, et la maladie en est une autre…»

Palmyre sétait laissé tenter. Au printemps, les Boussuge avaient emménagé dans la maison du colonel décédé. Elle était à lalignement de la rue, mais, par derrière, sétendait un beau jardin, moitié dagrément, moitié potager. Une allée de tilleuls magnifiques en ombrageait le fond, doù le nom du logis: Les Tilleuls.

Les six premiers mois, jusquà lautomne, furent consacrés par les Boussuge à leur installation. Les Chévremont la leur facilitèrent cordialement. Cependant, vers la fin de lété, Édouard Boussuge donna quelques signes de désœuvrement, presque dennui. Et ce fut alors que le docteur Chazey lui fit faire la connaissance de linspecteur des forêts, M.Bourdillon, que tout le monde tenait en haute estime.

Cétait un petit homme simple, doux et secret, toujours un peu, non pas dans les nuages, comme on dit, mais dans la forêt. Les arbres prolongeaient indéfiniment une famille réduite pour lui sans cela, à une mère âgée, impotente et despotique devant laquelle il demeurait, dans son âge mûr, petit garçon. Elle gouvernait sans bouger plus quun arbre, sauf quand elle suivait son fils dans ses déplacements; autrement, elle avait des vieilles souches la circonférence et les racines. Rivée à son fauteuil, elle faisait marcher à sa place, au doigt et à lœil, son fils et la servante de lAssistance publique qui les servait.

M.Bourdillon jouissait dune grande réputation de sagesse que lui avaient acquise son existence retirée et son urbanité.

Le docteur Chazey aimait à causer avec lui, au hasard des rencontres. Il lui disait:

Vous savez, Bourdillon, que les protestants empruntent à la Bible des versets dont ils garnissent les murs, pour leur édification constante. Vous devriez vous composer une décoration analogue avec tout ce quont inspiré les arbres aux penseurs et aux écrivains célèbres. Il y a dans les Paroles dun croyant, notamment, une bien belle méditation que jai apprise par cœur, dans ma jeunesse, comme un poème. La voici:

«Je viens de revoir le lieu où je souhaite quon dépose mes os. Un rocher, un chêne qui croît dedans, cest là tout. Pauvre chêne, tu seras mon dernier et mon plus fidèle ami. Lorsque tous auront dit: «Je ne le connais point!» toi, tu me connaîtras encore et tu me protégeras de ton ombre. Puis, viendra un jour où tu plieras aussi sous le temps, ou sous la cognée. Alors, je tressaillirai une dernière fois sous la terre.»

Cest admirable!

Nest-ce pas, Bourdillon? On croirait y être.

Et le vœu de Lamennais a été exaucé?

Non. À la fin de sa vie, il sest ravisé. Il a demandé que son corps fût porté à la fosse commune, au milieu des pauvres. Tout est contradiction dans la nature humaine, Bourdillon! Aussi bien, Lamennais ne se contentait pas de célébrer les arbres: il en plantait.

Jaime mieux cela.

Moi aussi. Il en plantait par milliers et se désolait de les voir jaunir, se dépouiller et mourir. «Ma distraction, disait-il encore, est de semer et de planter des arbres. Dautres en jouiront; mais je les verrai croître à mesure que je men irai, et La Chênaie, dans un demi-siècle, sera un lieu fort joli.»

La Fontaine a mis cela en vers:

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage,


observait linspecteur des forêts, pour nêtre point en reste de citation.

En réalité, les arbres que Lamennais a plantés nont pas atteint le siècle. Cest dire quils ne sont pas morts de vieillesse. On les a abattus. Il arrive toujours une heure où les arbres masquent la vue  ou la ruine. Alors on fait de largent avec  ou du feu.

Le docteur Chazey présenta donc Boussuge à M.Bourdillon. Quand celui-là, dans la conversation, manifesta lintention de sintéresser particulièrement à quelque chose, le forestier sourit en dedans et neut pas une minute lidée de proposer les arbres aux aspirations de loisif. Cétait trop pour lui. Il faut la vocation. Les arbres ne se laissent pas aimer comme cela par le premier venu. Ils sont renfermés. Ils exigent des gages.

Bourdillon abaissa son regard et dit:

Il y a les fourmis sur lesquelles on a déjà écrit de bons ouvrages dentraînement.

Oui, répondit Boussuge, mais lentomologie nest pas un goût, cest une passion, et je ne lai pas.

Alors, écartons les abeilles.

Après Maeterlinck, en effet…

Il ne sagit pas de les étudier, ni de broder sur un canevas… Lapiculture, à laquelle vous auriez pu songer, assimile la ruche à une coopérative de production.

Merci. Je préférerais une occupation desprit qui fût comme un régime à suivre partout, chez moi, dehors, en voyage…

Il y aurait bien, en ce cas, les fougères… ou les champignons…

Linspecteur des forêts, en disant cela, avec une petite moue sous sa moustache grise, avait lair dun riche, muni de billon, pour ses charités.

Oui, les champignons, reprit-il. Il nen manque pas ici… On les récolte, on les identifie en rentrant, on compare entre elles les espèces qui ne sont pas les mêmes dans toutes les régions; on fait des communications à la Société de Mycologie…; on consulte les spécialistes qui font autorité en la matière… Cest une distraction fort agréable à la campagne.

Boussuge, cependant, rêvait tout haut: «Les champignons… Cest vrai, je ny avais pas pensé, je ne les aime pas. Jaurais ceci de commun avec les bibliophiles qui ne lisent pas les volumes quils collectionnent.»

Vous me donnez une bonne idée, reprit-il en sadressant à M.Bourdillon. Cest mieux porté que les papillons, les timbres-postes, les vieux silex, etc.…

Linspecteur eut un geste vague qui signifiait: «Oh! lun ou lautre…»

Vous êtes un peu sur votre terrain, insinua Boussuge, en quête déjà dun initiateur.

Oh! fit M.Bourdillon, cest tout au plus si je discerne les champignons comestibles davec ceux qui ne le sont pas; mais linstituteur, M.Faverol, guidera bien volontiers, jen suis sûr, vos premiers pas. Vous serez à bonne école, cest le mot, car il passe pour un connaisseur.

Boussuge le vit et lui demanda les premières leçons sur place, en forêt. Il apprit à vérifier les échantillons quil rapportait et à les classer, il se procura, pour commencer, des Atlas élémentaires et la Flore des champignons indispensable pour déterminer facilement les espèces de France, au moins. Il tapissa les murs de son cabinet de travail, au rez-de-chaussée, de belles cartes quil fit venir de Paris et auxquelles il donna pour sœur, par inclination, une mappemonde; mais tout cela laissait encore, dans son emploi du temps, quelques vides. Il les remplit le jour où il prit la résolution de se remettre au latin, afin de comprendre et de parler le langage congruent aux sciences naturelles. Il était dans lengrenage. Il projeta, pour compléter plus tard son apprentissage, le Tour de France du mycologue, lexploration de nos grandes forêts, comme celles de Fontainebleau, de Compiègne, de Rambouillet et dOrléans; puis des voyages dans les Landes, le Jura, les Ardennes, la Côte-dOr, la Gironde, le Dauphiné, le Var… où se rencontrent des variétés que lon nobserve que là.

En attendant, il commanda au menuisier des casiers et les garnit de cartons non pas verts, mais rouges, afin de rappeler le ministère, sans affectation. Il avait, à la fin de sa carrière, amassé des fournitures de bureau, de quoi subvenir aux besoins dun fonctionnaire pendant toute sa vie; il fut heureux den trouver lécoulement. Il ne lui manquait, somme toute, quun garçon à sonner de temps en temps. Il arriva plus dune fois à Boussuge, distrait, détendre la main vers un timbre électrique imaginaire, le moment venu dallumer la lampe ou dentretenir le feu.

Il écrivit à quelques libraires de lui envoyer leurs catalogues et il prit plaisir à les feuilleter comme dessert, après des lectures plus substantielles. Il sabonna à la Revue des Deux Mondes et au Mercure de France, à lune par tradition, à lautre en souvenir de sa jeunesse.

Enfin, il croyait bien avoir organisé sa vie nouvelle de façon à la rendre aisément supportable.

Il comptait sans ses hôtes.


III

BROUILLÉS DEPUIS JEANNE DARC


Octave Chévremont se destinait à la carrière de son père, sy préparait depuis trois ans, à lécole dAlfort, quand la guerre avait éclaté. Justin Boussuge, lui, terminait son service militaire, après quoi il se proposait de subir le concours dadmission à la Banque de France.

Les deux jeunes gens ne se rencontraient que par hasard et assez rarement à Bourg-en-Thimerais; mais ils ne manquaient pas, alors, de traduire en ridicule une querelle obscure et futile dont ils ne voulaient même pas entre eux approfondir les motifs dordre politique et électoral.

Le fils Chévremont, un petit brun gai et nerveux, disait à son camarade:

Au fond, tu sais, ton père et le mien sont aussi désolés que ta mère et que la mienne dêtre brouillés depuis trois ans. Mais tu ne connais pas comme moi lesprit de la petite ville. Cent bouches invisibles soufflent le froid sur leurs velléités de réconciliation… quand ils en manifestent. La province suscite et entretient les animosités, parce que la médisance est plus féconde que la mansuétude. Les seules personnes capables de fournir un inépuisable sujet de conversation sont celles qui vivent en état de guerre. Rien ne réclame plus de soins constants quune plaie à envenimer. La galerie na point dautre rôle: elle arrache plus de pansements quelle nen fait. Une petite ville à laquelle les passe-temps sont mesurés doit vivre davantage sur les ressources tirées de son fonds. Les deux mille habitants de Bourg ont bien plus doccasions de ne pas saimer entre eux que les dix mille âmes de la sous-préfecture.

Cest un peu paradoxal, répondait le fils Boussuge, blond, mince et plus pondéré quOctave Chévremont. Tout sarrangera, jen suis persuadé comme toi. La seule chose fâcheuse, cest que deux familles longtemps liées damitié à distance, ne réussissent pas à sentendre autour dun clocher.

Cest à croire, dit le petit Chévremont, que les clochers sont des traits dunion relevés  comme les ponts-levis.

Papa navait jamais fait de politique avant de venir ici, reprit Justin Boussuge. Je crois même quil ne remplissait pas exactement ses devoirs de citoyen. Il a fallu, pour le perdre, que ton père linitiât aux jeux du suffrage universel. Résultats: ils ne peuvent plus se voir en face, et nos pauvres mamans doivent suivre le mouvement par solidarité conjugale. Est-ce bête?

Oui, cest bête, répliquait le fils Chévremont; mais la politique, dans nos petites villes, est encore une façon de tuer le temps en sembêtant les uns les autres. Songe au peu de distractions quil y a, pour les hommes en dehors du café et de la politique, pour les femmes en dehors de la messe et des cancans! Il eût été trop beau, voyons, que ton père et le mien fussent du même parti. Une pareille harmonie eût frisé le scandale. Aussi lopinion publique a-t-elle mis la discorde entre eux afin de sen amuser, et nos chers parents ont eu la faiblesse de donner dans le panneau. Ils en reviendront, espérons-le.

Et Justin Boussuge avait conclu, en montrant le clocher:

Ils en reviendraient plus vite tout de même, si lon avait jamais vu la politique abaisser ce pont-levis.

Cétait vrai: une amitié de vingt ans et plus barbotait dans la mare électorale et risquait de sy envaser.

En arrivant à Bourg, en 1910, Édouard Boussuge y avait trouvé, avec indifférence, la population divisée en deux camps de force égale: celui des réactionnaires ou ratis (ratichons) et celui des républicains modérés ou radis (radicaux).

Le premier était représenté par le maire, le docteur Chazey, et la moitié du Conseil municipal. Les radis avaient à leur tête Évariste Chévremont, enfant du pays, et vétérinaire. La lutte entre ces deux influences durait depuis dix ans, avec des hauts et des bas à chaque renouvellement de mandat. Tantôt les ratis lemportaient, et tantôt les radis. Lavantage était, pour le moment, à la fraction modérée du Conseil.

Le docteur Chazey appuyait son autorité sur une compétence administrative reconnue et sur linvariable bonne humeur quil opposait à la violence et au dépit de ses adversaires. Il les usait par la douceur. Il tenait sous son talon de feutre Chévremont écumant. Celui-ci, un géant roux et congestionné, avec de longues moustaches tombantes, à la gauloise, et des yeux bleus en boules, qui sinjectaient dans les discussions orageuses, ressemblait aux portraits que lon a de Gustave Flaubert. Boussuge en avait fait, le premier, la remarque, et la consacrait en appelant quelquefois Chévremont vieux Flau. Le vieux Flau, dune nature débonnaire, ne se possédait plus devant le sourire mesuré, pas même dédaigneux, dont le maire accompagnait, aux séances du Conseil, une riposte spirituelle ou un exposé irréfutable. On saute à la gorge de linsolent qui vous provoque; on se met dans son tort en nayant point égard à la courtoisie dun contradicteur. Et Chévremont y était souvent, dans son tort, et il naimait pas à sentendre dire par les collègues de son bord eux-mêmes, à lissue dune réunion orageuse, quil avait peut-être été un peu loin…; car rien ne lui faisait sentir davantage linfériorité de sa méthode de combat.

Il est pareil au Clairon de Déroulède: la tête emportée, il sonne encore la charge! disait plus tard Boussuge.

Le vétérinaire avait pour lui les bilieux: le pharmacien Labaume, un capitaine de gendarmerie en retraite, un gros éleveur, un ancien officier, un marchand de vins en gros, deux cultivateurs et un entrepreneur de maçonnerie.

À droite siégeaient: le docteur Chazey, le notaire, M.Le Menou, deux propriétaires de fabrique, un marchand de bois, un fermier, et deux rentiers que Chévremont appelait dentiers, en jouant sur le mot.

Nous ne serons jamais daccord, le vétérinaire et moi, disait le docteur Chazey de son côté: nous navons pas à satisfaire la même clientèle.

Un des plaisirs de Boussuge, lorsquil venait chaque année, au mois daoût, voir son ami Chévremont, était de lui faire raconter ses démêlés avec le maire.

Toujours irréconciliables, vous deux?

Toujours.

Et Chévremont de ressasser ses griefs, qui étaient ceux de la République vis-à-vis denfants ingrats.

La République nest plus une gamine. Son âge et son œuvre méritent le respect. Avez-vous jamais eu à vous plaindre delle, vous qui la servez depuis vingt ans?

Fonctionnaire, Boussuge était plutôt comme ses pareils, mécontent du régime dont il subsistait; mais il nen laissait rien paraître.

Cest grâce à elle que le peuple a enfin linstruction gratuite, obligatoire…

Et laïque.

Et laïque, parfaitement! Cest là, je sais bien, ce que ne digèrent pas les ratis…; mais la Séparation, croyez-vous quils nen retourneraient pas les inconvénients contre nous, sils avaient le pouvoir? Lexemple de lintransigeance nous est venu deux. Qui sème le vent récolte la tempête.

Oui, vieux Flau. La persécution de la moitié du genre humain par lautre moitié est la loi qui gouverne le monde, et voilà peut-être la seule et unique vérité à faire passer par un gueuloir.

Chévremont reprenait de plus belle:

Patience! Notre tour viendra. Le déplacement dune ou deux voix nous donnera la majorité aux prochaines élections, et lon verra le maire et sa séquelle baisser pavillon, cest moi qui vous le dis. Vous avez tort de ne pas prendre ces choses-là au sérieux.

Je ne les prends pas au sérieux, disait Boussuge, mais je mexplique votre exaltation. Vous allez au café et vous ny jouez pas: il faut bien que vous y fassiez quelque chose. Vous y faites de la politique.

Chazey, qui ne va pas au café, nest pas moins ardent que moi à défendre et à propager ses doctrines.

Il a peut-être aussi le sentiment de son utilité dans la triture des affaires municipales.

Allons donc! Les intérêts de la ville ne seraient pas compromis sil cédait la place quil occupe depuis trop longtemps.

Vous êtes las de lappeler le Juste.

On est surtout las de lappeler Goupillon. Un goupillon qui na deau bénite que pour ses paroissiens.

Mais puisque vous nen voulez pas…



Quand Édouard Boussuge vint sinstaller à Bourg, Chévremont vit en lui tout de suite une recrue à mûrir, et il sy employa diligemment. Il introduisit son ami dans le petit cercle qui avait pour lieu de réunion le Café du Progrès, en face du Café de lUnivers, fréquenté par lennemi.

Boussuge nétait pas combatif et désirait la tranquillité. On le savait; aussi ne lentreprit-on pas immédiatement. On affectait même de le tenir en dehors des chicanes avec la mairie. Il y avait eu affaire à plusieurs reprises et chaque fois il avait trouvé auprès du docteur Chazey laccueil le plus obligeant.

Parbleu! Ce nest point à un vieux singe comme celui-là quon apprend à faire des grimaces, avait dit Évariste Chévremont, qui redoubla de précautions afin de ne rien brusquer. Lui, si peu diplomate, on ne le reconnaissait pas. Il navait mis personne dans le secret de ses projets; il les dévoila seulement au bout de dix-huit mois, peu de temps avant les élections municipales de 1912.

Écoutez, Édouard, dit-il alors, je vais vous parler franchement. Une place est vacante au Conseil, par suite du décès de Bonnard, le grainetier. Cette place vous est réservée. Il ne tient quà vous de la prendre. Vous avez lestime de tout le monde ici, et les sympathies de mes amis du Progrès, en particulier. Ils sont tout disposés à faire campagne pour vous, sans conditions. Ancien fonctionnaire de la République, vous êtes, cela va sans dire, attaché aux institutions quelle sest données. Nous ne vous demandons et nul ne vous demandera rien de plus. La ville a besoin dadministrateurs éclairés. Cest presque un devoir qui vous incombe. Nous ne ferons pas appel en vain à votre dévouement.

Boussuge, touché de la démarche, avait néanmoins différé sa réponse. Il ne se décida à laisser poser sa candidature que devant linsistance des habitués du Progrès qui avaient mis une sourdine à leurs opinions, pour lamadouer. Il se fit un scrupule, en outre, davertir le docteur Chazey de ses intentions et lui rendit visite.

Il rapporta de leur entrevue les meilleures assurances. Avec sa bonne grâce accoutumée et son sourire narquois, le vieux médecin, évitant les personnalités, émit quelques considérations générales sur la valeur desquelles il ne sabusait pas plus évidemment que sur le reste.

La carrière est ouverte à tous, dit-il. Quant à savoir sil faut y entrer jeune ou vieux, cest une autre question. La politique est, de tous les métiers, celui que lon exerce pour lapprendre, tandis quil faut, en général, apprendre les autres pour les exercer convenablement. Tout le monde nest-ce pas? se juge apte à faire, sans études préalables, un conseiller municipal, un député, un sénateur… voire un ministre. Lattribution des portefeuilles est bien pour le prouver. Vous devez penser comme moi que mieux vaudrait  dans lintérêt public  acquérir de bonne heure des connaissances indispensables, afin den faire profiter le plus vite possible le corps électoral. Lévénement na pas toujours, en ce qui me concerne, vérifié ce calcul. La confiance que lon accordait à mes balbutiements est souvent refusée à mon expérience. En politique, cest quand les années dapprentissage sont finies que lon commence à être traité de vieille bête.

Bref, dit Boussuge, vous trouvez que je viens bien tard et sans préparation suffisante à la chose publique.

Mais pas du tout! répliqua le maire. Place aux hommes de bonne volonté! Place à lhomme qui se cherche dans les autres hommes! Plus il en verra, mieux il saura, à lheure de sa mort, ce quil faut penser de lespèce humaine. Jusque-là, il na pas le droit de la mépriser. Cest trop facile. Pour moi, sain de corps et desprit, lenquête continue. Je voyais beaucoup de malades comme médecin. Allais-je, daprès eux seulement, me faire une opinion? À quelles erreurs me serais-je exposé! jai donc mis une autre corde à mon arc, et je nen suis pas fâché. Jagite dans le même sac mes clients soi-disant malades et mes administrés soi-disant bien portants, et jobtiens un mélange pas désagréable au goût, non, pas désagréable…

Enfin, vous êtes optimiste.

Sans en avoir lair. Quand on me représente comme un sceptique désabusé, on a également tort. Rien ne ma jamais découragé. Jai en aversion les misanthropes. Ils tettent leur pouce et le trouvent amer… Ils navaient quà ne pas lenduire daloès. Je ne suis point socialiste, mais je suis sociable. Væ soli! Si je devais mourir dennui quelque part, ce serait dans une île déserte. Jy manquerais de phénomènes à observer, de types à définir, despèces à classer. Jai mes champignons comme vous avez les vôtres: les bons, les indifférents, les malfaisants et les très dangereux. Leur fétidité ne maide pas toujours à les reconnaître. En tout cas, jai une supériorité sur mes adversaires: je ne les hais pas, ils mamusent, ils ont leur fiche dans ma mémoire; leurs antécédents, ce sont mes souvenirs.

Et vous en avez beaucoup, reprit Boussuge.

Je crois bien! Létendue dun domaine nen fait pas la richesse. Celui où Fabre, lentomologiste, opérait nétait pas considérable. Le mien non plus. Ne disons pas de mal des microcosmes: ils nous épargnent lennui des voyages.

Vous naimez pas les voyages, monsieur le maire?

Voyager, cest généralement sortir de chez soi, où lon est bien, pour visiter des pays, des gens et des choses qui ne vous laisseront que des regrets: regret de les quitter, sils vous ont plu; regret de vous être dérangé inutilement, sils vous furent antipathiques.

On sinstruit tout de même, en voyageant.

Voyager en soi-même, quand on a une vie intérieure, est encore préférable à tout. Jai aujourdhui les mêmes curiosités quà vingt ans et les mêmes satisfactions. Lopposition me reproche un sourire habituel qui semble dire: «Continue, tu mintéresses»; mais cest justement pour cette raison-là que mes partisans maiment: je les écoute. La vérité, cest quils mintéressent tous indistinctement. Je les classe, déclasse et reclasse… car il marrive de me tromper. Il mest doux de me coucher, chaque soir, en me disant: «Tiens!… un que je navais pas!…» enfin ce quon dit dun papillon, dun timbre ou dun cryptogame. Mais cest encore lhomme, voyez-vous, qui offre les variétés les plus nombreuses et les plus captivantes.

Et le docteur Chazey ayant reconduit son visiteur jusquà la grille, prit congé de lui sur ces mots:

Je serai charmé, monsieur, de loccasion qui me procurera le plaisir de travailler avec vous, et jai bien lhonneur de vous saluer.

Édouard Boussuge, de son côté, se promettait, sil était élu, contentement et profit des rapports plus fréquents quil aurait nécessairement avec un maire de cette trempe.

Cest un homme dautrefois, dit-il à sa femme en rentrant.

Car deux générations suffisent maintenant pour imprimer aux mœurs et aux hommes le caractère démodé quils ne recevaient auparavant que dun siècle écoulé.

Ce que je ne comprends pas, observait Palmyre, cest que le docteur Chazey, tel que tu me le représentes, étant veuf, ne se soit pas remarié et vive seul, dans sa vaste maison, avec un ménage composé de sa cuisinière et de son cocher.

Contradiction humaine!

Boussuge navait pas caché à Chévremont non plus lexcellente impression produite sur lui par sa visite au maire.

Il vous a parlé de ses fiches, naturellement, dit le vétérinaire goguenard.

Oui. Mais jai pris le mot au figuré… Des fiches comme celle-là, sa mémoire nest pas la seule à en établir.

Malheureusement il ne sen tient pas là et nous avons bel et bien les nôtres, vous et moi, dans ses tiroirs.

Je ne doute pas quil nen possède, touchant ses malades.

Et ses administrés aussi. Cest un vieux renard.

Le docteur, en tout cas, navait pas combattu la candidature dÉdouard Boussuge qui passa au premier tour, aux élections municipales de 1912, sur la liste de ses adversaires, Chévremont en tête. Le maire, de son côté, fut réélu et les deux partis séquilibrèrent en définitive comme précédemment jusquà la fête de Jeanne dArc que le curé de Bourg-en-Forêt voulut célébrer par une procession autour de léglise.

Le Conseil, sur la question, fut nettement partagé. Le maire et son groupe étaient davis de ne pas sopposer à la cérémonie; mais le Comité radical-socialiste, à linstigation de Chévremont, manifesta une opinion contraire.

Le nouveau dans la classe balançait.

Jespère bien que vous nallez pas nous lâcher sur un principe de cette importance, dit Chévremont.

Cest que, personnellement, je ne lui en accorde pas beaucoup, répondit Boussuge. Et puis Palmyre va à léglise, et cet acte dhostilité contre labbé Grossœuvre…

Votre femme fait ce quelle veut, et la mienne aussi, reprit rondement le vétérinaire.

Boussuge répliqua sans se fâcher:

Cest que je ne suis pas dhumeur à imiter celui de nos collègues libre-penseur qui a marié sa fille à léglise parce que cétait la condition sine qua non dune union avantageuse. Rouge au dehors, blanc au dedans… cest presque la jolie définition de la fraise par Pierre Dupont:

Rouge au dehors, blanche au dedans

Comme les lèvres sur les dents…

Oui, elle sapplique assez à certains radicaux de ma connaissance, fit en riant Chévremont. La question nest pas là… Pensez ce que vous voudrez… mais marchez avec nous, car les conséquences de votre défection seraient graves.

Vous les exagérez, dit Boussuge. Je nai rien dun sectaire, vous le savez bien. Je désire une seule chose: nembêter personne.

On ne vous demande pas dêtre sectaire: on vous demande de voter avec nous, voilà tout.

Cest la même chose. Jaimerais bien que notre liberté de penser fût égale.

Le Conseil municipal sétant réuni pour délibérer, Chévremont y prit la parole et semballa tout de suite. Il dénonça un retour offensif du cléricalisme et jugea le moment venu de soutenir le choc.

Cest pour la démocratie de Bourg une question de vie ou de mort, sécria-t-il. Jouons cartes sur table. Sous prétexte dhonorer Jeanne dArc, il sagit tout bonnement dasseoir sur de solides bases… disons le mot: daffermir le Patronage Jeanne dArc, œuvre notoirement réactionnaire et cléricale, qui sape et met en péril lenseignement laïque, une des plus belles conquêtes du régime… la plus belle! Si nous cédons, lécole libre relèvera la tête et sera encouragée à persévérer dans ses empiétements. Il ne le faut pas. Nous navons jamais eu une occasion pareille de nous compter. Tous ceux qui ne seront pas avec nous seront contre nous et traités comme tels, si pénible que nous soit cette cruelle nécessité.

Tout le monde comprit lallusion et pensa à Boussuge, que son ami rappelait un peu durement à la discipline du parti. Simple effet oratoire, dailleurs: tout sarrangerait, à lissue de la séance, au café du Progrès.

Le maire avait écouté Chévremont avec sa sérénité imperturbable. Il affecta, pour lui répondre, de baisser le ton dautant que lavait élevé son contradicteur, afin de ramener la harangue à une conversation, les coudes sur la table.

Je ne crois pas, dit-il en jouant avec son lorgnon, que lordre public sera menacé et que les institutions républicaines seront compromises, parce que le curé fera le tour de léglise en chantant un cantique. Le culte de Jeanne dArc nappartient pas, que je sache, à un Patronage, et pas davantage à lÉglise. Il est national dabord. Jeanne dArc est toute à tous, à vous, libres-penseurs, comme à moi qui ne le suis pas. Si la fanfare municipale exprimait le désir de se faire entendre le même jour et ailleurs, en faveur de lhéroïne, ai-je besoin de dire que je ny verrais aucun inconvénient? Ma tolérance à moi, qui est infinie, va jusquà vous permettre, mon cher Chévremont, de rendre hommage à une victime du clergé, brûlée vive à son instigation; tandis que nous nous contenterons, si vous le voulez bien, de glorifier la libératrice de la France envahie. Elle entendait des voix, cest convenu…; mais nous entendons tous des voix. Dieu merci! Nous ne suivons pas les conseils quelles nous donnent, et lexemple de Jeanne dArc démontre que nous avons souvent tort. Libre à vous donc de considérer la manifestation de labbé Grossœuvre comme un sacrifice expiatoire. Ce nest point la première fois quun excès de zèle mettrait dans une commémoration tout ce quelle ne comporte pas. Contre la commémoration en soi, personne ne proteste? Laissons donc chacun la solenniser à sa guise, et lÉglise bénir en blanc ce que vous peindrez en rouge: il y a place pour le bleu à côté. Lessentiel, mes amis, est de priver le moins possible le commerce local, dont les intérêts nous doivent être présents, de ne pas le priver, dis-je, dun petit mouvement qui se traduit toujours par quelque dépense.

Le trait de la fin était habile: il porta sur les commerçants qui siégeaient au Conseil. Chévremont ne put que répéter, en frappant du plat de sa main sur la table:

Trêve de discussions! Nous sommes éclairés. Votons. Ceux qui ne voteront pas avec nous ou qui sabstiendront… seront nos adversaires.

Mais non, observa tranquillement Boussuge. La question est mal posée. On peut très bien différer dopinion sur un point, sans pour cela se manger le nez.

Le vétérinaire prit la mouche et dit, avec une emphase un peu dérisoire:

Que celui à qui jai mangé le nez se fasse connaître!

On lapaisa. Et la majorité du Conseil sétant rangée de lavis du maire:

La cause est entendue, trancha celui-ci.

Chévremont, se levant alors, était sorti, après avoir signifié à Boussuge en ces termes la rupture de leurs relations:

Le jour où la procession de la Fête-Dieu sera rétablie, ce qui ne peut tarder, jespère bien voir ces messieurs la suivre, un cierge à la main.

La réconciliation escomptée ne se produisit pas. Boussuge, dont la défection avait été sévèrement jugée au Café du Progrès, ny retourna point, et, le lendemain de la procession, Chévremont donna sa démission de conseiller municipal, afin de nêtre pas exposé, dit-il, à rencontrer le renégat. Celui-ci, dailleurs, passa bientôt ouvertement à lennemi en changeant de café. Enfin, Agathe Chévremont et Palmyre Boussuge, sans avoir eu aucune explication, firent cause commune avec leurs maris. Les deux amies denfance sévitèrent pendant quelque temps et puis finirent par sétranger complètement lune à lautre.

Le bon docteur Chazey en consolait Boussuge sincèrement contristé.

On na rien vu de pareil depuis lAffaire! Passe encore dêtre brouillés par Dreyfus… mais pour Jeanne dArc! Voyez-vous cette sainte… avec son air nitouche! Mais il nest pas possible que deux vieux amis restent à jamais séparés à cause delle. Voulez-vous un bon conseil? Silence! Silence absolu. On nest jamais fâché avec un ami pour ce quil vous a dit ou pour ce quon lui a dit… mais pour tout ce qui vient infecter ces petites blessures. Pratiquez, en cela aussi, lantisepsie, vous vous en trouverez bien.

Comme vous avez raison, docteur!

Facile à dire! Le colportage verbal, toujours diligent, attribua aux deux antagonistes des propos quils navaient pas tenus, pour les inciter à y répondre effectivement Ils ne manquèrent pas de le faire.

Boussuge ayant fait repeindre les contrevents de sa maison, Chévremont en remarqua pour la première fois la couleur et dit:

Cest la couleur de Marie. Édouard devait nécessairement habiter une maison vouée au bleu… au bleu céleste de Saint-Sulpice!

Boussuge ne fut pas en reste de politesse:

Je suis voué au bleu, cest vrai, répondit-il, comme Évariste est voué par sa ressemblance avec Flaubert, à représenter Homais au Conseil municipal. Pharmacien, vétérinaire, radical, cest tout un.

Au début de leurs relations, Boussuge avait fait cadeau à Chévremont du portrait de Flaubert par Liphart, et le vétérinaire lavait accroché, bien encadré, dans son cabinet de consultations. Il avait lu ensuite, avec intérêt, Madame Bovary, et il regardait parfois son sosie avec une certaine complaisance. Mais la Tentation de Saint Antoine lui étant tombée ensuite entre les mains, il nalla pas jusquau bout.

Cest crevant, dit-il.

À partir de ce moment, il cessa de sintéresser au portrait de Flaubert. Peu de temps après sa brouille avec Boussuge, un matin, il donna lordre denlever le cadre et de le mettre au grenier, enfin où lon voudrait, pourvu quil en fût débarrassé.

Mais il avait sur le cœur son assimilation à Homais. Il affectait den rire.

Cest plutôt flatteur pour moi, car je ne me considère pas du tout comme rétrogradé par rapport à Flaubert, au contraire; Homais est bien plus intelligent que lui.

Et il disait encore:

Édouard a toujours montré des dispositions pour les Belles-Lettres. Je ne métonne donc pas quil ait haut, à être regardé de haut en bas. Le chien rendait encore son approche dangereuse… Cétait Sainte-Hélène à nen plus finir.

Boussuge, secrètement peut-être pour être désagréable à son ancien ami prit en pitié le déchu et lui offrit lhospitalité dans son jardin, tant que dureraient les travaux. Elle sy trouvait quand la guerre éclata.

Boussuge veille au salut de lEmpire et du Sacré-Cœur, disait Chévremont.


IV

LA PREMIÈRE JOURNÉE


Le lendemain de larrivée des réfugiés, au saut du lit, Chévremont et sa femme examinèrent la situation.

Je nai pas voulu te réveiller cette nuit pour te communiquer mes impressions, dit le vétérinaire, je ne te cacherai pas, maintenant, que je te trouve un peu imprudente davoir pris cette petite… sur le tas, quoi! sans tapercevoir de son infirmité.

Cétait aussi lopinion dAgathe, qui regrettait déjà son inattention; mais il neût pas fallu que son mari revînt là-dessus. En insistant, il réveillait chez elle lesprit de contradiction qui se trahit aussitôt.

Tu aurais mieux fait à ma place, je nen disconviens pas.

Il sexcusa:

Je nen sais rien… Je ne tadresse pas de reproche. Cest tout de même ennuyeux.

Cest grave ce quelle a… ce pied bot?

Oui et non. Ça sopère. Cest affaire aux parents. Nous ne la connaissons pas… et voilà surtout linconvénient de ces choix hasardeux. Lenfant nest pas responsable des tares héréditaires quil apporte, cest entendu; il ne les apporte pas moins.

Cest désagréable, reprit Agathe. Cette petite est gentille et na pas lair malade.

Non… mais tu avoueras que nous ne recueillons pas un réfugié pour lui donner des soins… je veux dire les soins du chirurgien. Et sil y a un traitement à suivre…

Tu nas pas lintention, à présent quelle est ici, de la renvoyer, fit MmeChévremont.

Il protesta faiblement.

Oh! cest seulement un échange que jenvisageais. Tous les réfugiés débarqués ne doivent pas être placés définitivement.

Non; mais je te prie de croire que le Patronage Jeanne-dArc aurait vite fait daccaparer cette petite infirme pour nous donner lexemple des perfections morales.

Ça… cest possible, déclara Évariste averti du danger.

Agathe redoubla:

Vis-à-vis de tout le monde, voyons, de quoi aurions-nous lair? Je ne parle pas de la cruauté quil y aurait maintenant de notre part à repousser cette enfant après lavoir réclamée. Et puis, sous quel prétexte? En as-tu un? Moi, je nen imagine pas. Elle nest ici, somme toute, que pour peu de temps. Cette guerre finira bientôt. En attendant, je te répète quil ne saurait être question de mettre cette petite dehors, tandis que ton ami Boussuge se fera gloire de son gamin…; car il va sen faire gloire, tu nen doutes pas.

Elle avait touché le point sensible, quitte à travestir spontanément un mouvement du cœur, pour mieux le communiquer.

Cétait une petite femme ronde, fraîche et potelée, pleine de désordre et de vivacité. Elle contrastait par là avec son amie Palmyre, imposante personne un peu sèche et dont la ressemblance, de profil, avec le cheval, au jeu déchecs, ajoutait ostensiblement à lautorité qui lui venait de son caractère. Ce qui était fossettes chez Agathe était salières chez Palmyre. Celle-ci se préoccupait avant tout de bien tenir sa maison, tandis que le ménage du vétérinaire était sans direction. Agathe laissait traîner tout ce que lautre rangeait…; mais il ny a pas quune façon daimer son intérieur… MmeChévremont rachetait sa négligence domestique par une grande générosité et peut-être était-ce parce que les convives sattardaient à sa table ouverte quelle navait pas le temps de faire faire le ménage.

Elle avait beaucoup dinfluence sur son mari et passait pour le retourner comme un gant… ce qui paraissait difficile et drôle lorsquon la voyait si petite, à côté de ce tambour-major. Cest le système des compensations que la nature pratique le plus communément.

Les Chévremont étaient, au fond, de braves gens pris à lun de ces pièges que la vie tend aux bonnes actions comme aux vilaines. La première idée dÉvariste en apprenant que la ville allait recevoir des réfugiés avait été den réclamer un, par charité sans doute, mais aussi pour donner une leçon aux Boussuge qui sabstiendraient, selon toute apparence, de même que le maire. Chévremont se réjouissait de prendre cet avantage sur eux. Toute chose qui part dun bon naturel narrive pas toujours à son but sans avoir fait des crochets en route.

Et voilà que lévénement contrariait ces prévisions… Les Boussuge, non sans dessein préconçu, offraient lhospitalité, eux aussi, à un petit réfugié. Ils paraient le coup. Les anciens amis étaient à deux de jeu. La rivalité avait beau nêtre pas étrangère à leur bienfaisance, ils méritaient les mêmes félicitations. Partie nulle. Une autre commençait. Agathe avait été bien inspirée en sinquiétant du Patronage et des Boussuge; ils allaient dicter sa conduite au vétérinaire, comme il leur avait probablement dicté la leur.

Lhirondelle avait couché sous le toit, dans la chambre de Rose, petite bonne rouge de teint et rouge de cheveux, laquelle, avec linconscience de sa jeunesse et lindifférence de sa condition, ne voyait quun amusement dans lirruption des fugitifs. Agathe la fit venir et lui demanda:

La petite est levée?

Oui, madame.

Elle a bien dormi?

Très bien. Mais elle manque de tout. Ce quil y avait dans son paquet et rien, cest la même chose: des chiffons, une paire de chaussures percées, une vieille couverture de coton qui enveloppait sa poupée, et une miche de pain… à quoi elle na pas touché depuis son départ, vu quelle a été nourrie partout où elle passait. Dans ces conditions-là Madame doit penser si cette petite se trouve bien ici.

Elle shabille toute seule?

Oui. Je nai pas eu besoin de laider. Son pied abîmé ne lempêche pas de courir, je vous en prie. Une seule chose la tourmente…

Quelle chose?

«Croyez-vous quon me gardera?» quelle ma dit.

Et quest-ce que tu lui as répondu?

Jai répondu: «Bien sûr. Monsieur et Madame ne tont pas prise pour te laisser tomber.» Mais elle nest tout de même quà moitié rassurée.

Pourquoi?

Elle ne lavoue pas, mais avec son pied de travers, elle a peur de ne pas faire honneur à Madame, et que Madame ne change davis.

Tu es bête. Il fallait lui dire que les réfugiés nous font honneur du moment quils sont malheureux et non pas parce quils sont beaux.

Cest égal, ça flatte plus quils soient beaux.

Fais-la descendre dans la salle à manger; elle déjeunera avec nous.

La salle à manger était au rez-de-chaussée. Marie-Anne y fit son entrée cinq minutes après et vint, sans embarras, tendre son front à ses hôtes.

Regarde-moi, dit Agathe. Es-tu belle!

Débarbouillée et peignée, la petite était pour le moins charmante dans sa pâleur que réchauffaient les grands yeux bleus humides et dune eau admirable, vers lesquels MmeChévremont sétait sentie attirée la veille. Au bout de deux modiques nattes, Rose avait noué, «pour faire coquet», des faveurs de boîtes de dragées: mais la robe élimée, les bas troués et les godasses à clous rappelaient toujours le village et la misère.

Tu la conduiras tantôt chez Sireux et tu lui achèteras tout ce qui lui manque, dit le vétérinaire à sa femme.

Cest bien ce que je pensais faire, répondit-elle; mais na-t-elle pas besoin, pour son pied droit, dune chaussure spéciale?

Tu la commanderas au cordonnier sur le modèle de celle-ci.

Le crois-tu capable de?…

Sil ne lest pas et sil ny a point dorthopédiste à Chartres, je madresserai à Paris, voilà tout.

Son parti était pris; mais la menace du Patronage ne lavait pas plus décidé, à la vérité, quune de ces vagues de fond qui soulèvent les cœurs tendres.

Eh bien! Nanette, dit-il à Marie-Anne, vas-tu te plaire avec nous?

Lenfant avait le nez dans son bol de lait, mais ses oreilles ne perdaient rien de ce qui se disait. Elle laissa éclater sa joie plus vivement encore dans ses yeux que dans son cri: «Oh! oui, monsieur!»

Alors, viens membrasser!

Elle obéit. Chévremont, père dun fils unique, regrettait souvent de navoir pas eu une petite fille à gâter.

Tu vas aller retrouver Rose, reprit-il; elle te montrera la maison et te mettra au courant de nos habitudes.

Nanette sortit. Il lavait suivie du regard.

Elle est mignonne, ajouta-t-il, et vraiment elle ne boite presque pas.

Oui, dit Agathe, elle paraît boiter dans la maison beaucoup moins que dehors.

Dans laprès-midi elle emmena Nanette chez Sireux, le marchand de nouveautés de la Grande-Rue. Elle y rencontra MmeBoussuge qui venait, de son côté, habiller de neuf son petit réfugié. Les enfants se sourirent. Les deux anciennes amies à présent «en froid» eurent une seconde dhésitation. Palmyre rompit la première un silence gênant.

Ta fillette est logée à la même enseigne que mon petit garçon, qui est dépourvu de tout.

Oh! de tout absolument! dit Agathe, il faut la rhabiller des pieds à la tête. On ne simagine pas un dénuement pareil.

En plein hiver.

Les pauvres gens! Ils sont partis avec ce quils avaient sur le dos.

MmeBoussuge baissa la voix:

Avaient-ils seulement autre chose à se mettre? Linvasion montre au grand jour bien des misères cachées.

La glace entre elles fondait. Agathe et Palmyre tombèrent tacitement daccord pour lempêcher de se reformer.

Justin va bien? demanda MmeChévremont.

Oui, il est dans lEst, du côté de Verdun. Et toi, tu as de bonnes nouvelles dOctave? dit, par réciprocité, MmeBoussuge.

Bonnes, oui, merci. Dans la région de lAisne où il se trouve en ce moment, le front est assez calme; mais la tranchée, la nuit, quand il pleut ou quand il gèle, nest guère plus drôle pour les enfants élevés comme lont été les nôtres, nest-ce pas?

Te rappelles-tu quand nous leur disions, pour leur faire manger le gras: «On ne vous demandera pas si vous laimez, quand vous serez soldat!» Ils le sont…

Et elles soccupèrent côte à côte de leurs emplettes.

Nanette et Nanand cependant, après sêtre souri, se parlaient à lécart.

Tu es bien, toi? sinforma celui-ci.

Oh! oui, répondit-elle. Et chez toi, cest beau?

Cest riche. Je couche dans une chambre de maître, la chambre du monsieur qui est soldat. Et toi?

Nanette ne voulut pas, par amour-propre, avouer quelle partageait, au grenier, la chambre de la bonne. Elle mentit.

Moi aussi.

Il y a chez toi aussi un fils soldat?

Tiens, bien sûr! fit-elle, empressée à racheter, en disant la vérité, la moitié de son mensonge.

Il reprit:

Tu vas, ce soir, à la messe de minuit?

Je ne sais pas.

Moi jy vais, dit Nanand en se rengorgeant.

Jirai peut-être aussi.

Et Nanette présuma sur-le-champ que cétait en vue de la messe quon venait pourvoir à son ajustement.

MmeChévremont lappela pour prendre quelques mesures de vêtements et de linge et faire essayer à la fillette un béret.

Ma foi, pour lhiver, cest, en effet, plus pratique, déclara MmeBoussuge. Donnez-men un aussi pour mon petit.

Les deux amies achetèrent encore, pour lécole, des tabliers noirs pareils.

Allons au plus pressé, disaient-elles; le reste viendra en son temps.

Elles sortirent ensemble du magasin; les deux enfants marchaient devant elles, coiffés de leurs bérets neufs dont lun des pompons était rouge et lautre blanc.

Pas si vite! fit MmeChévremont à Nanand: elle ne peut pas te suivre.

Nanette se retourna.

Oh! que si! dit-elle. Quand nous jouons, il ne peut jamais mattraper.

Et elle entraîna son petit compagnon.

Nest-ce pas malheureux! fit Agathe. Il y a certainement de la faute des parents. Ils ont laissé saggraver une faute corrigible.

Tu sais quelque chose sur eux? interrogea MmeBoussuge.

Non. Comment veux-tu? Nous navons pas eu le temps hier soir. Si nous allions voir cette femme Louvois qui accompagnait aussi ton petit réfugié. On ferait dune pierre deux coups.

Tu sais où la trouver?

Non, mais on va nous le dire. Une mère et trois enfants, cest plus difficile à caser quun orphelin.

Elles finirent, en prenant langue à droite et à gauche, par apprendre que le docteur Chazey avait recueilli la famille nombreuse dans une dépendance inhabitée depuis que le cocher et la cuisinière couchaient dans le principal corps de logis.

Cest bien, dit Palmyre. Jy vais. Viens-tu avec moi?

Non, dit MmeChévremont, par égard pour son mari dont le maire était la bête noire.

Tu as tort, cela ne tengage à rien, insista MmeBoussuge conciliante.

Non… je préfère… Rien ne tempêche de la questionner sur les deux en même temps. Tu me communiqueras tes renseignements.

Cest entendu.

Et elles se séparèrent à cent mètres de lhabitation du maire.



MmeLouvois était déjà installée au fond du jardin, dans deux pièces de plain-pied où les meubles indispensables, lits, table et chaises, armoire, fourneau avaient été rapportés.

Va jouer dans le jardin, dit MmeBoussuge à Nanand, afin de pouvoir causer plus librement.

Mais elle tira de laccompagnante peu de chose, soit que celle-ci se méfiât soit que son caractère ne fût pas expansif. Dans le grand manteau gris rapiécé qui lui tombait jusquaux chevilles, elle gardait son air pastoral et contrairement aux femmes de village, parlait peu. Si elle connaissait les parents de Fernand, les Servais? Oui. Des gens comme les autres… qui ne sentendaient pas bien en ménage. Le père était parti, à la mobilisation, en laissant vingt francs à la mère «pour se retourner». Elle avait accouché le mois daprès. Elle naurait pas demandé mieux que de suivre les femmes du pays dans leur fuite…; mais elle était encore mal remise de ses couches… et puis, elle avait un petit champ, une bicoque et quelques meubles auxquels elle tenait et quelle craignait de ne plus retrouver en revenant. Cétait à la dernière minute seulement et par inspiration, quelle avait décidé le départ du petit Fernand. «Il me serait utile sans doute, disait-elle; mais qui le nourrira si je ne peux pas travailler? Tandis quune mère allaitant son enfant, les Allemands eux-mêmes en auront pitié.»

Enfin, chacun est maître chez soi, conclut MmeLouvois.

M.Servais, depuis quil est parti, a donné de ses nouvelles, naturellement, demanda encore MmeBoussuge.

Non. Il ne sait pas écrire…

Il aurait pu charger un camarade…

Il ne la pas fait.

De sorte que lon ne sait pas où il est… ce quil est devenu… sil est mort ou vivant…

Non.

Sur Marie-Anne, dont il fut question ensuite, MmeLouvois avait tout dit la veille à la dame qui lavait emmenée. Une orpheline presque… «La mère est morte dépuisement, il y a un an. Cest bien dommage: son père lui aurait moins manqué.»

Pourquoi?

Il boit… et quand il a bu, il ne se connaît plus. Autrement, pas méchant, une tête légère, voilà tout. Il écrit de temps en temps un mot, lui… On a son adresse. Cest égal, la petite était plus heureuse chez moi que chez elle. Je nai pas voulu la laisser derrière moi à cause des Allemands, vous comprenez… Gentille comme elle est…

Vous avez bien fait.

Le pâtre enjuponné regarda dans lespace, puis chercha des yeux, autour delle ses trois mioches, comme pour prendre sur eux une assurance.

Oui, je croîs que jai bien fait, répéta-t-elle.

Si vous avez des sentiments religieux, reprit MmeBoussuge, vous avez attiré sur votre petite famille toutes les bénédictions.

Je ny ai pas pensé quoique jen aie besoin, comme tout le monde, dit la réfugiée.

Votre mari à vous…?

Eh bien! quoi, mon mari… il a suivi les autres, continua la femme, dune voix rauque. On avait une vie difficile, trois gosses à élever, avec le salaire dun charron… À son retour… sil revient… il ne trouvera rien de changé.

Il reviendra, fit MmeBoussuge, jai moi-même un fils qui est au front ajouta-t-elle, pour consoler lautre dy avoir son mari. Quelque chose, voyez-vous, doit fortifier notre espérance: tout ce que nous faisons pour les petits, je suis convaincue que Dieu nous en tiendra compte en nous rendant les grands.

Elle appela le petit Fernand, qui jouait dans le jardin.

Elle avait lair de sêtre coupé un bâton en traversant les bois, pour faire le chemin.


V

BIENFAISANCE ET MYCOLOGIE


Une croyance nexempte pas de superstition, au contraire. Les superstitions sont les plantes parasites du jardin religieux: on ne les arrache pas; on les laisse envahir les allées quelles nembellissent point, mais on les regarde comme médicinales, et cest ce qui les sauve.

MmeBoussuge, bonne chrétienne, ne trouvait pas sans doute un soutien suffisant dans la prière, puisquelle avait introduit le petit Fernand chez elle ainsi quun talisman. Lidée de recueillir un jeune réfugié venait delle, et lex-fonctionnaire lavait adoptée en pensant: «Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal non plus.» Il observait la même attitude vis-à-vis des pratiques auxquelles sa femme, après une longue interruption, retournait. Il comprenait que Palmyre, qui nallait pas à la messe à Paris, y allât maintenant, conformant sa piété aux circonstances. Sa prière, sans objet déterminé avant la guerre, en avait un depuis que son fils était aux armées. La dévotion a ses opportunistes. Il ne faut déranger Dieu que lorsquon a quelque chose à lui demander.

Édouard Boussuge eût rougi, quant à lui, de sabriter derrière lespèce de bouclier que représentait Nanand, aux yeux dune mère; toutefois, intérieurement, il ne trouvait pas mauvais quelle mît sa confiance en cette sauvegarde. MmeBoussuge elle-même, aussi bien, navouait pas sa faiblesse; mais Zénaïde était son interprète et ne se radoucissait un peu quà cause de la vertu protectrice conférée à lenfant. Cétait la plante médicinale dans le jardin de la Foi, celle du charbonnier. La vieille servante consentait à cultiver cette plante du moment quelle avait son utilité. Le potager lintéressait plus que la corbeille. Elle ne glissait que trois livres entre son matelas et son sommier: le livre de messe, la Clef des songes et la Cuisinière bourgeoise. Encore nouvrait-elle jamais la Cuisinière bourgeoise; mais elle en avait le respect.

Une servante ordinaire, comme la petite bonne des Chévremont, neût pas vu sans dépit affecter au petit réfugié la chambre du fils, M.Justin. Zénaïde, elle, avait trouvé cela tout naturel Cétait rendre la protection plus efficace, que de létendre sur la partie de la maison particulièrement sanctifiée par le souvenir de labsent.

Il faut ajouter que lon eût fort mécontenté Zénaïde en logeant auprès delle «laccouru»; cétait le nom que les habitants de Bourg donnaient aux étrangers en général, dont ils redoutaient lenvahissement. Nul ne pénétrait dans la chambre de Zénaïde, sous le toit. «Domaine interdit, plaisantait Boussuge: il y a des pièges à loups.» La servante ny montait guère, dailleurs, que pour se coucher, sauf le dimanche. Quelquefois, ce jour-là, elle sy enfermait pendant une heure ou deux. Quy faisait-elle? Peu de chose. Elle sasseyait devant sa malle et la rangeait. Cest-à-dire quelle la vidait, comme pour faire prendre lair aux choses qui la garnissaient: son trousseau de mariée. Vingt ans auparavant, elle avait dû épouser un gars de Nogent-le-Rotrou qui la courtisait. La veille même de ses noces, le futur, qui était garçon coiffeur, avait disparu. Elle lattendait encore. On ne lavait jamais revu. La dupe infortunée, dont le trousseau représentait dix ans déconomie, avait enfoui linge et robe de mariée dans sa malle, comme si tout nétait pas dit… Et le dimanche elle ravivait une espérance impérissable au spectacle de son rêve mort. Après quoi elle remettait les choses dans le même ordre, refermait sa malle et redescendait vaquer à la cuisine. Cétaient ses vêpres. Il ny a pas doffices quà léglise pour les cœurs déchirés.

Zénaïde était entrée au service des Boussuge peu de temps avant la naissance de Justin. Elle lavait élevé. Elle lui avait, au moins autant que sa mère, donné le biberon. Cétait le seul être qui leût amadouée; pour tout le monde elle demeurait la Malaisée. Son surnom la désignait plus que son nom. Elle souffrait souvent des dents, qui se déchaussaient. Elle était sujette à des fluxions qui lui fermaient un œil, lui tiraient les coins de la bouche, lui changeaient le nez de place, la défiguraient enfin, comme le jour de larrivée des réfugiés. Elle attribuait ses crises à lhumidité de la forêt. Ce nétait plus, à présent, à des dents gâtées quelle avait affaire: elle les perdait saines, intactes, après un ébranlement plus ou moins long et plus ou moins douloureux. Elle les conservait dans une petite boîte à pilules et les regardait quelquefois, toujours aussi étonnée du soin que la nature semble avoir pris de réduire au moindre volume ses instruments de supplice à répétition. Ils témoignaient aussi contre la forêt coupable de détruire des dents qui ne demandaient quà faire de vieux os.

Cette maudite forêt me prendra jusquà la dernière, répétait Zénaïde courroucée. On na pas idée de bâtir des maisons dans le voisinage dune pareille quantité darbres!

La forêt était pour elle lEnnemie, le Malin, le diable. Elle ny allait jamais. Elle venait de la Beauce et regrettait la plaine. Toute la vie le berceau nous tient.

Elle sétait dabord gendarmée contre lattribution au premier venu de «la chambre à monsieur Justin». Elle ne comprenait pas… Elle ne comprenait pas. Elle exécrait davance le locataire éventuel, parce quelle se le figurait sous les traits dune grande personne, homme ou femme. Mais elle avait vu arriver lenfant et la lumière sétait faite dans son esprit. Elle avait spontanément formulé ce que la mère taisait encore.

«Oui… cest comme qui dirait une hirondelle sous le toit… ça portera bonheur à la maison.»

Si bien que MmeBoussuge navait eu quun mot à dire pour la confirmer dans cette opinion:

Voilà.

La maîtresse et la servante sétaient mutuellement éclairées en projetant lune sur lautre leurs lampes du même modèle.

Nanand devint «lenfant de la maison» dans ces conditions-là.

La chambre de Justin Boussuge donnait sur le jardin. Elle était tendue dun papier à fleurs qui se répétaient, et des portraits de famille lornaient. Ils pouvaient compter sur de lavancement. Cartes-albums pour les vivants, ils obtenaient lagrandissement après un décès et passaient de la table, de la commode et de la cheminée, sur les murs. Ils se rehaussaient alors dun beau cadre doré, en pâtisserie. La chambre restait telle que le jeune homme lavait laissée et décelait ses goûts. Il contemplait autour de sont lit, en se réveillant, des images de héros découpées dans les journaux sportifs et épinglés au mur. Il ne paraissait pas avoir de préférence dailleurs, et lautomobilisme, lathlétisme, la boxe, le yachting, laviron, la natation, le cyclisme, le lawn-tennis alignaient indistinctement leurs champions harnachés. Justin Boussuge était éclectique. Il aimait simplement avoir sous les yeux les sujets dexaltation au moyen desquels beaucoup de jeunes employés sédentaires trompent leurs fringales. La maison tout entière était souriante, cossue et paisible. Les Boussuge y avaient transporté les différents styles que des héritages et le faubourg Saint-Antoine leur avaient fournis à lépoque de leur mariage, et plus tard. La mycologie, cependant, introduisait une note originale dans laménagement du cabinet de travail de Boussuge. Il sacrifiait tout à lidole nouvelle. Il ne sétait pas séparé des vieux livres qui lui avaient jusque-là tenu compagnie: mais il leur mesurait la place sur laquelle empiétaient chaque jour des publications relatives à la Flore des Champignons. Un corps de bibliothèque à hauteur dappui faisait le tour de la pièce et sétait garni des ouvrages les plus estimés en la matière. Une table darchitecte, recouverte de grandes feuilles de papier buvard blanc quallaient maculer les spores, évoquait la salle dopération et son lit de souffrance. Et nen est-ce pas un, à la vérité, que celui sur lequel se penche le mycologue pour classifier un cryptogame et en examiner, au microscope, les organes? Sur la bibliothèque, des soucoupes, des assiettes, des bols, des cloches et des bocaux étaient rangés; enfin de belles cartes vernies déployaient leurs toiles de fond. Les champignons avaient pris possession du lieu. Ils y étaient chez eux et conféraient par leur présence, une distinction à leur hôte: ils le promouvaient mycologue.

MmeBoussuge, en revanche, leur était résolument hostile. Ils faisaient tache dans la maison. En couleurs, sur les atlas et dans les livres… passait encore! Naturels, fraîchement cueillis ou décomposés, ils devenaient intolérables.

Nous avions bien besoin de ces saletés ici! disait-elle; et Zénaïde, renchérissant, maudissait les amanites (quelle appelait Annamites) parce quils arrivaient en foule aux temps humides où elle souffrait le plus des dents. Elle établissait entre eux et ses fluxions un rapport de cause à effet. Ils apportaient lhaleine et lodeur de la forêt; nouvelle manière dêtre vénéneux.

Comme sils nétaient pas bien où Monsieur les a ramassés, bougonnait la Malaisée.

MmeBoussuge, elle, leur reprochait surtout de narguer lesprit dordre et de propreté quelle portait en tout.

On croirait, ma parole, quil ny a pas autre chose à collectionner que cette putréfaction!

Elle pensait aux timbres-postes, qui tiennent le moins de place, ne font pas de poussière et nont pas dodeur.

Palmyre était méticuleuse et méthodique. Il ny avait pas que le petit réfugié qui dût se déchausser en rentrant: Boussuge en faisait autant avec docilité; et lenfant était depuis longtemps dressé que lhôtesse lui demandait encore: «Tes-tu déchaussé?»

Règle générale: «Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place. Cest le moyen de trouver tout de suite ce quon cherche.» professait MmeBoussuge. Elle rangeait sans cesse. Elle guettait la chose à ranger, aux mains de quiconque y touchait. Agathe Chévremont appelait son amie Madame Range-Tout, et méritait, en retour, le surnom de Madame Désordre, parce que la petite Chévremont «laissait tout traîner», disait lautre. Aussi bien, elles contrastaient de point en point, comme deux sœurs souvent.

MmeBoussuge intimidait Nanand, et il eut bientôt peur delle plus encore que de Zénaïde. Ce nétait point que «la dame», comme il disait, fût méchante… Non! mais elle participait de Dieu: elle voyait tout, était partout. Ses yeux lui faisaient le tour de la tête. On la croyait bien loin, absente… et on lavait sur les talons; on lentendait marcher au premier étage… et elle était dans le même moment, au rez-de-chaussée! Cétait à ny rien comprendre.

«Tu as réellement le don dubiquité,» observait quelquefois Édouard. Ni Zénaïde, ni Fernand ne savaient ce que cela signifiait, mais le mystère dont le mot se parait, ajoutait au prestige de Palmyre. Sa haute taille, enfin, son profil de cavale et son ton de commandement achevaient dexpliquer leffet quelle produisait sur le petit réfugié.

Elle imposait moins de respect à Zénaïde, qui ne se laissait pas tracasser et bougonnait, quand elle se voyait suivie: «On ne peut pas être deux dans la même chemise!»

MmeBoussuge battait en retraite, non toutefois sans accuser en ces termes le coup:

Me parler ainsi… à moi!

Élevée en province jusquà lâge de vingt ans, elle sy retrouvait à quarante-cinq ans et ne sy ennuyait pas. Elle renouait ses racines. Devant le monde, elle nappelait jamais son mari autrement que monsieur Boussuge.

Celui-ci sétait acclimaté plus difficilement. Il avait cru pouvoir sorganiser une existence réglée, comme elle létait à Paris; mais une occupation principale lui manquant, il sétait trouvé dabord un peu désemparé et réduit à tuer le temps plutôt quà lemployer. Il ne pêchait pas à la ligne, il ne chassait pas, il naimait pas le jardinage, létat de son cœur lui interdisait la bicyclette…; il navait dautres distractions en perspective que la promenade et la lecture.

Sa candidature au Conseil municipal et son initiation à la mycologie ayant donné à ses loisirs une base sérieuse et un objet, il conforma son physique aux devoirs de sa vie nouvelle. Il tailla en brosse ses cheveux qui grisonnaient, rasa sa barbe et roula au petit fer ses épaisses moustaches. Un matin quil shabillait devant la glace, ainsi rajeuni, le ruban rouge quil portait à sa boutonnière lui reprocha tout dun coup le peu de profit quil en retirait, il se le tint pour dit et entreprit de se gagner des sympathies en cultivant sa ressemblance avec un ancien officier. Il arquait les jambes en marchant et ployait les jarrets, comme en descendant de cheval. Il avait dailleurs cet animal stupide en aversion, depuis quil avait été mordu par lui à lépaule, en passant à sa portée et sans aucun geste provocateur.

Larrivée du petit réfugié procura à Boussuge une autre distraction; il regretta seulement den jouir au moment où la guerre labsorbait tout entier. Il allait chaque matin lire les communiqués affichés, sous un grillage, à la poste, à côté des cours de la Bourse; et, le soir, après dîner Palmyre manquant de patience pour apprendre à Nanan ses leçons, cétait Boussuge qui les lui serinait. Et il avait du mérite, car lenfant doux et docile nétait pas avancé pour son âge et montrait en tout une intelligence moyenne, M.Faverol, linstituteur, dont la femme dirigeait lécole des filles, doutait que lenfant rattrapât le temps perdu jusque-là; et il en avait perdu beaucoup, nallant en classe que par intermittence et lorsquon navait pas besoin de lui à la maison. Son instruction laissait indifférents ses parents. Il nétait pas positivement paresseux: mais il présentait limage du vase fêlé qui se vide à mesure quon le remplit. Boussuge avait essayé de stimuler le gamin en lui promettant cinquante centimes chaque fois quil serait le premier. La tirelire, sur le bureau, sollicitait en vain lécolier. Elle était pourtant engageante, verte, vernie, et boulotte, comme marchande sous son riflard, au marché. Les vingt sous quavait emportés Nanand pour viatique, en quittant sa mère, constituaient une première mise sans suite. Quelquefois, Boussuge faisait sonner la pièce, comme un appel de clochette aux oreilles de lenfant. Celui-ci souriait, apprenait mieux sa leçon, la savait par cœur au moment daller se coucher… et lavait oubliée le lendemain en se réveillant.

De guerre lasse, Boussuge finit par mettre tout de même une petite pièce ou de la monnaie de billon dans la tirelire, pour récompenser un effort de Nanand. Plus que lélève, le répétiteur semblait heureux dentendre, tinter le fruit de ses veilles aux flancs de la courge de terre cuite. On eût dit que cétait lui quil récompensait.

Il emmenait assez souvent le petit réfugié dans ses promenades en forêt, mais il nen profitait pas, ainsi quon eût pu le croire, pour lui inculquer les rudiments de la cryptogamie.

Comme Palmyre sen étonnait:

Il est trop jeune et trop évaporé, dit-il.

Elle insista:

Tu pourrais au moins lui apprendre à distinguer les bons champignons des mauvais.

Ce nest pas moi que cela regarde.

Qui donc alors?

Linstituteur, le médecin, le pharmacien… est-ce que je sais, moi!

Comment… tu ne sais pas?…

Je veux dire que cest de lenseignement primaire… et que je me fais, à présent, une autre idée de la mycologie.

Boussuge en était au second stade de son développement. Il ne lui suffisait plus de ramasser les grosses espèces et de les déterminer aisément daprès lAtlas élémentaire en couleurs de Dumée et Maublanc…; lambition lui était venue détendre ses curiosités et ses connaissances. Il saidait à présent de la Flore de Costantin et Dufour et de lAtlas de Rolland, précieux pour létude des espèces françaises. Les planches en noir ne le rebutaient plus. Il avait échangé la loupe contre le microscope de précision. En outre, et comme il ne voulait pas, dehors, être confondu avec les herborisateurs que signale leur boîte cylindrique, il avait adopté, avec le chapeau mou et les jambières du chasseur, le panier à provisions du mycologue. Il collectionnait aussi les boîtes vides dallumettes suédoises, pour y enfermer ses découvertes délicates; enfin, il avait adhéré à la Société mycologique de France, qui publie un bulletin trimestriel et donne à ses abonnés le droit denvoyer des communications. Bref, il était mycologue des pieds à la tête et Chévremont pouvait dire, quand il le voyait équipé, partir pour la forêt:

Voilà M.Cryptogame qui passe!



Au début de lannée 1915, le docteur Chazey avait organisé, pour les petits réfugiés qui fréquentaient lécole, un déjeuner gratuit quil leur faisait servir, après la classe du matin, par les dames de la ville, suivant un roulement établi entre elles.

Ce fut un beau feu de paille. Lune après lautre, et sous divers prétextes ingénieux, les bonnes dames les plus enflammées de zèle séteignirent, si bien que linstitutrice et ses adjointes présidèrent seules, à la fin, au repas des enfants. La femme du juge de paix, MmeHurlupin, fut la dernière à séclipser. On la surnommait la Peste du Juge, parce quelle avait sur la langue plus de délits que son mari navait prononcé de condamnations pendant toute sa carrière. Elle se retira la dernière, pour la bonne raison quelle avait fait le vide autour delle.

Elle avait lair dun vieux corbeau mal intentionné. Elle soulignait par sa présence limportance du cadeau quelle faisait à la communauté, car elle avait, dès larrivée des réfugiés, jeté son dévolu sur une fille-mère qui nourrissait son enfant. En se chargeant de lenfant, MmeHurlupin sétait acquis la reconnaissance de la mère qui lui servait de bonne à prix réduit.

Nanette et Nanand navaient point de part non plus, naturellement, au déjeuner de bienfaisance, et ils se vantaient de ce privilège, ce qui ne fut pas sans leur attirer par la suite, comme on le verra, quelques avanies.

Nous, on est des bourgeois, avait dit à ses camarades décole «la Tite Bote», sobriquet sous lequel celles-ci désignaient la fillette au pied tortu. Et Nanand ne sen faisait pas moins accroire vis-à-vis de la marmaille de son sexe. Ils ségalaient ainsi aux plus aisés et mortifiaient les fils et les filles des cultivateurs, qui ne leur pardonnaient point cette ostentation et méditaient de sen venger.

Nanette, en sa qualité de petite fille, révélait la plus grande aptitude à sévader de sa classe sociale  par le toit. Elle avait le souci de plaire et plaisait. Son enjouement, sa gentillesse, ses yeux limpides, lui avaient fait faire des progrès rapides dans lamitié des Chévremont.

Une parole du pharmacien Labaume les avait facilités.

Labaume, homme de parti, grand, maigre, gastralgique et radical, portait  tout comme un homme déglise son rabat  une longue barbe à laquelle ses pointes blanchies faisaient un liséré. Il essayait sur lui-même toutes les spécialités nouvelles et ne les recommandait quaprès en avoir reconnu linefficacité. Il était triste, se voûtait et penchait sur ses préparations ce que Rabelais appelle un visage rhubarbatif.

Vice-président du Comité radical-socialiste local, il avait dit à son collègue, président:

Cest très bien ce que vous avez fait là, Chévremont.

Quest-ce que jai fait?

Allons, trêve de modestie… Entre tous les réfugiés, vous avez adopté la disgraciée… enfin celle qui réclame le plus de soins… La mère Hurlupin a beau dire: avant de vous être comptée au ciel, cette bonne action vous sera comptée parmi nous. Si, si… croyez-moi: que vous layez voulu ou non, leffet moral est excellent. Le Patronage Jeanne-dArc en bave de dépit.

Allons donc!

Cest comme je vous le dis. Chazey échangerait ses trois petits réfugiés… et leur mère par-dessus le marché, contre votre pied bot.

Si la mère Hurlupin insinue que je lai fait exprès, je vous jure quelle se trompe. Demandez plutôt à ma femme.

Laissez donc la vieille vipère jeter son venin. Elle trouve son réfugié moins avantageux que le vôtre; de là vient sa jalousie.

Et le pharmacien, comme chaque fois quil navait rien de son fonds à mastiquer, la tête sur la poitrine, brouta son rabat naturel.

À dater de ce jour, le vétérinaire et sa femme prirent réellement en gré Nanette. Elle leur faisait honneur: elle les signalait à lestime publique. Linstitutrice était contente de son élève: ils en éprouvèrent une satisfaction dont leur vanité saccrut.

Leur maison, toute en longueur, donnait sur lavenue bordée de tilleuls qui conduisait à la gare. Lespace compris entre lavenue et la maison dhabitation était rempli par une grande corbeille dont chaque été ravivait les couleurs. Les écuries, le bureau et la pharmacie du vétérinaire se trouvaient dans un corps de logis séparé, au fond dune vaste cour; mais il ny avait plus, dans les écuries transformées en garage, quune auto. Chévremont réchauffait dans son sein lun de ses meurtriers. Lautomobile et les tracteurs sont les ennemis du vétérinaire. Quand le bétail de consommation et les chiens seuls réclameront des soins, lempirique y pourvoira.

Une tête de cheval et une tête de chien emblématiques, en bronze, surmontaient la porte dentrée. Un frêne qui pleurait comme un saule était le plus bel ornement dun jardinet économique semblable à une ébauche de cimetière pour chiens.

Lanimation était partout. Le vétérinaire ne chômait pas et les Chévremont, dans le privé, tenaient table ouverte. Lhospitalité était leur luxe. On sinvitait à déjeuner chez eux; on y venait «faire la partie», le soir, et lon y improvisait des sauteries pour rendre plus agréables à Octave ses congés. Cétait de toutes les maisons de Bourg la plus gaie. Mais les Boussuge, au bon souvenir quils en avaient longtemps gardé, mêlaient à présent un grain damertume. Palmyre surtout critiquait ce besoin dêtre entourée et distraite quavait toujours manifesté son amie.

Comment voulez-vous avoir une maison propre dans ces conditions-là? Mais Agathe aime cet incessant défilé de gens qui vous laissent une maison en lair et découragent les bonnes de nettoyer. Elle sennuierait dans un intérieur où toute chose est à sa place et nen bouge pas. Enfin, libre à elle de vivre dans un taudis; moi, cest tout le contraire, je ne pourrais pas. Il doit y avoir une vocation pour lordre comme il y en a une pour la peinture et les ouvrages de lesprit; car, enfin, nous avons été élevées à Orléans, Agathe et moi, à peu près de la même façon… Cest pourquoi je ne comprends pas quelle se plaise dans la saleté.

Dans la saleté…, tu exagères, protestait Boussage.

Mettons dans le fouillis.

La petite MmeChévremont semblait, en effet, sêtre mise au régime du mouvement perpétuel, qui comporte un certain laisser-aller. Elle sen trouvait bien, dailleurs, et sétait mieux conservée en sagitant, que beaucoup de provinciales résignées à une existence paisible et monotone. Son fils Octave lui ressemblait. Cétait un aimable jeune homme qui dérangeait tout et ne rangeait rien.

Il faudrait toujours un domestique derrière toi, lui disait sa mère sans se fâcher, et peut-être seulement parce quil lui en fallait déjà un derrière elle.

Un lieu pareil ne devait pas être dépourvu dattraits pour une enfant comme Nanette: mais autre chose encore faisait ses délices.

Un frère dAgathe était maintenant à la tête de la grande maison orléanaise dépicerie fondée par leurs parents. Tous les ans, MmeChévremont allait passer quelques jours chez son frère. Elle en rapportait généralement de quoi enrichir une collection déjà estimable dobjets usuels au moyen desquels les produits alimentaires les plus divers rappelaient leur existence et leur supériorité commerciale. Les vins, les liqueurs, les apéritifs, les pâtes, les biscuits, les conserves, le chocolat, le café et le thé, les spécialités en tout genre enfin rivalisaient dingéniosité dans la réclame, ne se contentaient plus de laffiche, du prospectus et de lannonce lumineuse et sautaient réellement aux mains en même temps quaux yeux. Le verre, lassiette, la carafe, la tasse, le bol, le porte-couteau, la salière, la nappe, la serviette et son rond, lessuie-plume, le buvard, le canif, le crayon et le block-note, le vide-poche, le coupe et le presse-papier, le pot à eau et sa cuvette, la savonnette et son savon, tout proclamait lexcellence dune marque et conseillait de renouveler les provisions épuisées.

La publicité sétendait des paillassons et des tapis-mousse à des chromos qui ornaient les murs. On posait les pieds sur un cordial-beaujolais, on sessuyait les pieds sur une crème de cassis, et lon ne pouvait pas voir un cendrier sans penser au meilleur des rhums. Tout servait dappât, tout était utilisé, tout aidait la mémoire. Le progrès avait semé en route les charmantes assiettes à dessert, dautrefois, les assiettes dÉpinal, qui racontaient en douze images le départ du conscrit et le retour de lofficier, reproduisaient une fable ou bien encore illustraient une chanson populaire: Malborough… Monsieur Dumollet… Fanfan la Tulipe… Adieu, billevesées! La réclame universelle se glissait dans la famille et y répandait les noms des grandes industries, à la place des noms puérils et désuets du Petit Chaperon rouge, du Père Lustucru et de la Mère Michel. Il ne sagissait plus damuser les enfants au dessert; il sagissait dinstruire les parents et de les guider dans le choix de leur apéritif ou de leur bénédictine. La salle à manger du vétérinaire avait ainsi un petit air destaminet qui rappelait à Nanette les cabarets de son pays.

Un jour pourtant, Édouard Chévremont tomba en arrêt devant un panneau célébrant à sa porte une collection de machines agricoles, destinées à chasser de la ferme toutes les bêtes de trait.

Le dernier cri du Progrès! sécria le pharmacien Labaume.

Cest plutôt le dernier hennissement du cheval, soupira le vétérinaire à qui ces Victoires et Conquêtes présageaient sa ruine comme des calamités.

Aussi bien navait-il pas déjà, lui-même, consommé sa défection en faisant de sa remise un garage? Cest en le voyant sortir, conduisant son automobile, que le maréchal ferrant avait dit: «Quand les chefs passent à lennemi, la cause est perdue.»

Mais Nanette nétait sensible quà lagrément dune vie facile et la publicité exprimait en détail le contentement quelle éprouvait en gros. En attendant que le grillon du foyer fît léloge de la salamandre, la Tite Bote chantait dès son réveil, comme un oiseau sur la branche. Elle chantait ce quelle avait entendu chanter autour delle la Valse des ombres… Quand lamour meurt… je sais que vous êtes jolie…

Ton cœur a pris mon cœur

En un jour de folie!


des choses, enfin, pas encore tout à fait dans le mouvement, car le jour viendra certainement où des refrains célébreront, par émulation, le papier tue-mouches, le curaçao triple sec et le lait concentré.

Nanette, à la vérité, chantait aussi des cantiques dune voix de tête et de tout son cœur.

Jirai la voir, était son cantique favori;

Jirai la voir un jour,

Au ciel, dans ma patrie.

Oui, jirai voir Marie,

Ma joie et mon amour.

Au ciel, au ciel, au ciel

Jirai la voir un jour,

Jirai la voir un jour!

Elle y volait. Elle ne chantait pas sous le toit, elle chantait dessus. Agathe sarrêtait de secouer un tapis pour écouter… Dire quelle avait aussi chanté cela, autrefois… Ses lèvres mimaient le refrain:

Au ciel, au ciel, au ciel,

Jirai la voir un jour,


et Chévremont survenant se moquait delle.

Est-ce assez bête?

Mais non, répondait Agathe attendrie. Cest un repos.

Où a-t-elle appris ces niaiseries?

À la messe probablement.

Elle y allait donc?

Demande-le-lui.

Le vétérinaire posa la question.

Oui, dit lenfant. Jy allais, le dimanche… quand javais des chaussures à me mettre…, enfin, du temps que maman nétait pas malade.

Ça te ferait plaisir dy aller… ici? reprit-il avec effort.

Futée, elle hésita. Elle avait peur de déplaire à celui dont elle connaissait les idées. Une parole maladroite, et cétait assez pour lui faire perdre, instantanément, tout le terrain gagné.

Elle se garda bien de dire cette parole. Il est naturel à lenfant de ruser: sa candeur éloigne le soupçon.

Ça mest égal, fit-elle.

Est-ce une réponse, voyons?…

Comme vous voudrez.

Chévremont réfléchit un moment. Il y avait un mot qui lexaspérait toujours dans la bouche du maire, le mot tolérance.

On croirait quils en ont le monopole, disait-il parfois au pharmacien Labaume. Ils ne sont pas les seuls pourtant à se chauffer de ce bois-là.

Belle occasion de le prouver.

Cest ton père le maître: il décidera. Je vais lui écrire, déclara le vétérinaire à Nanette.

Vous avez raison, dit Labaume. Les droits du père sont souverains. Quant à la liberté de conscience, nous aussi nous la respectons.

Les Chévremont avaient ladresse dAntoine Grimodet, soldat de 2e classe au… dinfanterie, 2e bataillon, 4e compagnie, secteur postal 30. Depuis trois mois que sa fille était à Bourg-en-Thimerais il navait donné signe de vie quune fois pour remercier brièvement «Monsieur et Madame» de leurs bontés. Évariste lui écrivit. Il ne répondit pas.

Dans le doute, abstiens-toi, prononça le vétérinaire, tandis que la petite là-haut, dans la chambre, continuait à ménager la chèvre et le chou en chantant à tue-tête:

Au ciel, au ciel, au ciel,

Jirai la voir un jour!


VI

UN TRAIN PASSE


La gare est une des distractions de la petite ville. Elle occupe lesprit. Elle participe à la vie quotidienne. On dit: lheure de la gare. Elle fait autorité: elle est la bonne. Lheure de léglise et lheure de lécole, qui se contrarient, nexistent pas pour elle. On note les gens qui vont à la gare et ceux qui en reviennent. On les accompagne en personne ou par la pensée. On imagine les raisons des départs et des retours. On évalue le poids des bagages. Les malles et les valises acheminées laissent un sillage que ceux qui ne voyagent pas suivent des yeux.

Au début de la guerre Édouard Boussuge allait souvent voir passer les trains de blessés, les trains de prisonniers (après la première bataille de la Marne), les trains enfin qui transportaient des troupes ou du matériel. Presque tous les trains roulaient lentement, chenillaient, disait Boussuge, et sarrêtaient un moment à Bourg. On avait le temps déchanger quelques mots avec les voyageurs. Le peu qui tombait des wagons formait toujours un petit fagot que lancien fonctionnaire rapportait pour alimenter la conversation. Il ne faut pas grandchose pour vivre, en province. On sy nourrit de nimporte quoi. Les habitants de loisir allaient attendre impatiemment, pour sen repaître, les journaux de Paris qui arrivaient à deux heures. Ils revenaient de la gare en croquant les rubriques. Ils digéraient les nouvelles à six heures, au café, ou bien de porte en porte.

Boussuge emmenait quelquefois son petit réfugié à la gare. Nanand regardait le coin de la salle dattente où MmeBoussuge lavait déniché.

Hein! tu peux dire que tu as eu de la chance, observait alors Édouard.

Et les yeux de lenfant, levés sur son hôte, répondaient affirmativement.

Un jeudi, dans laprès-midi, ils se trouvaient à la gare, en quête des journaux, lorsque le chef de gare abordant Boussuge, pour lequel il avait beaucoup de considération, lui dit que le train avait un retard de quarante minutes parce quil devait céder la voie à un train militaire venant de Bretagne.

Jai donc le temps, pensa Boussuge, daller chez le fumiste, qui nen finit pas de réparer le fourneau de la cuisine. Il est vrai que son unique ouvrier est mobilisé et quon remplace difficilement la main-dœuvre accaparée… Viens-tu avec moi, Nanand?

Mais Nanand avait rencontré le fils du bourrelier, avec lequel il échangeait des billes.

Cest bon, reprit Boussuge, attendez-moi là en jouant… et soyez sages.

Il était absent depuis un quart dheure lorsque le train militaire fut signalé. Aussitôt, et pour mieux le voir passer, les deux enfants se glissèrent sur le quai. Il venait lentement… Il sarrêta en gare, bien quil ny eût point affaire. Comme tous les convois de cette nature, il avait du temps à perdre en route et chenillait sur les parcours, tel un train de plaisir. Des soldats mirent le nez aux portières et, voyant quon ne repartait pas tout de suite, en profitèrent pour remplir leur bidon à la fontaine ou pour sapprovisionner à la buvette. Entassés comme bestiaux en leurs wagons, les hommes étaient pour la plupart débraillés, nu-tête, en manches de chemise. Ils appartenaient à un régiment de territoriale et navaient plus la gaieté des jeunes gens. Dépouillés de luniforme, avec leur teint basané, leurs tempes dégarnies ou grisonnantes, leurs épaules et leurs reins alourdis par des années de glèbe, on eût dit des ouvriers agricoles émigrant, plutôt que des soldats allant au feu. Ils ne sentaient que la terre et ses sueurs, pas encore la poudre et le carnage.

Lun dentre eux, vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, sauta sur le quai devant Nanand. Quelques bidons pendus à son épaule sentre-choquaient. Il se dirigea vers la fontaine pour renouveler sa provision deau. Et Nanand, saisi détonnement, reconnut son père.

Papa! dit-il, sans presque élever la voix, non pas quil craignît de se tromper, mais parce quil était décontenancé.

Lhomme abaissa les yeux sur lenfant et dit également avec simplicité:

Tiens, cest toi…

Il nembrassa pas son fils; il semblait lavoir vu la veille.

Quest-ce que tu fais ici? demanda-t-il.

Cest Bourg-en-Thimerais, dit lenfant.

Ah! fit le père. Je ne savais pas.

Ils navaient déjà plus rien à se dire.

Viens maider à remplir ça, reprit pourtant le territorial.

Nanand présenta lun après lautre au robinet les bidons que lui passait son père; et celui-ci sinforma plus avant:

Tu es toujours bien, ici?

Oui, papa.

Tu ne manques de rien?

Oh! non.

Cest vrai que tu as bonne mine. Tu ne grandis pas, par exemple.

Il y avait encore un bidon à remplir; le temps de demander:

Tu vas à lécole?

Pas aujourdhui, parce que cest jeudi.

Un employé courait le long du train.

En voiture les pépères… Vous ne voudriez pas quon parte sans vous.

Le mobilisé remit ses bidons à lépaule et retourna, de son pas pesant, vers le wagon. Au moment dy remonter, il se pencha enfin vers son fils et lui tendit la râpe dune barbe de huit jours. Nanand lembrassa.

Eh bien, au revoir. Porte-toi bien.

Le train démarrait en douceur. Débarrassé de son attirail, le père Servais, le buste hors de la portière pour sassurer quelle était bien fermée, se rappela tout à coup quelque chose quil avait oublié.

Au fait… je nai point de nouvelles de la mère… Et toi?

Elle a écrit le mois dernier.

Elle va bien?

Oui.

Tu lui souhaiteras le bonjour de ma part.

Et lhomme se rencogna. Lenfant suivit des yeux, un moment, le compartiment qui emportait son père, et puis, quand il ne distingua plus ce compartiment des autres, il resta encore une minute béant au bord de la voie. Il ne sétonnait plus de rien. La rencontre seule de son père lavait pris au dépourvu. Celui-ci, somme toute, était toujours aussi peu démonstratif: bonjour, bonsoir. Du nouveau-né quil avait laissé au pays, pas un mot. Sa barbe ne piquait ni plus ni moins quen temps ordinaire.

Avec qui causais-tu tout à lheure?

Nanand se retourna en sursaut; M.Boussuge lavait rejoint.

Lenfant répondit:

Avec papa.

Tu es sûr? fit sottement Boussuge, qui nen revenait pas.

Oh! Je lai bien reconnu!

Où va-t-il?

Il ne me la pas dit. Il est avec les autres.

Jaurais bien voulu le voir.

Nanand, lui, nen sentait pas la nécessité. Son père nétait pas bavard. Une présentation neût donné rien de plus.

Ta-t-il questionné au moins sur ce que tu fais… sur nous?

Lenfant répondit évasivement:

Il na pas eu le temps…

Il a promis de técrire, enfin, surtout sil change de secteur postal?

Nanand répéta:

Il na pas eu le temps. Le train repartait.

«Jai été mal inspiré en mabsentant, se reprochait tout haut Boussuge. Allez donc retrouver, à présent, une occasion pareille.»

Et jusquà la maison, il revint opiniâtrement à la charge.

Alors, il ne ta pas dit autre chose? Cest tout de même extraordinaire… Tu as une langue… Vous vous êtes embrassés, je présume…

Oh! oui, fit vivement lenfant, sauvant héroïquement tout ce qui pouvait être sauvé du sentiment de la famille, à légard dun étranger.

Il nen dit pas davantage à MmeBoussuge qui linterrogea à son tour, en échangeant avec son mari des regards navrés. Mais le soir, lorsquil monta se coucher et tandis que Zénaïde bordait maternellement son lit, à laccoutumée, il lui raconta mot pour mot, en étouffant sa voix, la scène de laprès-midi. Oh! il ne songeait pas à lapitoyer sur lui; mais il se sentait plus en confiance auprès delle quauprès des maîtres. Ils étaient pour lui, quoi quils fissent, «le monsieur et la dame». Zénaïde, elle, était Zénaïde, au-dessus de tout, même dune mère,  hors concours. Il y avait entre eux une sorte de conformité dabandon. Et voilà pourquoi elle navait pas besoin de le questionner pour tout savoir.

Elle lécoutait sans linterrompre et feignait de sabsorber dans son occupation et de bougonner sans raison, par habitude.

Quand il eut fini, elle se contenta de dire:

Cest bon… dors… et ne fais pas de mauvais rêves.

Puis, comme il sy attendait le moins, elle lui prit la tête à deux mains sur loreiller et lembrassa goulûment, pour la première fois, scellant ainsi, sans mot dire, une adoption décidée dans son cœur et qui ne souffrait plus de délais.

Chaque soir, à compter de celui-là, la Malaisée ne manqua point dembrasser son petit réfugié en lui souhaitant bonne nuit. Elle aussi avait du poil sur la figure; mais un poil qui ne piquait pas.


VII

LINTÉRIMAIRE


Octave Chévremont et Justin Boussuge, à leur première permission, firent la connaissance des talismans que leurs parents sétaient donnés. Avertis déjà par lettres, les deux jeunes gens disaient que leurs familles avaient «touché» chacune un réfugié, comme les soldats disent, dans leur argot, quils ont touché des vêtements ou des vivres.

Le premier soin dOctave et de Justin, en arrivant, était de reprendre lair du pays en sinformant des uns et des autres. Ils apprirent ainsi que le fils du cordonnier, vingt-deux ans, et le facteur de ville, trente ans, avaient été tués. La femme du facteur Philbert continuait son service à bicyclette, courageusement, par tous les temps. On la voyait passer ruisselante ou rissolée, et quand elle sarrêtait, on lui offrait, ainsi quà son mari auparavant, de quoi se rafraîchir ou se réchauffer, suivant la saison. Elle refusait de prendre «quelque chose» dans lespoir quon lui donnerait un pourboire à la place; mais on ne lui donnait rien et les gens mêmes qui déploraient le plus les progrès de lalcoolisme, aimaient mieux lencourager chez le mari que de récompenser à la fois la sobriété de la femme et son penchant à léconomie. La raison en est quun verre de vin ou deau-de-vie a lavantage dévaluer toutes les commissions au même prix et conséquemment de les payer moins cher.

Bourg-en-Thimerais nest pas un pays dindustrie. Les ouvriers sont rares. Quelques fours à chaux en font vivre une soixantaine au plus. Lusine dautrefois, où lon traitait le minerai de fer extrait de la forêt; cette usine ayant disparu, la petite ville était retombée en léthargie, comme tant dautres en France. On ny voyait donc aucune femme aller fabriquer des munitions; mais les petits commerces dont les patrons étaient mobilisés occupaient la patronne. La jeune femme du coiffeur coupait les cheveux et rasait; la bouchère et lépicière suppléaient leurs maris.

Quelques «accourus» hors série avaient rejoint les premiers arrivés. La poste avait «touché» une petite aide que remarquèrent tout de suite Octave et Justin. Elle venait de la Marne. Son père ayant trouvé du travail à Paris y était resté avec une famille nombreuse. Elle-même avait dû, étant laînée, chercher un emploi. Elle sappelait Thérèse Paulin. Cétait une petite brunette qui avait sur le visage les couleurs de la jeunesse et de la santé. Elle riait facilement, était vive et pleine de bonne volonté.

Elle avait lair, derrière son grillage, dun pinson en cage privé de chansons. Car elle ny était malheureusement pas seule. La receveuse, MmeLefouin, ne plaisantait pas dans le service. Plus jeune quelle, son mari, Hector, conservait la prestance du maître darmes de régiment quil avait été; quant à MmeLefouin, grisonnante et couperosée, avec un grand nez et des cheveux qui bouclaient artificiellement sur un front plat, elle dévorait le regret dune union mal assortie et le tournait en atrabile. Elle sexaspérait en dedans dun renversement des rôles qui autorisait lescrimeur retraité à faire le marché et les commissions, tandis quelle avait affaire au public. Hector, cependant, de porte en porte et de boucher en épicier, pérorait et discutait le communiqué, il en avait surtout après la guerre de tranchées.

Quest-ce quon attend pour sortir? sécriait-il. Ça peut coûter cher, cest convenu; mais on ne fait pas domelettes sans casser des œufs.

Il laissait en tout percer le militaire, plastronnait comme à la salle et portait le filet à provisions comme autrefois le masque de treillis lorsquil lavait ôté.

Thérèse Paulin était nourrie, couchée, blanchie et dérisoirement rétribuée: vingt francs par mois. MmeLefouin était toujours sur son dos et lui menait, au bureau, la vie dure. Elle ne pouvait la voir causer avec quelquun, au guichet, sans intervenir.

«Il faut que je veille à tout et que je lui apprenne tout, gémissait-elle. Cest trop jeune. Ça commet erreur sur erreur. Une bonne instruction primaire nest même plus exigée. Je ne suis pourtant pas payée pour préparer aux examens.»

Lefouin Hector, à lheure du courrier, donnait quelquefois un coup de main à Thérèse; mais MmeLefouin ne le laissait pas sattarder dans le bureau et le renvoyait au ménage, voire au café où chaque soir, la porte fermée, il allait faire le quatrième à la manille et la critique des opérations. Car MmeLefouin traitait en ennemie la jeunesse de Thérèse, et préférait éloigner de son mari la tentation. Lincompatibilité de caractère entre époux na jamais supprimé la jalousie.

Thérèse prenait son mal en patience à cause du public dont le va-et-vient la désennuyait. Elle était aimable pour sa distraction à elle, plus encore que pour sa satisfaction à lui. Elle se morfondait le soir dans sa chambre où elle était consignée.

Il nest pas convenable quune jeune fille sorte seule, avait déclaré MmeLefouin, une fois pour toutes.

Thérèse, pour respirer un peu, en était réduite à suivre les offices du dimanche, messe et vêpres, ce quelle ne faisait pas dans son pays. Elle avait demandé des livres au Patronage Jeanne-dArc qui sétait constitué une petite bibliothèque triée sur le volet. Boussuge en avait, à la prière du maire, dressé le catalogue. Il était aussi chargé des prêts aux familles, et cest à ce titre que Thérèse, un dimanche, lavait sollicité. Elle sétait naïvement confessée à lui. Il sintéressa à son sort et en parla à Palmyre.

On pourrait linviter à dîner de temps en temps, proposa-t-il.

Soit… mais MmeLefouin consentira-t-elle? Nous sommes en bons termes; je ne voudrais pas la désobliger.

Sans doute. Je crois, moi, quelle sera surtout sensible à léconomie dun repas.

La receveuse «à condition que le service nen souffrirait pas», avait accordé la permission demandée, et Thérèse, une ou deux fois par mois, le dimanche, sasseyait à la table des Boussuge.

Elle sy trouvait, un soir que Justin arriva en permission à limproviste. Labat-jour de la suspension, dôme de porcelaine, répandait une chaleur douce, intime, sur les fronts penchés de Justin, de ses parents, de Thérèse et du petit réfugié. Lair de la famille emplissait les poumons comme lair du pays. Au dessert, Justin voulut entendre le phonographe, condamné au silence depuis son départ. On navait rien à refuser au fils vivant et momentanément là…

Si ça te fait plaisir, dit la mère.

Quest-ce que tu vas nous jouer? dit le père.

Justin chercha parmi les disques. Il choisit les Noces de Jeannette et tourna la manivelle. Lappareil nasilla:

Cours mon aiguille dans la laine,

Ne tarrête pas en chemin…

Nanand sétait approché de la boîte sonore et en avait ouvert les portes, afin de recevoir en pleine figure, comme une odeur en même temps quun bruit, la conserve musicale. Thérèse, le menton dans sa main et toute molle de plaisir, écoutait:

Vous connaissez? demanda Justin.

Non, dit-elle. Ça vous berce…

Cest les Noces de Jeannette.

Une chanson?

Oui… dans un opéra-comique.

Ah!… Où le joue-t-on?

À lOpéra-Comique, quelquefois. On ne vous y a jamais conduite?

Non. Je ne suis jamais allée au théâtre, ni à Paris, ni ailleurs.

La fontaine était vide; lair sarrêta de couler.

Quest-ce que vous voulez que je vous donne à présent? reprit Justin.

Elle senhardit à demander:

Vous nauriez pas une valse?

Comment donc!… Une valse… une!…

Il compulsa les disques et retira de la collection que son père avait faite la valse de Faust.

Cest un peu vieux, dit-il.

Cest toujours agréable, ajouta Boussuge.

On ne sen lasse pas, tandis quon se lasse vite du tango et de la matchiche, renchérit Palmyre.

Justin tourna le robinet, la valse jaillit et inonda la salle à manger. Zénaïde, tout en desservant, regardait le petit Nanand comme une mère regarde son enfant heureux.

Mais, heureux, ils létaient tous. On ne pensait plus à la guerre, à la séparation, aux choses tristes. Le phonographe déroulait son fil, et le bonheur dun moment semblait tenir à ce fil invisible et qui ne cousait rien.

Il y a tout de même longtemps que je navais passé une soirée pareille, dit Justin en allant se coucher. Il faudra remettre ça.

Était-ce encore par émulation que les Chévremont avaient adopté, pour leur part, une intérimaire à lécole communale, MmeClémence Chantoiseau?

Elle remplaçait une adjointe mobilisée. Elle était grande, maigre et sans beauté. Ses yeux bleus semblaient sêtre fanés en même temps que son teint. Elle se promenait seule, un livre à la main, et cueillait des fleurs des champs dont elle mâchait la tige. On ne savait rien delle, sinon, que ses parents avaient eu des revers de fortune, ce qui lobligeait à travailler. Elle ne manquait pas de courage, mais elle manquait de santé. Elle avait une petite toux sèche et «de la température» vers le soir. Cétait une épave de la vie qui sen allait au fil de leau. Agathe Chévremont lavait connue aux soupes de lAssistance et linvitait à venir passer la soirée «pour le cas où lon voudrait danser». MmeChantoiseau était suffisamment musicienne, en effet, pour faire une bonne tapeuse. Elle rendait dautres services. Le jeudi et le dimanche elle sortait avec Nanette et lui expliquait ce quelle navait pas compris en classe. Il leur arrivait parfois de rencontrer en forêt les enfants du Patronage Jeanne-dArc, dont faisait partie Nanand. Ceux-ci jouaient sous la surveillance du vicaire, un jeune prêtre qui portait des lunettes. Nanette aurait bien voulu se joindre à eux, car ils samusaient. La forêt domaniale, en sa partie la plus rapprochée de Bourg, était semée de vastes entonnoirs qui déchaussaient les arbres et se prêtaient merveilleusement à la petite guerre. Ils provenaient de lextraction du minerai de fer dont les forges autrefois sétaient alimentées. Baptisés «trous dobus» par la troupe enfantine, ces entonnoirs lui offraient des embuscades et des abris naturels dont elle sortait en poussant des cris.

Le jeune vicaire avait dabord songé à interdire ce jeu; et puis il sétait contenté de le déguiser en exercice historique et religieux. Fillettes et garçons jouaient au «siège dOrléans». Les garçons représentaient les Anglais dans la ville et les fillettes larmée de Jeanne dArc, quelle conduisait à lassaut. La plus grande, son mouchoir en bannière au bout dun bâton donnait le branle en criant: «Dieu le veut! Dieu le veut!»

Nanette jetait en passant un coup dœil denvie sur les combattants quelle connaissait pour la plupart. Elle leur souriait mais ne leur parlait pas. Elle ne parlait même pas à Nanand, tellement elle avait peur de déplaire à M.Chévremont. Et les enfants du Patronage ne tenaient pas, de leur côté, à se compromettre. Plusieurs fillettes de lâge de Nanette lui en voulaient de faire bande à part et nétaient pas fâchées de lui montrer quon se divertissait sans elle.

Nanette et linstitutrice traversaient donc la bataille et ne sy mêlaient pas. Au bras lune de lautre, elles gagnaient à travers bois létang de Sablonnières, à cinq cents mètres de là. Lair sentait la résine et les feuilles. Les hautes voûtes vertes des sentiers cachaient le ciel. Nanette jacassait. MmeChantoiseau nétait pas à la conversation et la petite, parfois, en faisait la remarque.

Répondez-moi. À quoi pensez-vous?

À mes leçons de demain qui ne se préparent pas toutes seules, répondait lintérimaire.

Elles arrivaient enfin au bord de létang, but ordinaire de leurs promenades. Il nétait ni vaste ni profond. Les étés brûlants lasséchaient. Il avait une sorte de tristesse et de pauvreté. Peut-être que, de grand matin, des biches y venaient boire. Il appartenait à un seigneur de la République, lequel permettait dy pêcher, probablement pour distraire le brochet, qui serait mort dennui sans cela.

Létang de Sablonnières najoutait rien à la beauté de la forêt. On en avait vite fait le tour; aussi les habitants de Bourg le délaissaient-ils, comme un ermite abandonné à lui-même. Lazur et les nuages étaient impuissants à rajeunir son eau fanée. Il avait cet air résigné des malades qui souffrent sans se plaindre. MmeChantoiseau sasseyait un moment à son chevet, sur lherbe et les mousses. Visite de convenance, plutôt que daffection, à un parent éloigné qui dépérit. Nanette naimait pas ce coin mort. Les cris de ses petites camarades: «Dieu le veut! Dieu le veut!» la poursuivaient. Elle sautillait sur son pied valide, oiseau tombé du nid et que le nid rappelle. Elle répétait dix fois:

On sen va?

Encore un moment, disait linstitutrice. On nest pas bien ici?

Il ny a pas assez deau.

Quen ferais-tu sil y en avait davantage?

Je ne sais pas moi…

Cétait vrai que celle-là ne rafraîchissait pas même les yeux.

MmeChantoiseau se levait enfin et lon rentrait à petits pas. Mais les enfants du Patronage, que Nanette souhaitait revoir, avaient quitté leurs trous dobus et disparu. Le soir allait tomber. Tombait-il? Ne montait-il pas plutôt de létang, de son eau noire, grossie et débordante, qui marchait sur les talons de linstitutrice avec des intentions suspectes de rôdeur?

Il commence à faire froid en forêt, le soir, disait-elle.

Et elle revenait, néanmoins, le lendemain, à létang désolé, comme si elle prenait un amer plaisir à mettre, en sen allant, cette traîne assortie à sa robe noire.


VIII

NANETTE VA À LA MESSE


En 1915, Bourg-en-Forêt reçut un hôpital auxiliaire pour les petits blessés et les malades destinés à retourner au front. Il fut installé dans lécole des filles, désaffectée à cette intention. Les filles allèrent se faire instruire dans une salle mise par la mairie à leur disposition.

On navait vu jusque-là, dans les rues, que des convalescents et des permissionnaires en petit nombre, outre une compagnie de corbeaux qui musait en forêt. Elle était composée de territoriaux du Midi, bons vivants et inoffensifs, lesquels, entre deux coupes darbres, récoltaient des champignons ou braconnaient.

Boussuge le mycologue eut dabord en horreur ces hommes grossiers qui ravalaient le peuple cryptogame aux comestibles; mais un territorial étant venu, un jour, lui demander de laider à déterminer une espèce, Boussuge rendit son estime aux parasites dont il avait déploré lintrusion. Plus tard, dailleurs, tout le monde devait les regretter, car ils ne firent pas autant de mal à la forêt que les Canadiens, sur lesquels linspecteur Bourdillon avait moins dempire.

Lhôpital fut bien accueilli par les commerçants. On venait voir les malades, et ceux-ci dépensaient également. Dans les premiers temps. Boussuge allait au-devant deux à la gare, avec du tabac et des cigarettes plein ses poches. Il les leur offrait généreusement en les appelant: mes braves, et en leur disant quils étaient des héros.

Quelques-uns protestaient modestement.

Si, si, vous êtes des héros! Quest-ce que nous serions devenus sans vous? Allemands. Prenez, prenez… cest comme si je les donnais à mon fils qui est soldat comme vous.

Il fallait aussi, le long des trains arrêtés, quêter les journaux que les voyageurs ne lisaient plus et il les portait à lhôpital. Enfin il se rendait utile le plus possible.

À la fin, il se lassa de ces allées et venues; mais il avait toujours sur lui quelques vues de Bourg sur cartes postales et il les distribuait aux convalescents quil rencontrait.

Il apprit que Chévremont se gaussait de son zèle.

Eh bien! quil en fasse autant, dit Boussuge.

Mais à compter de ce jour, il se tint coi et se contenta de saluer le premier  quoique légionnaire  les soldats quil croisait en chemin. Certains lui rendaient son salut; dautres le regardaient avec étonnement et se demandaient entre eux:

Tu connais ce type-là, toi?

Il est décoré. Un ancien officier probablement.

Sans blague! Un ancien officier ne saluerait pas le premier.

Alors, cest quéque pétrousquin qui veut se faire remarquer: bouge pas.

Une fois, il avait essayé dapaiser la querelle de deux soldats ivres qui sortaient du cabaret. Mal lui en prit. Les pochards le couvrirent dinjures et il sentit que lopinion publique ne lui était pas favorable.

«Quoi? Ces hommes étaient à peine remis de leurs blessures et désœuvrés. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Tout est permis à des héros.»

Une discrète enquête révéla à Boussuge que les deux héros soignaient à lhôpital des douleurs rhumatismales; mais il ne confia quau maire cette découverte.

Le docteur Chazey ne sen offusqua pas.

Êtes-vous encore naïf, cher monsieur! fit-il. Mettez-vous donc bien dans la tête que vous représentez au Conseil municipal les intérêts des débitants avant tout. Ce nest pas quils soient par eux-mêmes grands électeurs, comme on dit: mais la clientèle reçoit leurs inspirations et vote en conséquence. Il faut les ménager  ou passer la main. Quant aux ivrognes que vous avez prétendu sermonner et qui ont invectivé contre vous, cest toute la leçon que vous méritiez. Parfaitement. La guerre nest pas finie. Vous devez les traiter en héros…

Quils ne sont pas encore.

Ça viendra. Ils ont le temps. Même en état divresse et momentanément empêchés, ils sont en puissance dhéroïsme… Ça ne peut faire aucun doute pour des civils comme vous et moi.

Vous ne croyez pas que cest la bande à Chévremont qui les excite?

Mais non. Les passions sexcitent sans cela. Cest sans importance. Bien faire et laisser dire. Savez-vous ce quon me reproche à moi? Je vous le donne en mille.

Cest trop.

On estime que mon hospitalité à la mère Louvois et à ses trois enfants nest pas désintéressée.

Autrement dit?

Que je couche avec elle. Une pareille supposition honore trop mes soixante-dix ans pour que je perde mon temps à en chercher la source. Si je nagissais pas ainsi, je devrais commencer par mettre cette malheureuse à la porte pour faire plaisir à mes détracteurs. Mais alors, au lieu de nêtre pas de bois pour les uns, je serais de pierre pour les autres… enfin dune sécheresse de cœur abominable. Voulez-vous me dire ce que jy gagnerais?

Je vous trouve tout de même de bonne composition, dit Boussuge. Mais vous pouvez vous offrir le luxe de mépriser la calomnie… Quand on habite une maison de verre comme la vôtre…

Elle nest pas de verre, cher monsieur… heureusement pour moi! Il nen resterait rien, tant elle a déjà reçu de pierres! Et elle en recevra encore car, loin de désarmer la médisance, je vais sans doute lui donner un aliment.

Comment cela?

Ma cuisinière est malade… condamnée au repos par une phlébite. Par qui la remplacerai-je? Par ma réfugiée qui sait faire un peu de cuisine et se rend utile dans la maison.

Vous êtes beau joueur!

Oui. Quitte ou double!

Et MmeLouvois… quel front oppose-t-elle à la calomnie?

Un front quon ne voit pas rougir… peut-être parce quil est hâlé. Elle est philosophe comme moi et conserve peu dillusions sur lespèce humaine. Elle ma dit hier: «Il est naturel que je fasse des envieuses parmi les autres réfugiées, si jai tiré un meilleur numéro quelles à la loterie.»



Boussuge et Chévremont ne sétaient pas réconciliés. «Mais nos femmes se voient», disait le premier, à loccasion. Et lon devinait par là que tout espoir de raccommodement nétait pas, de sa part, abandonné. Il ne «tenait» plus que par amour-propre. Si Chévremont y avait mis du sien le moins du monde, les liens de lamitié eussent été vite renoués.

Agathe et Palmyre, en effet, quand elles se rencontraient, se demandaient des nouvelles de leurs fils et causaient un moment.

Un événement de petite ville rapprocha encore les distances.

Les Chévremont, au bout de trois mois, avaient enfin reçu une lettre du père de Nanette en réponse à leurs questions touchant les devoirs religieux de lenfant.

Marie-Anne a été baptisée. Elle ira à la messe et priera le bon Dieu pour moi. Je certifie que cest ma volonté. Jespère que je ne demande pas la mer à boire et que ça ne sera pas de refus.

La lettre nétait pas de sa main; il lavait simplement signée à gros jambages.

Eh bien! que sa volonté soit faite, dit rondement Chévremont. Mais il navait pas besoin dajouter: Je ne demande pas la mer à boire, sil est vrai quil aime à lever le coude.

Et puis, reprit Agathe, sa prétention, à cet homme, na rien dexorbitant, somme toute, quand on songe que la femme de notre député radical fait brûler un cierge chaque fois que son mari se représente devant les électeurs.

Mieux vaut faire semblant de ne pas le savoir, dit le vétérinaire, qui soutenait la candidature de lanticlérical.

Il nempêcha pas Agathe daccompagner tous les dimanches Nanette à la messe.

On comprendra que nous ne ly laissions pas aller seule, dit-il.

MmeChévremont publiait, de son côté, les instructions quelle avait reçues du père.

Elle sy soumettait sans peine, dailleurs, et même avec une secrète délectation. Elle avait épousé par convenance les opinions et les intérêts de son mari, alors que son éducation linclinait à sallier dans lautre camp. Il lui restait dans lesprit ce qui reste parfois dans le cœur dune femme mariée: le souvenir très doux dun premier amour blanc. Enfin, outre que la messe lui rappelait son enfance et une partie de sa jeunesse à Orléans, comme elle restait coquette dans sa maturité, léglise lui procurait une de ces occasions de shabiller si rares en province. Elle retrouva au fond dun tiroir le vieux livre de messe de ses premières années et ce fut dans ce livre que Nanette apprit ses prières.

Tous les soirs en te couchant tu diras, après ton Pater: «Mon Dieu, conservez la santé à papa…»

À vous, à M.Chévremont et à M.Octave aussi, ajouta la fine mouche.

À M.Octave surtout, fit Agathe, qui rapporta à son mari la charmante pensée de lenfant.

Ça ne métonne pas, dit le vétérinaire; elle a un fond excellent. Cest égal, si lon mavait annoncé que quelquun prierait pour moi, sous mon toit!…

Et de rire, dans sa moustache de Gaulois débonnaire.

Le dimanche, à la messe, Agathe ne manquait pas de dire à la petite réfugiée:

Noublie pas ton père… Tu nas pas oublié ton père?

Elle était chargée dune commission: elle sen acquittait, rien de plus.

Je noublie personne, murmurait lenfant en coulant un regard vers Nanand, sans doute appliqué de son côté à la même chose quelle.

À la sortie de léglise, Agathe et Palmyre devisaient un instant.

Il me semble impossible que Dieu nexauce pas le vœu dune mère lorsquil est exprimé, en plus, par une bouche innocente comme celle-ci, dit un jour Palmyre à son amie en lui montrant Nanand. Deux prières valent mieux quune.

Agathe ne répondit pas; mais le dimanche suivant, songeant à son fils en même temps que Nanette songeait à son père, la femme du vétérinaire laissa errer sur ses lèvres ce quégrenaient celles de la petite.

Seulement, elle nen dit rien à Chévremont. Sur la conduite de ce dernier les avis étaient partagés. Les uns disaient: «Quavait-il besoin de consulter le père mobilisé sur un point aussi secondaire?»

À quoi les autres répliquaient: «Oui, mais layant consulté, il ne lui restait quà exécuter loyalement ses instructions.»

Labbé Grossœuvre, qui espérait beaucoup du retour dAgathe, déclara modérément:

Je naurais pas cru M.Chévremont capable de ce sacrifice à ses opinions bien connues. Cest très honorable de sa part et il a fait preuve dune haute sagesse en ne substituant pas son autorité à celle du père, dans un cas aussi grave. Lenfant peut tomber malade, être en danger de mort… Quelle responsabilité pour cet homme si les secours de la religion manquaient au frêle esquif en perdition!



Le premier major appelé à diriger lhôpital auxiliaire fut un vieillard qui passa inaperçu. Il avait un bel uniforme neuf dans lequel sa compagne mirait la fierté de Baucis. Ils se promenaient tous les deux en forêt, bras dessus, bras dessous, comme des petits rentiers, et grignotaient en paix une solde inespérée. La guerre leur donnant de quoi vivre à leur aise: ils nen revenaient pas!

Il y avait si peu de malades à lhôpital que lon en contestait lutilité. Mais ses partisans disaient: «Patience! Souhaitez quil ne devienne pas trop petit.»

En attendant, médecin, pharmacien, gestionnaire, infirmières et employés, au nombre dune vingtaine, vivaient modestement sur dix malades dont un seul gardait la chambre. Quelques dames leur apportaient des douceurs et les aiguillaient vers la cure où labbé Grossœuvre, tous les dimanches après vêpres, offrait aux soldats qui allaient à la messe un sirop, des gâteaux secs ou des pruneaux et une conversation sur des sujets édifiants.

Et puis, un jour, le vieux major sentimental, auquel le voisinage humide de la forêt ne convenait pas, obtint sa permutation ou réintégra Sainte-Périne avec sa digne compagne. Il fut remplacé par un homme plus jeune et célibataire, qui avait été chirurgien en province et nexerçait plus depuis quelques années. Celui-ci se promenait également, mais seul et à grandes enjambées, avec un chien de berger quil avait amené.

Il manifesta tout de suite une froide indépendance et le désir quon le laissât tranquille, lui et les malades. Les dames qui avaient accès dans lhôpital à toutes les heures du jour furent consignées à la porte, sauf le dimanche, de deux à quatre heures.

Pas de poules dans les plates-bandes, dit-il.

Les poules sen vengèrent en disant:

Toi, mon bonhomme, tu ne moisiras pas ici.

Le propos lui fut répété. Il haussa les épaules.

Jengage ces pécores à venir me dire ça à deux pouces du nez en tirant la langue dun pied!

Mais ce nétait pas le nez quil leur présentait. Les soldats rigolèrent. Trois ou quatre cessèrent daller à la cure. Chévremont lapprit et en jubila.

Voilà un de ces gaillards comme je les aime, dit-il. Je ferais volontiers sa connaissance.

Mais le major Faucherel demeurait réfractaire aux avances, doù quelles vinssent. Il saluait le maire, le curé, le vétérinaire, tout le monde, mais ne fréquentait personne.

Linspecteur des forêts était la seule personne avec laquelle il sympathisait ouvertement. Ils avaient pour la forêt la même adoration muette. Les cœurs épris sont silencieux ou discoureurs, en amour. Ils se contiennent ou sépanchent, suivant les tempéraments. La forêt est aimée, comme la femme, par les uns et par les autres. Le major Faucherel et linspecteur Bourdillon laimaient sans effusion, sans flux inutile de paroles. Ils étaient les sages qui se taisent devant le tableau et se contentent den jouir. Ils prenaient, comme des bêtes, contact avec la forêt. Ils marchaient pendant une heure à travers les sentiers, pareils au chien qui suit une piste et va où son nez le mène. Ils aimaient voluptueusement la forêt, comme il faut laimer et non pas comme laimait un Boussuge  en artiste, en amateur, en spécialiste. Ils évitaient le mycologue, car souvent encore, sa manie satisfaite, il sentait se réveiller en lui un littérateur, un poète, un peintre, qui lincitaient à traduire son admiration par des gestes, des vers, des citations, des touches de coloristes dans le vide.

Cest curieux, disait Faucherel à Bourdillon; entre quatre murs, ce M.Boussuge est un causeur agréable; il sait bien des choses et nest pas ennuyeux; et dès quil se trouve devant la nature… en forêt, il devient insupportable. Pourquoi?

Parce quil veut nous faire plaisir, répondait linspecteur. Il a le défaut commun à tous les citadins en partie de campagne: il sexalte, se grise, se découvre une vocation dexplorateur. Il vous prend à témoin de son ravissement.

Il néprouve pas comme nous, tout dun coup et tout simplement, le besoin impérieux… de fumer une bonne pipe. Il naime pas véritablement la forêt.

Non. Laimer, cest vivre en elle. Le bûcheron laime. Il cogne dessus, mais il laime: ils sont amis. Quant au braconnier, elle lui ouvre son lit comme à un mâle quelle entretient: son homme.

La forêt de Bourg nattirait pas les peintres, ces parasites dun autre genre. Ils ny trouvaient pas «le motif», qui est leur rond de serviette. Elle ne les invitait pas à se mettre à table et à revenir. Et cétait une raison de plus pour que Faucherel fît ses délices des taillis et des futaies. Il sy promenait par tous les temps, et les plus mauvais ne le rebutaient pas. Il aimait les murmures de la forêt sous son manteau de pluie. Longtemps après quelle avait fini de tomber, les arbres qui ségouttaient en prolongeaient le bruit. Toutes les feuilles faisaient leur partie dans le concert. La feuille, comme loiseau, boit en chantant, et quand elle est morte, le dernier soupir de sa sécheresse est encore une chanson. Le major lécoutait comme on écoute aux carrefours un refrain populaire.

Son chien ayant été mordu par une vipère, Chévremont lui donna des soins, et des rapports sétablirent entre le vétérinaire et le major. Celui-ci naccepta pas à déjeuner, mais il accepta une tasse de café, fut présenté à MmeChévremont et vit Nanette aller et venir dans la maison en sautillant.

Croyez-vous que cest dommage! dit Chévremont. Une enfant si gentille!

Les parents sont bien coupables. Une intervention au début eût été efficace, fit le major.

Et il est trop tard maintenant?

Je ne sais pas. Il faudrait voir. On pourrait, en tout cas, atténuer le mal.

Chévremont ninsista pas; mais une idée lui avait traversé lesprit et il la confia à sa femme.

Oui, dit-elle, cest une bonne idée; mais on ne peut rien faire sans le consentement formel du père.

Cest mon avis. Il pourrait demander une permission quil passerait ici et lon en profiterait…

Je ny vois pas dinconvénient.

Quel triomphe pour la Libre-Pensée de Bourg si lenfant recouvrait la validité, non point par lopération du Saint-Esprit, mais par celle du chirurgien et pendant son séjour chez les Chévremont!

Le vétérinaire récrivit au père de Marie-Anne et linvita, sans donner de prétexte à son hospitalité.

La réponse narriva quau bout dun mois.

Grimodet faisait écrire:

Je naurai pas de permission avant six mois au moins. Je viens justement den passer une chez ma marraine; mais la première fois, on pourra en recauser.

Chévremont prit la chose en riant.

Cest quand même un drôle de père! Il aurait bien pu sarranger pour venir embrasser sa fille, quil na pas vue depuis tantôt deux ans et qui est toute sa famille.


IX

MlleCHANTOISEAU, MARRAINE


Cétait le temps des marraines de guerre, qui furent un baume sur des plaies… quand elles noccasionnèrent pas les plaies quelles prétendaient panser. Et cétait aussi le temps des colis, qui eussent été moins nombreux si les filleuls nen avaient point reçu leur large part. On leur en expédiait de partout, et les plus modiques nétaient pas toujours les moins touchants. Denrées, tabac et lainages voyageurs ont fait, somme toute, moins de mal que de bien.

En peut-on dire autant de ce qui revenait au pigeonnier en épîtres de remerciements, sous les ailes?

MlleChantoiseau, lintérimaire de lécole des filles, avait elle-même un filleul. Elle ne le connaissait pas. Elle ne lavait jamais vu. Cétait par une feuille mondaine qui traînait sur une table, chez les Chévremont, que la jeune fille était entrée en correspondance avec un aviateur, nommé Gaston Romanet. Il ne demandait rien… que la sympathie dune âme-sœur, lâme pour le rêve, la sœur pour la réalité. Clémence avait écrit; Gaston avait répondu. Une liaison idéale sen était suivie. Linstitutrice navait pas dissimulé sa condition précaire et laviateur ne sétait pas montré en reste de confiance. La déclaration de guerre lavait trouvé, à vingt-neuf ans, comptable dans une grande fabrique de Lille. Il ne laissait personne derrière lui. Orphelin de bonne heure, il sinspirait, pour apitoyer linconnue, du romantisme de Didier dans Marion Delorme. Il jouait lair de violon quil savait le mieux; et Clémence lécoutait, ravie. On, avait ensuite, échangé des photographies. Elle nen possédait quune, en carte postale, exécutée à Paris, sur les boulevards, à bas prix. Elle y apparaissait plutôt à son avantage. La photographie nenlaidit pas les laides. Le teint de MlleChantoiseau navait pas plus déclat au naturel que sur son portrait et la pâleur de ses yeux pouvait être attribuée au mauvais éclairage ou à linhabileté de lopérateur.

Gaston, lui, navait envoyé quun instantané pris aux armées par un amateur. Cétait, sous luniforme et la bourguignotte, un assez joli garçon, à moustache noire effilée, au menton carré: un soldat. Clémence cherchait à se limaginer en civil, frère dinfortune, cœur solitaire. Elle marchait… cest-à-dire quelle avançait chaque jour en âge et en affection pour son filleul. Elle était au bord de lamour.

Il avait eu beau lui dire quil ne désirait que son amitié, elle était persuadée quil y mettait de la discrétion. Et puis la joie dadresser, elle aussi, elle pauvre, un colis au combattant! Elle ne sen cachait pas. Elle avait inventé un cousin aux armées. Elle nétait plus seule, et il nétait plus seul non plus. Elle aimait. Elle attendait une lettre. Le jour qui se lève reçoit sa teinte du facteur. Attendre le facteur… le voir venir, approcher… «Rien pour moi?…  Si  Ah!…» Si prompte que soit la main, le cœur la précédée. Faire la classe ensuite. Réclamer le silence. Pour mieux se faire entendre des élèves? Non. Pour mieux entendre une autre voix que la sienne, que la leur; pour mieux entendre bourdonner lessaim des mots contenus dans la ruche. Elle était impatiente daller senfermer dans sa chambre en location, pour lire et relire sa lettre, et puis écrire, écrire, écrire… Tant déconomies à dépenser! Elle avait acquis le droit dêtre prodigue.

Quand elle sortait avec Nanette, elle sortait dans son rêve, elle sortait en Gaston. La lettre dans son enveloppe battait sur sa poitrine comme une montre dans son boîtier. Elle la remontait en la relisant encore avant de sendormir.

Lorsque Nanette lui demandait: «À quoi pensez-vous? mademoiselle Clémence?» elle se retenait pour ne pas répondre: «À Gaston, voyons! À qui veux-tu que je pense?» Si, à ce moment-là, elle avait eu auprès delle une amie, au lieu dune fillette, son cœur aurait éclaté en confidence, comme un fruit mûr qui se fend.

Il nétait pas jusquau sombre étang de Sablonnières, au milieu de la forêt, qui ne changeât daspect en la voyant paraître: elle léblouissait. Certain jour, où, plus encore que dhabitude, il senveloppait dun douloureux mystère, elle laissa échapper:

«Mais non, il nest pas si triste que cela…»

Elle avait reçu, le matin, une tendre lettre, et les feuilles jaunies cousaient un volant dor à la jupe de leau pleine de trous, et noire.

Sans doute, elle nexpédiait quun paquet par mois et cétait peu au regard du paquet que faisaient partir tous les deux jours, à ladresse de leurs fils, une MmeChévremont ou une MmeBoussuge…; mais que lon songe aux privations que représentait ce colis de lintérimaire obligée, avec cent francs par mois, de subvenir à son logement, à sa nourriture et à son entretien. Si son père ne lui avait pas envoyé vingt francs de temps en temps, jamais la pauvre jeune fille neût joint les deux bouts. Elle y parvenait; mais en rognant sur la table, en dînant dune tablette de chocolat. Cétait surtout dillusions quelle vivait. Elle ne gémissait pas. Son filleul la consolait de tout.

Elle savait par cœur une Idylle prussienne de Théodore de Banville, tableau de genre représentant un moineau franc qui, sur le champ de bataille, boit, au creux dun éclat dobus taché de sang, quelques gouttes de rosée. Le poète concluait:

Ce charnier de deuil et de gloire

Au souffle pestilentiel,

À la fin sert à faire boire

Un tout petit oiseau du ciel!

Cétait cela, Clémence ne lisait pas les communiqués et ne languissait quaprès le facteur. Il y avait la guerre uniquement pour lui donner loccasion de se rafraîchir, une fois par semaine, à la même coupe alternativement remplie de sang et deau pure.

Une fois quelle se trouvait à la poste et quelle y attendait son tour, MmeBoussuge envoyait un mandat de vingt francs à son fils. Quand elle fut sortie, la petite aide, qui sympathisait avec lintérimaire, par affinité, lui dit:

Toutes les semaines elle en envoie autant. Cest beau dêtre riche!

Elle disait cela sans envie; elle était jeune, elle ne mâchait pas amer encore.

Oui, cest beau, répéta MlleChantoiseau. Cest surtout bon de pouvoir ne rien refuser à ceux quon aime.

Une idée germait dans son esprit. Gaston était pauvre et le lui cachait, par délicatesse. Comment sy prendre pour lui faire accepter le petit mandat quelle rêvait de lui adresser, elle aussi, en se privant davantage? Elle se reprochait sa franchise. Quavait-elle eu besoin, au début de leur correspondance, davouer sa situation précaire? Elle gagnait sa vie. Elle nétait pas des deux la plus à plaindre. Elle songeait à racheter sa maladresse puisque cétait non pas en disant la vérité, mais en mentant, quelle se rapprochait le plus de lui.

Elle mit un mois à bâtir son petit roman, brin à brin, et les Chévremont, à leur insu, lui en fournirent lintrigue. Elle ninventa pas quelle donnait à Marie-Anne des leçons particulières, mais elle inventa quon les lui payait, et elle écrivit dans ce sens à son filleul chéri. Elle était riche; elle allait pouvoir mettre un peu dargent de côté pour les mauvais jours… ou pour soulager une infortune plus grande que la sienne. Elle amorçait lenvoi dargent possible grâce au petit appoint quelle recevait de son père…

Mais la moitié seulement de la difficulté était surmontée, car Gaston, tel quil se montrait sourcilleux sur le point dhonneur, renverrait certainement la somme quelle lui destinait. Et, dautre part, elle ne se jugeait pas marraine complète sans cela. Il y a tant de choses quun soldat ne peut soffrir que sur place! Un vin plus fin que le pinard, par exemple…

Elle avait trouvé!

Elle écrivit:

Je veux vous faire partager mon plaisir. Je viens de toucher mon premier mois de leçons. Buvez une bouteille de bon vin avec le meilleur de vos camarades, en pensant à moi, et à votre santé.

Et elle glissa dans sa lettre deux coupures de cinq francs bien propres, ayant à peine circulé.

En revenant de la poste, elle rencontra la maman dune de ses élèves et lui dit bonjour.

Comme vous avez bonne mine! sécria la femme. Lair de Bourg vous profite à vous.

Oui, je vais bien. Je me plais ici.

Elle avait craché rouge dans son mouchoir, la veille, et la flamme qui lui rosissait les joues la dévorait intérieurement. Mais puisque lautre lui donnait le change, elle le prenait, tant elle était heureuse!

Un peu dappréhension, néanmoins, se mêlait à son bonheur intime. Quallait dire Gaston? Il pourrait bien ne pas être dupe…

Elle fut promptement rassurée.

Merci, répondit le filleul. Votre souhait charmant a été exaucé. Nous avons bu à notre santé; mais cétait la vôtre que je portais à part moi.

Elle rayonna. Elle vida dun trait sa coupe deau fraîche, son éclat dobus. Ah! quelle méritait bien son nom de Chantoiseau ce jour-là! Elle était ivre de rosée et elle chantait!

Elle dit à Nanette, au cours de leur promenade du jeudi en forêt:

Il faudra que tu me copies cette jolie chanson que tu chantes… tu sais…

Non. Laquelle, mademoiselle?

Celle dont le refrain est:

Je tai rencontré simplement

Et tu nas rien fait pour chercher à me plaire…

Je veux bien, mais en cachette, dit la petite. Madame prétend que ce nest pas une chanson pour une enfant de mon âge.

Bien sûr, reprit lintérimaire. Je ne te dis pas de la chanter, mais, puisque tu la sais, de me la copier. Cest mon filleul qui ne se rappelle pas les paroles et qui me les demande.

Le mois suivant, elle senhardit; elle ne chercha plus de prétexte et mit dix francs, avec sa lettre, sous enveloppe.

Et elle attendit, le cœur battant, comme la première fois. Nouvelle ivresse! Gaston, jusque-là, ne lavait jamais tutoyée, même dans le feu de ses démonstrations. Lui aussi sémancipait à écrire:

Jai peur, marraine chérie, que tu ne fasses des folies pour moi… Mais la folie est contagieuse et la tienne me gagne… Prends garde!

Contre quoi elle aurait à se défendre, il ne le disait pas; mais une précision est-elle nécessaire à qui na plus les moyens de lutter et bénit son désarmement?

Une distraction pour les gens de loisir fut, pendant quelque temps daller voir une compagnie de prisonniers allemands travailler en forêt. Ils venaient chaque jour de Sablonnières, à dix kilomètres de Bourg, et faisaient des traverses et des fagots… à moins quils ne fissent rien. Ils étaient déguenillés, mais les territoriaux chargés de leur surveillance nétaient pas beaucoup mieux vêtus et paraissaient plus fatigués. Les prisonniers nauraient pas eu de peine à sen débarrasser; ils ny pensaient pas et jouissaient de leur sécurité, à labri des marmites et des shrapnells. Un seul tenta de séchapper et, repris, fut mal vu par les autres, auxquels, pendant huit jours, la vis fut serrée dun tour. On avait la paix; était-ce raisonnable de la troubler?

Les jours, de pluie, les prisonniers ne sortaient pas de leur cantonnement; ils nen sortaient pas non plus le dimanche. Ils en profitaient pour raccommoder leurs hardes en chantonnant. Deux dentre eux avaient une belle voix. Ils la faisaient entendre quelquefois sous bois, à linstigation des territoriaux eux-mêmes. Tout le monde sarrêtait de travailler pour les écouter. Un territorial faisait le guet, appuyé sur son fusil, pour signaler les trouble-fête, officiers, inspecteurs, etc.… On eût été si tranquilles sans eux!

Une fois, les coryphées chantèrent un lied que tous les prisonniers, électrisés, reprirent en chœur et debout, comme sous les voûtes dune cathédrale aux piliers frémissant eux-mêmes dune émotion sacrée.

Boussuge était de ceux qui «allaient sus Boches» assez fréquemment. Il leur trouvait des faces bestiales. Il les voyait à travers les articles de journaux qui représentaient nos prisonniers à nous, victimes des mauvais traitements de lAllemagne, dans les camps où ils étaient parqués. Il réclamait des représailles; mais Pioux, le maître maçon qui avait un fils prisonnier, craignait, par des rigueurs de notre part, den provoquer de nouvelles chez lennemi. Alors, où sarrêterait-on? Dautant plus que le nombre de nos prisonniers était sensiblement supérieur au nombre des prisonniers allemands.

Vous avez raison, dit Boussuge.

Il pensait à son fils qui pouvait, lui aussi, tomber aux mains des Boches.

Les territoriaux venaient quelquefois se ravitailler à Bourg. Ils ne manquaient pas, alors, daller vider bouteille au Plat détain, la meilleure auberge de Bourg-en-Thimerais.

Elle était la meilleure parce quelle avait conservé quelque chose des auberges dautrefois. Elle était intime et lon y mangeait bien. La vaste cuisine était une salle commune ouverte à tous. On y causait, on y buvait, on y regardait MmeBretonnet, la patronne, préparer loyalement les repas, éplucher les légumes, battre les sauces, découper les viandes sur un énorme billot de chêne. Le chêne avait eu deux cents ans dexistence et son cadavre inusable rendait encore des services. Il occupait le centre de la cuisine et toute la vie de la maison tournait autour; il avait remplacé le tourne-broche.

Les territoriaux sattablaient et sattardaient, servis par Tiennette Bretonnet, une grande belle fille de vingt ans qui riait toujours et à laquelle on ne manquait pas de respect, parce quelle envoyait, sans cesser de rire, son coude nu et pointu dans la figure des clients entreprenants. Elle avait, un jour, brisé deux dents à lun dentre eux; on se le tenait pour dit.

Les territoriaux venaient aux nouvelles et en apportaient. Ils se laissaient interroger sur les prisonniers quils gardaient, ils nen disaient ni bien ni mal. Ils faisaient les commissions de ceux qui avaient un peu dargent.

Comme on leur demandait si quelques Boches parlaient français:

Oui, répondit un territorial… trois ou quatre, en dehors de leur interprète, écorchent notre langue. Tiens, ça me rappelle une chose… Est-ce que vous navez pas, ici, des réfugiés de lAisne?

Si. Plusieurs sont des environs de Laon et de Soissons.

Justement. Deux de nos prisonniers ont occupé cette région et, ma foi, cest malheureux à dire, ils nen gardent pas un mauvais souvenir.

Pourquoi?

Parce quils y ont reçu, quils disent, la plus complète hospitalité. Enfin, quoi! ils ne manquaient de rien, vous comprenez?

Le territorial clignait de lœil en regardant Tiennette qui «remettait ça», remplissait les verres.

Oh! fit-elle, cest encore plus facile que malheureux à dire. À beau mentir qui vient de loin.

Ils donnent des détails que je noserais pas répéter devant vous, candide enfant… à moins que votre mère ne my autorise, reprit le territorial.

On ne vous les demande pas, trancha la belle fille.

Il y avait là une femme en camisole sale qui venait chercher, dans un pot à eau ébréché, un peu de bouillon pour son enfant malade.

Vous ne vous souvenez pas du nom de lendroit où ça se serait passé, dit-elle au soldat.

Cest quelque chose comme…

Il écorcha le nom dune localité. Elle rectifia.

Peut-être bien.

Et les noms des femmes complaisantes, tandis que leurs maris se font casser la g…, vous ne les savez pas? questionna âprement la réfugiée.

Ah! la petite mère, si vous croyez que ça mintéresse!… Il ny en avait dailleurs que deux au village, paraît-il. Je ne les excuse pas, mais quoi! Quand loccupant parle en vainqueur et en maître, une faible femme se rend… et nen meurt pas… Il ne faut pas trop faire la maligne quand on na pas été exposée soi-même…

Si cest vrai, interrompit la réfugiée, on peut dire tout de même que voilà deux fameuses saletés!

Et elle sen alla lentement, afin de ne pas renverser son bouillon, ou bien dans lattente dune réplique.

Mais sa voix neut pas décho. La population indigène de Bourg naimait pas les accourues et se méfiait de toutes, indistinctement.


X

BOBOCHE ET BANBAN


On voyait entre Bourg et la lisière de la forêt une grande ferme abandonnée à la suite dun incendie qui en avait dévoré une aile sur trois. On allait la reconstruire quand la mobilisation avait pris le fermier, dispersé sa famille et découragé le propriétaire, qui attendait la fin des hostilités pour reprendre les travaux et repartir sur de nouveaux frais dexploitation.

Le docteur Chazey avait réquisitionné laide droite du bâtiment pour y loger les «accourues» que navaient point recueillies, à cause de leur famille trop nombreuse, les particuliers. Elles étaient là une douzaine avec vingt enfants en bas âge. Elles touchaient lallocation pour elles et pour eux. Les plus grands allaient à lécole; les petits occupaient leurs mères et leur donnaient une contenance.

Il y avait, à lentrée de la Ferme, dite (on ne savait pas pourquoi), Ferme Bourrue, un magnifique frêne pleureur sous lequel sabritaient les réfugiées pour causer entre elles, comme elles faisaient au lavoir naguère; mais au lieu de savonner, de tordre et de battre le linge, elles démaillotaient et remmaillottaient les marmots, leur donnaient le sein ou le biberon, les caressaient ou tapaient dessus.

On leur avait proposé des travaux daiguille pour se distraire ou combattre loisiveté; on leur avait offert de la toile et de létoffe pour les inciter à confectionner elles-mêmes layette, trousseau et vêtements; mais la plupart ne savaient pas coudre, et celles qui savaient étaient paresseuses. Elles ne pratiquaient pas cette vertu bourgeoise: le raccommodage.

Le docteur Chazey avait lœil sur la colonie; il surveillait avant tout lallaitement des bébés.

Demandez-moi ce qui vous manque, disait-il, mais je ne veux pas… vous entendez bien, je ne veux pas de décès denfants. Il ny en a jamais ici. Des biberons bien propres, hein? Si je trouve dedans, en arrivant à limproviste, autre chose que du lait ou ce que jaurais prescrit dy mettre, cest le congé immédiat pour la mère coupable. Parfaitement. Aussi coupable que si elle se servait encore du biberon à tube. On pourra vous dire que ce malfaiteur, traqué par moi, sest défendu avec lénergie du désespoir…; mais je lai eu. On nen trouverait pas un à trois lieues à la ronde. Ce nest plus quun souvenir, un mauvais souvenir. Compris? La santé de lenfant dépend de la mère. Quand il meurt, elle devrait être poursuivie pour infanticide par imprudence. Jai bien lhonneur, mesdames, de vous saluer.

Le bon docteur grommelait en sen allant:

Coupable, sans doute… mais pas nécessairement, et pas seule, à la vérité. Lauteur du délit est souvent le père. Sil a mis dans le sang de lenfant lalcool que la mère na pas versé dans son biberon…, la belle avance.

Il tenait parole. À chacune de ses visites inopinées, il examinait les enfants sur toutes les coutures, comme à une consultation de nourrissons. Il donnait des conseils, et le moyen de les suivre.

Sa sollicitude nétait pas récompensée.

Le choix quil avait fait de la femme Louvois et de ses trois enfants lui aliénait les sympathies des douze locataires de la Ferme Bourrue. «Pourquoi elle et pas nous?» sentre-disaient lamertume et lenvie. Le temps que les accourues ne passaient pas à se chercher dispute, elles lemployaient à se réconcilier sur le dos de Sa mignonne, de Sa chérie, comme elles appelaient le grand berger en cape brune, leur compagne dinfortune cependant. Cétait le sujet quotidien de leurs conversations, quand elles ne se querellaient pas; car la Ferme Bourrue, sur ce point, avait tout de la caserne de gendarmerie où les ménages, excités les uns contre les autres, se rendent invariablement la vie insupportable.

Une des commères, la Bougeaille, était celle qui se trouvait au Plat détain lorsquun territorial y avait colporté des racontages sur quelques femmes restées dans lAisne envahie. La Ferme abritait justement une femme du village désigné. Cétait celui quhabitaient MmeLouvois, Nanette et Nanand. Le cailletage salimenta pendant huit jours de cette devinette: quelles étaient les deux femmes sur lesquelles pouvaient se porter les soupçons? La seule fugitive à même démettre un avis, cherchait, passait en revue, conjecturait, sous le frêne qui semblait pleurer de cette investigation.

Les enfants écoutaient, comme intéressés par la solution dun problème.

À la fin, la commère intriguée rendit son arrêt.

Plus jy pense, plus je suis convaincue que les Boches font allusion à la Servais, la mère du petit Fernand, qui est chez des bourgeois dici. Cétait un mauvais ménage. Le gosse pourrait en dire long, si on le questionnait. Comprend-on quelle lait laissé partir tout seul? Elle éloignait un témoin gênant. Elle a déjà eu des histoires étant jeune. Fernand est né avant son mariage. Il y avait chez eux des scènes continuelles… Alors Servais sest mis à boire, naturellement. La mobilisation a été un bon débarras pour tous les deux. Oui, plus jy réfléchis, plus je la crois capable… Lautre je nen suis pas aussi sûre…; jaime mieux ne rien dire.

Cest tout de même malheureux pour ce pauvre enfant… Quand il rentrera chez lui et quil entendra juger sa mère…

Elle ne pourra pas rester dans le pays, cest clair.

Et les langues allaient leur train, sous le frêne pleureur, devant la nichée tout oreilles.

Les jours suivants, le fils de la Bougeaille, qui était un peu plus âgé que Fernand et ne lui pardonnait pas son existence agréable, redoubla danimosité vis-à-vis de lui. Manifestement il le cherchait, se sentant soutenu par la majorité de ses camarades. À la récréation, Nanand était exclu de leurs jeux, ou bien on organisait un simulacre de bataille entre Allemands et Français, et comme cétait à qui ne serait pas Allemand:

Hé! Fernand, criait Bougeaille, dévoue-toi… Tas moins defforts à faire quun autre.

Nanand évitait de répondre et demeurait à lécart, nétant point batailleur et ne comprenant pas. La récréation lui devenait aussi pénible que la classe, à laquelle il ne prenait pas un intérêt bien vif. Son intelligence restait endormie et navait que de courts réveils. Il attendait avec impatience la sortie. Il aimait à rencontrer Nanette quil voyait venir clopin-clopant et qui lui eût moins plu si elle avait boité moins. Elle se distinguait par là des autres. Elle était bien tenue. Elle avait toujours des rubans clairs et propres au bout de ses nattes tombantes, et ses yeux étaient ceux dune grande personne; elle paraissait les avoir empruntés et ils lintimidaient un peu par leur éclat et leur fixité. Elle avait toujours une bonne parole pour Nanand. Ils marchaient un moment à côté lun de lautre et se séparaient à regret, en se regardant amicalement.

Ils allaient ainsi, gentiment, le jour où le drame éclata.

Le fils Bougeaille les suivait en ricanant avec trois ou quatre drôles de son espèce. Comme ils en étaient pour leurs frais, Bougeaille pressa le pas et ayant dépassé Nanette et Nanand, se retourna pour dire insolemment:

Boboche et Banban: les deux font la paire!

Banban était le surnom que les fillettes de la Ferme Bourrue avaient donné à Nanette pour la mortifier. En classe, on lappelait plutôt la Tite Bote. Un jour déjà, elle avait corrigé une gamine de la Ferme, et elle était toute prête à recommencer. Mais linsulte, cette fois, glissa sur elle, et ce fut à Nanand seulement quelle prit garde. Elle rattrapa, dun saut en avant, le mauvais garnement, le saisit par la manche, le secoua et dit:

Pourquoi que tu lappelles Boche?

Demande-lui, répondit lautre en se dégageant.

Elle répéta:

Quest-ce quil ta fait pour que tu lappelles Boche, ce petit?

Jamais ses yeux navaient été plus larges ni plus brillants; mais la teinte en avait subitement passé du bleu au violet.

Bougeaille était plus grand et plus fort quelle; deux raisons pour quil sexécutât.

Quand on a une mère qui fait ce que la sienne a fait avec les Allemands, on mérite le nom de Boboche, et ça nest pas toi qui…

Il nacheva pas: la petite lui avait planté ses ongles dans la figure, et sacharnait.

Nanand stupéfait et les autres témoins, assistaient sans mot dire au châtiment du méchant garçon qui se défendait mal et, aveuglé par le sang, se bornait à parer de nouveaux coups de griffe. La poule cétait lui, et cétait elle le coq.

La scène se passait devant la boutique du sellier-bourrelier. Il sortit et intervint. Bougeaille, honteux, sen alla.

Quest-ce quil tavait fait? demanda le bourrelier à Nanette.

À moi rien… Mais cest-y permis dappeler Boboche un gosse qui ne lui disait rien de mal?

Non, ça nest pas permis, fit lhomme, en riant du restant de colère qui embellissait Nanette, car ses yeux à présent lui «mangeaient» la figure et le bleu en paraissait plus foncé de ce quelle était plus pâle.

Naie pas peur, il se souviendra de la leçon, ajouta la petite en ramassant son cartable. Viens, Nanand.

Et ils continuèrent côte à côte leur chemin, sans sadresser la parole.

Au moment de se quitter seulement, pour rentrer chacun chez soi, elle dit encore:

Ten fais pas, va… Il ny reviendra plus…

Nanand sourit à sa petite amie. Il ne trouvait pas de mots pour la remercier et nen cherchait même pas.

Lincident transpira tout de suite. On donna raison à la Tite Bote. Des gens quelle ne connaissait pas larrêtaient dans la rue pour la féliciter.

Cest toi qui as rossé le gamin de la Ferme Bourrue? Tu nas pas froid aux yeux. Voyez-vous ce petit coq!…

Mais il fallait expliquer la dispute…; et lon sut ainsi ce quil eût été préférable quon ignorât. On sapitoya hypocritement sur Nanand. Le sobriquet infamant le marqua. On disait: «Cest le petit réfugié quon appelle Boboche, à cause que sa mère a eu des bontés pour les Allemands logés chez elle.» On brodait. On forgeait des détails. Un essaim de mots, comme un essaim de mouches, voletait sur cette ordure et la propageait.

On ne fut pas fâché quelle pénétrât chez les Boussuge et les punît davoir les moyens de recueillir un réfugié. Il faut bien que la fortune, elle aussi, expose à de petits désagréments. Les Boussuge navaient pas eu la main heureuse. Tant pis.

Boussuge avait fait son enquête et en publiait coram populo les résultats.

Rien nautorise même une conjecture, vous savez… Cest un simple ragot… Ce territorial que jai interrogé na prononcé aucun nom. Celui du village nest même pas certain. Ce canard est né à la Ferme Bourrue…: il est bon de ne pas le laisser courir et de lui tordre le cou.

Bien sûr, monsieur Boussuge, répondaient les gens. Mais on élève encore plus de vipères que de canards chez ces accourus… Et puis, quand même il y aurait une part de vérité, votre petit serait-il responsable? On ne choisit pas ses parents.

Lenfant avait heureusement des défenseurs moins circonspects. Zénaïde bougonnait:

Cest dommage que cette petite Nanette soit chez M.Chévremont: jaurais du plaisir à lembrasser. Ce quon lui a dit… je ne conseille à personne de le répéter devant moi. Ma main serait encore trop propre pour la figure du saligaud!…

La galerie, avertie, finit par sabstenir de commentaires; mais des regards, pendant quelque temps encore, témoignèrent aux Boussuge une discrète compassion. Ils navaient pas de chance. Faire le bien nest pas chose facile.

Zénaïde, cependant, nosait pas savouer quelle était tentée dajouter foi à lodieux commérage. Tout ce qui faisait le vide autour de lenfant le rapprochait davantage de la servante.

Elle ne lui posa aucune question; mais, le soir, en bordant son lit elle disait parfois:

Si tu entends des paroles malsonnantes, mon fieu, ne les répète quà moi… Tu ne les entendras pas deux fois de la même bouche, je ten réponds. Bonne nuit. Dors bien.

Quant à Boussuge, il avait fait part de ses impressions au maire.

Il ne faut pas que cela se renouvelle. Cest honteux. Parents et enfants ont autant besoin les uns que les autres quon leur donne sur les doigts. Cest surtout le rôle du prêtre et du maître décole, jen parlerai à labbé Grossœuvre; parlez-en, de votre côté, à M.Faverol.

Je ny manquerai pas, dit le docteur Chazey; et la première fois que jirai à la Ferme Bourrue, je laverai la tête aux pies borgnes. Comptez-y.

Ainsi fut fait.

Lalgarade de Nanette avait plutôt flatté les Chévremont. Il ne leur déplaisait pas quelle eût protégé le petit réfugié des Boussuge. Agathe et Palmyre en sortant de la messe, le dimanche suivant, sentretinrent un moment de laffaire chez le pâtissier.

Cette petite a du cœur, dit Palmyre. Notre Nanand aussi en a: cest le caractère qui chez lui est mou. Il ne paraît pas non plus, par bonheur, avoir très bien compris lallusion à la conduite de sa mère. La petite a lesprit plus éveillé, lintelligence plus précoce…

Cest une fille, dit Agathe.


XI

LA MALAISÉE


Depuis plusieurs jours, Nanand ne venait plus à lécole. Nanette le cherchait en vain, des yeux, dans la Grande Rue, à lheure où, dhabitude, elle le rencontrait. Bougeaille, en passant à côté delle, lui jetait un mauvais regard, et il était entouré de camarades quelle nosait pas interroger. Elle craignait de sattirer une réponse injurieuse et dêtre encore obligée de se battre. Elle avait eu beau promettre à MmeChévremont de ne pas faire attention à ce que pourraient lui dire «les mauvais sujets», ses petits poings se crispaient à lidée seulement quelle sentendait appeler Banban. Il semblait que le gars Bougeaille lui eût révélé sa disgrâce. Elle en était malheureuse. Elle sobservait en marchant. Elle boitait davantage en ne sautillant plus pour paraître boiter moins.

Comment faire pour savoir ce que devenait Nanand?

Elle savisa soudain de sadresser à MlleChantoiseau. Sa directrice, MmeFaverol, navait quà demander à son mari qui était le maître décole des garçons. Était-ce bête de ny avoir pas songé plus tôt!

MlleChantoiseau sacquitta volontiers de la commission.

Fernand Servais est malade, rapporta-t-elle à Nanette.

Quest-ce quil a?

On ne sait pas. Il est alité: le docteur Chazey va le voir.

Le docteur, en effet, après avoir examiné lenfant, qui ne se plaignait pas, mais qui demeurait prostré, à la suite dun abondant saignement de nez, le docteur réservait son diagnostic. Il le formula enfin: lenfant faisait une fièvre muqueuse bénigne. Si aucune complication ne survenait, il en serait quitte pour garder la chambre pendant six semaines.

Cest bien, dit MmeBoussuge, on le soignera.

Justin était, à cette époque, sur la Somme, où lon se battait. Les Boussuge sinquiétaient lorsquils étaient plus de quatre ou cinq jours sans recevoir de ses nouvelles, car il écrivait dhabitude régulièrement. MmeBoussuge salarmait surtout le soir, quand Nanand, dont elle prenait la température, avait quelques dixièmes de plus. On eût dit que le thermomètre la renseignait autant sur la santé de son fils que sur celle du petit réfugié. Elle établissait mentalement un rapport entre la dernière lettre de Justin, le communiqué et lélévation de la température du malade. Elle ne se rendait pas compte elle-même des effets de sa superstition. Elle ne lavouait pas. Elle subissait ce vague malaise que cause un pressentiment. Lorsque le docteur lui avait apporté, le lendemain matin, une lettre rassurante de Justin, elle ne sétonnait pas que Nanand eût passé une meilleure nuit et que sa fièvre fût tombée dun degré.

Zénaïde couchait à côté de lui, sur un matelas. Elle était dune humeur de dogue. Elle attribuait la maladie de lenfant à la scène que lui avait faite dans la rue le fils de la Bougeaille.

Son cerveau a trop travaillé là-dessus, disait-elle; cest là quest le mal; mais le médecin nen conviendra pas, parce quil ny a pas de drogues pour guérir ça.

Vous dites des bêtises, Zénaïde, tranchait MmeBoussuge. Une fièvre typhoïde est une fièvre typhoïde et rien de plus. Un chagrin denfant ne suffit pas pour la lui donner.

Cest votre idée, jai la mienne, répondait la servante.

Elle avait une sourde irritation contre le thermomètre. Elle le regardait sur la cheminée, haussait les épaules et bougonnait:

On ne sait plus quoi inventer! Jen fais autant avec ma main.

Aussi bien, quand elle avait posé sa main sur le front de lenfant ou touché ses mains, ma foi! elle savait tout ce que le thermomètre allait apprendre au docteur ou à MmeBoussuge.

Celle-ci fit un jour la réflexion suivante:

Si sa mère nétait pas dans les pays envahis, notre devoir serait de lavertir. Elle viendrait ou ne viendrait pas: en tout cas, elle serait avertie.

Zénaïde grogna:

Laissez-la donc. Elle est bien où elle est.

Si pourtant létat du petit saggravait, objecta Boussuge.

Palmyre se retourna furieuse contre lui. Elle pensait à Justin; elle dit:

En voilà une supposition!

Sa mère ne sembarrasse guère de lui, reprit la Malaisée.

Cétait son cerveau à elle qui avait travaillé depuis lallusion faite à la conduite de MmeServais. Zénaïde avait commencé par ne pas ajouter créance aux caquets de la Ferme Bourrue. Que Nanand fût séparé de sa mère, nétait-ce pas assez pour son malheur présent?… Et puis, à mesure quelle sattachait davantage à lenfant, son affection était devenue plus exclusive, et elle en arrivait à se réjouir de tout ce qui rabaissait la famille véritable à laquelle insensiblement elle se substituait.

Elle simaginait acquérir sur Nanand les droits que sôtaient les parents. Elle gagnait le terrain quils perdaient en se désintéressant de lui et en se dégradant dans lestime publique. Mais cette affaire la regardait seule… Il était bien trop jeune pour réfléchir sur des choses de cette gravité. Il avait le temps de savoir et de comprendre.

Pour le moment, elle épiait son sommeil et prêtait une oreille attentive aux mots sans suite qui lui échappaient dans le délire. Elle faisait comme un apprentissage de la maternité. Lenfant entrait en elle au lieu den sortir. Elle était mère au rebours des mères.

Depuis que cet enfant est malade, disait MmeBoussuge, Zénaïde est insupportable, comme si cétait le sien.

La Malaisée, qui navait jamais mieux mérité son sobriquet, ne montait plus dans sa chambre, même le dimanche. Dès quelle avait un instant de liberté, elle venait le passer auprès du petit. Pour elle aussi, il était lhirondelle sous le toit: il en éloignait les fléaux.

Il y a plusieurs sortes de vieilles filles. Celle qui a aimé, qui a cru être aimée, qui la été, est bien plus longue quune autre à se racornir et à se dessécher. Elle vit de profondes racines qui ne veulent pas mourir. Elle nattend pour reverdir quun rayon de soleil et des larmes de joie. Elle na pas renoncé à jouer à la poupée. Un amour est toujours, grâce à cela, en puissance dans son cœur, et sa chair qui na pas tressailli à la naissance dun enfant, peut en adopter un qui lui fasse mal dans ses plus secrètes fibres. Cest véritablement la faiseuse danges: ils passent en elle de la vie à la mort. Quand par hasard son rêve a loccasion de sincarner, quelle précipitation de sa tendresse à rattraper le temps perdu!

Nanand incarnait le rêve de Zénaïde.

Le docteur Chazey ne sétait pas trompé: la fièvre typhoïde ne saggrava pas et le petit réfugié fut bientôt hors de danger.

Dans le même temps, loffensive à laquelle Justin avait participé sarrêta et son régiment fut envoyé au repos.

MmeBoussuge ne manqua pas dobserver la coïncidence.

Jespère que vous allez maintenant nous faire meilleur visage, dit MmeBoussuge à sa servante.

La Malaisée ne répondit pas; mais ce jour-là, vers le soir, un miracle saccomplit dans la chambre de lenfant: on entendit Zénaïde chanter! Telle fut la surprise du ménage, que Boussuge et sa femme, sortant chacun dune pièce du rez-de-chaussée, se rencontrèrent au pied de lescalier, loreille tendue.

Tu distingues ce quelle chante, toi? demanda Palmyre.

Je distinguerais si tu ne parlais pas, fit-il. Écoute donc.

Le fait est que la Malaisée chantait chez ses maîtres pour la première fois. Et que chantait-elle? Ceci:

Tra la la la, la la, la la,

Sont-ils veinards,

Tous ces Bidards!

Elle devient folle, dit MmeBoussuge. Après qui en a-t-elle? Tu le sais, toi?

Cest un refrain populaire de sa jeunesse… le seul quelle ait retenu… et encore! expliqua Boussuge. Je men souviens. Cest lhistoire dune famille qui navait quun billet de loterie, rien quun billet… et qui a gagné le gros lot. On a chanté ça à Paris… il y a belle lurette!

Au premier étage, cependant, Zénaïde répétait à satiété, de sa forte voix inassouplie:

Tra la la la, la la, la la,

Sont-ils veinards,

Tous ces Bidards!

Dieu me pardonne! je crois quelle danse en chantant!

Elle est contente.

Elle était contente. Longtemps comprimé, le stupide refrain nen finissait pas de se dérouler dans sa mémoire, comme dans la mémoire dune nourrice un refrain qui la elle-même bercée.

Une chose pourtant inquiétait encore Zénaïde.

Nanand demeurait un peu hébété; elle lui parlait et il ne semblait pas lentendre; il navait pas envie de jouer; on eût dit quil dormait éveillé.

Quest-ce qui te ferait plaisir? Je te le donnerai.

À cette question réitérée, lenfant répondit enfin:

Je voudrais voir Marie-Anne.

La Malaisée, de lindex, se grattait les sourcils, ce qui était chez elle le signe dune grande perplexité. Elle nignorait pas que ses maîtres, malgré la réconciliation des deux amies, évitaient de se demander aucun service. Bonjour, bonsoir. Les deux petits réfugiés se rencontraient dehors ou à léglise: cétait suffisant.

Ah! tu voudrais voir Marie-Anne…

Oui.

«Il a bon cœur, pensait la servante: il noublie pas que cette petite a pris sa défense. On ne peut pas lui refuser ce quil demande… Mais cest les uns et les autres qui va nous mettre des bâtons dans les roues… Cest bien plus simple de se passer de leur consentement.»

Le lendemain, elle sattarda aux commissions et guetta Nanette à la sortie de lécole. Quand elle la vit venir, elle lappela:

Marie-Anne!

La petite sarrêta. Zénaïde lui dit:

Tu sais que ton petit camarade, Fernand Servais, va maintenant tout à fait bien. Il ne tardera plus à retourner à lécole.

Ah!… Tant mieux, fit la petite dont les beaux yeux sanimèrent.

Il parle souvent de toi. Il te réclame.

Je serais contente aussi de le voir.

Il ne tient quà toi. Veux-tu monter lembrasser? Cest laffaire de deux minutes.

La petite eut une courte hésitation.

Vous navez pas peur que…

Quoi? Quon ne trouve à redire? Je prends ça sur moi. Personne ne te grondera, je te le promets.

Elle entraîna Nanette.

Dans le couloir de la maison, elles se heurtèrent contre MmeBoussuge, qui rangeait tout et rien.

Jamène à notre petit de la visite, fit délibérément la Malaisée. Marie-Anne passait… Elle se faisait prier pour rentrer…; mais cest une trop bonne surprise pour en priver Nanand… On ne peut pas lui administrer de meilleur remède.

La plus embarrassée des trois était Palmyre.

Si vous croyez…, dit-elle. Va, ma petite.

Et elle seffaça pour dégager lescalier.

Lorsque Zénaïde et Marie-Anne entrèrent dans la chambre de Nanand, celui-ci, assis sur son lit, regardait vaguement les images dun vieux tome du Magasin pittoresque, quil appuyait au pupitre de ses genoux. La corpulence de la servante cacha dabord Nanette à son petit ami.

Devine qui vient te dire bonjour, mon fieu?

Le convalescent ne paraissait pas curieux de le savoir.

Alors, la Malaisée ne le fit pas languir davantage: elle sécarta et découvrit Nanette qui savança vers le lit, la main et les yeux grands ouverts.

Nanand prit la main tendue, sans élan, mais son visage refléta un peu de joie intérieure.

Quest-ce que tu lis de beau? demanda Nanette, continuant à faire tous les frais.

Il ne répondait pas; elle se pencha sur le livre et lut la légende dune gravure: Les cèdres du Liban.

Cest amusant?

Il dit oui dun signe de tête.

Elle crut avoir trouvé, dans une association didées, le mot pour rire.

Quand tu vas sortir, tu verras comment ils ont arrangé les tilleuls de lavenue de la Gare…

Elle faisait allusion à la taille rigoureuse que ces arbres avaient subie à la veille de Pâques. On navait laissé aux tilleuls que leur fût terminé par léventail dune main noire aux doigts déformés, comme ils le sont chez les goutteux. Quelques mains navaient que trois ou quatre doigts, et celles qui en alignaient cinq ne les présentaient pas dans leur ordre naturel…

Cétait plus fantastique encore le soir. Lavenue exposait en bordure une double haie de chimpanzés crucifiés, aux membres tordus et pelucheux, aux têtes grimaçantes dans lagonie. Toutes ces têtes ne demeuraient pas droites, comme au bout dune pique, ou penchées sur une épaule; quelques patients décapités portaient leur tête sur les bras, jusquau jour où le printemps finissait par cacher ces hideurs en les gantant de feuilles.

Un vrai jeu de massacre! dit Nanette, sans parvenir à dérider son petit camarade.

Eh bien! quoi, Nanand, tu as perdu ta langue? Moi qui croyais te faire plaisir, dit Zénaïde avec un peu de désappointement.

Lexcuse, ce fut encore Nanette qui la proposa.

Il ne sattendait pas… Nest-ce pas, Fernand, que tu ne tattendais pas à me voir?

Il leva enfin les yeux sur elle avec reconnaissance.

Elle poursuivit:

Je reviendrai un jour que jaurai plus de temps… bientôt… Je te promets… Je vais être en retard pour déjeuner.

Elle prit sur le drap la main de Nanand toujours muet, la lui serra et redescendit lescalier en clopinant.

Et de lentendre ainsi, telle que son oreille la lui représentait, Nanand était encore plus charmé quà la vue de sa petite amie.

Sais-tu que tu nas pas été aimable avec elle? dit Zénaïde en remontant.

Il répondit la tête baissée sur son livre:

Cest pas ceux qui chantent qui est le plus heureux.

Quelques jours après, Nanand se leva et recommença daller et venir dans la maison. Il était seul admis dans la chambre de Zénaïde; il ly suivait quelquefois, parce que, de sa fenêtre, la vue embrassait Bourg et ses toits couverts de tuiles, par-dessus lesquels la forêt déployait sa ceinture. Son regard se perdait sur tout cela et naimait à distinguer que lhabitation des Chévremont, où se trouvait Nanette. Il la repérait aisément, sur lavenue de la Gare, grâce aux tilleuls qui traçaient deux lignes parallèles terminées par le point dexclamation de léglise.

Derrière Nanand, la Malaisée virait, bricolait, ravaudait… Jamais elle navait ouvert devant lui sa fameuse malle au couvercle velu, contenant tout ce qui appartenait à la servante. Large, haute et lourde, la malle faisait loffice de commode dans un coin et ne se déplaçait pas sans effort.

Or, ce dimanche-là, Nanand, de son poste dobservation à la croisée, entendit Zénaïde tirer la malle au milieu de la chambre. Il se retourna, curieux du spectacle nouveau qui semblait sannoncer.

Tu cherches quelque chose? demanda-t-il.

Non, répondit-elle. Cest pour mettre un peu dordre.

Elle avait ouvert le cadenas, soulevé le couvercle. Nanand aperçut avec étonnement laffreux sac de Julien Damoy, Café en grains, qui avait été son sac de voyage, dans sa fuite.

Tu le reconnais? interrogea Zénaïde en souriant autant que le lui permettait une fluxion finissante.

Oui… mais pourquoi gardes-tu ça?

Elle hésita une seconde et dit:

Pour garantir le dessus de mes affaires…, tu comprends?

Tu me le rendras, quand je men irai?

Nous nen sommes pas encore là, fit-elle vivement.

La malle était à compartiments superposés; dans chaque compartiment, il y avait du linge bien rangé, et à mesure quon pénétrait plus avant, le linge paraissait avoir moins servi. Tout au fond, il était neuf, et une robe blanche sétalait.

Zénaïde la regarda un moment en silence.

Tu las portée? demanda Nanand.

Non, répondit sourdement la Malaisée sans lever la tête.

Il reprit, avec linsistance indiscrète des enfants:

Pourquoi que tu ne las pas portée?

Un deuil. Quand je lai quitté, elle nétait plus de mode.

Alors, tu ne la mettras jamais?

Il y a des chances.

Comme elle demeurait la tête basse, sa fluxion semblait sêtre reformée et la défigurait étrangement. Derrière la joue énorme, le nez avait disparu, comme une borne dans un mouvement de terrain. On eût dit que la bonne femme ramenait sa joue sur son visage pour cacher quelque chose. Linstinct de lenfant ne sy méprit pas. Sans raison apparente, il jeta ses bras au cou de sa servante, lobligeant ainsi à détourner son attention sur lui… Et les deux êtres sevrés daffection connurent ensemble la joie de rompre le jeûne.


XII

NANETTE EST OPÉRÉE


Trois mois après quil avait écrit au père de Nanette, Chévremont reçut enfin sa réponse.

Monsieur,

Je prendrai dans quinze jours la permission que jai droit et jirai la passer à Bourg auprès de ma fille. En attendant lhonneur de vous saluer je suis,

Votre fidèle serviteur

Arsène Grimodet.

Il ne parle pas de lopération, dit Chévremont. Ma foi! je vais faire comme sil lautorisait et en toucher deux mots au major.

Cette fois celui-ci examina attentivement lenfant.

Son pied bot est la conséquence dune anomalie osseuse, déclara-t-il. On pourrait se borner à réséquer un coin, sans se préoccuper des os. Lopération est facile. Mais mieux vaut pratiquer lablation de lastragale; il en résultera un raccourcissement insignifiant et la croissance du pied nen sera pas contrariée. Les fonctions se rétabliront vite. Il ny en aura pas moins des précautions à prendre pour maintenir le redressement et prévenir la reproduction de la déviation.

Elle boitera encore beaucoup? demanda le vétérinaire.

Non, mais le port de chaussures orthopédiques restera indispensable.

Lopération est sans danger?

Aucun. Il eût été préférable, évidemment, de la pratiquer plus tôt, lorsque la déviation était moins accusée et que les os avaient acquis moins de développement; mais vous connaissez la négligence des gens de la campagne à cet égard. Pour un animal, on vous fait venir…

Et encore! Quand un paysan fait soigner une bête, cest avec la quasi certitude quelle lui rendra, guérie, les mêmes services quavant sa maladie. Autrement, il juge plus expédient dappeler le boucher ou léquarisseur. Et puis, il y a lempirique, un concurrent redoutable…

Pour un enfant, poursuivit le major, on na pas dérangé le médecin, en pensant que la bonne nature, à la longue, réparerait le mal.

Vous feriez lopération à la maison? questionna encore Chévremont.

Comme vous voudrez.

Il ny avait plus quà attendre le père. Il arriva un soir sans crier gare et causa quelque surprise aux Chévremont, qui se faisaient de lui une autre idée.

Cétait un de ces hommes desquels on dit, dans toutes les conditions, quils nengendrent pas la mélancolie. Il ne lengendrait pas, non. Petit et sec, le poil roux, la moustache rare, le nez relevé du bout, il fermait un œil pour mettre de la malice dans ce quil disait et recherchait lapprobation de la galerie. Cétait le portrait tout craché du loustic. Comme il faisait écrire ses lettres par nimporte qui, il nétait pas étonnant que leur ton contrastât avec sa dégaine. Il amusait dabord et fatiguait vite. La bosse de la paternité enfin ne le signalait pas. Il se présenta sans embarras, comme sil avait vu sa fille la veille et regarda au bout de cinq minutes les Chévremont comme de vieilles connaissances.

Eh bien! gosse, tu ne te refuses rien comme billet de logement! Tu te souviendras de la guerre… Moi aussi.

Il cligna de lœil.

Cest pas que je sois à plaindre. Je conduis des convois de ravitaillement et jai un bon copain qui reçoit de largent… quon dépense ensemble, il ne peut pas se passer de moi. Je fais tout son fourbi et je le distrais quand il a le noir… Cest un commerçant de Valenciennes… Il pense tout le temps à sa famille, à sa maison. Il en rêve la nuit. Il se bile pour sa femme et ses deux enfants bien tranquilles, réfugiés à Poitiers. Un brave type…, on ne peut pas dire le contraire: Pichot est un brave type. Il sappelle Pichot. On est cul et chemise. Il ne fait rien sans me consulter. Il est, sans moi, comme un enfant sans mère. Il voulait memmener en permission. «Cest-i que tas peur de tennuyer loin dArsène?» que jy ai dit. Mais cétait pas la raison. Il me la dite, la raison: je rassurerais sa famille, à cthomme. En me voyant auprès de lui, elle attendrait les événements avec plus de confiance. Malheureusement, on ne peut pas sabsenter en même temps. Quand on arrive quelque part, il me dit: «Grimodet, vlà vingt francs… débrouille-toi.» Et il se couche. Cest vrai quil paie; mais cest vrai aussi que je le nourris bien et quon ne manque jamais du nécessaire. Le système D…, ça me connaît!

Et son œil gauche fermé en portait témoignage.

Les Chévremont essayèrent en vain de détourner la conversation sur sa femme décédée, sur Marie-Anne, sa croissance, son infirmité, ses aptitudes; il revenait toujours à Pichot; il en avait fait son conjoint adoptif.

Je parie que cest lui qui écrit vos lettres, insinua Chévremont.

Lui? Puisque je vous dis quil nen fiche pas un coup. Il rêve. Cest sa femme qui faisait marcher leur commerce de lingerie. Elle lui envoie de largent, tout ce quil demande. Une bonne femme, sérieuse… Ah! cest pas une maison où on doit rigoler tous les jours… Alors, jaime autant, sil faut tout vous dire, que Pichot aille en permission de son côté et moi du mien. Limportant est que le manche retrouve sa lame, pas vrai?

Et il ponctuait de lœil gauche cette déclaration.

Le premier soir, les Chévremont se retirèrent discrètement après dîner, afin de laisser seuls un moment Marie-Anne et son père. Quand ils revinrent, Grimodet reprenait de la fine pour la troisième fois et racontait:

Elle est bonne…, elle a de la chaleur, mais elle ne vaut pas celle que jai rapportée un soir à Pichot dun sale petit patelin où il mavait envoyé en maraude et qui avait tout du cimetière, tellement quil était désert et silencieux. Jai pourtant fini par dégoter un vieux cultivateur et je lui ai dit que je cherchais de quoi ranimer des blessés. Alors, il est allé me déterrer un de ces biberons comme jamais nourrice nen a foutu dans la gueule à son mioche. Tu parles dun Pichot content, ma gosse! On a vidé illico la bouteille de lait, et puis: à la paille, insectes! Pas besoin de bercer Pichot ni de lui chanter: Pichot do, Pichot dormira bientôt!

Vous allez tout de même passer une bonne nuit; vous devez être fatigué… On va vous montrer votre chambre, dit MmeChévremont.

Il y avait deux chambres sous les combles: lune, dans laquelle couchaient Marie-Anne et Rose; lautre, qui servait de débarras. On y fit le lit du permissionnaire, et il sy déclara fort bien.

Le lendemain, la maison fut réveillée de bonne heure par une musique étrange. Quelquun jouait sur le flageolet: Viens, poupoule et la Madelon.

Que se passe-t-il donc là-haut? demanda Chévremont à Rose qui redescendait en riant.

Cest le père de Marie-Anne qui sonne le réveil, répondit-elle. Il est en bannière et il danse au son de sa musique.

Cinq minutes après, Grimodet, vêtu de son pantalon seulement, compléta cette explication.

Je suis matinal… Pichot ne lest pas, lui… Il se pagnote aussi bien dans la paille que dans la plume. Tous les jours, je suis obligé de lui verser un petit air dans loreille pour quil se lève. Quand je lembête, il me jette un fafiot en me disant: «Trouve-nous quelque chose à boire.» Et quand je reviens, il sest rendormi.

Nous avons à causer nous deux, dit le vétérinaire en entraînant Grimodet dans la salle à manger. Quest-ce que vous prenez, le matin?

La même chose que le soir.

Je veux dire pour votre premier déjeuner.

Nimporte quoi: du pain, du fromage et un litre. Du blanc, du rouge, ça mest égal.

On va vous servir ça… Asseyez-vous. Je vous ai écrit pour vous demander, comme je devais le faire, si vous consentiriez à ce quon essaie de corriger la déformation du pied chez Marie-Anne. Une si gentille enfant, cest dommage. Nous nous sommes attachés à elle; nous voudrions profiter de son séjour chez nous pour la faire opérer par un chirurgien très capable qui dirige lhôpital. Si cétait ma fille, moi, je nhésiterais pas…; mais cest la vôtre: à vous de décider.

Grimodet vida son verre, sessuya la bouche dun revers de main et dit:

Allez-y carrément! Javais lintention de la conduire chez un spécialiste, et puis la guerre est arrivée… Faut saisir loccasion. Cest pour son bien, pas vrai? Pour les maladies, je suis de lavis de Pichot: les majors et rien cest kif-kif. Mais une opération, cest de la chirurgie, hein? Ils sy entendent. On peut leur confier le pied de Marie-Anne. Le mien a le temps dattendre. Allez-y carrément que je vous dis.

Eh bien! on lopérera après-demain matin, ici. Elle ne court aucun danger, et vous ne repartirez pas avant den avoir eu lassurance. Dailleurs, jai averti le docteur de votre arrivée. Allez le voir à lhôpital…; il vous confirmera de vive voix ce que je viens de vous dire.

Bien sûr que jy vais… et de ce pas de parade, Bourg ma lair dun petit patelin à fréquenter. On va faire connaissance. Jai promis à Pichot de lui envoyer des cartes postales du pays…, histoire de lui faire prendre patience. Ce quil doit sennuyer sans moi!…

Le litre était vide; il fit le geste den traire le goulot, comme un pis. Mais Chévremont restait indifférent à linvitation de remettre ça; alors Grimodet se leva, alla shabiller et sortit.

Il ne rentra que dans la soirée, en état divresse, évita les Chévremont et ne parla quà Rose. Il navait pas vu le major, mais la plupart des malades en traitement à lhôpital étaient maintenant ses amis et il avait fait avec eux le tour des cabarets en jouant du flageolet. Il se félicitait de sa permission, grâce à laquelle il pouvait sacquitter envers les bienfaiteurs de sa fille. De quelle manière? En chantant partout leurs louanges. On savait à présent ce quils avaient fait pour Marie-Anne et ce quils étaient encore disposés à faire.

Cest très heureux que je sois venu, dit-il à Rose. Il est difficile à tes maîtres de se faire mousser, tu comprends… Tandis que moi, cest tout naturel. Jinspire confiance; je connais mon devoir et je ny vais pas avec le dos de la cuiller. Je lui soigne sa publicité à ton patron. Il naura pas obligé un ingrat. Arsène nest le débiteur de personne, pas plus du vétérinaire que de Pichot. Un service en vaut un autre. Je ferai mention de toi aussi, Rose jolie, dans mes prières. En attendant, et avant daller au pieu, voilà pour toi, mon ange…

Et tirant son flageolet dune poche profonde, il exhala sa reconnaissance dans la cuisine, sur un air de polka.



Marie-Anne fut opérée le lendemain, à la satisfaction du major Faucherel qui lui immobilisa le pied dans le plâtre pour en maintenir le redressement.

Les Chévremont avaient installé la petite au premier, dans la chambre de leur fils Octave…, une chose que Grimodet navait pas dite à ses nouveaux amis. Il partit donc à leur recherche afin de réparer sans retard cet oubli. Ils vidèrent ensemble jusquau soir quelques bouteilles, et le père de Nanette sen applaudit ensuite, sur le flageolet, dabord, et puis auprès de Rose. Il ajouta:

Un qui nest pas non plus à plaindre de mavoir trouvé sur sa route: le major Fauchemachin. Tout le monde sait maintenant, grâce à moi, de quoi il est capable. Il me devra une fière chandelle! Et ça na pas traîné: je paie comptant, moi.

Vous avez peut-être tort, dit Rose… si Nanette boitait encore après, tout de même…

Grimodet ferma lœil gauche et répondit:

Eh bien, cest le toubib qui me redevra quelque chose!

Les Chévremont montrèrent beaucoup de patience et neurent pas lieu de le regretter. Quoi quil fît pour passer son temps agréablement, Grimodet ne tarda pas à sennuyer. On lui avait signalé la présence à Bourg de quelques réfugiées de son pays; il neut pas la curiosité de se mettre à leur recherche.

Des fumelles! dit-il avec mépris. Elles ne mapprendraient rien, puisquelles sont parties.

Il aimait mieux la société des soldats de lhôpital. Il trouvait avec qui causer et boire. Il ne se lassa deux que lorsquils ne lemmenèrent plus au cabaret.

Il ne reviendra pas, dit Rose, quil avait prise pour confidente. Il pense déjà à passer sa prochaine permission chez une marraine quil a à Paris. Cest une dame riche quil voit à peine; mais il y a trois domestiques à loffice: cuisinière, femme de chambre et chauffeur. Voilà une maison gaie. On va tous les soirs au cinéma… et la cave est bien garnie. La cuisinière a promis au père de Nanette de lattendre. La guerre terminée, il se propose daller travailler à Paris.

Ah! dit MmeChévremont. Et sa fille, dans tout cela?

Ma foi! cest bien comme si elle nexistait pas. Il prétend pourtant connaître ses devoirs de père… à preuve quil est venu les remplir. Pour un numéro, en voilà un!

Le jour de son départ, il resta pour la première fois pendant une heure au chevet de sa fille et la régala de tous les morceaux de son répertoire. Son pied battait la mesure sur le plancher. Aussi bien, cétait moins pour distraire Nanette quil lui donnait ce concert, que pour ramasser ses coquilles; tel un professeur, qui entend nen oublier aucune chez ses élèves.

Grimodet prit son dernier repas à la table des Chévremont.

Encore une décossée! dit-il en parlant de sa permission.

Il but sec, encouragé par le vétérinaire qui samusait de ses réparties. Au dessert le convoyeur avait la langue déliée. Il dit à son hôte, en le voyant rire:

Je parie que vous regretterez Arsène!…

Oh! certainement.

Où jai passé, on me regrette toujours, je voudrais bien vous promettre de revenir…; mais (il cligna de lœil) jai de louvrage autre part… Marie-Anne est bien ici…, voilà le principal. Elle a trouvé une seconde famille, je pars tranquille. Elle ne manquera de rien. Cest comme moi avec Pichot. Ce quil va être heureux de me revoir! Je suis sa seconde famille à lui. Il faut une guerre pour quon se découvre comme ça des parents un peu partout sous la calotte des cieux. À la vôtre!… et puissions-nous en faire autant… à loccasion de la première communion de Marie-Anne, si la guerre nest pas terminée dici là.

Sa mère avait des sentiments religieux? demanda MmeChévremont, et cest pour exécuter ses dernières volontés…

Non, interrompit Grimodet… enfin je ne sais pas… Mais la première communion est une réunion de famille. On donne un repas. On népargne rien. Japprendrai quelque chose de gentil, pour la circonstance. Il ny a rien de plus sacré que la première communion sous la calotte des cieux.

Il sétait levé, comme pour porter un toast ou remercier solennellement ses hôtes de leurs prévenances pour sa fille et pour lui.

Est-ce que je vous ai joué les Cloches de Corneville? dit-il.

Non, fit Chévremont.

En tout cas, reprit Grimodet, je ne vous les ai pas jouées, jen suis sûr, à ma manière, qui nest pas dans une culotte de zouave.

Il ferma lœil, sintroduisit le bec de son flageolet dans une narine et exécuta, en balançant la tête, lair: Va, petit mousse.

Quand il eut fini:

Je sais aussi les paroles, dit-il. Et il chanta:

Sur ton navire,

Vogue ou chaville

Vogue ou chaville au gré des flots.

Le rire emplissait de larmes les gros yeux bleus de Chévremont.

Cest un succès, fit le musicien. Jétais certain de tamuser. À la tienne!…

Il se tourna galamment vers Agathe:

Et à la compagnie!

Une surprise lattendait lorsquil monta embrasser Marie-Anne. Il trouva auprès delle le petit Fernand qui lui rendait sa visite.

Toi, ici? sécria Grimodet… La gosse ne mavait pas dit… Cest-i par le même train de plaisir que vous êtes arrivés?

Oui, msieu Grimodet.

Tu as de bonnes nouvelles de ton père, mon vieux Joseph?

Oui, msieu Grimodet.

Ta mère est avec toi?

Non, elle est restée au pays.

Eh bien, bonne chance à la ronde!

Il redescendit. Agathe lavait suivi.

Vous connaissez les parents de cet enfant? demanda-t-elle.

Les Servais? Tiens, parbleu! Des voisins…

Le père est un brave homme?

Joseph? Pour ça, oui. Après Pichot, il ny a pas meilleur… Et si bien nommé!…

Et… la mère?

La mère? la Sidonie, quoi?…

Lœil gauche de Grimodet se voila de sa paupière.

Ah! pour ce qui est de Sidonie, on peut le dire sans faire de la peine à Servais puisquil nest pas là… Eh bien, sauf votre respect, elle est portée sur la bagatelle… Mais pour être une méchante femme, non, ça nest pas une méchante femme… Si elle fait cocu mon pauvre Servais, ça le regarde, est-ce pas? Quand on sappelle Joseph…

Vous la croyez capable?…

Il haussa dédaigneusement les épaules et dit:

Une fumelle!



Grimodet laissa à Bourg-en-Forêt un souvenir durable.

Le docteur Chazey avait entendu parler de lui.

Il est venu rendre visite à ma réfugiée, qui est de son pays, dit le maire à Chévremont. Je nétais pas là. Je le regrette. Si lon ma fait du personnage une peinture exacte, cest le dernier échantillon dune espèce à peu près disparue: livrogne. Jai connu ici lavant-dernier, il y a longtemps, dans ma jeunesse. Cétait un fin menuisier auquel dix litres par jour ne faisaient par peur: trois à chaque repas, les autres dans les entractes. Ce colosse travaillait en chantant et son aimable ébriété se répandait elle-même en refrains; elle était joyeuse, inventive, gaillarde, généreuse, et toujours inoffensive. Elle mettait la rue en joie. Quand on entendait dire: Voilà Massicot en pointe de vin ou dans les vignes du Seigneur, on pouvait sapprêter à rire. En pointe de vin! Dans les vignes du Seigneur! Est-ce assez joli, assez vieille France! Cet ivrogne nest plus quun souvenir. Lalcoolique la remplacé et ses vignes du Seigneur, à lui, cest lalambic du distillateur… un éteignoir. Ah! quil meût été agréable de rencontrer ce Grimodet, fidèle au vin et courtier de ses vertus impérissables.

Je ne voudrais pas vous causer une désillusion, observa Chévremont, mais la vérité moblige à convenir que Grimodet nest pas exclusif.

Autrement dit?

Cest ce que jappellerai un buveur mixte. Il va du vin à lalcool… peut-être avec un goût marqué pour le vin, mais je nen suis pas sûr, car il consomme indifféremment le pinard et la gnôle.

Ah! fit le docteur, douché. Enfin, si réellement il aime mieux le vin, le bon vin, il ne faut pas désespérer de son amendement.

Sans doute. Malheureusement, je ne lui crois pas un palais sensible à la qualité du vin. Cest surtout la quantité quil considère. Il ne shumecte pas, il se rince: son palais est une dalle.

Alors, nen parlons plus, dit le docteur Chazey; jai vu décidément le dernier ivrogne… le dernier.


XIII

LA PETITE AIDE


La poste est le bureau de renseignements des petites villes. Ils y ont leur source. Une lettre qui part ou qui arrive est gonflée de secrets. Une suscription devenue familière parle aux yeux dont elle a appelé lattention. La receveuse et le facteur nont pas besoin dune vive imagination pour en tirer des conséquences. Ils sont au courant de tout: ils pénètrent dans la vie intime sans effort. On ne cache rien au facteur rural. À limpatience avec laquelle on le guette, il devine combien la lettre quil distribue est désirée. Il rend volontiers des petits services et quand on les lui demande, il est depuis longtemps prêt à obliger. Célérité, discrétion.

MmePhilbert, la petite factrice de Bourg, était ainsi au courant de bien des choses. Elle avait une intuition que les hommes nont pas. Les mains et le visage tendus la fixaient sur limportance dune lettre: elle navait plus quà attendre, du destinataire lui-même souvent, confirmation de ses pressentiments.

MmePhilbert savait donc que MlleChantoiseau avait un ami aux armées, depuis que lintérimaire se faisait remettre sa correspondance militaire en mains propres; et elle savait aussi que la petite aide de la poste, Thérèse Paulin, recevait clandestinement des lettres de Justin Boussuge. Celui-ci ne déguisait pas son écriture, et le même courrier apportait fréquemment de ses nouvelles à ses parents et à la petite employée.

Thérèse dînait une ou deux fois par mois chez les Boussuge, mais elle y était également invitée à chacune des permissions de leur fils. Ils lui ménageaient cette distraction pendant son séjour. Au dessert, le gramophone épandait son répertoire. Les Boussuge ne sapercevaient pas du plaisir quéprouvaient les jeunes gens à lentendre… à entendre les Noces de Jeannette et la valse de Faust et dautres valses, notamment celle de la Veuve joyeuse, que Thérèse redemandait toujours, si peu de saison quelle fût.

Libre le dimanche après-midi, pendant deux ou trois heures, la jeune fille allait se promener en forêt avec les Boussuge, leur fils et le petit réfugié. Une fois, Palmyre et son mari, fatigués, navaient point accompagné Justin et Thérèse: mais Nanand était avec eux. Tandis que lenfant cherchait des champignons, pour montrer quil avait profité des leçons de Boussuge, Thérèse et Justin sétaient assis auprès lun de lautre, à lombre. Quand il revint, il ne les trouva plus à la place où il les avait laissés. Il appela. Ils ne répondirent pas tout de suite, et quand ils répondirent, leur voix venait de loin et résonnait dans les futaies.

Il cria:

Où êtes-vous?

Il eut de la peine à les rejoindre. Ils avaient lair de jouer à cache-cache. Il les vit enfin au bout dun sentier. Ils marchaient lentement côte à côte en se donnant la main. Quand il les rattrapa, leurs mains se désunirent.

Nanand avait son tablier plein de girolles et de pieds de mouton.

Nest-ce pas que ceux-là sont bons à manger? demanda-t-il à Justin.

Ce dernier les regarda à peine et dit:

Oui… mais il ny en a pas assez.

M.Boussuge ma promis de mettre dix sous dans la tirelire, si je ne métais pas trompé.

Rapporte-men encore autant, et je double la somme.

Mais Nanand manifesta aussitôt la mauvaise volonté des enfants lorsquon les sollicite.

Je suis fatigué, dit-il. Jaime mieux rester avec vous.

Tu as tort de ne pas faire ce que M.Justin te demande, insista Thérèse. Tu nes pas gentil.

Il répéta:

Puisque je suis fatigué.

Cest bon, cest bon… Je taurais porté ta récolte, tu préfères en être chargé… À ton aise. Marche devant.

Allons, tu as entendu: va devant, reprit Justin dun ton brusque.

Nanand obéit. Derrière lui le couple se taisait.

À quelques pas de là, lenfant se retourna: entre Thérèse et Justin, les mains avaient rétabli la passerelle.

Environ six semaines après la dernière permission de Justin, vers la fin doctobre, MmeBoussuge cousait comme dhabitude derrière sa croisée en donnant de temps en temps un coup dœil au mouvement de la rue. Il y passait peu de monde. Lhiver commençait de bonne heure. Une humidité pénétrante tombait du ciel voilé à trois heures de laprès-midi, et trempait le sol. Tout provoquait à la tristesse et lentretenait dehors et dans les maisons. La guerre a paru longue à toutes les mères; mais celles qui vivaient sous le couvercle de la province et tiraient laiguille pour passer le temps étaient peut-être plus absorbées que les autres dans linquiétude. Leau qui dort est plus noire que leau courante.

MmeBoussuge finissait un ourlet en pensant à Justin, lorsquelle leva les yeux et vit MmeLefouin, un châle écossais sur la tête et sur les épaules, traverser la rue et venir sonner à la porte.

Palmyre elle-même alla ouvrir, tant elle était surprise et vaguement alarmée. Depuis la guerre et le départ de Justin la poste cultivait ses transes. Elle ne pouvait pas voir une dépêche sortir du bureau aux mains dun porteur ou dune porteuse, sans un battement de cœur. Elle appréhendait une mauvaise nouvelle pour la maison. Elle répétait à Thérèse Paulin, quand celle-ci dînait chez eux:

Ne nous faites jamais rien attendre de ce qui arrivera pour nous, surtout!

Oh! vous pouvez être tranquille, madame, protestait la petite.

Et voilà que la receveuse en personne se dérangeait, sans doute pour remettre à ses voisins un pli dissimulé sous son châle. Il fallait que ce fût sérieux.

Quy a-t-il? demanda Palmyre anxieusement. Rien de grave, jespère.

Non, répondit MmeLefouin. Je dispose dun moment… voulez-vous maccorder cinq minutes?…

Je crois bien! Entrez donc.

Elle introduisit la receveuse dans la salle à manger où MmeBoussuge recevait ses visites sans quitter le coin de la fenêtre; mais MmeLefouin ne sassit pas en face delle, car on eût pu la voir du dehors… Elle recula sa chaise dans une ombre complice.

Alors?… interrogea MmeBoussuge, avidement encore, mais un peu rassurée déjà du fait que la receveuse avait enlevé son châle écossais sans quun papier en tombât.

Eh bien, voilà, commença MmeLefouin. Jhésite depuis plusieurs jours à vous parler dune découverte que jai faite… bien par hasard… et qui nest pas sans intérêt pour vous… ni pour moi.

Vous mintriguez, madame, dit Palmyre.

MmeLefouin continua:

Javais remarqué chez MmePaulin, ma petite aide… qui maide si peu, des distractions, des absences, que jattribuais à létourderie et dont le service en tout cas, souffrait. Cest mon mari qui, en dépouillant le courrier à sa place, pour la soulager, a éventé la mèche. Il sest aperçu que cette jeune fille… presque une enfant encore, recevait assez souvent des lettres quelle faisait disparaître en classant le courrier. Deux de ces lettres attirèrent mon attention, grâce à un rapprochement fortuit. La même main avait écrit leur adresse  et la vôtre, et lexpéditeur bénéficiait de la franchise militaire. Dès lors, plus de doute possible, nest-ce pas?…

MmeBoussuge, cependant, regardait son interlocutrice sans comprendre; celle-ci dut mettre les points sur les i.

Lécriture de M.Justin mest bien connue. Il vous envoie tous les trois jours au moins une lettre ou une carte. Eh bien! en même temps quavec vous, il correspond avec MllePaulin.

Et vous croyez que cest lui qui la préoccupe? dit MmeBoussuge.

Jen suis sûre. Cest pourquoi jai pensé quil était de mon devoir de vous avertir.

Vous avez bien fait, et je vous remercie.

Vous avez témoigné à cette petite la plus entière confiance en lui ouvrant votre maison, et elle menace dy jeter le trouble.

MmeBoussuge posa avec embarras une question difficile.

Et… vous ne savez pas, naturellement… ce que contiennent les lettres de Justin à MllePaulin?

La receveuse déclara vivement:

Oh! pas le moins du monde! Vous oubliez que nous avons prêté serment. Le secret de la correspondance est inviolable… MllePaulin nest pas ma fille pour que je cède à la tentation de lire ses lettres… Mais jai néanmoins charge dâme, du moment quelle vit sous mon toit. Je voudrais éviter un éclat… ne pas même avoir à demander le changement de MllePaulin…

Pourtant… objecta Palmyre.

MmeLefouin linterrompit:

Non, réfléchissez… Ils continueront dautant plus à sécrire quils pourront le faire sans danger, hors de ma surveillance.

Cest vrai.

Je suis convaincue, dailleurs, reprit la bonne pièce, que cest une simple amourette à laquelle il ne faut pas attacher plus dimportance quelle en a… pour le moment. Si je pouvais me permettre de vous donner un conseil…

Donnez, madame Lefouin, je vous en prie…

À votre place, et aussi bien à légard de MllePaulin que vis-à-vis de M.Justin, je feindrais de tout ignorer. Je me contenterais despacer les visites de cette petite, afin de ne point paraître encourager ses espérances… ses illusions… si elle en a.

Vous avez raison.

Si elle ne comprend pas, mon Dieu, il sera toujours temps pour vous davoir une explication avec M.Justin, la première fois quil viendra en permission.

Vous nous rendez un véritable service, dit sincèrement MmeBoussuge.

Jen rends un à ces enfants, surtout, fit la receveuse modestement. Cette petite nest pas un parti pour Monsieur votre fils… Alors, ne vaut-il pas mieux leur épargner à tous deux les déceptions, les chagrins qui résulteraient dune mise en demeure tardive? M.Justin parle-t-il de MllePaulin dans les lettres quil vous écrit?

Quelquefois, oui. Il demande si nous lavons vue.

Ne répondez pas. Laissez-la tomber.

Comment?

MmeLefouin eut ce sourire qui enlaidit les méchants:

Ne vous méprenez pas sur le sens de ce mot. Cen est encore un que la guerre a détourné de son acception courante. Laisser tomber signifie à présent négliger, traiter avec indifférence… Avant la guerre, on disait semer…

Ah! bon… Jy suis.

Cest mon mari qui mapprend tout cela. Je lai consulté avant de venir vous trouver. Si je lécoutais, ou bien je renverrais la petite à ses parents ou bien je demanderais son déplacement. Mais ce sont des réfugiés… assez à plaindre comme ça, les pauvres gens! Ils ont du moins la chance dêtre remplacés auprès de leur enfant par quelquun qui la maintiendra dans le droit chemin. Après, dame! je ne réponds plus de rien.

La receveuse sétait levée. MmeBoussuge lui saisit les mains et les serra avec effusion.

Je ne sais comment vous remercier de ce que vous faites pour nous, madame Lefouin. Je vais prendre conseil de M.Boussuge, naturellement; mais je ne doute pas quil ne se range à votre avis: ne rien brusquer. Il est inutile dajouter une contrariété aux épreuves de notre cher fils. Le temps remet de lordre dans tout.

Et elle reconduisit la receveuse jusquà la porte.

La vraie méchanceté est désintéressée. La «peste de la poste», comme on appelait MmeLefouin, navait aucune raison, en réalité, de sarmer de rigueur contre sa petite aide; et la tranquillité des Boussuge lui était par ailleurs profondément indifférente. Mais les médiocres sont jaloux; le bonheur et la chance dautrui ne peuvent les effleurer, même du bout de laile, sans crever la poche à fiel quils portent en eux.

Instruit de ce qui sétait passé, Boussuge en éprouva un vif mécontentement. La poste était une habitude à laquelle il lui coûtait de renoncer. Chaque fois quil avait affaire au guichet, il sy attardait à causer un moment, soit avec lancien maître darmes, soit avec sa femme, ou bien avec cette petite Thérèse, qui lui demandait, lhypocrite:

Toujours de bonnes nouvelles de M.Justin, monsieur Boussuge?

Comme si elle ne lui en eût pas plutôt donné, des nouvelles!

Il ne pouvait, à part cela, que sourire au plan de Palmyre. Il fallait éviter entre eux et Justin tout sujet de mésintelligence. À la longue, et leur silence aidant, il comprendrait sans doute. Ils cessèrent donc de recevoir MllePaulin: et Boussuge sabstint sans affectation, de tailler des bavettes avec elle, à la poste.

Mais la jeune fille était une fine mouche. Elle remarqua le changement et le fit remonter au jour où MmeLefouin avait rendu visite à ses voisins. Pas de doute: la peste de la poste était au courant de sa correspondance avec Justin. Elle en avertit ce dernier et ils prirent des précautions pour déjouer la surveillance dont ils se sentaient lobjet. Le soldat, déguisant son écriture, adressa ses billets doux sous double enveloppe à MmePhilbert, la petite factrice qui avait reçu les confidences de Thérèse, et celle-ci usa du même intermédiaire pour faire partir ses lettres.

Au bout dun mois de ce manège, MmeBoussuge dit à son mari:

Tu ne trouves pas drôle que Justin ne nous parle plus de la petite postière?

Il pourrait te répondre quil imite notre réserve.

Tu ne crois pas quils continuent de correspondre?

Rien dimpossible à cela.

Sous le couvert de quelquun, alors?

Peut-être.

Cest extraordinaire: tu as lair den prendre ton parti.

Je nempêche que ce que je peux empêcher.

À la vérité, cette histoire ennuyait Boussuge. Les observations quil lui eût semblé naturel de faire à son fils en temps de paix, nétaient pas de saison du moment que celui-ci courait chaque jour un danger mortel. Beaucoup de parents ont raisonné ainsi pendant la guerre et donné leur approbation à des projets dont ils ne voulaient pas avoir éventuellement labandon sur la conscience.

Renseigne-toi donc auprès de M.Lefouin, quand tu le rencontreras au café ou ailleurs, dit Palmyre.

Soit, répondit-il; mais Justin est loin; nous navons pas perdu son affection… Que veux-tu de plus?

Lancien maître darmes questionné, accorda à Boussuge une marque insigne de sympathie et de confiance.

MmeLefouin vous est encore plus dévouée que vous ne pensez, dit-il. Promettre et tenir, cest tout un pour elle. Aucun fait nouveau naurait échappé à sa vigilance. Il y a tout lieu de croire à présent que vous en serez quittes pour la peur. La petite nest plus nerveuse ni distraite comme nous la voyions quand ma femme a découvert le pot aux roses. Fini et bien fini, le beau rêve! Ne vous tourmentez plus.

Vous êtes sûr?…

Jai de la peine à vous convaincre… Faut-il tout vous dire? Bon, je prends ça sur moi, car si Élodie se doutait… Apprenez donc quelle a… fureté dans la chambre de cette petite… Les amoureux laissent toujours traîner quelque chose… Ma femme na rien trouvé…

Peut-être parce que MllePaulin a détruit…

Allons donc! Une tête de linotte comme elle ne songe pas à tout… Encore une fois, dormez tranquille… Ce nétait quun commencement dincendie…; grâce à nous, les pompiers sont arrivés à temps pour léteindre.

Je vous remercie, dit Boussuge. Vous enlevez à ma femme une belle épine du pied.

À vous aussi, avouez-le.

Non. Un père est moins jaloux quune mère des affections de son fils. Quant à lavenir des amourettes et des liaisons nées de la guerre, il nest pas entre nos mains. Rien de plus vain, en ce cas, que les conseils de lexpérience. Ils sont «inopérants», comme on dit dans le langage daujourdhui. Le meilleur moyen de désarmer les parents, voyez-vous, cest encore dappeler leurs fils aux armes: ils les retournent contre nous.


XIV

MlleCHANTOISEAU REÇOIT UNE VISITE


La rentrée des classes venait de saccomplir, après deux mois de vacances que Clémence Chantoiseau avait bien employées.

Jusquà la fin, elle sétait bercée de lespoir que Gaston Romanet, son filleul, à la faveur dune permission, pourrait la rejoindre à Paris, où elle devait passer, chez ses parents, la plus grande partie des vacances. Ils demeuraient au Grand-Montrouge; M.Chantoiseau était second caissier dans un établissement de crédit. Il avait toujours végété auprès dune femme maladive et résignée. Lintérieur était pauvre et triste; mais MlleChantoiseau lavait illuminé de son rêve éblouissant. Rien ne la distrayait de son amour. Elle partait, le matin, avec un livre et allait sasseoir sur un banc, au Parc de Montsouris à peu près désert. Elle y était comme chez elle. Les moineaux pépiaient sur sa tête et sautillaient à ses pieds. Quelques enfants mal peignés jouaient comme pour lui rappeler sa classe et lui faire sentir lagrément de navoir point à les surveiller. Elle lisait. Elle lisait dabord les dernières lettres de laviateur; et puis elle en relisait dautres glissées entre les pages du livre quelle avait emporté. Un roman damour? Non. Rarement. Le plus beau roman, elle le vivait. Elle aimait mieux les poètes. Ses préférés étaient Albert Samain et Charles Guérin, jardiniers des rêves. Ils entretenaient les siens. Ils étaient doux et graves. Ils rompaient le silence et ne le troublaient pas. Mais quelles émotions profondes elle leur devait!… Car leur frère dâme Francis Jammes a bien dit:

Que rien nest déchirant comme un cri du silence.

MlleChantoiseau relisait des vers quelle savait par cœur, comme on repasse à lencre des mots tracés au crayon. Les jeux du soleil et de lombre fleuronnaient la page que son regard couvait.

Loiseau, dun élan,

Courbe, en senvolant,

La branche;

Sous lombrage obscur,

La source au flot pur

Sépanche.

Viens tasseoir au bord,

Où les boutons dor

Foisonnent,

Le vent sur les eaux

Heurte les roseaux

Qui sonnent.

Et demeure ainsi

Toute au doux souci

De plaire

Une rose aux dents

Et ton pied nu dans

Leau claire.

Cétait elle…, et ce doux souci de plaire était le sien. Elle aimait et on laimait. Il ny a point de jeunesse fanée dont les couleurs ne se ravivent à de beaux vers et les poètes ont le privilège de faire oublier la laideur aux amants qui la portent ou qui la considèrent. Clémence était certaine davoir embelli depuis sa merveilleuse aventure. Les glaces, chez ses parents, ne lavaient pas reconnue et elle-même, en sy regardant, ne se reconnaissait pas. Lamour opérait son miracle. En passant devant la vitrine dun petit photographe qui exposait ses produits, elle avait cédé à lenvie de faire faire son portrait sur carte postale pour lenvoyer à Gaston, à la place de limage delle quil possédait déjà. Fallait-il quelle fût sûre dun changement à son avantage! Changement quil avait dailleurs lui-même constaté. La belle matinée au Parc de Montsouris que celle où Clémence avait lu, dans un rayon de soleil:

Je presse sur mon cœur les traits charmants de ma marraine chérie!

Elle navait point un penchant décidé pour les gosses: le courant ne sétait pas établi entre linstitutrice et ses élèves. Ce jour-là, cependant, en voyant une gamine morveuse et dépenaillée tomber le nez dans le sable, Clémence sétait précipitée, révélant à lenfant du faubourg une tendresse quasi maternelle.

Quelle chance de se trouver là quand nimporte quelle étincelle embrase un cœur!

Quelques jours avant la fin des vacances, Clémence fut invitée par son filleul à ne pas sinquiéter sil restait une huitaine sans donner de ses nouvelles. Lescadrille à laquelle il appartenait était désignée pour aller bombarder des villes allemandes. Comme ce nétait pas la première fois quil lavertissait ainsi, MlleChantoiseau regagna Bourg-en-Thimerais dans la dernière semaine de septembre, afin de préparer sa rentrée des classes.

Elle retrouva, au-dessus de lépicerie, la petite chambre quelle louait et qui était misérable. Un lit, deux chaises, une armoire et deux tables en bois blanc, lune pour écrire, lautre garnie dune cuvette et dun pot à eau, meublaient cette chambre de bonne. Tout ce que linstitutrice possédait de personnel et dintime tenait dans une malle fermée à clef. Elle y conservait les lettres de Gaston, dans lordre où elle les avait reçues. Elle ouvrait chaque soir cette malle pour contempler un portrait quelle glissait sous son oreiller avant de sendormir. Elle le retirait le matin et le remettait dans la malle, ce coffret des servantes et des indigents.

Les murs étaient nus; elle y avait épinglé des scènes de la vie aérienne, des modèles davions, de noires images découpées dans les journaux illustrés, et ces images ensoleillaient son réduit. Les plus belles aventures sont celles quon suggère. Il est impossible aux cœurs épris de ne pas trahir leur préoccupation: autour de lamoureuse, tout avait visage daviateur. Lobservateur le plus novice eût dit en entrant dans la chambre: «Je sais qui règne ici.»

La première visite de MlleChantoiseau fut pour les Chévremont et leur petite réfugiée.

Après avoir eu, pendant six semaines, le pied emprisonné dans le plâtre, Nanette recommençait à marcher et à sortir. Elle boitait encore un peu, mais comme par habitude. Cependant, le médecin-major réservait son opinion sur le redressement définitif du pied.

Te sens-tu la force daller jusquà létang? demanda linstitutrice à sa petite élève.

Oh! je crois bien, dit celle-ci. Je suis allée plus loin déjà.

Et toutes les deux avaient fait, à travers la forêt, leur promenade favorite. Lautomne épaississait le tapis dor quelles foulaient. Les arbres dépouillaient leurs vêtements dété. Toutes les branches allaient bientôt se ressembler et lon ne ferait plus de différence entre les vivantes et les mortes. Le temps, depuis quinze jours, était sec et les feuilles bruissaient sous les pas, dans lair calme et froid. La campagne dhiver sorganisait dans les taillis. Le sombre étang avait un frisson à fleur deau. Des nuages fuyaient dans le ciel, comme des besaces sur des dos invisibles.

Clémence ne fut pas plutôt assise pour prendre un instant de repos, quelle se leva.

Marchons, dit-elle, si tu nes pas fatiguée. On attraperait vite froid ici…

Et elles retournèrent sur leurs pas. Nanette sappuyait au bras de son amie silencieuse.

À quoi pensez-vous, mademoiselle?

Il eût fallu dire: à qui?



Le 11 octobre tombait un jeudi. MlleChantoiseau avait passé la matinée à corriger des devoirs, et puis après déjeuner, elle avait écrit longuement à son bien-aimé.

Elle commençait à se tourmenter. Elle était sans nouvelles de lui depuis presque un mois. Les lettres quelle lui avait adressées étaient restées sans réponse. Pas même un mot au crayon sur ces cartes-correspondance en franchise, ornées dun faisceau de drapeaux alliés.

Au sursaut de la rentrée, pendant huit jours, avait succédé non pas le calme, mais le bruit plat des classes, leur faux silence et leur bourdonnement.

Comme elle navait pas la vocation pédagogique, elle arrivait à lécole pour y prendre le collier qui pesait à ses épaules étroites… Elle était, suivant le mot de linstituteur «en proie aux enfants». Ils ne la dévoraient pas, mais ils laccablaient. Elle avait leurs mains nombreuses sur la nuque et relevait la tête avec effort. Elle sintéressait à deux ou trois petites, qui étaient gentilles, et ne demandait aux autres que de ne pas bêler trop haut dans létable imprégnée de leur suint.

Avant les vacances, elle faisait quelquefois une bonne classe après avoir lu et relu une lettre de son filleul: elle en recevait une sorte de coup de fouet. Un peu de rouge lui fardait la joue et son regard brillait entre ses paupières décloses, comme une flambée dans lâtre quand la trappe en est relevée. Les fillettes assistaient au miracle sans en deviner la cause. Elles écoutaient plus attentivement. À la chaleur que répandait la leçon, les bouches sentrouvraient comme des fleurs de serre. Quand, au contraire, la maîtresse languissait après une lettre, son visage fermé fermait tous les fronts. Comment le professeur qui ne sème rien récolterait-il? Le grain narrive au sillon, lenseignement nest profitable, que si le geste accompagne le grain.

Depuis plusieurs jours, MlleChantoiseau reprochait à sa classe une animation singulière, sans sapercevoir quelle en était responsable. Elle relut sa lettre, la mit sous enveloppe et décida de la porter elle-même à la gare avant daller chercher Nanette pour faire un tour en forêt.

Elle avait son chapeau sur la tête et finissait de se ganter, lorsquon frappa à sa porte. La clef était dans la serrure: Clémence dit: «Entrez.» Lheure du facteur était passée: tout la laissait indifférente.

Une dame en noir entra… cest-à-dire que le malheur entra, tellement linconnue avait sa figure. Elle nétait pas avancée en âge et paraissait vieille. Elle navait point besoin de se nommer: cétait sa mère. Sa ressemblance frappante avec lui tenait moins aux traits du visage quà un détail qui sauta aux yeux de Clémence. Gaston, sur son portrait, avait à la joue le même signe quà la sienne portait la visiteuse, une large tache marron qui tranchait sur le teint dune malade du foie…

Mademoiselle Chantoiseau?

Oui, madame.

Madame Romanet.

Clémence eût voulu épargner à la maman de Gaston la peine de se présenter, puisquelle lavait reconnue. Elle débarrassa une chaise, la vieille dame sassit. Clémence resta debout. Le cadre étroit se resserra encore sur les deux femmes en présence.

Vous excuserez ma démarche, mademoiselle, si rien ne la justifie… Cest une mère désespérée qui sadresse à vous… une mère à laquelle sa douleur suffit sans que de nouvelles inquiétudes ajoutent à son deuil. Mon fils, Gaston Romanet, entretenait une correspondance avec vous, nest-ce pas?

Linstitutrice baissa la tête et répondit:

Oui, madame.

Je vous rapporte ses dernières lettres qui mont été remises avec dautres choses lui appartenant. Il est mort le 30 septembre des suites dune blessure reçue au cours dune expédition. Je suis arrivée à lhôpital où on lavait transporté, pour assister à ses derniers moments. Ma-t-il reconnue? Je nen sais rien. Il était déjà dans le coma…

La seconde chaise qui meublait la chambre se trouvait près de la fenêtre… La jeune fille, dont les jambes fléchissaient, saffala sur un coin de sa malle… et les deux femmes confrontèrent des visages décomposés sous le chapeau qui leur donnait lair dêtre en visite chez quelquun dabsent.

MmeRomanet reprit doucement:

Des lettres placées dans sa cantine, et votre dernier colis, qui na pas été ouvert, expliquent le rapprochement que jai fait et qui mamène ici. Vous connaissez Gaston depuis longtemps?

Depuis un an.

Puis-je vous demander où vous lavez rencontré?

Je ne lai jamais rencontré: jétais sa marraine sans lavoir vu.

Même en image?

Pardon: jai son portrait quil ma envoyé.

Comme il avait le vôtre.

Quand vous êtes entrée, je vous ai nommée: vous êtes toute en lui, dit MlleChantoiseau.

Au premier abord, moi aussi je vous ai identifiée, repartit la mère. Je ne regrette pas dêtre venue, ma pauvre enfant… Telle je vous imaginais, telle vous mapparaissez. Voulez-vous que nous causions?

Oui, madame, fit Clémence.

Elle sétait machinalement dégantée: elle ôta son chapeau quelle posa à côté delle, sur la malle. Il était orné dune rose-thé artificielle qui exprimait, comme ses pareilles, la tristesse de ne point mourir.

Me permettez-vous de vous questionner? poursuivit la vieille dame, avec un peu plus dautorité quelle nen avait en arrivant.

Clémence fit de la tête un signe affirmatif. Nétait-elle pas, maintenant, prête à tout entendre?

Mon fils vous avait-il mise au courant de sa situation dans le civil?

Oui, madame. Je savais quil était comptable à Lille, dans une fabrique.

À Lille?

Oui.

Mais… de sa famille… vous avait-il parlé?

Il nen avait pas, disait-il, ayant perdu ses parents de bonne heure. Il était seul au monde.

Pourquoi mentait-il ainsi? murmura la mère.

Pour mattacher à lui davantage probablement, dit MlleChantoiseau. Il mavait donné limpression dêtre sans soutien… sans soutien moral dans la vie… et quelle vie… si près de la mort!

Vous lui envoyiez souvent des colis?

De temps en temps.

MmeRomanet jeta un coup dœil sur le dénuement du logis et ajouta:

Et cétait sans doute une dépense au-dessus de vos moyens?…

Mais Clémence protesta en rougissant légèrement:

Jai de la famille. Je ne suis pas malheureuse. Je voyais bien, dailleurs, quil attendait surtout de moi des lettres… des marques de sympathie…

Laffection nest venue que plus tard?

Oui, madame… à la longue…

Alors, pas une minute vous navez eu lidée… quil nétait pas libre?

Rien dans ce quil mécrivait neût pu me le faire croire.

Cest pourtant la vérité… la douloureuse vérité que vous ne connaissiez pas encore tout entière…

Il ne tenait quà cette femme de ne pas la dire. La jeune fille ne linterrogeait pas, ne la provoquait pas, subissait son ascendant avec résignation. Elle tombait de haut, mais elle nétait encore que saisie et défaite… À quelle force mauvaise obéit lautre en dévoilant ce quelle pouvait taire? Vengea-t-elle le dépit de sêtre vue, elle, la mère, en quelque sorte reniée par un orphelin? Ou bien céda-t-elle à une de ces obscures impulsions qui nous viennent dun organe malade, le cœur, le foie, lestomac, la vessie…? Dans les crimes que lon dirait commis avec préméditation, cest bien souvent linstinct qui joue le plus grand rôle. Les femmes ont la même cruauté entre elles que les félidés envers la proie à laquelle ils commencent par casser les reins.

La dame en deuil reprit:

Nous habitions, avant la guerre, non pas Lille, mais Roubaix où mon fils avait, dans le commerce, une situation qui le rendait indépendant. Si je dis quil nétait pas libre, mademoiselle, cest parce quil laisse une femme et deux jeunes enfants. Il était marié depuis cinq ans. Il a succédé dans les affaires à son père qui est mort peu de temps avant la guerre. Le pauvre homme naura pas eu, du moins, le chagrin de voir toutes ces débâcles. Légarement de son fils est certainement ce qui laurait le plus affecté. Je ny comprends rien… Son ménage était uni… sa conduite irréprochable… Je ne peux pas croire quil avait son bon sens quand il vous écrivait. Sa dernière permission, il la encore passée au milieu de nous… en famille. Il a eu, comme tant dautres, le cerveau dérangé par cette maudite guerre. La corruption est contagieuse. La guerre a perverti nos enfants… Gaston a joué aux marraines comme elles jouaient aux soldats. Il a fait ce quil voyait faire autour de lui, sans envisager les conséquences de sa légèreté. Il ne faut pas lui en vouloir… Sa femme ne se doute de rien. Cest pour lui épargner la peine dune douloureuse révélation, au terme dune grossesse avancée, que je suis venue vous trouver. Pardonnez-moi… Je ne savais pas à qui nous avions affaire nest-ce pas? Je le sais maintenant. Je suis sûre que vous aurez pitié de deux pauvres femmes suffisamment accablées… et que vous oublierez lentraînement dune heure. Sil a fait une victime… songez que le coupable a expié sa faute.

Impossible de poser sur une tête une couronne dépines mieux conditionnée… il nen manquait pas une. Mais depuis longtemps la patiente nécoutait plus. Elle avait caché sa figure dans ses mains et sanglotait. Ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules. «Marié depuis cinq ans…» À partir de ces mots, elle navait plus entendu que des mots qui coulaient comme une eau de fontaine, à petit bruit. Le saisissement de la jeune fille, en apprenant la mort de son bien-aimé, navait pas été suivi de larmes. Cétait seulement sur le mensonge de son ami quelle pleurait. Quelque chose de plus que lui était mort en elle… une croyance, un amour, un rêve, la plus puissante raison de vivre… Elle pleurait au fond du gouffre, tandis que penchée dessus, la dame en noir lexhortait égoïstement au silence, à loubli.

Celle-ci sétait levée… Il y avait encore pour elle un moyen de sauvetage, une corde à jeter, un cri à pousser…; il y avait peut-être à refermer deux bras sur labandonnée avant de prendre congé delle… Mais ou bien le geste coûtait à la mère, ou bien elle ny pensa même pas. Elle se contenta de toucher légèrement à lépaule la jeune fille écroulée, et lui dit:

Je vous ai rapporté ses dernières lettres… Est-ce que je peux vous redemander les siennes… ce que vous avez de lui?…

Cétait cela surtout le but de son voyage: que rien ne subsistât de laventure.

Clémence Chantoiseau se redressa sans répondre, chercha son sac à main, et puis, dans ce sac, la clef de sa malle quelle ouvrit. Le paquet de lettres, assez volumineux, était sous des mouchoirs… Elle le prit et le tendit à létrangère au teint jaune, à lœil froid, à la main longue et sèche.

Elles sont dans lordre, fit simplement linstitutrice, pour qui les grains du chapelet avaient chacun une date.

Le portrait… son portrait… est avec?… demanda linexorable.

Oui… non… je ne sais plus… attendez… Il y était hier encore…

Elle était si troublée quelle ne se rappelait pas lavoir mis dans son sac à main; elle len retira et le remit à la mère, sans lavoir regardé une dernière fois. Elle avait lair du voleur qui restitue.

Une mèche de cheveux collait à son front moite. Son visage était émouvant comme celui dun malade à lagonie. Aussi bien, la photographie rendue sanimait sous ses yeux pour un adieu suprême. Les traits de la mère, durcis par lâge, la maladie et la province, étaient les traits du fils; une tache sur la joue les signait et se gravait dans la mémoire de linstitutrice, comme un de ces menus détails dont lobsession rachètera linsignifiance.

La tragique visiteuse sen alla comme elle était venue. Clémence laccompagna jusquà la porte. Là, sans se retourner, lautre dit:

Il y a un train vers Paris à cinq heures, nest-ce pas?

Oui, madame.

Merci.

Elle descendit, dun pas pesant, lescalier qui était étroit et obscur… En bas, elle prit le vent et se dirigea vers la gare, la conscience tranquille, tel un chirurgien après une belle opération qui vient de tuer le malade.


XV

OÙ LON RETROUVE MlleCHANTOISEAU


Lautomne touchait à sa fin: on allait entrer dans lhiver. Boussuge profitait des derniers beaux jours pour se livrer à sa chasse favorite. Il revenait souvent avec une courbature, mais payé de sa peine par les connaissances mycologiques étendues quil avait acquises. Son apprentissage était terminé… Nul ne notait avec plus dexactitude que lui la station, les formes, la consistance, la couleur, lodeur et la saveur des champignons vivants. Après les avoir cassés, flairés et goûtés, il les déterminait avec précision, tantôt daprès leur saveur astringente ou poivrée, tantôt leur odeur innocente ou vireuse. Quand il avait encore une hésitation, il sen serait plutôt réjoui, car elle lui donnait loccasion de soumettre le cas au Laboratoire de cryptogamie du Muséum, qui prononçait. Il ne se contentait plus, pour tapisser les murs de son cabinet de travail, des cartes éditées en France; il en avait fait venir de létranger et sétait procuré par surcroît, en y mettant le prix, les ouvrages des bonnes autorités, il alignait sur les rayons de sa bibliothèque les Traités et Flores de Paulet, dÉlias Fries, le Linné de la mycologie dont la classification des hyménomycètes est célèbre; de Persoon, Boudier, Quelet, Gillet, Lucaud, Bigeard et Guillaumin, Sartory et Maire, Bulliard, Cordier, Crouan, de Seynes, Cook, Secrétan, et jusquaux quinze volumes de litalien Saccardo. Sans parler des Revues et Bulletins par fascicules ou reliés.

Il contemplait avec respect ces doctes et massives leçons qui avaient repoussé et parqué dans un coin la cavalerie légère des poètes de sa jeunesse. Il ne les reniait pas. Il avait renouvelé ses motifs dinspiration, voilà tout. Pourquoi la spore nen serait-elle pas un, de même que le pollen des fleurs? Il comptait bien nêtre jamais au bout de ses recherches, travaillant sur des espèces sans nombre et que lon doit étudier à tous les âges, jeunesse, complet développement et déclin.

Il répétait volontiers:

On ne connaît pas les champignons… On croit les connaître: on ne les connaît pas. Ils ont leur existence propre et mystérieuse, et une chair comme nous. Il ny a ici que linstituteur avec qui je puisse parler deux… Et encore! Tout ce quil ne sait pas! Cest une science… On ne simprovise pas mycologue. On le devient à la longue et lorsquon est initié aux mœurs et coutumes de ce petit peuple: les champignons. Aucun nest plus sociable et patriarcal que lui. On peut me plaisanter comme fait ce grand dadais de Chévremont en disant que jécris la Vie tragique des amanites et des volvaires, les Crimes de lentolome livide… ou bien un feuilleton populaire intitulé Tue-mouches, la fausse oronge… Cest très spirituel… mais quest-ce que cela prouve? Que la vie des champignons, pour qui sait lobserver, renferme autant déléments dintérêt que la vie humaine; je nentends pas démontrer autre chose.

Boussuge avait commencé, comme tout le monde, par ne considérer les champignons quau point de vue comestible et simplement pour discerner les mauvais des bons. Puis, ces rudiments franchis, il avait pris goût à toutes les espèces indistinctement, il les avait aimées pour elles-mêmes et jusque dans leurs risques. Sa curiosité insatiable finissait même par le conduire à préférer les nuisibles, amanites redoutables et volvaires perfides, aux inoffensifs, aux domestiques, aux cèpes bordelaises, aux champignons de couche et de bouche.

Une planche quil avait sous les yeux et qui représentait des échantillons de champignons vénéneux, était séduisante, comme une gravure de modes. On y voyait lamanite panthère, au béret moucheté, le tricholome tigré, à la casquette de laine enfoncée sur les oreilles, le bolet satan, boletus satanas, trapu, verdâtre et au chapeau taché de sang.

Mes apaches, disait Boussuge avec orgueil. Il ajoutait:

Et lamanite citrine est-elle assez élégante sous son feutre à larges bords, parsemé de boutons dor, et sa collerette rabattue? Ne pas sy fier… bien quelle soit moins dangereuse, en définitive, que la Reine des pierreuses, lamanite tue-mouches, assez mal chaussée, mais dune chair si blanche, et si aguicheuse, la mâtine, dans les bois, sous son parasol vermillon! Vous avez peur de ces rouées qui sentent lanis, le laurier-cerise et lamande amère? Eh! laissez-les tranquilles. Nallez pas les chercher pour les faire cuire et les consommer. Elles se défendent. Les champignons, en tout cas, ont cette supériorité sur les familles humaines, quils ne se dévorent pas entre eux. Toutes les espèces vivent entre elles en bonne intelligence. De combien de nations et même de races peut-on en dire autant?

Il avait des sujets dirritation qui amusaient ses amis. Il ne comprenait pas que la tendance des champignons à se grouper en cercle eût incité le vulgaire à baptiser ces réunions intimes: cercles du sabbat ou ronds des sorcières. Les assemblées de champignons sur la souche dun sapin ou dun hêtre évoquaient plutôt le hameau, lécart, la veillée autour de lâtre des villageois de la vieille France, féconds, paisibles et si loin de tout! Les champignons prolongeaient la causette dans la journée, tout simplement. Il demeuraient immobiles sur leur tabouret et avaient toujours, à la lueur du feu ou au coucher du soleil, une histoire à se conter, histoire de bêtes ou histoire dhommes. Les hommes sont plus méchants encore que les insectes qui vivent sur les champignons. Et ceux-ci ne se vengeraient pas de lhomme en lempoisonnant accidentellement? Non, mais!…

Enfin, il arrivait parfois quun profane égrillard à qui Boussuge montrait de belles illustrations en couleurs, avançait le groin vers lamanite phalloïde, en ricanant…

Le mycologue haussait les épaules à ces émois faciles, il avait la chasteté des savants devant les aspects et les formes dont lignorant sébaudit. Les planches anatomiques lexcitaient autrement, le transportaient littéralement au cœur de la forêt. Il avait un recul physique en contemplant certaines oronges à lodeur fétide. Il la sentait réellement, comme il sentait la chair fraîche, tendre et veloutée dautres espèces.

Au début de sa carrière, il avait été flatté quon vînt soumettre à son examen les cas suspects. Il tenait bureau de consultation. Et puis, blasé sur les satisfactions de lexpertise, il ne sétait plus soucié de rabaisser ses connaissances botaniques à ce rôle utilitaire.

Dautant plus,  il faut le dire,  quil naimait pas les champignons, les digérant mal. On en servait à sa table, mais il nen mangeait pas. Sa compétence éloignait lidée quil pût craindre dêtre empoisonné. La résistance de son estomac lui laissait le bénéfice dun goût purement artistique et scientifique. Le spécialiste ne frayait pas avec le gastronome. Il nétait ambitieux que dentendre dire de lui: «Lhomme de la région qui connaît le mieux les champignons.» Ses cartes de visite mentionnaient uniquement son nom: membre de la Société mycologique de France, chevalier de la Légion dhonneur. Si bien que la première distinction semblait lui avoir valu lautre.

Quelquun signala un jour à Boussuge lardeur quun mycologue, ancien juge de paix, apportait dans sa campagne contre le Maudit. Ce missionnaire cantonal traitait le champignon comme les hygiénistes traitent lalcool et, sur laffiche destinée à la propagande, faisait surmonter dune tête de mort emblématique deux tibias de panoplie!

Boussuge souriait de ce zèle et ne sy associait en aucune façon.

Il serait si simple de décréter que nulle espèce nest comestible, disait-il. On cesserait bientôt de commercialiser le végétal qui shabille le mieux et qui porte, comme la rose, des noms si variés, si charmants et si bien appropriés: la boule de neige, la chanterelle, lanisé, laméthyste, la palombette, la russule jolie, la chevrette, la girondelle, la tête de nègre…»

Il leur donnait plus volontiers ces noms vulgaires que leurs noms latins, chers aux pédants. Loin de modérer sa passion, la guerre en avait fait un culte où il se réfugiait, sisolait, cherchait à sabstraire…

La démence des hommes, acharnés à leur destruction, lui faisait chérir davantage, par contraste, la diligence des parasites à se reproduire, à multiplier, à sabriter, par bandes ou solitaires, sous leurs petits toits moussus et leurs boucliers fragiles.

Il pensait: «Ah! si javais le talent de Maeterlinck, quel pendant je donnerais à sa Vie des abeilles, sous ce titre: Caractères généraux dun peuple dispersé!»

Il rencontrait assez souvent MlleChantoiseau en forêt. Il la saluait, mais il ne lui parlait pas. La présence de Nanette auprès delle la rapprochait trop de Chévremont pour ne point imposer une certaine réserve à leur ancien ami. Mais, dans cette seconde quinzaine doctobre, Boussuge remarqua que linstitutrice se promenait seule. Sa silhouette mince et noire apparaissait de loin, au bout dune allée, comme un fût élancé, moins haut que les autres. Deux ou trois fois, le mycologue croisa linstitutrice et lui trouva mauvaise mine. Les vacances ne lui avaient point profité. Il en fit lobservation à sa femme.

Elle a lair de filer un vilain coton. Cest un dur métier, pour les poitrines délicates, que celui de maîtresse décole. Elle ne pourra pas rester dans lenseignement.

Clémence Chantoiseau, en effet, dépérissait. Elle avait de plus en plus, en classe, «des absences». Elle était «ailleurs»; mais son visage exprimait maintenant autre chose que lattente consolée; elle suivait toujours, par la fenêtre, les nuages; mais sa pensée ne les accompagnait plus. Elle était triste et lasse. De la visite quelle avait reçue, pas un mot. Il faut laisser le temps aux mauvaises nouvelles de faire leur œuvre. Le cadavre de son amour se putréfiait en elle et lempoisonnait lentement. Son cœur ne bondissait plus au-devant de la petite factrice sautant de sa bicyclette pour lui remettre une lettre. La vue de cette femme, au contraire, causait à Clémence une douleur lancinante. Nous souffrons de nos habitudes enracinées comme dune dent gâtée. Deux jeudis de suite, sous prétexte de leçons à préparer, la jeune fille nalla point chez les Chévremont, et ils ne la virent pas davantage le dimanche. Elle senfermait dans sa chambre et ny faisait pas plus de bruit que dhabitude, si bien que lépicière, sa voisine de palier, eût été incapable de dire si elle était là ou non.

Le jour de la Toussaint fut lugubre. Il avait plu, la veille, sans interruption et toute la nuit la forêt sétait plainte dans le vent. Son souffle humide, fourrier de lhiver, prenait possession des maisons. Il pleuvait encore au sortir de la grandmesse, après quoi chacun rentra chez soi. Cétait le moment dune de ces hésitations qui remplissent la vie de province. Il ne faisait pas assez froid pour allumer les poêles, et la petite ville; cependant, trempée et transie, tendait les bras à une flambée. Beaucoup sen privaient néanmoins, gagnaient encore un jour, quitte à se blottir de bonne heure dans des draps glacés. Les vieilles personnes qui ont le plus besoin de chaleur sont les dernières, par économie, à faire du feu. Cest peut-être parce que le feu ne pétille plus comme autrefois. Le bois, dans la cheminée vide, ne jette plus détincelles. La bûche ne brûle plus gaiement sur les chenets. La chaleur a cessé dentrer par les yeux dabord dans le corps frissonnant. Poêles, fourneaux et radiateurs conjurés ont asservi la flamme libre qui donnait tant de prix au retour de lhiver.

Il y eut une éclaircie après le déjeuner.

Ma foi! dit Boussuge, je vais faire un tour pour me réchauffer. Viens-tu avec moi, gamin?

Nanand ny tenait pas. Palmyre prit son parti.

Jaime mieux quil reste ici. Il nest pas comme toi, solidement chaussé, il me rapporterait un rhume… Merci bien! Le temps nest pas tellement engageant…

Possible, mais je me morfonds ici, sans feu.

On nen fait nulle part avant la Toussaint, et encore!… tu le sais bien. Lété de la Saint-Martin promet quelques beaux jours, les derniers. Demande à Aurélie si elle aime à rallumer les feux éteints.

Boussuge ninsista pas, senveloppa dans sa pèlerine, prit sa canne et se dirigea vers la forêt.

Elle était sombre et mouillée; elle avait lair dun pauvre ruisselant deau sous sa charge de bois mort. Les pieds enfonçaient dans un sol élastique, les feuilles épaississant le plus possible leurs tapis pour retarder le moment où elles deviennent de la boue.

À la lisière, au bord de la route, Boussuge rencontra le major Faucherel qui faisait, lui aussi, sa promenade quotidienne. Ils se serrèrent la main.

Il ny a que nous deux pour être dehors par un temps pareil, monsieur le major, dit Boussuge.

Cest bien pour cela que jy suis, répondit Faucherel. Ce qui me plaît avant tout dans une forêt, cest la solitude. Elle nest complète que par un mauvais temps comme celui-ci. On naperçoit âme qui vive. La terre peuplée est petite. Le moins vaste désert est immense. Lannée prochaine, si la guerre est finie, jirai en Suisse. Pour les mêmes raisons, la hauteur mattire, les ascensions me tentent… Vous, pas?

Ils étaient entrés sous bois en causant; ils prirent une allée étroite et fangeuse qui aboutissait à létang. Les arbres au tronc luisant ségouttaient; un voile de brume recouvrait la forêt; des limaces rouges ou noires traversaient le sentier, pompaient les feuilles. Le major reprit:

Je pensais à vous ce matin en lisant quun botaniste avait découvert dans les Alpes, à deux mille six cents mètres daltitude, un champignon savoureux, cousin de ledelweiss. Il est du genre pleurote, et comestible.

Il y a, dit Boussuge, le pleurote du chêne, le pleurote de lolivier, qui est vénéneux; le pleurote de lorme, dont le chapeau est blanc crème et qui pousse sur lorme et le charme; le pleurote huître, ainsi nommé parce quil se présente comme une écaille dhuître… Il pousse en touffes et les Vosgiens sen nourrissent.

Le pleurote dont je vous signale lexistence est appelé pleurote des neiges. Préparé à la béchamel, cest un régal, paraît-il.

Je ne le connais pas, dit Boussuge, et je vous avoue que jaimerais à lexaminer ailleurs que sur mon assiette et autrement quen gourmet.

Les cèpes dont lodeur se répand de la cuisine dans la maison lembaument, déclara le major…; mais il y faut une pointe dail du Midi.

Je ne sais pas, répliqua Boussuge. Jétudie les champignons, je ne me flatte pas dêtre le tombeau des meilleurs.

Vous ne buvez pas le vin des burettes, fit le major en riant.

Il marchait pesamment et à si grandes enjambées que son compagnon était toujours derrière lui. Au débouché du sentier quils avaient parcouru, létang de Sablonnières songeait. Il exerçait sur les promeneurs une sorte de fascination. Il noffrait rien de plaisant et lon allait vers lui comme si la forêt navait eu des chemins que pour y conduire. On prenait le premier venu et létang était au bout, comme par hasard.

Boussuge et Faucherel eux-mêmes avaient subi encore une fois la force attractive de cet aimant. Ils sarrêtèrent au bord de létang quelques minutes avant de rebrousser chemin. Il était équivoque dans le brouillard et ne reflétait rien. Son eau trouble ne se défendait plus contre les herbes qui lavaient envahie et aveuglée. Le soir descendait sur lui comme sur une ruine. Les deux hommes le contemplèrent en silence et furent tirés par un frissonnement de leurs réflexions. Ils napercevaient déjà plus le bord opposé; le haut du cadre formé par les arbres était seul visible. Létang, dailleurs son pouvoir de séduction satisfait, ne retenait personne. Il ressemblait aux femmes froides qui se bornent à constater quelles sont encore désirables et auxquelles on ne connaît pas damants.

Allons-nous-en, dit Faucherel, Que faisons-nous ici?

En se retournant pour le suivre, Boussuge vit quelque chose à ses pieds, se baissa et ramassa une paire de gants noirs et usagés quil avait dabord pris pour une souche. Il allait les rejeter, il se ravisa. Il étendit les gants sur sa canne et les présenta au major.

Voyez donc… ils ont été perdus ici depuis peu… Ce sont des gants de femme… pas beaux… et qui sentent encore le nettoyage à la benzine, malgré la pluie qui est tombée dessus…

Ces gants mouillés nétaient pas beaux, en effet; leurs doigts vides pendaient comme les pattes dune peau décureuil ou de fouine.

Faucherel ne donna quun coup dœil à la trouvaille, et dit:

Jetez donc ça.

Ce que fit Boussuge. Ils repartirent et se séparèrent à lentrée du village, sur une poignée de main.

En attendant le dîner, Boussuge eut lidée, pour se distraire, de faire répéter ses leçons à Nanand. Il dit à Zénaïde de lui envoyer le petit et demanda en même temps à la servante si sa maîtresse était en haut avec lui.

Non, monsieur, répondit la Malaisée; Madame est ressortie après vêpres pour une commission quelle avait oubliée.

Nanand était descendu sans empressement, son livre de récitation à la main; mais tandis quil ânonnait la fin de la fable: Le Chêne et le Roseau, Palmyre survint.

Javais affaire chez lépicier, dit-elle; je my suis un peu attardée. Elle nous confiait ses inquiétudes relativement à linstitutrice qui est, comme tu le sais, sa locataire. Le lait et le pain quon dépose chaque matin, à sa porte, y sont restés. MlleChantoiseau na pas couché dans sa chambre. MmeBrun en possède une clef… Le lit nétait pas défait. On a dabord cru quelle avait pris le train pour Paris, hier soir; mais le chef de gare est certain de ne pas lui avoir délivré de billet… Alors?

Cest le cas de dire quon se perd en conjectures, plaisanta Boussuge.

Si MlleChantoiseau sest lancée dans une aventure, insinua Palmyre, lécole laïque ny gagnera rien en prestige.

Ils pensaient tous les deux aux Chévremont chez qui la jeune fille était reçue et donnait des leçons à Nanette. Car la province ne sintéresse à un scandale quen raison du nombre de victimes quil fait par éclaboussement.

Jai aperçu Agathe et sa petite réfugiée à la sortie des vêpres, dit MmeBoussuge. Agathe avait un air tout drôle. Dame! la disparition de linstitutrice faisait le sujet de toutes les conversations…

Et cest pourquoi tu tes mise en quête dun supplément dinformations auprès de lépicière, conclut Boussuge malicieusement.

Ils nen reparlèrent plus de la soirée, bien que la langue démangeât à Palmyre; mais, au milieu de la nuit, Boussuge, qui ne dormait pas, sagita jusquà ce quil eût réveillé sa femme.

Tu es souffrant? demanda-t-elle.

Non, tu ne sais pas à quoi je pense?

Et il raconta la découverte, qui lui était revenue à lesprit dans son sommeil, de la paire de gants au bord de létang de Sablonnières.

Pourquoi ne las-tu pas rapportée? dit Palmyre.

Est-ce que je pouvais, à ce moment-là, me douter?… Et puis, il ny a peut-être aucun rapprochement à faire… Il serait facile de la retrouver, dailleurs…; mais avant dorienter les recherches par là, il faudrait savoir si MlleChantoiseau avait un motif de désespoir tel…

Elle en avait un certainement. Elle a reçu, il y a peu de temps, une visite mystérieuse… et, depuis cette visite, MlleChantoiseau, préoccupée, nétait plus la même.

Le fait est que sa mauvaise mine ma frappé la dernière fois que nous nous sommes croisés dans la forêt. Car cétait son lieu de promenade favori, avec la petite réfugiée de Chévremont…

Justement! Depuis la rentrée des classes, elle nemmenait plus cette enfant… On la remarqué… Avertis le docteur Chazey, dès demain, de tes présomptions…; le maire et linstituteur.

Et aussi le major, qui était avec moi. Si réellement cette paire de gants appartenait à MlleChantoiseau, lindice serait troublant…

Ils causèrent longtemps encore sur loreiller. Les vieux ménages, qui dorment peu, ont la nuit pour renouer les conversations du jour… Ils aperçoivent mieux dans les ténèbres ce quils nont pas vu dans la lumière.

Le premier soin de Boussuge, au réveil, fut daller chez le docteur Chazey, auquel il confia ses inquiétudes.

Je les partage, dit le maire. Jai vu M.Faverol hier soir… Pour lui aussi la disparition de son intérimaire est inexplicable. Il éprouvait un peu dembarras à men parler, et je comprends cela. Il sent bien que des aventures de ce genre sont préjudiciables à lécole laïque et, comme il est lui-même irréprochable, il safflige de tout ce qui rend son exemple stérile. Jaurai beau demeurer personnellement hors du débat, je nempêcherai pas les soutiens de lécole libre dexploiter lincident contre leurs adversaires. Cest bien fâcheux. Mon rôle est délicat. Je serai aussi suspect si je fais preuve de diligence que si je nen montre pas assez. MlleChantoiseau, navait aucune raison que je sache de se suicider… Tout est possible, néanmoins…

À ce moment, la petite factrice, laissant sa bicyclette à la porte du maire, entra pour lui remettre le courrier du matin. Il ne se disposait pas à le dépouiller en présence de Boussuge, lorsque MmePhilbert demanda:

On na pas de nouvelles de MlleClémence, monsieur le maire?

Non, fit celui-ci.

Excusez-moi, monsieur le maire, de vous faire observer quil y a une lettre delle à votre adresse. Oh! cest bien son écriture… La lettre a été mise à la poste ici…

Le docteur Chazey la trouva tout de suite, en effet, parmi sa correspondance.

Bien, fit-il. Je vous remercie, mon enfant. Nous allons être sans doute rassurés sur son compte.

Il attendit pourtant que la factrice fût partie, décacheta la lettre, en prit connaissance et la tendit dune main tremblante à Boussuge qui lut à son tour:

Je vous demande pardon, monsieur le maire, pour les ennuis que je vais certainement vous occasionner. Que lon ne sinquiète pas de ma disparition; cest volontairement que je dis adieu à la vie, nayant plus rien à en espérer de bon.

Clémence Chantoiseau.

Les deux hommes se consultèrent rapidement.

Voyez… fit le docteur Chazey. Si vous retrouvez cette paire de gants et si réellement elle a appartenu à linstitutrice, jordonnerai tout de suite des recherches.

Les gants étaient encore à lendroit où Boussuge les avait jetés; il les rapporta et lépicière qui logeait MlleChantoiseau les reconnut. Une longue exploration ne fut pas nécessaire pour que létang livrât le cadavre de la suicidée. On le découvrit non loin du bord, dans les herbes visqueuses que la jeune fille avait agrippées, obéissant à linstinct de la conservation.

Le père et la mère, avertis, assistèrent muets et hagards aux obsèques. Eux non plus ne comprenaient rien au drame… Ils écoutaient les questions, se regardaient en silence et ne répondaient pas. Le père avait apporté, pour tout bagage, dans un carton à chapeau, un haut de forme ancien quil en retira avant la cérémonie et quil y remit soigneusement au moment de reprendre le train. La mère avait cet air effacé des gens quon ne simagine pas autrement que les yeux rouges et en deuil. Tout ce que possédait la défunte tenait dans sa malle. Linstitutrice, quand ses parents furent partis, ne laissa rien derrière elle, pas même une prière. LÉglise ne lui avait pas pardonné son acte de désespoir et lécole lui en voulait de lavoir compromise. Létang seul garda son souvenir. Leau morte en reçut comme un regain de vie.

«Cest là que sest noyée lintérimaire…»

Létang de Sablonnières hanta les veillées sous les apparences dun visage humain, triste et livide.

Le soir du jour où MlleChantoiseau eut été inhumée dans le cimetière communal, la petite factrice demanda à parler au docteur Chazey. Elle lui révéla que la jeune fille entretenait une correspondance avec un aviateur et que son caractère sétait assombri quand cette correspondance avait cessé.

Pour moi, monsieur le maire, cest dun chagrin damour quelle est morte… et ses parents mêmes ne sen doutent pas. Il y a environ trois semaines, une dame en noir est venue de Paris lui rendre visite et probablement lui apporter une mauvaise nouvelle. On ne môtera pas de lidée que cette personne savait son secret…

Le docteur Chazey réfléchit une minute et dit:

Vous navez fait cette confidence quà moi?

Oui, monsieur le maire.

Eh bien! quelle reste entre nous deux. Lopinion publique linterpréterait différemment et sen servirait peut-être pour alimenter des querelles locales… Est-ce bien utile? je ne le crois pas. Cette malheureuse a emporté son secret avec elle: laissons-le lui. Soyons moins sévères que lÉglise qui refuse ses prières aux suicidés; pratiquons le moyen dexpression qui convient le mieux à la miséricorde: le silence.


XVI

LE GESTIONNAIRE


Un autre sujet de conversation fut bientôt fourni aux habitants de Bourg par le dépècement de la forêt. Un beau matin, les Canadiens sabattirent dessus et la mirent en coupe réglée. Ils commencèrent par sy construire des baraquements, un petit village; puis ils élevèrent une vaste scierie mécanique «au cœur frais de la forêt».

Le bon docteur Chazey ne décolérait pas. Il blâmait à la fois le déboisement et la curiosité publique. Il était conservateur dans toutes les acceptions du mot. Il nadmettait pas cette exigence de la défense nationale qui, pour sauver une partie de notre patrimoine, en sacrifiait une autre. Avec nous ou contre nous, les mêmes forces destructives agissaient. Il appelait le Camp des Canadiens lAbattoir et regardait dun mauvais œil les tueurs lorsquils voituraient vers la gare le troupeau égorgé.

Il disait à ses administrés qui allaient en promenade, sur le lieu des exécutions:

Vous nêtes pas honteux! Est-ce un spectacle pour les honnêtes gens? On vous pille et vous assistez au pillage en spectateurs pour lesquels il est une distraction! Vous naimez donc pas les arbres? Ceux-là sont vos ancêtres et il y a parmi eux des patriarches que vous paraissiez vénérer pourtant, puisque vous les montriez avec orgueil et que des cartes postales en reproduisent lauguste image. Ce nétait donc quune enseigne banale? Allez à la fête, et soyez logiques: si les Canadiens vous demandent un coup de main, ne le refusez pas.

On feignait de croire quil plaisantait; ses adversaires politiques le taxaient dantipatriotisme. Ils disaient: «Qui veut la fin veut les moyens, tous les moyens. Sil faut que des arbres périssent pour que les hommes vivent, périssent les arbres!» Les sédentaires du pays, en donnant la forêt, avaient lair de donner quelque chose deux-mêmes, de souscrire en nature à lemprunt: ils versaient leurs arbres.

À dire vrai, les habitants de Bourg, sils ne tuaient pas les arbres, les blessaient cruellement. Plutôt que de cueillir la fleur des tilleuls, lépoque venue, ils arrachaient brutalement les branches; elles pendaient, lamentables, aux arbres mutilés de lavenue. Les arrêtés du maire ne les préservaient pas de ce vandalisme, si bien que les Canadiens étaient fondés à penser: «Nous, du moins, nous ne les faisons pas souffrir: mieux vaut la mort quun supplice annuel.»

Zénaïde, elle, se réjouissait ouvertement de la dévastation. Peu de temps avant linvasion des Canadiens, elle avait eu encore la figure enflée et les dents au martyre; elle accueillit lentreprise des bûcherons comme une délivrance. Elle ne doutait pas quils ne vinssent à bout de leur tâche avant la fin de la guerre. Ils allaient chasser le Malin.

De temps en temps, elle interrogeait son maître:

Est-ce quils avancent?

Qui ça? demandait Boussuge, tout au communiqué.

Les Canadiens, pardi! Combien de temps mettront-ils à tout abattre?

Dabord, jespère que leurs dégâts sont limités.

On voit bien que vous ne souffrez pas des dents.

Ils procèdent méthodiquement. Après avoir renversé larbre, ils le débitent comme une viande de consommation. Cest instructif. Jai déjà mené Nanand voir cela. Vous devriez, Zénaïde, aller un dimanche avec lui faire un tour par là. Vous ne connaissez pas votre ennemie, la forêt: cest une occasion…

Elle hésitait; mais après une semaine de mentonnière et de torture, elle se fit conduire par le petit réfugié au camp des Canadiens.

Leur petit chemin de fer à voie étroite parcourait la partie de la forêt qui leur avait été concédée. Des trains roulaient au milieu de la dépouille et du sang des arbres. Le docteur Chazey disait bien: des Abattoirs…, des abattoirs modernes, perfectionnés, tels que lAmérique en possède pour transformer avec célérité le gros bétail en viande. Larbre assommé, tué, passait par des centaines de mains habiles à le préparer, à entailler sa peau, à le coucher sur son lit de mort, à léventrer, à mettre de côté les déchets utilisables, à tout traiter mécaniquement, enfin: poil, peau, viande, fressure et carcasse. Rien nétait perdu. La scie glissait, comme un couteau dans du beurre, et du bel arbre qui avait vécu dans le ciel, dans la lumière et pleuré sous lorage; des chênes, des hêtres et des charmes populeux habités par les familles doiseaux, il ne restait plus que des toisons éparses et des rognures de peaux, des madriers et des traverses pour la guerre et lindustrie. Et, cétait une mort joyeuse, exempte des effroyables beuglements dont retentissent les stick-yards de Chicago. La mort des vieux arbres français, sous la cognée et la scie des étrangers, était discrète et digne. Leur majesté allait au supplice comme un souverain à léchafaud. Et tout cela saccomplissait parmi la gaieté des soldats et lindifférence de la foule. Ceux-ci chantaient et sifflaient en travaillant. Ils avaient leur cantine et leur infirmerie dans le camp, et dans les chambrées, le soir, au son des gramophones, les hommes dansaient entre eux, comme des lutins dans un cimetière. Cen était un. Les petites lampes de poche des officiers qui rentraient allumaient des feux follets çà et là.

Zénaïde, tenant le petit réfugié par la main, parcourait, du pas lourd dun général inspecteur, le terrain jonché de morts. Et ce fut lenfant qui, dans son innocence, prononça les paroles de sagesse:

Quel mal quils faisaient?

La question surprit la servante; elle eut honte davouer lintérêt personnel quelle croyait avoir à lextermination, et elle dit, du ton sans réplique de lignorance prise au dépourvu:

Tu es trop jeune pour savoir.

Ce fut le moment où Octave Chévremont, légèrement blessé à la tête, vint en convalescence à Bourg-en-Thimerais, après un mois dhôpital.

Il lavait échappé belle et MmeChévremont attribuait cette chance à la prophylaxie superstitieuse quelle avait pratiquée en faisant opérer Nanette et en lentourant de soins à cette occasion. Octave en était quitte pour une plaie de peu détendue et qui nintéressait que le cuir chevelu.

Il arriva, le front encore bandé et sappuyant sur une canne dont il navait nul besoin. Il portait avec plus de plaisir le bandeau que la croix de guerre: cétait la croix de guerre illustrée, et la coquetterie de cet âge héroïque. La cocarde est aux vieux soldats. Aux jeunes en tient lieu,  et ils ne léchangeraient point contre lautre,  un bandeau, une écharpe, une béquille, un signalement de gloire. Il y a peu dhommes insensibles au prestige et aux marques extérieures qui le confèrent.

Octave se montra dabord tantôt avec son père, tantôt avec sa mère, également fiers de son pavillon. Il fit des visites. Il alla  seul  chez les Boussuge, demander des nouvelles de son camarade Justin. Il était attendu en permission prochainement.

Alors, je le verrai avant de repartir, dit Justin, car jobtiendrai certainement une prolongation de congé.

Au bout de huit jours et après quil eut fait vingt fois le tour de la ville, Octave sennuya. Il accompagnait son père, le soir, à lapéritif; mais comme la manille lui était aussi indifférente que les chamaillis locaux, là non plus il ne samusait pas.

Il allait tous les deux ou trois jours à lhôpital, faire examiner sa plaie par le major Faucherel, et il sattardait ensuite à causer avec les uns et avec les autres. Cétait le meilleur instant de la journée. Octave avait fait la connaissance du gestionnaire qui sappelait Jurieux et que les soldats surnommaient Jour-sans-pain ou Pain-de-fantaisie, à la fois parce quil était long et parce quil navait point de fantaisie. Il souffrait de lestomac et nétait pas, alors, abordable. Inoffensif au demeurant, il passait avant tout pour tatillon. Il avait des moustaches blondes, dont les pointes tombantes lui mettaient entre guillemets une bouche aux dents gâtées. Marié, sans enfant, il venait de la Sarthe et de lEnregistrement. Il logeait au Plat dÉtain et se plaignait que son estomac nen supportât pas la nourriture.

Jy suis dans des conditions déplorables pour suivre le régime qui mest prescrit, disait-il. Je paie les repas que je ne prends pas, et quand je les prends, ce ne sont pas ceux qui me conviennent. À la maison (il voulait dire chez lui), ma femme sait à quels ménagements je suis astreint… et jai déjà beaucoup de peine à obtenir quon les observe.

On lui conseillait de la faire venir, si rien ne la retenait au Mans.

Rien que sa famille, qui est des environs. Oui, il faudra en arriver là… Ce qui marrête, cest aussi la difficulté de trouver ici deux pièces meublées et une cuisine.

Il finit pourtant par se décider à appeler MmeJurieux auprès de lui.

Elle avait vingt-neuf ans et elle était dune taille à représenter le petit pain auprès du pain de fantaisie. Brune, encore fraîche et rondelette, afin daccentuer le contraste, elle aimait à rire pour montrer de jolies dents. Enfin, autant il était minutieux en tout, autant «elle ne sen faisait pas».

Il ny a pas de meilleur ménage que le nôtre, déclarait-elle.

Et elle le croyait. Clotilde Jurieux, quand elle voyait son mari au désespoir, y remédiait en sabandonnant à son humeur enjouée, égale. Il eût mieux aimé être plaint; mais elle disait, peut-être avec raison, que si elle avait gémi avec lui, il neût pas manqué de souhaiter une compagne gaie.

Tu nes jamais content, coupait-elle court, sans se fâcher.

Détestant les scènes, elle sappliquait à les éviter.

Cest surtout avec le mariage quil y a des accommodements, énonçait-elle après huit ans de ménage.

En arrivant, elle descendit au Plat détain et, contrairement au gestionnaire, sy plut. Elle trouvait à table dhôte quelques personnes à qui parler et nétait pas pressée de reprendre le tête-à-tête conjugal. Aussi ne mit-elle aucune hâte à découvrir «les deux pièces et une cuisine» que réclamait Jour-sans-pain. Elle se levait tard, shabillait lentement et, vers onze heures et demie, allait chercher son mari à lhôpital. Elle y revenait à six heures, après une promenade en forêt vers le camp des Canadiens.

À lhôpital, elle rencontrait Octave et causait avec lui comme avec tout le monde; mais il lamusait plus que les autres par son bagout. De son côté, elle lui faisait agréablement passer le temps.

Il commença par aller au-devant delle; il lui proposa ensuite de laccompagner au Camp et ils sy rendirent ensemble.

Il apprit, par hasard, quelle avait apporté sa bicyclette.

Et vous nen disiez rien?

Quest-ce que ça peut bien vous faire? demanda-t-elle provocante.

À moi, rien, répondit-il en la regardant effrontément, mais vous trouveriez peut-être, en pédalant un peu, la petite maison qui vous fait défaut ici, et je serais heureux de vous servir de guide. Ma blessure à la tête ne minterdit pas la bicyclette, vous savez…

Elle ne dit ni oui ni non, mais le jour même elle soumit lidée au gestionnaire qui ne la discuta pas.

Cest à voir, en effet. Il en faut en finir, dit-il.

Tous les jours, après déjeuner, elle partait rejoindre Octave Chévremont en forêt. Ils ne poussaient pas plus loin. On jasa. On raconta que leurs bicyclettes ne les gênaient pas et quun bon tour à jouer au couple eût été de les faire disparaître tandis quils regardaient la feuille à lenvers.

Seul le gestionnaire ne sapercevait de rien, le nez dans sa paperasse et ses approvisionnements.

Jen suis comptable envers lÉtat, répétait-il, méticuleux jusquà la manie. Il se croyait toujours dans lEnregistrement et se rendait plus insupportable par ses vérifications quil ne leût été par sa négligence ou ses dilapidations. Cétait tout juste si on ne lui reprochait pas de se faire remarquer par sa probité, en un temps où le contraire était la règle.

Une paire de draps ayant été égarée, il sen prit au magasinier, jurant quil ne lui laisserait de répit quelle ne fût retrouvée.

À peine eut-il le dos tourné quil entendit lautre grommeler:

Il ferait bien mieux de veiller au grain chez lui quici.

Jour-sans-pain haussa les épaules. Chez lui? Cétait lauberge. Aucun soupçon neffleura lhonnête homme. Il avait en sa femme une confiance absolue. Il continua ses investigations. Chaque matin il demandait:

Et cette paire de draps? Il faut me remettre la main dessus.

On eût dit quil ne pensait quà cela.

Il ny a donc pas moyen quil pense à autre chose? disait-on à lhôpital.

Cest alors que Jurieux reçut une lettre anonyme ainsi conçue:

La Chanson du jour: Il est cocu le gestionnaire, se chante sur un air connu.

Dun geste qui lui était familier, lofficier dadministration ferma les guillemets et les mordillant entre ses dents noires, conclut:

Lessentiel est quon ne chante pas ça ici… je le saurais.

Il déchira la lettre et revint à ses moutons:

A-t-on retrouvé cette paire de draps, à la fin?

Il semblait que ce fût à qui aurait le dernier mot.

Un nouvel avertissement anonyme assaillit Jurieux.

La paire de draps égarée voyage à bicyclette. Le linge est marqué aux initiales C.J. ou O.C. Récompense honnête à la blanchisseuse qui le rapportera au gestionnaire de lhôpital.

Jurieux ne perdit pas une minute de son temps précieux à éclaircir le mystère des initiales, opération qui leût peut-être conduit à soupçonner Clotilde, sa femme, et Octave Chévremont, quil voyait souvent en sa compagnie. Il jeta la seconde lettre au panier comme la première, appela le magasinier et lui dit avec insistance:

Cette paire de draps ne peut pas être perdue. Plus jy pense, plus jen suis convaincu. Arrangez-vous comme vous voudrez: je veux mon compte.

Il nen démordait pas. Il ny avait point de place sous son crâne pour deux idées fixes. On eût sans doute fini, néanmoins, pour avoir la paix, par lui mettre les points sur les i; mais le congé de convalescence du fils Chévremont étant expiré, on cessa de part et dautre des hostilités qui paraissaient navoir eu pour cause, au fond, quune diversion nécessaire.

MmeJurieux, faute de deux pièces meublées à louer dans le pays, retourna dans sa famille, et lofficier gestionnaire ne renouvela pas sa réclamation.

Aussi quel ne fut pas son étonnement quand le magasinier, un matin, vint lui dire, avec un peu de confusion:

Cest à ny rien comprendre… La paire de draps…

Quelle paire de draps?

Celle qui manquait, et quon a cherchée partout…

Eh bien?

Non seulement elle est rentrée… mais il y en a maintenant une de trop!

Le fonctionnaire de lEnregistrement, accidentellement militaire, rêva un moment en ouvrant et fermant les guillemets sur la ligne de sa bouche, et dit:

Ce sont des choses quon ne voit que dans larmée.


XVII

LA DERNIÈRE PERMISSION


Le départ dOctave Chévremont coïncida avec larrivée de Justin Boussuge. Sa dernière permission, celui-ci entendait la mettre à profit. Un grand changement sétait opéré en lui dans lespace de six mois. Lamour filial, jusque-là souverain, avait fait place à une inclination qui ne souffrait pas de rivale. Il aimait la petite aide de la poste et loin delle ne pensait plus quà elle. La sourde résistance de ses parents, et surtout de sa mère, avait enfiévré son désir et rassemblé toutes ses forces devant lobstacle à surmonter. Il nassociait plus limage de sa mère quà des velléités agressives; il y avait entre eux aussi guerre déclarée. Cest lordinaire de la vie à vingt-trois ans. La famille est un champ clos fertile en motifs de discorde, et le bonheur des uns y fait assez souvent le malheur des autres. La clairvoyance des parents se fonde sur leur expérience. Ils voient de haut et ils voient loin, ayant gravi la côte, ils tiennent au cœur le langage de la raison et ne sont pas compris, comme le touriste dont les souvenirs de voyage et les impressions de nature se bornent à lauberge plus ou moins confortable. Ce nest pas là-dessus quon linterroge. Mais la dernière guerre na pas déterminé seulement la révision des valeurs sociales; en émancipant les jeunes hommes, elle sapait la supériorité que lâge confère, elle mûrissait ladulte à peine au sortir de ladolescence. Il brûlait les étapes, rattrapait ses parents au haut de la côte et se croyait autorisé à leur dire: «La somme des jours que nous avons vécus, vous et moi, nest pas la même, non! mais le poids est à mon avantage: compensations. Causons donc, si vous le voulez bien, sur le pied dégalité.»

Beaucoup de parents conformaient leur conduite à cette manière de voir et donnaient sans joie leur consentement à des mariages dont la précarité nétait point douteuse. Mais des pères et des mères ne cédaient pas et défendaient pied à pied la famille contre linvasion étrangère. La femme était lennemie, capable de toutes les ruses pour faire tomber la place. Combien de mariages de guerre nont été que des capitulations!

La correspondance de MmeBoussuge et de son fils était pleine dorage. Le vent soufflait du nord. Justin et sa mère nétaient daccord que pour faire abstraction du nom de Thérèse; mais il grondait entre les lignes. La tendresse que respiraient les premières lettres du mobilisé sen retirait peu à peu, goutte à goutte. Deux adversaires sobservaient…; et cette désaffection à petites journées était peut-être ce qui irritait le plus MmeBoussuge contre la jeune fille. Elle ne pouvait pas la voir passer devant sa fenêtre sans murmurer:

Voilà encore cette sainte Nitouche!

La proximité du bureau de poste ajoutait à lépreuve. Tout contribuait à lobsession de la mère, tout alimentait sa rumination. À Thérèse, quand elle la rencontrait, MmeBoussuge, maladroite comme on lest en colère, ne rendait plus son salut. Et Justin en était averti. Il avait eu le temps de dresser ses batteries en conséquence et la petite postière, de son côté, avait avisé au moyen de voir Justin pendant sa permission.

Cétait difficile. MmeLefouin ne permettait à son aide de sortir que le dimanche de deux heures à quatre heures et demie, à cause du courrier à faire partir. Le soir, Thérèse était sous clef dans la maison. Il sagissait donc de profiter du repos dominical, sans toutefois éveiller les soupçons. La jeune fille eut encore recours aux bons offices de la petite factrice, secourable aux personnes dans lembarras. Ce quelle portait de plus lourd nétait point son sac plein de lettres, dimprimés et de plis recommandés; les secrets quon lui confiait ou quon lui laissait deviner, sous le couvert dune commission bien rétribuée, samassaient en elle jusquà lencombrement. Elle avait pris Thérèse en amitié parce que celle-ci nétait pas fière et se mettait sous sa protection. Elle lui disait en riant:

Quel commerce! (Cétait son mot favori.) Depuis que je suis en fonctions je nai pas encore rencontré un juste…; mais je sais en quoi dix chenapans de ma connaissance ont mérité la corde pour les pendre! Presque toutes les familles dici ont leur ver rongeur et volontairement ou non, elles me lont révélé, jétais curieuse: je ne le suis plus. Ce que je ne demande pas, on me le lit, ou bien cest sous-entendu. Ah! il en coûte dinspirer confiance!

Cétait la vérité: MmePhilbert inspirait confiance, surtout parce quelle vivait seule, depuis son veuvage, et navait point daventures. Elle eût été redoutable seulement si elle sétait épanchée sur loreiller. Tous les confessionnaux ne sont pas à léglise; il y en a chez le médecin…; il y en a même qui sont ambulants et que la province arrête au passage, parce quil arrive toujours un moment où la nature la plus impénétrable cherche une ouverture pour débonder.

Thérèse qui, généralement, le dimanche, lisait ou cousait dans sa triste chambre mansardée, prit lhabitude daller passer les deux heures dont elle disposait, chez MmePhilbert, qui demeurait à la lisière de la forêt. Il y avait ainsi plus de chances pour quon ne remarquât pas ses absences quand Justin serait là. Cétait une petite fille de sang-froid, bien décidée à ne pas être la maîtresse du jeune homme malgré son penchant pour lui. Elle comprenait que loccasion du mariage ne se représenterait peut-être pas pour la petite réfugiée condamnée à végéter dans un emploi après des examens, des démarches, des recommandations, des rebuffades… Et dans son ambition et sa prévoyance de lavenir, elle était soutenue à la fois par les promesses brûlantes de Justin, et par la vue permanente de la maison paternelle, claire et cossue, en face. Cétait la place forte à réduire, avant loccupation… La présence constante de MmeBoussuge derrière les rideaux, loin de refroidir Thérèse, la stimulait. Lanimosité dune mère intraitable peut produire des effets différents suivant la complexion des amants, dont les uns se résignent et dont les autres regardent comme un défi lopposition à leurs projets.

Thérèse se rappelait les soirées sous la lampe, la chaleur du foyer, le gramophone et ses refrains… Il ne fallait pas la faire mordre à la grappe, si la grappe était pour une autre. Dhumble extraction, la petite postière demandait non pas le Pérou, mais une existence tranquille sans lâpre souci du lendemain. Tout cela se trouvait à la portée de sa main… et elle neût pas étendu la main? Elle létendait. Elle létendait chaque fois quelle écrivait à Justin des lettres sérieuses, appliquées… afin de lui montrer que, par rapport à linstruction tout au moins, il ne se déclassait pas.

Le fait est quelle avait eu son certificat détudes et mettait bien lorthographe. Il conservait les lettres de sa bien-aimée; celles de Justin étaient en dépôt chez MmePhilbert, ce qui expliquait linsuccès des perquisitions de la receveuse dans la chambre de son employée.

Justin arriva un jeudi matin, et, daprès un programme arrêté fit dans la ville ses visites accoutumées. Il se garda bien, malgré quil en eût, de commencer par la poste. Il ny alla que le samedi, sans se cacher. Il traversa la rue sous le regard de sa mère qui le guettait, du coin de la fenêtre. Derrière le grillage qui séparait en deux le bureau, MmeLefouin payait un mandat. Thérèse recevait un télégramme à lappareil.

Bonjour, madame Lefouin, dit Justin. Ça va bien? M.Lefouin nest pas là?

Il est à la boucherie, répondit-elle. Cest étonnant que vous ne layez pas rencontré.

Bonjour, mademoiselle Paulin, reprit Justin sans affectation.

Elle ne se leva pas et dit de sa place:

Bonjour, monsieur Boussuge. Vous voilà donc en permission?

Comme vous voyez.

La receveuse jugea bon dinterrompre la communication.

Cette guerre aura-t-elle une fin? En approche-t-on? Vous êtes mieux en situation que nous de le savoir.

Ma foi, non, fit en riant Justin. Cest aux civils quil faut demander ça. Ils ont déclaré la guerre, ils feront la paix, ça ne nous regarde pas. On ne nous consulte jamais.

Cest bien vrai, observa Thérèse. Probable, si on vous consultait, que vous seriez déjà tous revenus.

Avec les Boches à vos trousses, fit aigrement la receveuse.

Justin sempressa de lui donner raison.

Oui. Tant quils nous obligeront à les contenir…

Il ajouta néanmoins, comme pour demander pardon à Thérèse de sa concession:

Et nos braves populations, continuent-elles à verser leur or?

Euh! bien doucement, dit MmeLefouin. Le dernier emprunt pourtant na pas trop mal marché.

Une pelletée de charbon dans la chaudière. Que personne ne descende: on repart.

Il y a tout de même trop daccidents sur la ligne, jeta Thérèse, incorrigible.

MmeLefouin se retourna, sévère:

On ne vous demande pas votre grain de sel, mademoiselle. Travaillez donc.

Deux personnes poussaient la porte; Justin prit congé.

Je vais au-devant de M.Lefouin… Au revoir, mesdames.

Vers la fin de laprès-midi, MmeLefouin étant sortie de chez elle, ce qui lui arrivait rarement, puisque son mari faisait toutes les commissions, MmeBoussuge rangea son ouvrage et sortit à son tour comme si rien nétait.

Les deux femmes se rencontrèrent dans le magasin dépicerie où elles avaient eu affaire, tout à coup, simultanément.

Eh bien! dit MmeBoussuge, vous avez eu tantôt la visite de Justin.

Oui, fit la receveuse à mi-voix, pendant quon les servait, je ne me trompais pas: il ny a plus «ça» entre eux; je le jurerais.

«Ça» était une dent de la mâchoire supérieure que longle du pouce nébranlait pas trop, à cause de lusure.

Que Dieu vous entende! soupira Palmyre.

Ils ont échangé quelques mots seulement… Vous pensez bien que je ne les quittais pas des yeux… sans en avoir lair. Si leur intrigue durait encore, ils auraient fait ceux qui ne se connaissent pas…; tandis quils se sont parlé le plus naturellement du monde.

Ah! je vous remercie! dit MmeBoussuge avec élan. Cest un sujet si délicat que je nai pas encore osé laborder devant mon fils. Et je voudrais bien, cependant, dissiper le nuage qui subsiste entre nous.

À votre place, moi, conseilla MmeLefouin, je ne réveillerais pas le chat qui dort. Cest un jeu dangereux. Je préférerais traîner la chose en longueur: le temps arrange tout.

Cest lavis de mon mari. Vous avez peut-être raison tous les deux. Mais ne trouvez-vous pas, madame Lefouin, quil y a pour une mère assez de sujets dinquiétude maintenant sans celui-là?

La receveuse conclut philosophiquement:

On réclame la paix: il faudrait lavoir dabord chez soi. Elle nest nulle part.

Et les deux femmes rentrèrent, chacune de son côté, à quelques minutes dintervalle, «pour navoir lair de rien».

Justin et Thérèse ne se félicitaient pas moins de leur ruse. Le rendez-vous quils sétaient donné à trois heures, non loin des Quatre-Arbres, une des curiosités de la forêt, ne fut pas contrarié. La journée était douce. Lété, après avoir jeté feux et flammes, sapaisait. Lautomne commençait à rôder dans lair et à tâter la forêt. Assis auprès de son amie, au pied dun hêtre, Justin sexaltait chastement.

Vous sentez bon, disait-il.

Il lui semblait, étant amoureux, que toutes les essences de la forêt se concentraient sur la jeune fille, alors quil navait plu quun peu deau de Cologne sur ses cheveux, sa figure et son cou. Elle lécoutait sans tourner la tête vers lui: car ils étaient si près lun de lautre quelle ne pouvait pas faire un mouvement sans paraître offrir ses lèvres. Or, il les avait déjà prises, et elle en manifestait plus de crainte que de plaisir. Elle répétait:

Restez tranquille, voyons… On peut nous voir… Que dirait votre mère si elle savait quon nous a aperçus ensemble… et ici?

Elle navait trouvé que ce moyen de contenir lardeur de Justin; chaque fois quil poussait ses travaux dapproche, elle agitait devant lui limage de sa mère, comme pour en éprouver leffet.

Vous noserez pas lui parler… Avouez quelle vous intimide plus que votre père?… Au fond, vous pliez tous les deux devant elle.

Il sexcusait:

Je viens à peine darriver… Je ne veux pas non plus, de but en blanc… Et puis, mieux vaut plier que rompre… Nous serions bien avancés!

Bref, vous attendez la fin de votre permission…

Non… mais les derniers jours, afin de ne pas la gâter si…

Il nachevait pas, revenait à ses opérations laborieuses à terme. Il serrait le bras de Thérèse, enfermait sa main dans les siennes à lui, baisait sa nuque, cherchait à faire ployer sa taille, quelle dégageait. Chacun deux suivait son idée, et ce nétait pas la même.

Retirez votre chapeau…

Si vous retirez votre main…

Il obéissait, elle ôtait son chapeau, le posait sur ses genoux et faisait bouffer ses cheveux qui profitaient de sa lumière pour blondir.

Je vous aime… Donnez-moi au moins vos yeux, disait-il, puisque vous avez peur que je ne vous décoiffe à présent…

Elle les lui donnait; mais aussitôt et pour obvier à une privauté plus grande qui menaçait sa bouche, la petite chantait son antienne:

Vous avez eu tort de ne pas écrire à vos parents… Oui, plus jy pense, plus je trouve que vous avez eu tort…

Ny pensez pas.

Nous serions fixés… Dautant plus que là-bas et exposé comme vous lêtes, vous auriez rencontré moins de résistance que maintenant.

Puisque je vous promets den venir à bout!

Vous promettez tant de choses!… En attendant, nous devons nous cacher comme des malfaiteurs. Votre mère nhésiterait pas à demander mon déplacement, si elle se doutait…

Elle ne se doute de rien, affirmait-il avec assurance de quelquun qui a des distractions.

Et MmeLefouin? La moindre imprudence de notre part peut réveiller ses soupçons…

Il chassait MmeLefouin de la bouche fraîche sur laquelle voltigeait son nom; mais quelques instants nen avaient pas moins été dérobés à lemploi du temps quils sétaient tracé.

Et cest ainsi quon narrive à rien.

Ils ne se revirent que le dimanche suivant, au même endroit et à la même heure. Thérèse arriva la première au rendez-vous. En apercevant Justin et avant toute effusion, elle demanda:

Eh bien! leur avez-vous parlé?

Oui.

Ah!… Racontez!

Il nétait pas pris de court; il avait eu le temps de composer son récit, den atténuer les couleurs trop vives. Il dit:

Mon père et ma mère ne sont pas du tout prévenus contre vous et notre projet de mariage ne les a pas non plus étonnés: ils sy attendaient.

Comment cela?

Maman est très fine: elle en a eu lintuition du jour où jai cessé de lui parler de vous.

Et cest alors que vos parents mont fermé leur porte.

Ils ne la fermaient pas positivement… Comprenez bien… Ils imposaient à notre amour une sorte dépreuve, à laquelle il a résisté… Cela ne fait plus pour eux lombre dun doute. Je leur ai déclaré que je naurais pas dautre femme que vous.

Et quont-ils répondu?

Ce que répondent tous les parents: je ne pouvais pas songer à me marier avant davoir une situation; la guerre terminée, il sera temps daviser; et ainsi de suite.

Votre mère ne peut pas me sentir, avouez-le donc.

Au contraire: elle rend justice à vos qualités; elle vous trouve courageuse…; elle na aucun reproche à vous adresser…

Mais elle a rêvé pour son fils un parti plus avantageux que la petite aide de la poste.

Elle retira ses mains que Justin avait prises.

Il poursuivit imprudemment:

Quand maman vous connaîtra mieux…

Il ne tenait quà elle de métudier: elle navait quà continuer à me recevoir, repartit vivement Thérèse.

Elle avait sur le cœur les commentaires provoqués par le changement dattitude des Boussuge à son égard, et, certains jours, son antipathie pour la mère surpassait son inclination pour le fils. Le mariage équilibrait les deux sentiments. Elle nétait pas foncièrement vindicative, mais elle avait du joueur cette excitation à la revanche quil trouve dans une partie perdue.

Il faut se mettre à leur place, fit Justin, conciliant. Le cœur, à leur âge, ne prend pas facilement de nouvelles habitudes. Plus tard, vous verrez quils vous adopteront. Armons-nous de patience.

Oui, comme dit lautre: grignotons-les, on les aura!

Le rire forcé de la jeune fille découvrit des dents blanches, humides, sur lesquelles aussitôt la bouche de Justin se porta. Mais Thérèse se dégagea brusquement.

Enfin, ils ne veulent rien savoir; voilà le plus clair de lhistoire.

Jai le moyen de les contraindre, dit le soldat entre ses dents.

Quel moyen?

Il ne répondait pas; la tête basse, il enlevait un à un des brins dherbe, comme les épingles dune pelote. Elle insista:

Quel moyen? Se passer de leur consentement?

Je voudrais les amener à réfléchir avant den venir là… Jai dit à maman que jallais demander à partir pour Salonique, dans laviation.

La petite aide fit la moue.

Si cest là tout ce que vous avez trouvé…

Elle cédera plutôt que de me voir men aller si loin, expliqua Justin. Voulez-vous parier quelle cédera? je compte sur papa pour lui faire entendre raison… Il est sans parti pris…

Mais il nest pas le maître, il na que le gouvernement des champignons.

Détrompez-vous: il est fort capable dun coup dautorité.

Les assurances de Justin étaient un habile mélange de vérité et de mensonge. Il navait pressenti que son père, et celui-ci, sans cérémonie, en bon camarade, sétait appliqué à le détourner de son dessein.

Pour le moment, déclara-t-il, ta mère est irréductible, tu peux men croire, car jai les oreilles rebattues de cette histoire depuis quelle en a eu vent. Ne lui empoisonne pas ta courte permission et laisse-moi faire. Tout sarrange avec le temps. Reviens-nous dabord sain et sauf; nous verrons après.

Paroles pleines de sagesse et qui laissaient la porte ouverte à toutes les espérances. Justin navait nullement élargi le débat en menaçant ses parents de changer darme et de se faire envoyer à larmée dOrient. Lexpédient lui avait tout dun coup traversé lesprit et il ne le soumettait à Thérèse que pour en tirer avantage.

Il sétait promis de leurs rendez-vous mille félicités; il navait pensé quà cela pendant six mois; il sétait composé, jour et nuit, tout un programme de caresses graduées, envisageant même lultime, avec la complicité des circonstances; et il était encore moins avancé à la seconde rencontre quà la première. Possédée par une idée fixe ou fine mouche, Thérèse avait tout de suite réussi à aiguiller lentretien vers ces régions arides où lombre est sans mystère et le printemps sans fleurs. Et ils nen sortaient pas et le temps passait en pure perte.

Justin finit par perdre patience et se fit pressant.

Je vais repartir, ma Thérèse chérie; je ne sais quand je reviendrai… ni même si je reviendrai. Cette permission est peut-être la dernière… et quel souvenir en emporterai-je? Nous nous sommes vus deux fois, et cest à peine si je tai tenue cinq minutes dans mes bras. Et des baisers, combien en avons-nous échangé? Cependant, tu as ma promesse et jai la tienne…

La tête attirée sur lépaule de Justin, elle résistait encore et dérobait sa taille.

Non, Justin… Nous ne sommes pas fiancés… puisque vos parents refusent…

Mais il était le plus fort; en resserrant sort étreinte, il réduisait Thérèse à limpuissance; il lui parlait de si près que leurs souffles se mêlaient et que leurs paupières allaient à linstant même se toucher des cils. Il dit alors ardemment:

Que ce soit ou non leur dernier mot, quimporte, ma Thérèse! As-tu confiance en moi?… Nous surmonterons tous les obstacles… Je ne veux pas que tu en doutes…

Elle était dans cet état débriété qui précède en amour lextase; elle renversa la tête en arrière et vit un ciel sans voiles, un ciel tout nu, percer la forêt de flèches dor innombrables… Et puis, dans un sursaut, elle fut debout, au bruit que firent des branches écartées, à côté deux. Justin sétait relevé, lui aussi, et regardait… Surgissant dun taillis rouge davoir couru et confus de sa découverte, le petit Nanand sétait arrêté, comme au seuil dune porte un indiscret involontaire.

Quest-ce que tu viens faire ici? lui dit durement Justin.

Rien, répondit lenfant. Je me promène avec M.Boussuge. Il est aux Quatre-Arbres, en train de causer avec des ramasseux de champignons.

Eh bien! va le retrouver.

Nanand obéissait; Justin le rappela.

Écoute-moi… Si tu as le malheur de dire à la maison que tu mas rencontré ici, tu auras affaire à moi. Cest compris?

Oh! il ny a pas de danger, fit le petit réfugié en sen allant.

Le charme était rompu tout de même; il fallait se séparer pour rentrer.

Thérèse sétait ressaisie.

Voyez, dit-elle, à quoi vous mexposez. Si Nanand parle malgré votre défense, me voilà compromise. Jai eu tort de venir. Je paierai cher mon imprudence. Votre mère va se charger de ma réputation…

Il avait essayé de reprendre sa main; en vain, jamais ils ne sétaient moins aimés que pendant cette permission si désirée.

Je ne vous reverrai pas avant mercredi, jour de mon départ, dit Justin; mais je vous écrirai… et ce sera, je lespère, pour vous donner de bonnes nouvelles.

Une seule me ferait plaisir.

Laquelle?

Vous le savez bien.

Dites toujours.

Être autorisée à vous conduire à la gare avec vos parents. Les Lefouin… et bien dautres, en tomberaient malades!

Il crâna.

Il ne faut jurer de rien.

Elle eut un geste dincrédulité; puis, sous lempire de son idée fixe:

Il faudrait, pour ça, ne pas trembler comme vous faites devant votre mère: vous avez peur delle.

Et sur ces mots, les derniers quil devait de sa bouche entendre, Thérèse le quitta, sans même lui tendre la main. Elle prit à droite, il prit à gauche et feignit de sêtre mis à la recherche de son père, lorsquil rejoignit celui-ci et Nanand, dans le chemin conduisant aux Quatre-Arbres.

Boussuge maugréait comme un propriétaire qui a trouvé des braconniers sur ses chasses gardées. Des femmes de peine cueillaient des champignons pour le compte dun entrepreneur, et les réfugiées qui se livraient à ce travail y gagnaient de bonnes journées.

Le mycologue saffligeait de cette incursion des barbares dans un domaine quil considérait comme le sien. Tous ces accourus, Canadiens et réfugiés, saccageaient la forêt. On ne pouvait donc pas la laisser tranquille! Elle nétait pas chargée de nourrir les citadins plus quelle navait à pourvoir aux exigences de la défense nationale. Elle est dans la nature pour son agrément. On ne devrait pas en vivre ni la prostituer au commerce, à lindustrie et aux armées.

Boussuge sabandonnait à une généreuse exaltation, mais qui laissait percer le bout de loreille. Au fond, il rangeait la mycologie parmi les arts à protéger, et la forêt au nombre des propriétés dites nationales, dont il convient de réserver la jouissance aux gens bien élevés. Il eût volontiers facilité la sélection en faisant payer le même droit dentrée pour visiter la forêt que pour visiter un musée. Il avait, avec le goût de la conservation, le sentiment de la noblesse et du Beau.

Mais il discourait en pure perte à côté de Justin qui se demandait cependant:

«Dois-je lui reparler de Thérèse?»

Il fut heureux, pour ne pas le faire, den avoir lexcuse dans la présence de Nanand.

Ce soir-là, quand Zénaïde vint, comme dhabitude, éteindre la lampe Pigeon au chevet du petit réfugié et lui souhaiter bonne nuit, lenfant, de ses bras noués au cou de la servante, la retint.

Elle crut, dabord, à un jeu de sa part.

Allons, laisse-moi… et dors.

Nède, jai quelque chose à te dire, murmura-t-il à loreille de la vieille fille.

Tu me le diras demain.

Non… tout de suite. Cest un secret.

Et il raconta à Zénaïde la scène de laprès-midi, en forêt.

Cest bien, fit-elle, après un moment de réflexion; jen parlerai à Madame.

Mais Nanand, rejetant son drap, se mit debout sur son lit et cria, en colère:

Je te défends… tu entends?… je te défends de répéter ce que je tai dit. Si tu faisais ça, Nède, je te détesterais et jamais plus je ne te laisserais membrasser! Cest un secret à nous deux. Jaurais pu le garder pour moi tout seul; cest parce que je taime que je partage.

Zénaïde recoucha doucement lenfant, borda son lit et dit, moitié sérieuse, moitié riant:

Là, là… calme-toi, petit serpent… Je ferai ce que tu veux.

Tu me le jures?

Je te le jure.

Sur ce que tu as de plus sacré?

Elle ne chercha pas longtemps.

Sur ta tête, dit-elle, sans rire, cette fois.

Et la Malaisée, en dépit de sa réputation de mauvaise langue, tint parole.


XVIII

LES CHOSES SUIVENT LEUR COURS


Le docteur Chazey accomplissait la pénible mission dannoncer aux familles la mort de leurs enfants tués à lennemi. Il sacquittait de ce soin avec beaucoup de tact et navait recours que rarement, pour le suppléer, au premier adjoint ou à un conseiller municipal. Il connaissait tous ses administrés sur le bout du doigt, en sa double qualité de médecin et de maire. Il avait vu naître la plupart de ces jeunes gens que la guerre, un à un, ravissait à la commune; il avait marié leurs parents et quelquefois ensuite apaisé des querelles qui paraissaient rendre inévitable le divorce auquel il était, en principe, hostile. Il y avait peu dhabitants de Bourg qui ne leussent arrêté dans la rue au moins dix fois, pour solliciter de son obligeance un conseil ou une ordonnance gratuite. Il était enfin plus que tout autre qualifié pour rayer du monde les enfants quil y avait mis. Il les appelait encore par leur petit nom, en venant faire part de leur décès, et cette familiarité était comme le premier pansement appliqué par un camarade sur une blessure vive.

À cinquante reprises déjà, depuis trois ans, il sétait présenté dans la maison quil allait désoler en ouvrant la porte, et puis en ouvrant la bouche. Il devait choisir lheure daprès les occupations et les habitudes des parents. Il calculait comme un meurtrier la force du premier coup; mais il lamortissait en le portant. Et dailleurs, il pouvait presque dire davance comment le coup serait reçu.

Il avait dabord songé à établir un roulement entre quelques personnes assumant la tâche ingrate de faire le signe de mort. Un porteur unique de mauvaise nouvelle risquait davertir tout le monde de sa démarche avant les intéressés. Mais il avait réfléchi que son caractère de médecin était le plus propre, au contraire, à éloigner les soupçons. On le voyait circuler et sonner aux portes du matin au soir. On ne pouvait pas savoir sil entrait dans les maisons en médecin des vivants ou en médecin des morts; car il était dune discrétion farouche, et les parents du soldat trépassé connaissaient toujours leur malheur avant que la rumeur publique le leur eût révélé.

Il les divisait en deux catégories: les familles sans religion auxquelles, après avoir rempli les devoirs de son ministère, il disait simplement:

Quelle consolation vous offrirais-je, mes pauvres amis? Vous savez mieux que moi ce que vous perdez… Il vous reste le souvenir…; mais il est à deux faces; lune qui rit dans le passé, lautre qui pleure…

Il évitait ce patriotisme que Saint-Just appelait un commerce des lèvres. Il ne séchait pas les larmes en déclamant: «Votre fils est mort en héros…»; mais il disait: «Henri est mort» ou Charles, si cétait Charles, dun ton tellement pénétré, quil aidait le patient à supporter la crise. Il avait une inépuisable provision de morphine pour ce genre de piqûre.

Il était plus à son aise dans les familles chrétiennes; il entrait mieux dans leur douleur.

Il ny a rien pour la calmer, chez le pharmacien den face ni chez moi, disait-il. Le remède est là…

Et il leur montrait le clocher de léglise. Il ne récitait pas les dernières prières; il ne les prescrivait pas non plus: il y faisait penser.

Après chacun de ces sondages, le docteur Chazey ne rapportait pas toujours de lespèce humaine une opinion favorable; mais, habitué aux haleines fiévreuses, il sexpliquait son dégoût en attribuant aux désordres de lestomac les vapeurs du cerveau et les miasmes de lâme.

Je crains beaucoup plus la contagion de la médisance que la contagion de la maladie, disait-il, un jour, à Boussuge. Vis-à-vis de la première, pas de prophylaxie qui tienne! Le dénigrement et la médisance sont les plaies de la plus petite agglomération… et je ne soigne cela, comme maire, quaccidentellement. Je ne guéris, je ne préserve personne. Le vieux médecin que je suis a eu souvent, dans sa longue carrière, la main heureuse et le diagnostic sûr… Il ne mest jamais arrivé, que je sache, damputer une vipère de sa langue sans quelle repousse. La vipère ne meurt jamais des suites de lopération, elle en vit, au contraire, et communique son venin. Il en est une, imaginez-vous, qui a insinué que je recueillais sous mon toit une réfugiée afin de coucher avec sans avoir à me déranger. Lopinion publique, nignorant pas qui je suis et ce que je vaux, aurait dû faire justice dune pareille imputation, hein? Pas du tout. Si dix personnes mont défendu, cent autres, sans positivement maccabler, ont souri en pensant quil ny a pas de fumée sans feu. Le cancan est devenu un fait: je suis en ménage avec ma réfugiée! Et ne croyez pas que jaurais imposé silence en la congédiant… Quelle erreur! Le résultat eût été le même… et la lâcheté me fût restée pour compte. Tout cela pour la morsure dune vipère que je nai même pas excitée en mettant le pied dessus. Voulez-vous que je vous dise, mon cher Boussuge? Un de ces quatre matins, après trente ans de bons et loyaux services, je serai dégommé et la commune, plus tard, ne gardera de moi que le souvenir dun maire paillard… Le mot vous offusque? Mettons libertin… qui aura profité de la guerre pour sébaudir à peu de frais.

Boussuge protesta sincèrement:

Laissez donc tout cela. Vous dhabitude si pondéré, dune mesure si parfaite en tout, voilà que vous exagérez. Les paroles senvolent; autant en emporte le vent.

Oui, reprit le docteur Chazey, les paroles senvolent… mais les lettres aussi… les lettres anonymes sentend.

Que voulez-vous dire?

Allons, je vois que vous ne savez pas tout. Ainsi que la vertu pourtant, cette médisance, pour vous inoffensive, a des degrés et la délation en est un, le plus éminent. Quel est le principal véhicule de la délation, en province surtout? La lettre anonyme.

Vous en avez reçu? demanda Boussuge.

Récemment, non, répondit le docteur, mais le mari de ma réfugiée, son mari mobilisé, a reçu, timbrées dici, deux lettres anonymes lavertissant que sa femme avait des bontés pour moi.

Est-ce possible!

Vous allez voir. Le mari a écrit quil tirerait plus tard laffaire au clair…; en attendant, le meilleur moyen pour sa femme de se disculper, cétait de déguerpir sur-le-champ.

Où irait-elle?

Où elle voudra. Sil ny avait pas les enfants, elle ne serait pas embarrassée. Ah! écoutez donc… et réfléchissez. La vie déjà pénible de cet homme est désormais empoisonnée par le soupçon… et je le comprends si bien que jai donné moi-même à MmeLouvois le conseil de partir. Mais elle sy refuse absolument. Elle se trouve bien à la maison pour attendre la fin de la guerre. Elle na rien à se reprocher. Elle ne gênerait que moi, à la rigueur, avec ses trois mioches, auxquels lâge canonique de leur hôte, soppose, croyez-moi, à ce quil leur donne un frère ou une sœur. Bref, je nai, dit-il péremptoirement, aucun motif pour la congédier.

Cest la vérité.

Lingrate vérité! Que va-t-il arriver? Un de ces jours, un poilu vêtu de bleu horizon et de crédulité viendra me faire une scène chez moi ou à la mairie…; et que sa femme le suive ou ne le suive pas, le scandale sera le même. Jaimerais presque mieux subvenir tout de suite aux besoins de MmeLouvois ailleurs quici… Cest alors peut-être que jaurais le moins de chances de passer pour lentretenir. Eh bien! que pensez-vous, cher ami, de ces effets dune lettre anonyme? Et celui qui la écrite jubile en me croisant dans la rue, soyez-en certain. Je lui serre la main. Il est mon voisin, mon obligé… Il a une bonne figure loyale et le cœur sur la main…

À quoi attribuez-vous, alors, son acte de malveillance?…

À rien. Il na aucune raison de me nuire. Il nest pas mon ennemi. Il fait le mal pour le mal. Je mets un intérêt dans sa vie, qui en était dépourvue. Il sendort paisiblement en pensant tantôt à moi, tantôt à MmeLouvois et à son mari. Il se dit: «Je voudrais bien savoir quelle tête ils font, tandis que je suis là bien tranquille et riant sous cape…» Il ne rêve pas même plaies et bosses, comme on pourrait le supposer, non! Il se distrait, ni plus ni moins quen lisant le journal ou en faisant la manille au café de lUnivers.

Il ou Elle finira pas se trahir, présuma Boussuge. Tout porte à croire que cest une femme.

Pourquoi, je vous prie?

Parce que laccourue, létrangère au pays, est immédiatement, vous le savez bien, une ennemie et quen adoptant celle-ci vous avez heurté de front la xénophobie rurale. Cest surtout, à mon sens, ce quelle ne vous pardonne pas.

Jai recueilli, pour donner lexemple, la mère dont personne ne voulait, avec sa famille nombreuse. Je ne pouvais pas prévoir que cette guerre aurait une pareille durée. Sil me fallait descendre à chercher la femme, aussi bien, ne serait-elle pas plutôt dans ce nid de réfugiées quabrite la Ferme Bourrue? Plus dune doit être jalouse de la place qua trouvée chez moi MmeLouvois. Mais justement parce que cest un nid, déjà la coupable aurait été vendue par ses compagnes… et vendue pour un morceau de pain… Non…, la faute est celle dun isolé… et elle demeurera impunie, mon bon ami, car je ne ferai rien pour découvrir le pécheur.

Une dernière question embarrassait Boussuge; il la posa:

Lidée ne vous est pas venue quun de vos adversaires politiques…

Le bon docteur se récria:

Non! Dussiez-vous me trouver naïf, je ne les mésestime pas encore à ce point-là. Certes, ils men ont fait voir de toutes les couleurs, mais je veux les croire incapables dune pareille bassesse, même à linstigation de leurs vertueuses épouses.

Vous allez peut-être un peu loin, dit Boussuge.

Détrompez-vous, continua le maire. Ces gens-là éructent, pérorent, paradent, et pétaradent… Le chuchotement ne leur convient pas… Nos bons radis ont besoin dune estrade pour se faire entendre et dune galerie pour se faire applaudir; ils ont surtout besoin de sécouter parler… et la perfidie aime le mystère et les détours. Vous avez été plus que moi lami des Chévremont. Les voyez-vous écrivant des lettres anonymes?

Non, répondit franchement Boussuge.

Le docteur Chazey, dont les petits yeux gris pétillaient de malice, quand la bonté ne les humectait pas, baissa la voix, regarda autour de lui et, se penchant vers son interlocuteur, poursuivit:

À qui ouvrirais-je mon cœur, sinon à un homme qui nest comme vous inféodé à aucun parti? Apprenez donc que certaines paroissiennes de ma connaissance me sont bien plus suspectes que les femmes de lautre bord. Les unes et les autres caquettent entre elles, assurément; mais je dois reconnaître que léglise, loin de mettre une bride aux langues bien pendues, les inciterait plutôt à rattraper dehors le temps passé en oraisons et en recueillement pendant les offices. Labbé de Choisy rapporte quun valet de chambre du cardinal Le Camus avait entendu celui-ci dire dans ses prières: «Mon Dieu, jai dompté ma chair… domptez ma langue!»

Boussuge samusa du propos et répliqua, pour nêtre pas en reste dérudition:

Votre attitude, dans la querelle des radis et des ratis, me rappelle à moi, docteur, un autre personnage, ce pittoresque Chodrus-Duclos, dit lhomme à la longue barbe, qui fut populaire sous CharlesX.

Connais pas.

Il était royaliste dans lâme, pauvre comme Job et courageux comme Bayard. Il était prêt à se faire tuer pour ses princes, quil avait suivis à Gand, en 1815. Il promenait ordinairement ses haillons au Palais-Royal. Il sy trouvait en 1830, aux Trois Glorieuses, au milieu dune bande armée qui tirait sur les Suisses, sans les atteindre. Il emprunta le fusil dun homme du peuple, visa un Suisse et le descendit; après quoi il rendit le fusil au maladroit en disant: «Je voulais seulement vous montrer la manière de sen servir: je ne suis pas de votre parti!»

Compris, lapologue! fit le docteur Chazey en riant à son tour. Non, malgré les apparences, je ne tire pas sur mes troupes.

Mais vous appelez lattention sur leurs points faibles.

Pour quils les fortifient. Oh! je sais bien que cest difficile… De toutes les démangeaisons, la plus insurmontable est celle de parler. La plus édifiante dévotion népuise pas le réservoir de pensées et de confidences que chaque femme porte en soi et quelle dépense comme elle peut, où elle peut. La religion a beau lui enseigner lamour du prochain et le pardon des offenses: cest aimer son prochain, croit-elle, que de dénoncer ses erreurs et sa conduite impie, et sil est offensé, lexemple du pardon, quelle attend de lui, absout davance la pécheresse.

Je disais bien, sécria Boussuge: vous êtes un type dans le genre de Chodrus-Duclos, soutien du trône et terrible aux partisans du régime.

Le vieux docteur libéral reprit:

Au terme dune longue vie chrétiennement remplie, jose le dire, jai acquis cette conviction: pas plus que nous nopérons les bossus, les religions, quelles quelles soient, nopèrent la méchanceté invétérée. Le monde na jamais changé et lon ne corrige pas la nature. Les prêtres ne sont pas plus avancés en morale que nous ne le sommes en médecine ou en chirurgie. Ils ne guérissent pas les tares originelles; ils nont que des palliatifs pour les âmes cardiaques, cancéreuses ou cavitaires.

Et vous êtes croyant!

Et je suis croyant, et je mourrai dans la foi de mes parents. Mais lexpérience ma démontré que les sourciers de Dieu sur la terre nont pas le pouvoir de faire jaillir linnocence et la bonté dun endroit où elles ne sont pas innées. Ils les découvrent, ils les proclament: ils ne les déterminent pas.

Et voilà pourquoi vous êtes menacé de la colère dun imbécile ou dune brute!

Oui, voilà pourquoi jattends tout le mal possible des gens à qui je nai fait que du bien. Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce quils font! Parole magnifique dont la justesse se vérifie chaque jour. Lauteur des lettres anonymes na pas calculé les conséquences de sa vilenie et M.Louvois ne saura pas davantage ce quil fait en venant me sauter à la gorge.

Il vous connaît?

Non. Le hasard a voulu que je fusse retenu par le conseil général la seule fois quil est venu en permission… Et il sest installé chez moi comme chez lui.

Il nignore donc pas qui vous êtes.

Le docteur Chazey jouait avec son lorgnon.

Euh!… Il était de son état cultivateur… Jai demandé à quoi il avait passé son temps et sil sétait occupé un peu de ses enfants. Sa femme ma répondu: «Lui?… À peine si je lai vu… Tous les matins, il partait pêcher à la ligne, et comme il y a une bonne lieue dici aux étangs de Beaupré, il emportait son déjeuner et ne rentrait que le soir. Il nemmenait pas les enfants, parce que les enfants «ça nest bon quà effrayer le poisson.»

Tout cela nindique pas un sentiment de la famille bien profond.

Je sais de lui, repartit le maire, un trait encore que MmeLouvois a noté, il lui a dit: «Jespère bien quon nous laissera notre bourguignotte… Je mettrai la mienne au poulailler: les poules iront pondre dedans comme si cétait fait exprès.»

Allons, fit Boussuge, je vais moins trembler pour vous, car votre ennemi ne mapparaît plus sous les mêmes couleurs sombres quau début de lhistoire.

Enfin, vous me donnez lespoir den réchapper. Alors, je garde cette brave femme. Advienne que pourra! À propos, joubliais de vous demander: quelles nouvelles du fils? Toujours bien portant? Le minimum dinquiétude pour les parents qui ont un fils au front.

Je vous remercie, répondit Boussuge. Vous ai-je dit quil était parti pour Salonique… dans laviation?

Non. Il a changé darme? Pourquoi?

Le père eut une légère hésitation, puis, franchissant le mot:

Au fait, une confidence en provoque une autre. Je peux compter sur votre discrétion comme vous êtes assuré de la mienne. Justin avait noué une petite intrigue… oh! très pure… avec lemployée de la poste, MllePaulin. Naturellement, ma femme et moi, nous navons pas encouragé ces amourettes; cétait bien assez de les avoir fait naître en recevant imprudemment cette jeune fille chez nous, au début de la guerre.

Oui, je savais, dit le docteur Chazey, et je trouvais cela très bien de votre part, étant donné que cette petite réfugiée est séparée de sa famille.

Boussuge continua:

Nous navons pas été, plus que vous, récompensés de nos soins. Le fils, dhabitude si docile, si soumis, a mal pris nos justes remontrances et, sans nous prévenir, a fait une demande pour passer dans laviation. Il nest pas douteux que Justin nait subi une fâcheuse influence. En reculant sa prochaine permission, cest également nous quil prive, sa mère surtout… Il le sait bien.

Il en prive aussi sa petite amie, fit observer le maire, un sourire au coin de la bouche. Je ne vois pas trop quel intérêt elle aurait eu à lui donner ce mauvais conseil.

Oh! ils avaient si peu doccasions de se rencontrer… Elle sest vengée de notre opposition à ses projets. Elle espère ainsi nous forcer la main. Elle se trompe. Toujours est-il que nous nous sommes trouvés soudain, sans avertissement, devant le coup de tête accompli. Eh bien! non seulement nous en avons pris notre parti, mais nous nous en félicitons presque. Oui. La fin de la guerre sera dure en France, de quelque façon quelle se termine, nest-il pas vrai? On les aura, cest ma conviction intime… mais à quel prix! En attendant, nous aimons mieux savoir Justin à larmée dOrient quen France à lheure décisive. Nest-ce pas votre avis?

Mon Dieu… fit évasivement le docteur, sans achever.

Jaurais pu, reprit Boussuge, vous prier dintervenir… (nous y avions pensé) pour faire déplacer cette petite et soustraire ainsi Justin à ses avances quand il vient en permission. Toute réflexion faite, nous avons mieux aimé laisser les choses suivre leur cours. Avons-nous eu tort?

Les choses répondront à cette question, mon cher ami, dit le docteur Chazey. Il faut leur faire confiance.

Ma femme raisonne à cet égard comme vous. Cest dautant plus curieux quelle est superstitieuse et que vous ne lêtes pas.

En quoi consiste sa superstition sur ce point? interrogea le maire.

Vous ne le savez pas? Son fils ne court aucun danger sérieux, elle en est persuadée, tant que sera chez nous le petit réfugié dont nous avons la garde. Cest un fétiche, un talisman, le palladium des anciens, un bouclier vivant gage de la conservation de Justin.

Disons plus simplement: lhirondelle sous le toit, traduisit le vieillard. Heureux présage, en effet, mon bon ami. La Providence veuille que vous ayez fait là, réellement, un placement de père de famille!


XIX

UNION SACRÉE


La nouvelle de larmistice éclata comme une fusée blanche dans le soir de la guerre et de lannée.

Dès que le télégraphe la lui eut transmise, le docteur Chazey fit venir le vieux tambour de ville, le père Froidure, ancien soldat de lautre guerre, tapin de 70, tellement sûr davoir pris sa retraite de tout, quil avait laissé rouiller ses baguettes. Il ne leur faisait plus battre que le strict nécessaire, le propre du temps, les broutilles de la vie municipale. Cétait le tambour frugal depuis longtemps résigné à vivre de peu.

Le docteur Chazey, quand il entra dans son cabinet, à la mairie, lui dit rondement:

Père Froidure, vous allez avoir loccasion de vous distinguer: larmistice est signé, la guerre est terminée.

Le vieillard, bouche bée, eut besoin de se faire répéter le communiqué verbal.

Attendez une minute, reprit le maire. Jai envoyé chercher M.Chévremont et maître Le Menou. Jai besoin de leur avis. Tenez-vous toujours prêt.

Les voici, dit le père Froidure, qui, de la fenêtre, les avait aperçus se hâtant.

Ils savaient déjà la nouvelle par une indiscrétion téléphonique de la poste. Ils tremblaient de ne point en avoir la confirmation.

Le docteur Chazey les ôta dappréhension.

Cest la vérité. Réjouissons-nous… et réjouissons-nous, cette fois, sans distinction de parti.

Chévremont et le notaire, qui était premier adjoint, répondirent à cette exhortation par une double poignée de main.

Le maire ajouta:

Je crois avoir votre assentiment et celui du conseil municipal en faisant tout de suite sonner les cloches. Sil y eut jamais fête à carillonner, cest bien celle-ci, hein?

Assurément, dit le notaire, qui était du même bord que le médecin.

Cet empressement incita Chévremont à présenter une observation quil neût sans doute pas faite sil avait parlé le premier.

Ne pensez-vous pas que le père Froidure sacquitterait comme il faut de la tâche?

Cest une espèce de Te Deum, dit le docteur Chazey.

Sans doute…; mais le tambour fait bien entendre, dautre part, le commandement: Cessez le feu! répliqua le vétérinaire, sans non plus élever la voix.

Il y a un moyen bien simple de trancher la question, proposa Me Le Menou, conciliant: cest de faire simultanément battre le tambour et sonner les cloches.

Parbleu! sécria le maire.

Cest une solution, déclara Chévremont auquel il suffisait davoir sauvegardé le principe.

Je vais avertir labbé Grossœuvre en rentrant chez moi, dit le notaire.

Le docteur sortit pour donner de son côté des instructions au père Froidure; mais ce dernier nétait plus dans lantichambre et on le chercha en vain alentour.

Il est allé chez lui prendre sa caisse, présuma le maire.

En ce cas, je lui donnerai le mot dordre en passant.

Mais le vétérinaire neut pas plutôt dit, quun allègre roulement de tambour se fit entendre sur la place. Le vieux tapin navait pas voulu que personne le devançât… Électrisé, le képi sur loreille, sentant revenir au bout de ses doigts dégourdis tous les exercices quil avait sus et oubliés, le bonhomme exécutait sur sa caisse, en fantaisie, quelque chose dinouï, tirait un feu dartifice dont il ne se croyait plus capable. Et il en était ébloui lui-même, au point quil ne sarrêtait pas et que tout son répertoire y passait, depuis le Réveil jusquà la Charge.

Il battait aux champs, comme à quelque apparition imaginaire, lorsque les fenêtres souvrant sur la place lui rappelèrent son devoir. Il mit un doigt sur son tambour, comme sur une bouche invitée au silence, et de sa voix chevrotante il annonça lévénement miraculeux. Puis, il salua de lune de ses baguettes, ainsi quun officier de lépée, et sen fut porter plus loin le bruit de la paix… Mais il ne répéta pas son chant du cygne; il se borna au prélude familier à ses doigts taris, et, tambour hors dusage, ne fit plus que claironner.

Aussi bien, les cloches de Pâques sonnaient maintenant à toute volée dans le dos du père Froidure et sur sa tête…; mais il en haussait les épaules, façon de dire: «Trop tard! Bibi-Tapin ne vous a pas attendues!»

Toute la ville, cependant, était dehors ou aux fenêtres. Lautomne faisait sa partie dans le concert. Lair et la lumière sassociaient par leur douceur à la réjouissance nationale. Il ny avait pas jusquà la forêt, portant comme un bandeau sa lisière oxydée, qui ne fît aussi la belle, pareille à ces vieilles femmes auxquelles une teinture est secourable dans un âge avancé.

Sorti lun des premiers, à lappel du tambour, Boussuge, qui voulait «avoir des détails», se dirigea vers la mairie où le docteur Chazey devait se trouver, au dire de Lefouin.

Sur le seuil du bureau de poste, lancien prévôt plastronnait.

Eh bien! on les a eus… et jusquau trognon! Il fallait être aveugle pour en douter…

Aveugle, il lavait été, mais il ne sen souvenait déjà plus. À lapéritif il avait assez souvent dit leur fait aux chefs de larmée et du gouvernement, pour ne pas leur rendre impartialement justice le jour de la victoire. Il était soulagé dun lourd fardeau. Le filet de ménage avec lequel, tête haute et jarret tendu, il sen allait aux provisions, pendait au bout de son bras comme autrefois le masque descrime après un sévère assaut.

À la porte de la mairie, Boussuge se heurta presque contre Chévremont, qui en sortait.

Les deux anciens amis sarrêtèrent.

Est-ce que vous ne trouvez pas aujourdhui que notre fâcherie a assez duré? dit le grand Chévremont spontanément.

Ma foi, oui, répondit Boussuge, ouvrant les bras à lautre, qui lui tendait la main.

Cétait dans mon esprit, le jour marqué pour notre réconciliation, fit le vétérinaire.

Moi, reprit Boussuge, je naurais pas attendu ce jour-là, si la guerre nous avait éprouvés dans nos plus chères affections.

Moi non plus, dit Chévremont. Cela va de soi. Nos enfants heureusement, ont traversé sains et saufs la zone dangereuse. Que pouvons-nous demander de plus?

De ne jamais revoir ces horreurs…

Ils hésitaient à se quitter; le raccommodement leur paraissait trop hâtif pour se maintenir: telle une porcelaine réparée par un gagne-petit.

Vous alliez chez le père Chazey? demanda Chévremont.

Oui… mais sil na rien à mapprendre…

Rien que vous ne sachiez par le communiqué.

Alors, je men vais avec vous, décida Boussuge.

Ils étaient aussi heureux quils eussent été contrariés la veille de se montrer ensemble. Ils donnaient lexemple de lunion sacrée.

Boussuge disait:

Jai quelquefois trouvé ridicules des gens qui regardaient un jour sans grande importance comme «le plus beau de leur vie». Il faut convenir que cette distinction hasardeuse acquiert un sens et de la force, ce 11 novembre 1918.

Évidemment, approuva Chévremont. Quand on pense à tout ce que nous pouvions perdre et à tout ce qui nous est conservé, oui, ce jour est le plus beau de notre vie.

Il offre encore ceci dunique, renchérit Boussuge, que la joie est universelle!

À ce moment, lépicier déployait sur sa porte un drapeau fripé et terni, qui navait jamais commémoré que la prise de la Bastille aux fêtes nationales.

Comme ils tournaient les yeux, cependant, ils virent la bouchère den face rentrer vivement dans sa boutique, et ils comprirent que la joie ne pouvait pas être universelle, cette femme étant une mère qui semblait pleurer des larmes de sang dans le tablier blanc maculé dont elle se couvrait la figure, derrière son comptoir.

Boussuge et Chévremont levèrent leur chapeau; mais déjà la commerçante avait reprit le dessus et leur disait de loin, en sessuyant les yeux et pour répondre à leur politesse:

Faut être juste: si le mien était revenu, le chagrin des autres ne mempêcherait pas de me réjouir.

Pauvre femme! fit Boussuge avec une émotion sincère, on aurait presque envie de lui demander pardon…

Joie de rue, douleur de maison.

Il y a, rien que dans cette commune, plus de soixante maisons crevassées ainsi… à lintérieur.

Ils sen signalèrent une demi-douzaine en chemin. Une seule avait fermé ses volets, indiquant ainsi sa volonté de ne sassocier à aucune manifestation. Les lamelles des persiennes tirées avaient imprimé sur la façade leur marque régulière: on eût dit un faire-part public.

Devant une autre maison en deuil, des enfants allumaient des pétards. Le plus âgé était cet innocent que lon appelait Guigne-à-Gauche. Il avait ramassé sur la route un vieux stylo avec lequel, ordinairement, il faisait mine décrire; mais soucieux ce jour-là de participer à lallégresse générale, il se servait du stylo comme dune clarinette et soufflait dedans en balançant la tête.

Plus loin, une fenêtre souvrit et une jeune femme apparut, les bras levés, un fer à friser dans les cheveux. Son mari avait été tué au début de la guerre et elle en attendait la fin pour se remarier avec un autre mobilisé.

La Fontaine la dit, philosopha Boussuge: Sur les ailes du temps la tristesse senvole… Il me semble néanmoins, ajouta-t-il, si javais perdu lun des miens, que jen porterais le deuil plus longtemps.

Moi aussi, dit Chévremont.

Car le propre de lhomme est de ne jamais se mettre à la place de ses semblables que pour les surpasser en vertu.

Ils étaient arrivés devant le Café du Progrès.

Chévremont sarrêta et dit:

Nous entrons un instant?

Il allait trop vite. Boussuge se demanda quel accueil eût fait son ami retrouvé à la proposition dentrer à lUnivers, où se réunissaient ses adversaires politiques.

Boussuge tira sa montre.

Eh non! sécria-t-il. On mattend à la maison. Ce sera pour une autre fois.

Il trouvait Chévremont bien pressé de latteler au char de la Victoire. Mais lunion sacrée nen était pas ébranlée pour cela: à peine une lézarde.

À la minute même, le petit Nanand, qui sortait de lécole, déboucha en courant de la Grande-Rue avec Nanette que son opération avait laissée boiteuse. Leur premier mouvement fut de se séparer, comme ils faisaient, sachant leurs parents adoptifs brouillés; puis ils se rassurèrent en voyant Chévremont et Boussuge rapatriés et vinrent ensemble au-devant deux.

Voilà Nénette et Rintintin!… sécria Édouard Boussuge… Enfin, nos fétiches…

Il se hâta dajouter:

Cest du moins ce que simagine Palmyre.

Cest aussi ce que croit Agathe, déclara Évariste Chévremont, en tempérant cet aveu dun sourire indulgent.

Eh bien! vous a-t-on appris la grande nouvelle? fit le vétérinaire.

Nanette, qui ne sattendait pas à la question, sécria tout de go: «Oui, on est bien contents!…» pendant que Nanand baissait la tête, heureux quelle eût répondu pour lui quelque chose.

Tu es si contente que cela de nous quitter? demanda insidieusement Chévremont.

Nanette sentit son imprudence et se reprit, en adroite petite fille quelle était.

Oh! non… Contente seulement que la guerre soit finie.

Vous navez pas été trop malheureux chez nous, tous les deux, dit Boussuge, avec cette propension de quelques personnes charitables à se contempler dans leur bienfait.

Non… pour sûr…, répondit Nanette en minaudant.

Nanand séveillait plus lentement à la compréhension des choses. Il était habitué à ce que sa petite amie réfléchît et décidât pour lui. À présent quelle avait cru devoir corriger une première impression, il nétait plus aussi certain de son plaisir. Il lapprofondissait. Il admirait la présence desprit de Nanette qui, à la question de Chévremont: «Tu es contente de nous quitter?» avait répondu à côté. Elle nattachait pas plus dimportance que lui à la cessation des hostilités…; elle sétait donné le temps de se faire une opinion sur le point capital: laquelle valait le mieux pour eux, de lancienne vie de famille troublée par la guerre, ou de la vie nouvelle troublée par la paix.

Il y avait là sujet de se consulter… Bientôt, sans doute, MmeBoussuge linterrogerait… Nanand envisageait tout à coup, dans une lueur dintelligence, le passé et lavenir par rapport lun à lautre. Sa mémoire paresseuse se mettait en mouvement pour lui procurer des souvenirs et lui suggérer des termes de comparaison. Des regrets…, non. Lenfant na pas de regrets. Lui qui se retourne si souvent, quand on le tient par la main, ne regarde pas, au figuré, en arrière. Il est immobile dans ses turbulences. Il pleure ni plus ni moins la perte dun jouet et la perte dune mère. Il a des révélations successives; la reconnaissance est la dernière. Nanand songeait à ce que lui demanderait MmeBoussuge et ne songeait pas à sa mère, qui allait lui être rendue, ni même à Zénaïde qui lavait remplacée. Lingratitude fait de lenfant une bête à bon Dieu cruelle.

Ce fut pourtant la vieille servante qui posa à Nanand, dès son retour, la question embarrassante:

Eh bien! mon petit homme, il va donc falloir nous quitter?

Il allait dire gentiment: «Pas encore», afin de ne pas faire de peine à la femme qui avait le plus adouci son quasi-orphelinage; mais la bête à bon Dieu féroce que lhomme napprivoise jamais dune façon complète, lui fit répondre inconsidérément:

Quest-ce que tu veux, Nède, tu nes pas ma mère.

La servante lavait pris sur ses genoux et de ses lèvres serrées lui lissait les cheveux.

Cest vrai que je ne suis pas ta mère, dit-elle tout bas; mais je tai bien aimé, va, comme si je létais…

La tête appuyée contre la poitrine de Zénaïde, Nanand se laissait dorloter. Il murmura sans savoir davantage le mal quil faisait:

Cest pas la même chose.

Il ne voyait point, au-dessus de lui, grimacer affreusement la pauvre Zénaïde, peut-être parce que, ce jour-là, elle commençait une fluxion…, peut-être aussi tout simplement parce quelle avait le cœur gros.


XX

ON LIQUIDE


Que la France était belle au temps de larmistice! La pluie de sang avait cessé. La guerre avait tué la guerre: on le croyait. Le signe de la croix sur la tombe des combattants donnait un sens à la rédemption du genre humain par le sacrifice. On avait fini de sentrégorger. Tous les yeux contemplaient au ciel la première étoile. Les enfants ne naissaient plus comme des épis à faucher tous ensemble à un moment donné.

La guerre a tué la guerre!

Cétait le mot favori de Chévremont. Il le répétait depuis quatre ans pour se fortifier dans son stoïcisme. Il voyait lhomme reculer épouvanté devant son ouvrage. Quavait-il fait de son frère?

Hélas! disait le docteur Chazey, cest malheureusement la question que lhomme ne se pose jamais. Homo homini lupus. Le vieux Plaute avait raison. La guerre est à létat permanent sur la terre. Les hommes ne se sont jamais aimés entre eux. Caïn a déclaré la guerre éternelle, et Abel ne ressuscite que pour être retué.

Le vétérinaire reprenait:

Cest lhonneur de la démocratie de réparer le mal que la superstition a fait. Caïn est un accident. Lheure de la fraternité universelle sonnera le jour où tous les hommes seront convaincus de linexistence du meurtre originel. Lhumanité nest pas condamnée au crime à perpétuité parce quun nommé Caïn aurait mis à mort un nommé Abel, son frère.

Comme tous les fleuves, les fleuves de sang ont une source.

Elle est dans le mensonge et lerreur. La civilisation dessèche le lit des torrents.

En soufflant dessus?

Pourquoi pas? Quel cri vous pousseriez si les religions pouvaient sattribuer un seul des miracles que la science et le génie de lhomme ont accomplis?

Le miracle de tous les temps est daimer son prochain, et ce miracle-là, voyez-vous, Chévremont, il ny a encore que la foi qui soit capable de le produire.

Ainsi devisaient, en sortant dune séance du Conseil municipal, le docteur Chazey et le vétérinaire. Ils navaient pas vu venir au-devant deux un bonhomme dune quarantaine dannées, court, trapu, barbu et bigle. Il était habillé de neuf à la confection et marchait du pas pesant des cultivateurs. Il aborda le docteur Chazey et son compagnon et, sans même porter la main à son chapeau mou, demanda:

Lequel de vous deux que cest le maire?

Cest moi, dit le médecin.

Le docteur Chazey, quoi?

Lui-même.

Tant mieux… parce que je reprends le train tout à lheure et que je nai pas de temps à perdre. Voilà. Je suis Louvois… le mari de votre réfugiée… je sors de chez vous. Pas de chance! Quand jy vais, vous ny êtes jamais.

Je ne pouvais pas deviner…

Laissez donc. Y a pas doffense. Cest plutôt ma femme que je cherchais, pas vrai? Ce qui ne mempêche pas dêtre content de vous rencontrer. Jai à vous remercier de lhospitalité quelle reçoit chez vous… et les enfants itou. Cest bien honnête de votre part… bien honnête… Elle a bien fait de ne pas mécouter quand je lui ai dit de partir. Vous vous rappelez? Faut mexcuser, jétais bête. Je memballais… et balai de crin! Où pourrait-elle être mieux que chez vous? Nulle part, je nai pas attendu dêtre démobilisé pour savoir à quoi men tenir là-dessus…

Il se mit à rire dans le poil rude et grisonnant qui lui couvrait la figure.

Cest pas toujours le premier mouvement le bon, poursuivit-il. Jai réfléchi… et jai laissé Léonie tranquille… enfin vivre à sa guise… Elle maurait fait cocu que jaurais trouvé ça naturel…

Vous plaisantez, dit le maire, par contenance.

Pas du tout! Cette sacrée guerre nen finissait pas… Cétait permis de se croire séparés pour toujours et de commencer une autre vie…

Vous ne pensez pas ce que vous dites, fit le docteur Chazey, qui ne voyait pas où lautre voulait en venir.

Louvois regarda lheure à sa montre et continua posément:

Ça vous est égal, messieurs, de maccompagner jusquà la gare? Plus que dix minutes…

Vous êtes obligé de repartir aujourdhui? demanda le maire, sans méfiance encore.

Oui.

Je comprends… Votre femme et vos enfants vous rejoindront au pays, lorsque vous saurez quelles ressources il vous offre.

Les trois hommes marchaient de front, le docteur entre Louvois à sa droite et Chévremont à sa gauche.

Du même ton calme, Louvois déclara:

Léonie retournera au pays si ça lui fait plaisir. À présent, moi, je men fous dans les grandes largeurs!

Comment cela? dit le maire. Vous lavez mise au courant de vos intentions, de vos projets?…

Non, répondit Louvois avec indifférence. Vous avez toujours été si bon pour elle que je compte encore sur vous pour lui faire avaler la pilule.

Quelle pilule?

Ils nétaient plus quà deux cents mètres de la gare, et le maire désirait maintenant retenir le mari de sa réfugiée, aussi vivement quil avait souhaité ne jamais le voir; mais celui-ci, après un nouveau coup dœil à sa montre, pressa le pas.

Jarriverai juste… Pourquoi aussi navez-vous quun train par jour dans cette direction-là?

Le docteur insista:

Quavez-vous dit à votre femme?

À Léonie? Que je la ferais venir dès que jaurais trouvé du travail chez nous; mais cest de la frime, répliqua Louvois sans la moindre émotion. Chacun son tour, jai fait, moi aussi, une connaissance, dans le petit patelin où on était au repos. Jai trouvé à brouter par là: jy resterai. Prévenez Léonie.

Mais vous navez pas le droit… sécria le docteur Chazey.

Oh! le droit, je le prends à la semelle de mes godasses!

Cest votre devoir, si vous aimez mieux… Vos enfants ont besoin de vous.

Ils se sont passés de moi pendant quatre ans et plus.

Par la force des choses.

Oh! pas de blagues… Je les ai vus: ils nont jamais eu meilleure mine. Cest à peine dailleurs sils mont reconnu.

Raison de plus pour les reprendre et pour vous faire aimer deux. Vous naurez pas le cœur de les abandonner.

Je lai eu.

Quand cela?

Le jour de la mobilisation.

Cest tout différent. Vous nobéissez aujourdhui quà vous-même.

Eh oui.

Vous nêtes pas un lâche… et cest de la lâcheté quil y aurait de votre part à laisser la lourde tâche délever vos enfants à leur mère seule, lorsque vous êtes vivant et valide.

Mais puisquelle est à la hauteur de cette tâche-là, grâce à vous…

Ils étaient arrivés devant la gare; le maire saisit le bras de Louvois.

Allons, je vois ce que cest… et je ne vous laisserai pas partir. Il y a un malentendu à dissiper entre votre femme et vous. De misérables lettres anonymes nont jamais rien prouvé. La conduite de votre femme fut toujours sans reproche. M.Chévremont peut lattester. Elle jouit ici dune réputation inattaquable, est-ce vrai?

Cest absolument vrai, dit le vétérinaire pris à témoin. Il ny a pas dans le pays une réfugiée plus digne de respect quelle.

Le train était signalé; sur un mouvement que fit Louvois pour se dégager, le docteur resserra son étreinte.

Faites-moi le plaisir de revenir à la maison, mon ami… Vous vous renseignerez… Je ne veux pas quil subsiste dans votre esprit le moindre doute.

Lhomme loucha davantage et dit, équivoque:

Vous y tenez donc bien?

Le docteur Chazey, croyant quil allait céder, redoubla:

Je tiens à ce que vous rendiez à votre femme lestime et la confiance quelle na jamais cessé de mériter.

Le train entrait en gare. Louvois, dun coup de coude, écarta le vieillard et dit:

Heureusement que jai mon retour… Adieu, je réfléchirai.

Il traversa la salle dattente, le quai, monta dans un compartiment de 3e classe, referma la portière et, bien installé dans un coin, mordit avec appétit dans une épaisse tranche de pain quil avait retirée de sa poche.

Avais-je raison de vous dire que cette histoire nétait pas finie? soupira le maire consterné.

Moi, fit le vétérinaire, je me demande si le drôle ne sest pas moqué de nous.

Vous croyez?

Il nest pas aussi méchant quil en a lair; il doit maintenant rire dans sa barbe à vos dépens. Sa vengeance, cest de vous avoir fait peur.

Dieu vous entende. Chévremont… si toutefois vous ny voyez pas dinconvénients, ajouta le docteur en souriant, je serai, dailleurs, bientôt fixé.

Et il rentra chez lui.

MmeLouvois ly attendait, sans inquiétude.

Vous avez rencontré mon mari? dit-elle.

Oui.

Vous le ramenez?

Il ne répondait pas; elle reprit, sans sétonner de son silence:

Je lui ai fait honte de ses soupçons injustes et il ma promis dêtre raisonnable. Ce nest point un mauvais homme, au fond. Comme il ne veut pas être un embarras pour vous, je vais mapprêter à partir avec lui le plus tôt possible… enfin, dès que vous maurez trouvé une remplaçante.

Elle parlait tranquillement au milieu de ses enfants. Elle interpella laînée:

Va dire à ton père de ne pas séloigner: nous déjeunerons dans un moment. Il doit avoir faim. Il a emporté tout à lheure un morceau de pain et du fromage, pour prendre patience.

Lenfant sortit en courant; son frère et sa sœur la suivirent; le vieux docteur resta seul avec la réfugiée dans la cuisine dont les cuivres, par rang de taille au mur, étincelaient. La servante lui tournait le dos, occupée au fourneau. Le docteur Chazey dit:

Êtes-vous sûre quil reviendra?

Elle continua de veiller au plat quelle préparait.

Pardi! Où voulez-vous quil aille? À lauberge?

Je veux dire… quil a pu partir… tout à fait.

Comment?

Elle avait tout lâché, frappée de révélation comme on lest de stupeur. Elle se rappelait lattitude sournoise de lhomme, le faux contentement paisible quil avait affiché dans le peu de temps passé auprès delle, depuis son arrivée à limproviste.

Le maire brûla ses vaisseaux:

Ma pauvre Léonie, jai bien peur que vous ne soyez abandonnée… Tous mes efforts pour retenir votre mari ont été inutiles. Il sest enfui… positivement… comme le malfaiteur après un mauvais coup.

Il est retourné chez nous?

Je ne crois pas.

Il vous a dit quil allait autre part?

Oui… mais sans déterminer lendroit.

Il na pas dit la vérité; cest chez nous quil va. Mais puisquil était convenu que je laccompagnais, pourquoi est-il parti seul? Il a fait semblant de partir.

Malheureusement non. Chévremont a été témoin comme moi…

Alors, je comprends: cest pour trouver de louvrage avant que nous allions le rejoindre. Je nai pas eu le temps de lui apprendre que javais quelques petites économies. Cest un drôle dhomme, aussi capable dun bon mouvement que dun mauvais. On ne sait jamais ce quil pense.

Enfin, quest-ce quil vous a dit? demanda le vieux docteur.

Ce quil ma dit? Attendez… Peu de chose… Il ma dit: «Tu regretteras cette maison… Vous ny avez manqué de rien… Va falloir se débrouiller. On nest pas au bout de nos peines…» Et il serait parti… comme ça… sans me prévenir? Cest donc quil serait devenu marteau…

Elle ne pleurait pas. Le regard fixe, elle semblait se parler à elle-même, en essuyant machinalement avec son tablier un couvercle de casserole.

Que comptez-vous faire? dit le maire.

Elle parut surprise de la question.

Ce que je vais faire? Partir… Partir dès demain le retrouver au pays… vu quil ne peut être que là.

Si pourtant il ny était plus… Écoutez… Voulez-vous me laisser le temps de télégraphier au maire et davoir sa réponse? Cest laffaire de deux jours au plus… Vous ne pouvez pas vous embarquer ainsi, au hasard…

Elle consentit. Les enfants rentraient.

Je nai pas rencontré papa, dit laînée.

Déjà la mère sétait ressaisie.

Je sais. On a eu besoin de lui dans une ferme, pour travailler tout de suite. On déjeunera sans lui…

Elle avait redressé sa haute taille et telle quau premier jour de son arrivée, elle était le berger comptable de ce qui reste du troupeau.

Deux jours après, le docteur Chazey rapporta de la mairie la réponse au télégramme expédié par lui. Louvois navait point reparu dans sa commune dorigine occupée mais non détruite par les Allemands.

Vous savez la sympathie que jai pour vous, dit le vieillard à sa réfugiée. Du moment que rien ne vous oblige à partir, vous pouvez prolonger votre séjour ici, chez moi, tant quil vous plaira.

Merci, dit la femme. Il y a assez longtemps que je vous fais du tort. On a jasé sur vous, sur moi…, on continuerait. Mieux vaut se séparer. Je vais faire mes paquets et vous quitter… Ma place est au pays. Un jour ou lautre, Louvois y reviendra. Cest un coup de tête. On nabandonne pas sans motif une femme et trois enfants…

Mais… en attendant?

Vous inquiétez pas… je travaillerai.

Elle sen alla le lendemain comme elle était venue quatre ans auparavant. Les enfants avaient seulement un peu grandi…; mais leur bagage à tous était le même au départ quà larrivée. Les petits trottaient devant leur mère, et comme ils soulevaient, en traînant les pieds, beaucoup de poussière, le berger avait lillusion de reconduire au bercail le troupeau que linvasion en avait chassé.

Le docteur regarda partir ses réfugiés dun œil triste. Il rencontra Boussuge dans la matinée et ne dissimula pas un certain dépit.

Je vais croiser dans la rue tout à lheure le plus honnête de mes administrés. Il sarrêtera pour causer avec moi. Il aura lair bon, loyal, humain, et cest lui… à moins que ce ne soit sa femme, lauteur de la lettre anonyme qui réduit à la misère une famille et me fait regretter davoir appelé sur elle, en la recueillant, cette calamité! Voilà de la belle ouvrage… et de quelle manière un bienfait nest jamais perdu!

Chaque jour, cependant, voyait ségrener le chapelet des réfugiées. Au fur et à mesure de la démobilisation, celles qui nétaient point veuves réintégraient le foyer  ou ses ruines. Le docteur Chazey, qui faisait son livre de chevet des Mémoires doutre-tombe, y relisait, le soir, ladmirable page où le grand Désenchanté raconte son retour en France, en 1800.

Sur la route, on napercevait presque point dhommes; des femmes noircies et hâlées, les pieds nus, la tête découverte ou entourée dun mouchoir, labouraient les champs; on les eût prises pour des esclaves… Jaurais dû plutôt être frappé de lindépendance et de la virilité de cette terre où les femmes maniaient le boyau, tandis que les hommes maniaient le mousquet.

Cest encore létat de la France en 1919, pensait le père Chazey entre les lignes. Je nai pas toujours eu à me louer de ces femmes qui sen vont, pauvre bétail… Celles de la Ferme-Bourrue mont souvent donné du fil à retordre. Beaucoup étaient paresseuses et se croyaient dispensées de tout travail par lallocation quelles touchaient. Mais dautres, telle cette brave Léonie Louvois, reconstruiront la maison autant de fois quon la détruira. Rien nabat leur courage.

Il lisait encore: Cette nation qui semblait au moment de se dissoudre, recommençait un monde.

Et il songeait au départ de la mère et de sa marmaille qui sen allaient aussi recommencer un monde. Il navait pas eu de leurs nouvelles. Les pauvres nécrivent pas; ceux de la glèbe encore moins que les autres.

Une pudeur singulière retenait le vieillard de sinformer… Il craignait daccréditer les bruits quon avait fait courir sur son compte. Il prétendait se moquer du quen-dira-t-on? et il y était asservi. Du silence de MmeLouvois, il inférait que son mari lavait rejointe… «Autrement elle maurait donné signe de vie…» Il mourut en 1921 sans savoir ce quelle était devenue.

Et les veuves aussi, quil avait averties de leur malheur, quittèrent leur asile. Trois ou quatre seulement, qui sétaient placées, restèrent dans le pays. Une sy remaria. À celles qui sendormaient dans la trompeuse sécurité dune insuffisante pension, fallait-il jeter la pierre? Elles appartenaient au passé. Elles avaient contracté en se mariant une assurance contre le travail: elles nen démordraient plus. Et puis, quauraient-elles pu faire? On ne leur avait rien appris… Celles-là étaient incapables de recommencer un monde.

Un matin, le docteur Chazey trouva dans le courrier de la mairie lavis de décès dun militaire dont le nom, dabord, ne lui rappela rien.

Grimodet, Mle 2730, soldat de 2e classe, né le 20 juin 1880, à Soissons (Aisne), mort le 13 janvier 1919, à lhôpital dArgentan. M.le maire est prié den informer la famille avec tous les ménagements possibles.

Cétait la formule…; mais envers quelle famille avoir ces ménagements dont le maire croyait bien être déchargé?

Tout à coup, la lumière se fit dans son esprit. Grimodet… parbleu! cétait le nom de la petite fille recueillie par les Chévremont!

Il consulta ses registres: cétait bien cela. Les formalités se simplifiaient. Il se contenta de communiquer la nouvelle au vétérinaire. Ce dernier, à son tour, en fit part à sa femme avant den instruire Nanette.

Les deux époux délibérèrent.

Il faut lui faire prendre le deuil, dit Chévremont.

Je vais men occuper déclara Agathe.

Est-ce toi qui lavertira?

Je veux bien. Elle parlait rarement de son père; mais cest une petite nature sensible: elle aura du chagrin.

Na-t-elle pas quelque part une tante?

Oui. Une sœur de sa mère…; mais cette sœur a disparu…

Le mari et la femme se regardèrent en silence, comme au bord dune résolution dont lun et lautre hésitaient à prendre linitiative. Justement Nanette revenait de lécole. Lopération, pratiquée trop tard, navait eu aucune suite heureuse.

Linfirmité persistait, plus douloureuse à voir à mesure que lenfant grandissait et avançait en âge. Ce nétait point quelle en fût contristée. Le pavillon de la jeunesse couvrait sa disgrâce physique. Elle avait lair de sautiller par jeu et de boiter par imitation. Ladolescence nimprimait pas encore de gravité à ses mouvements et à son caractère. Elle jouissait de son reste dinsouciance. Elle venait davoir treize ans et possédait son certificat détudes depuis les dernières vacances. Ses yeux bleus magnifiques nétaient humides que dinnocence.

Agathe Chévremont lappela.

Ma petite Nanette, nous avons reçu de mauvaises nouvelles de lhôpital où ton père était soigné. Voilà lexplication de son long silence. Il ne pouvait plus écrire. Une pleurésie la terrassé… Jai bien peur que tu ne le revoies plus…

Elle avait attiré Nanette contre sa poitrine, et ce geste quelle faisait pour la première fois révéla mieux que des larmes à lintelligente enfant son infortune. Elle jeta ses bras autour du cou de MmeChévremont et dit, dans un sanglot:

Papa est mort!

Agathe ne savait, en vérité, quelle consolation inventer; elle ajouta: «Il est allé rejoindre ta pauvre maman» et regretta aussitôt cette phrase toute faite, qui signifiait à lenfant quelle était pleinement orpheline.

Nanette avait compris. Elle pâlit, sa gorge se contracta et ses yeux se remplirent de larmes. Son père en avait sa part, sans doute…, mais la plus grosse était pour cette maison quil allait falloir quitter, comme une robe neuve prêtée… Elle en découvrait la douceur et laccueil. Elle entrait dans ladolescence par cette même porte que des mains invisibles, après lavoir ouverte, refermaient sans bruit. Le soin même que prenait MmeChévremont de lui amortir le coup ne la rassurait pas… Il en est ainsi du moribond à qui lon ne refuse plus rien. Elle se sentait une étrangère dans la maison, au moment même où sa bienfaitrice ladoptait réellement. Elle glissa doucement des genoux dAgathe et senfuit dans sa chambre.

Comme elle ne descendait pas pour dîner, MmeChévremont envoya Rose la chercher.

Rose revint affolée.

Madame, montez vite! Nanette sest blessée… Cest tout plein de sang autour delle!…

Agathe ne fit quun saut jusquà la chambre où la Tite Bote pleurait, pleurait, étendue en travers de son lit.

Lorsque Chévremont rentra, une demi-heure après, sa femme lui dit:

Je viens den avoir une émotion! Jai eu beau annoncer à Nanette avec toutes les précautions possibles la mort de son père, elle en a éprouvé un tel saisissement, figure-toi, quelle est devenue femme… subitement.

Cest mieux quun accident, fit rondement Chévremont en se mettant à table.

Il va pourtant falloir se décider, reprit Agathe. Jaurai besoin de sa chambre, au retour dOctave, cest-à-dire incessamment.

Le vétérinaire essuya avec sa serviette sa moustache trempée de potage et répondit:

Il ny a pas péril en la demeure, hein? Ce nest pas lorsque cette pauvre enfant a le plus besoin dassistance quon va la mettre dehors.

Il nen est pas question…

Les yeux de la femme rencontrèrent le regard du mari et sen détournèrent…; car on ne rougit pas que de honte et lexpression de la bonté a sa pudeur aussi.


XXI

LE DÉPART DES HIRONDELLES


Palmyre Boussuge nétait pas heureuse. Son fils avait la vie sauve; elle ne redoutait plus rien pour lui; son retour de Salonique, elle lattendait dune semaine à lautre… et elle nétait pas heureuse. Le voisinage de la Poste, si agréable naguère à ses loisirs, lui était devenu insupportable, à cause dune jeune employée quelle ne voyait jamais pour ainsi dire, mais quelle se figurait prête à bondir aussitôt que la porte de sa cage souvrirait.

MmeBoussuge avait décidé que Thérèse Paulin était «une petite pas grandchose», depuis lébauche de ses projets de mariage avec Justin. Et Justin allait revenir, se rapprocher delle, renouer fortement le fil de leurs relations. Cette idée empoisonnait lexistence de sa mère et le bureau de la poste était sous ses yeux comme linstrument dun supplice quotidien. Boussuge, lui-même, ny mettait plus les pieds et achetait ses timbres chez le marchand de tabac. Quand il fallait recommander un colis, Zénaïde y pourvoyait.

Deux fois seulement depuis larmistice, et à quelques semaines dintervalle, Palmyre avait rencontré MmeLefouin.

Ne vous faites donc pas de bile, lui avait dit la receveuse. Le sort de la petite Paulin sera réglé avant le retour de M.Justin. Si ses parents ne la rappellent pas, ladministration saura bien lui signifier quon na plus besoin delle. De toute façon, cette épée de Damoclès ne restera pas suspendue sur votre repos.

Vous croyez quil ny a plus de correspondance entre eux, demandait MmeBoussuge.

La surveillance à laquelle jai soumis Thérèse mautorise à laffirmer.

Vaine assurance. Par le canal de la petite factrice, Thérèse continuait à recevoir des lettres de Justin et à lui en adresser; mais elle en recevait et en adressait moins quau début de la guerre. Il y avait de part et dautre un peu de lassitude. Justin, en séloignant pour conserver sa foi intacte, lavait ébranlée chez lui et chez son amie; mais ses parents nen savaient rien. Et parce que ses lettres ne faisaient aucune allusion à lattachement quil avait, le père et la mère étaient convaincus que lintrigue durait toujours. Trop de finesse desprit nuit. La vérité nous déconcerte surtout quand elle nous apparaît dans sa simplicité.

Une diversion fut offerte au souci des Boussuge par la lettre quils reçurent en mars de MmeServais. Elle avait été, après larmistice, deux mois sans donner de ses nouvelles. Au début de 1919 seulement, elle avait enfin écrit pour dire quelle se proposait de venir chercher Fernand dès que son père serait démobilisé. Elle datait sa lettre dun village de lAisne dont le nom nétait pas familier à lenfant.

Je vois ce que cest, dit Boussuge; la conduite déplorable de cette malheureuse pendant la guerre la bannie de son domicile. On ne saura jamais le fin mot de cette histoire.

Un mois encore sécoula.

On demandait aux Boussuge:

Et votre petit réfugié, quen faites-vous?

Ils répondaient sans humeur:

Nous sommes soumis au bon plaisir de ses parents. Ce nest point que nous ayons hâte de nous séparer de lui, mais comme il ne montre des dispositions pour rien de bien défini et quil aura bientôt quinze ans, il serait temps que son père lui choisît un métier et lui en fît commencer lapprentissage.

Rien ne presse, bougonnait Zénaïde; il travaillera toujours assez tôt.

Lécole lui avait été peu profitable. Il ny avait pas fait les mêmes progrès que Nanette. Son intelligence demeurait engourdie. Il navait aucun goût pour létude. Cétait le vase fêlé dont parle Michelet: tout ce quon versait dedans sécoulait goutte à goutte.

On dirait même quil rend plus quil na pris, plaisantait Boussuge, après dinutiles efforts pour ancrer quelque chose dans lesprit de lélève.

Il en saura toujours assez pour faire un honnête homme, grommelait Zénaïde.

Jamais la Malaisée navait mieux mérité son sobriquet que depuis quelle appréhendait le départ de Nanand. Elle avait maintenant une fluxion perpétuelle dont elle sautorisait pour répéter du matin au soir quelle ne moisirait plus longtemps dans ce sale pays humide. Elle faisait de plus en plus songer au délicieux personnage dun roman bien oublié de Walter Scott: Rob Roy.

«Voilà vingt-cinq ans, disait le jardinier Fairservice, que je veux quitter ma place; mais quand vient lheure de donner congé, il y a toujours quelque chose à semer que je voudrais voir semé, quelque chose à faucher que je voudrais voir fauché, quelque chose à mûrir que je voudrais voir mûr. Bref, dun bout de lannée à lautre, toujours quelque nouvelle raison de ne pas changer de maître. Je vous dirais bien que je men irai irrévocablement à la Chandeleur; mais il y a vingt-quatre ans que je le dis, et je suis encore là à remuer mon terreau.»

Zénaïde ne supportait plus aucune observation. Plusieurs fois par jour elle quittait brusquement la cuisine pour monter dans sa chambre et sy enfermer.

Boussuge et sa femme se chamaillaient sans cesse à son sujet.

Un de ces jours, disait-elle, elle sen ira pour tout de bon.

Elle? répondait Palmyre. Allons donc! Cest lâge qui la travaille. Pas de danger quelle nous abandonne. Zénaïde est dautrefois. Les serviteurs dà présent ne menacent pas de partir: ils partent. On regrettera ceux qui ronchonnaient toujours et ne partaient jamais. Ils étaient attachés à la maison par leur mauvaise humeur.

Boussuge pontifia:

Vauvenargues a dit que la servitude avilit lhomme au point de sen faire aimer. Il a dit aussi: Qui serait né pour obéir obéirait jusque sur le trône.

Comme cest vrai! Autrefois, on naissait esclave; tandis quon naît indépendant. Est-ce un bien?

Pour les esclaves, oui. Il ne paraît pas, néanmoins, que la nature ait fait les hommes pour être indépendants. Cest encore Vauvenargues qui laffirme.

Tu magaces avec ce monsieur! sécria Palmyre. Tu dois linventer pour lui prêter tout ce qui te passe par la tête. Explique-moi donc plutôt une chose. La raison pour laquelle les serviteurs dautrefois ne sen allaient pas, est exactement celle qui détermine ceux daujourdhui à déguerpir sur-le-champ.

Quelle raison?

Laisser Madame dans lembarras.

Lanimosité à ce degré inférieur est une mauvaise herbe de la civilisation… mais doù est venu lexemple?

Tu as déjà vu, toi, des maîtres détester leurs domestiques?

Les détester, non; mais les regarder du haut en bas.

Et comment veux-tu les regarder? De bas en haut?

En face.

Oui? Eh bien! le résultat, tu le vois… On nest plus servi, ou bien les serviteurs se considèrent comme des employés qui ont pour nous les sentiments quinspire nimporte quel patron. Veux-tu me dire ce quon y gagne?

Peut-être rien; mais le serviteur gagne davantage, et voilà pour lui lessentiel.

MmeBoussuge haussait les épaules et rompait les chiens.

Que Zénaïde voie avec regret Nanand partir, cest possible. Peu importe. Justin le remplacera. Elle aime beaucoup Justin quelle a vu naître et pour lequel elle avait autrefois les yeux quelle a maintenant pour le petit. La présence de Justin la radoucira. Il est certain que lon ne tolérerait delle nulle part ce que nous endurons. Elle se croit tout permis.

Quand elle ne montait pas dans sa chambre, Zénaïde quittait tout à coup son ouvrage pour se mettre à la recherche de Nanand. Lorsquelle lavait trouvé, elle lui disait:

Que fais-tu donc quon ne tentend pas?

Elle éprouvait les inquiétudes que donne à une mère vigilante le silence dun enfant turbulent ou malade. Et lon pouvait penser aussi quelle multipliait les occasions de voir lenfant dont elle allait être à jamais séparée.

Il se montrait peu sensible à ces marques daffection. Il avait du chat lattachement aux choses avant tout. Sil venait sasseoir sur un tabouret de paille, à la cuisine, ce nétait point tant pour Zénaïde que pour la chaleur du fourneau et la bonne mine des ustensiles qui lui renvoyaient comme des miroirs son image. Il aimait à faire le douillet dans cette atmosphère caressante. Il sy trouvait aussi bien sans Zénaïde quavec elle…, tandis que, pour la vieille servante, la cuisine navait sa physionomie quavec lenfant sur son tabouret. Elle ne lui adressait pas la parole, mais il était là, comme un de ces traits prononcés qua le visage des pièces habitées. MmeBoussuge sétant étonnée un jour devant Zénaïde du silence des parents de Fernand, celle-ci éclata:

Dirait-on pas quon serait heureux den être débarrassé, à présent que la guerre est finie!

Vous avez tort de parler ainsi, protesta Palmyre. Je ne mets aucune arrière-pensée dans mon observation.

Cest son pain blanc quil mange ici, le pauvre mignon. Les mauvais jours pour lui reviendront assez vite.

Nexagérons rien, reprit MmeBoussuge. Il na jamais donné limpression dun enfant martyr.

Ni dun enfant gâté. Vous voyez comme son père et sa mère se soucient de lui.

Ce qui vous semblait naturel tout à lheure.

Ce qui me paraît contre nature, cest que les enfants ne soient pas à qui les aime.

Fernand na pas de mauvais parents.

Un rire amer fendilla la figure turgescente de la Malaisée.

Parlons de ces gens-là… qui ne sont pas venus le voir une seule fois en cinq ans!

Des circonstances indépendantes de leur volonté, sans doute…

Laissez-moi donc tranquille! Il y a six mois que lon ne se bat plus et que loccupation allemande a cessé.

De quoi vous plaignez-vous? Cest autant de gagné pour Fernand et pour vous.

Il ne sagit pas de moi.

Zénaïde, cœur tendre et bourru, naimait pas que lon fît remarquer sa prédilection. Cétait comme si lon eût fouillé dans sa malle. Ce que les pauvres ont de secret est bien plus secret que le trésor des riches.



La foudre enfin tomba sur la servante.

Ce fut ce mardi davril où sa maîtresse vint lui dire dans la cuisine:

Il va falloir, Zénaïde, préparer les affaires du petit. Sa mère nous le reprend samedi prochain.

Comme les condamnés à mort, Zénaïde attendait sa grâce et avait fini par y croire. Les choses qui traînent en longueur sarrangent toujours. Peut-être les parents de Nanand étaient-ils morts… Peut-être navaient-ils pas lintention de réclamer leur colis en dépôt… Zénaïde se berçait de cette alternative…

Et son pourvoi était rejeté! Elle navait plus quà se raidir contre le destin. Son vent dorage tomba comme par enchantement. On ne la reconnaissait plus. Elle allait et venait dans la maison, ainsi que dans une maison où il y a un malade, dun air accablé, avec de pauvres jambes de laine. Sa fluxion avait fondu. Elle ne souffrait plus que dun mal invisible qui absorbait lautre.

Elle ne se fâcha un peu quen entendant Nanand lui dire, tandis quelle cherchait une enveloppe pour les vêtements, le linge et les objets quil emportait:

Prends le sac que javais en arrivant. Il est dans ta malle.

Pense voir!

Elle avait décidé que ce sac resterait en sa possession, avec les souvenirs précieux de son projet de mariage. Il était marqué  comme son linge nuptial. Quand elle soulevait le couvercle de sa malle, le nom de lépicier Damoy lui sautait aux yeux.

Elle se mit en quête dune valise légère. Il ny en avait pas au bazar; elle en fit venir une de Chartres.

Quand tu voyageras, dit-elle à Nanand qui la regardait ranger ses affaires propres et visitées minutieusement, tu penseras à moi.

Une question douloureuse gonflait son cœur. Elle finit par dire avec effort:

Si… si on te donnait le choix… entre ten aller avec ta mère ou demeurer avec nous… quest-ce que tu aimerais mieux?

Il nhésita pas, il répondit:

Oh!… men aller avec maman.

Zénaïde était trop simple pour comprendre que lenfant manifestait non pas une préférence du cœur, mais le désir surtout de revoir les lieux où, tout petit, il avait joué. Il ne tenait plus en place. Il comptait les jours. «Encore combien jusquà samedi?» Il navait quune excuse en enfonçant ces clous dans la chair de la patiente: comme elle saignait en dedans, il ne sentait pas le mal quil lui faisait.

Huit jours dabsence, et il regretterait Bourg, la maison de bon repos, la cuisine pareille à une boule aux pieds, les cuivres reluisants… et le visage que penchait sur lui Zénaïde en lui disant: «Bonsoir… dors bien… ne te découvre pas…»

Il navait pas même encore la vocation du souvenir: il allait en faire lapprentissage. Zénaïde, elle, nétait pas prise au dépourvu. Elle savait déjà, par expérience, combien est lourde au cou la pierre dun beau jour sans lendemain. Et elle en traînerait deux maintenant! Elle souffrait davance dans ses illusions cariées, et son cœur commençait une fluxion qui ne finirait pas.

Mécriras-tu, au moins? demanda-t-elle au petit.

Bien sûr.

Souvent?

Quand jaurai quelque chose à te dire.

Nous verrons si tu te souviens de ta vieille Nède.



MmeServais arriva enfin le samedi, dans la matinée. Cétait encore bien plus létrangère que ne se limaginait la servante jalouse. Le fils navait aucun des traits de la paysanne dont le teint recevait sa patine dune vie misérable plutôt que des travaux au grand air. On se demandait, sachant ce que la rumeur publique reprochait à cette femme, quel charme des hommes de guerre, aux abois, cest vrai, avaient pu trouver à une créature osseuse et fanée, qui portait ses quarante ans comme un pauvre des fagots dépines. Peut-être, plus jeune, avait-elle eu des yeux bleus, un sourire, une fraîcheur de blonde; aux régions dévastées de son visage et de son corps, rien de tout cela nexistait plus quà létat de ruines. Et quelles ruines! La robe et le chapeau les pavoisaient, comme un village du front qui attend des visites.

Zénaïde neut pas plutôt aperçu MmeServais quelle sentit sa fureur odontalgique se réveiller. Elle ne lui adressa pas la parole et la servit, à table, avec brusquerie, les Boussuge ayant insisté pour quelle ne repartît que le lendemain dimanche.

Une chose entre toutes exaspéra la vieille bonne: elle navait pas pensé que Fernand coucherait dans la même chambre que sa mère, elle eût voulu, pour la dernière fois, border son lit et sans doute lui faire de suprêmes recommandations. Elle réussit, après le dîner, à lattirer dans la cuisine où tant de soirs il avait été son compagnon auprès de leau qui chantait sur le feu pour remplir les moines. Ils nétaient plus nécessaires depuis deux mois. Elle en eut du regret.

Tu vas monter tout de même avec moi faire les couvertures, dit-elle, tandis que MmeServais sattardait à causer avec ses hôtes dans la salle à manger.

Il obéit. Il ne sétait pas jeté dans les bras de sa mère et elle navait, de son côté, manifesté aucune émotion en le revoyant après cinq ans de séparation.

Le trouvez-vous grandi? demandait MmeBoussuge.

Il est dune bonne taille pour son âge, avait répondu lautre, réfractaire, comme le sont les paysans, à la louange et au remerciement.

Vous paraît-il, du moins, avoir «profité» chez nous? insistait Palmyre.

Il na pas mauvaise mine, mais il nest point gras.

Et ce fut tout ce que la reconnaissance inspira à MmeServais Elle ne sétendit pas davantage, dailleurs, sur ce que faisait son mari démobilisé. Il avait repris son ancien métier, et elle ne disait pas lequel.

Boussuge risqua:

Avez-vous souffert beaucoup chez vous de loccupation allemande?

Elle répondit:

Ils nont rien détruit…; mais, dame!… ils ne plaisantaient pas!

Ils se montraient exigeants?

Des fois. On navait pas toujours les mêmes, et puis, ils ne pouvaient pas nous prendre ce quon navait point.

Vous ne regrettez pas lendroit que vous avez quitté?

Mon mari ny avait plus douvrage.

Boussuge, renonçant aux feintes, porta un coup droit:

Quest-ce que vous avez lintention de faire du petit?

Son père ne sait pas. On verra. Nous connaissons un peintre en bâtiment qui le prendrait bien comme apprenti, mais au pair…; tandis que comme garçon épicier, à Soissons ou à Laon, il gagnerait tout de suite… pas des mille et des cents, assez tout de même pour nous venir en aide.

Il y eut un silence après lequel elle demanda, sans liaison didées:

Est-il fort en arithmétique?

Il sait tout juste ses quatre règles; encore avons-nous, linstituteur et moi, quelque peine à les lui apprendre, dit Boussuge. Il ne mordait pas beaucoup plus au français.

MmeServais prit lair pincé des mères susceptibles pour observer:

Cest drôle, linstitutrice de chez nous était très contente de lui.

Nanand, cependant, avait suivi la Malaisée dans la chambre de ses maîtres, dabord, et puis dans la chambre de «monsieur» Justin, où il couchait en labsence de ce dernier. Cétait le moment des adieux; le lendemain, il serait trop tard. Zénaïde cueillit la fleur qui doit parfumer le souvenir.

Écoute, murmura-t-elle à loreille du petit réfugié quelle avait pris sur ses genoux et quelle entourait de ses bras…; écoute, et retiens bien ce que je vais te dire. Si… pour une raison ou pour une autre, en apprentissage chez un patron ou même chez toi… tu es malheureux… tu manques de quelque chose… promets-moi de mécrire… Jirai immédiatement te joindre et je resterai auprès de toi comme à présent.

Il leva les yeux sur elle avec étonnement.

Mais tu nes pas riche, Nède; tu travailles pour vivre…

Jai mis un peu dargent de côté depuis le temps que je suis ici… Pense voir: vingt-cinq ans! Je me replacerai nimporte où.

Tu ne seras nulle part aussi bien quici.

Tu veux dire que je ne retrouverai nulle part cette maudite forêt qui ma déchaussé les dents et garni les doigts de gros nœuds comme en ont les arbres… Non, non, nhésite pas. Où tu mappelleras, jirai avec joie, mon mignon. Embrasse ta vieille Nède et jure-moi de me confier toutes tes peines… Jai aussi entendu dire que les apprentis nétaient pas toujours bien nourris… Si cest vrai, avertis-moi et je tenverrai de quoi te payer les bouchées de chocolat que tu aimes… ou autre chose… Tu es à lâge où lon a besoin de fortifiants. Cest comme du linge… Tu nen manques pas pour linstant, mais celui que tu as nest pas inusable; ménage-le, et si tes parents nont pas les moyens de ten acheter dautre, noublie pas que je suis là: tu me feras plaisir.

Elle répéta: «Tu veux bien me faire plaisir?…»

Il dit oui, non pas des lèvres, mais des paupières, en les fermant et en les rouvrant… Et elle fut peut-être plus sensible à ce battement de cils quà une bonne parole. Elle embrassa Nanand et garda une minute contre sa joue enflée la petite tête qui avait seule le pouvoir dapaiser ses souffrances.

Mais elle avait encore une recommandation à lui faire:

Jespère bien que tu iras, avant de partir, dire au revoir à Marie-Anne qui a toujours été gentille pour toi… As-tu parlé delle à ta mère?

Non, dit-il.

Tu as eu tort. Penses-y. Tu auras encore le temps, demain matin, avec ou sans elle, daller chez M.Chévremont… En attendant, va retrouver Monsieur et Madame.

Elle ne dit pas: «Va retrouver ta mère.» Le mot lui écorchait la bouche. Elle en voulait à cette femme dêtre cause que lenfant nétait plus orphelin. Zénaïde perdait lenfant que lautre avait retrouvé. Sa destinée était décidément de vieillir dans lattente. Elle avait attendu linconstant fiancé; elle allait avoir maintenant pour raison de vivre lespérance dune lettre, dun mot de Nanand tirant sur le fil quil lui laissait malgré tout à la patte.

La guerre, qui a fait tant dorphelins, a révélé ainsi à quelques-uns la tendresse maternelle dune étrangère. Les véritables marraines conscientes de leur devoir furent peut-être celles dont le filleul était non pas un homme, mais un oisillon tombé du nid.

Le lendemain, Boussuge, avec un peu de solennité, réunit dans sa champignonnière Palmyre, MmeServais et son fils. Ceux-ci étaient prêts à partir. Dans la valise neuve, Zénaïde avait glissé le goûter de lenfant.

Qui ta fait ce cadeau? demanda MmeServais en montrant la valise.

Nède.

Ça ne tient pas beaucoup de choses, remarqua la paysanne avec ambiguïté.

Ça en contient moins quune maison, bien sûr, répartit la Malaisée, hargneuse.

Et ce furent les seules paroles que les deux femmes échangèrent.

Assis devant son bureau, dans son large fauteuil de cuir vert, entouré de ses fichiers, de ses tubes à essai, verres dexpériences, cloches pour microscope, assiettes plates et creuses, vases divers où détranges fœtus baignaient dans le liquide de Lutz, leau formolée, lalcool pur et les colorants phéniqués, Boussuge avait un prestige que le ruban rouge à la boutonnière ne lui eût pas conféré et que découvrait Nanand lui-même tout à coup intimidé. On eût dit, à la façon dont il regardait ces appareils danalyse et de précision, quil pénétrait pour la première fois dans le laboratoire de lalchimiste. Il avait récité trop de leçons, les yeux baissés et la mémoire au supplice, pour faire attention à tous ces témoins. Ils ne lui étaient pas devenus familiers comme les cuivres de la cuisine. Il nétait ordinairement distrait, à la dérobée, que par les cartes murales où les champignons avaient, comme les rois de France, à lécole, leur portrait et leurs appellations. Le mycologue ayant renoncé à lui seriner les noms et qualités des champignons couronnés, Nanand nétait pas obligé de les savoir. Rien ne lui gâtait sa contemplation. Quil y en eût de dangereux dans le nombre… cétait à ne pas croire! À tous, le coloris et le vernis prêtaient tant de fraîcheur et dattrait!… Et il ne les verrait plus…

Boussuge, cependant, placé entre sa femme et MmeServais, achevait de tout mettre en œuvre pour frapper limagination de lenfant qui allait prendre sa volée.

… Monsieur Boussuge, en touchant dune règle carrée la tirelire verte qui voisinait sur votre bureau avec un presse-papier convexe plein dune eau tranquille et fleurie… monsieur Boussuge, vous aviez un peu lair dun prestidigitateur et lon pouvait se demander lequel vous vous disposiez à faire disparaître, du presse-papier avec son liquide ou de la tirelire avec son contenu.

Cétait la tirelire. Il le dit avec une onction qui navait rien de ridicule, car elle partait dun cœur excellent.

Cest toi-même qui vas la casser, Fernand. Ce qui est dedans tappartient. Tu las gagné. Combien y a-t-il? Je nen sais rien. Cest la surprise. Tous tes efforts ont été récompensés. Tu vas en faire laddition. Cest ma dernière leçon. Je voudrais que tu ne loublies pas. Petit à petit, loiseau fait son nid. Tu avais fait le tien ici: tu lemportes. La maison va nous sembler vide jusquau retour de Justin…

Oui, appuya MmeBoussuge, il eût mieux valu quil te trouve ici en rentrant.

Dautant plus quil ne saurait tarder maintenant, reprit Boussuge. Enfin, nous ne nous disons pas adieu, nest-ce pas? Nous nous disons au revoir. Lhirondelle sen va, le toit reste pour quelle y revienne.

Il ferma la parenthèse en mettant la règle dans la main de lenfant et en lui présentant la tirelire.

Tape dessus… fort! Naie pas peur…

Nanand samusait. Dun coup bien appliqué, il brisa la tirelire, dont le contenu sonnant et trébuchant, argent et billon, se répandit… Il ny en avait plus dans la circulation; les pièces blanches cachées là depuis le début de la guerre semblaient éblouies de revoir le jour.

Compte-les, dit Boussuge.

Mais lenfant sembrouillait.

Pas brillant en arithmétique, décidément… Allons, je vais taider…

Il y avait quatre-vingts francs vingt-cinq centimes. Boussuge dit à MmeServais:

Je vais vous remettre cette somme, après toutefois lavoir arrondie, si vous ny voyez pas dinconvénients.

Il prit dans son portefeuille un billet de cent francs et le tendit à MmeServais qui lempocha en bredouillant un vague remerciement. Boussuge, en remplaçant la belle monnaie par un chiffon de papier, avait dispensé instantanément la paysanne de toute reconnaissance. Pour cette femme, il y gagnait.

Tant il est difficile de peser le bien sans fausser la balance.

Boussuge et sa femme voulurent accompagner Nanand et sa mère à la gare. Zénaïde les suivait en portant la valise. Elle avait la joue enflée et lair agressif, comme le soir où elle était allée au-devant de sa maîtresse ramenant un réfugié. Il y avait encore, au mur de la salle dattente, à demi arrachée, laffiche inspirée à Forain par une œuvre de guerre. Elle représente un soldat qui écrit sur ses genoux, le front dans la main, pour demander quoi? des vêtements, du linge, des provisions… ou peut-être tout simplement une lettre… qui lui parviendra trop tard…

MmeBoussuge dit à son mari:

Je nai jamais pu regarder cette affiche pendant la guerre sans avoir à écarter un pressentiment.

À ce moment, Nanette, toute rouge davoir traversé la place en courant, rejoignit le groupe. Nanand lavait oubliée; mais sachant quil partait, elle avait demandé à Agathe Chévremont la permission daller jusquà la gare. Elle sapprocha de son petit ami.

Alors, tu nous quittes? dit-elle.

Maman est venue me chercher.

Nanette reprit:

Bonjour, madame Servais. Vous ne me reconnaissez pas?

Si, répondit celle-ci, je tai reconnue en te voyant traverser la place. Tu boites toujours autant.

La Tite Bote avait eu toute la matinée le cœur gros en pensant à lautre hirondelle qui retournait au nid de leur enfance…; lobservation de la mère Servais rompit le charme et Nanette neut plus le cœur gros que de sa disgrâce confirmée.

Le train nétait pas loin; on en voyait la fumée balancer son panache sur les premiers arbres de la forêt. Successivement, Zénaïde, Nanette et Boussuge embrassèrent Nanand… Et puis ce fut Palmyre qui létreignit à son tour avec un emportement auquel il ne comprenait rien, même à travers ces mots saccadés:

Merci… pour nous… et pour Justin…

On eût dit que la mère conjurait une menace de danger renouvelée par le départ du petit réfugié… MmeBoussuge le remit enfin aux mains de Zénaïde qui se contenta de lembrasser à la grâce de Dieu.

Les gens du Bourg, qui virent ensuite repasser devant leur porte le vieux ménage, trouvèrent quil avait lair de revenir du cimetière.

Il nen revenait pas: il y allait.


XXII

LA DÉPÊCHE


Sans bruit, avec la plus louable discrétion, les Chévremont avaient pris le parti, non point dadopter Nanette, ce quils ne pouvaient faire, mais de la garder auprès deux.

Les Boussuge et le docteur furent avertis les premiers de cette détermination. Ils en félicitèrent le vétérinaire et sa femme.

Le docteur Chazey avait lâme trop haute pour ne pas rendre justice malgré tout à ladversaire politique qui donnait, dans sa vie privée, un tel exemple à suivre. Il ne mit un peu de malice que dans cette pointe:

Chévremont ma souvent reproché mes fiches, fiches imaginaires, dailleurs… ce qui est dommage; car je neusse pas manqué denrichir la sienne de ce beau trait.

Le brave homme ajoutait, sérieusement:

Jai fait placarder à la mairie bien des avis inutiles depuis trente ans que jadministre la commune; et ce que je publierais avec le plus de plaisir est justement ce quil me faut passer sous silence. Oh! ce nest point que je fonde beaucoup despoir sur la contagion de ce geste! Je connais mes paroissiens: ils vont tout de suite découvrir des mobiles intéressés à ce mouvement du cœur; mais lhonneur de mes concitoyens, grâce à lun dentre eux, est sauf tout de même. Cette haine des étrangers au pays, des accourus, comme on dit ici, est rachetée par la générosité des Chévremont. Il meût été agréable den complimenter quelquun de mon parti…; mais il faut bien avouer que mon aventure avec la famille Louvois nencourageait personne à mimiter. Jai peur quil nen soit de même à légard de Chévremont. Nos campagnes sont plus promptes à la critique et au dénigrement quà léloge. Elles vont dire que si lon donne une prime aux accourus, il ne faut pas sétonner que cette mauvaise herbe envahisse tout.

Le docteur Chazey ne se trompait pas. On commença par insinuer que les Chévremont sattachaient, sous couleur de philanthropie, une servante gratuite. Linstitutrice, MmeFaverol, répondit pour eux: elle était chargée de préparer Nanette au brevet élémentaire; après, on verrait. On prêta ensuite au vétérinaire lintention de se rendre populaire pour supplanter le docteur à la mairie… Enfin beaucoup de personnes pensèrent simplement quil y avait quelque chose de louche là-dessous et que tout cela pourrait mal finir.

Les Boussuge, eux, approuvèrent leurs amis sans réserve.

Nous en aurions fait autant, dirent-ils, si Nanand avait perdu ses parents.

Ils étaient sans nouvelles de lui depuis son départ.

Il y en a une qui ne sen console pas, déclarait Palmyre: cest Zénaïde. Dieu sait si le facteur lui était indifférent. Elle nattendait plus rien de son passage depuis longtemps. Elle y est à présent suspendue. «Rien pour moi ce matin?  Rien.» Je vous assure quil serait charitable de lui faire écrire par nimporte qui, sous le nom de Fernand. Cet enfant nous a déjà tous oubliés.

Elle eut un jour limprudence de penser tout haut, devant la servante:

On peut bien convenir maintenant quil nétait pas très intelligent.

La Malaisée releva sa maîtresse:

Il ny a pas besoin dêtre intelligent pour se faire aimer.

Au mois de mai, Octave Chévremont fut libéré. Les Boussuge linvitèrent à dîner avec ses parents et Nanette.

Le mois prochain, dit Palmyre, cest notre Justin qui reviendra et chez nous que lon fêtera son retour.

Les deux familles avaient repris leurs bonnes relations dautrefois. Nanette ne savait pas non plus ce quétait devenu son petit ami, mais elle avait appris par une voie détournée quil était en apprentissage à Laon, dans lépicerie.

Elle dit: dans lépicerie avec une petite moue fort divertissante chez lenfant quune nouvelle éducation éloignait, bien plus que la distance, de son compagnon de jeux. Elle sélevait au-dessus de sa condition première… mais comme elle acquérait en même temps le sentiment de son infirmité, elle ne gagnait rien à la compensation. La parole malsonnante de MmeServais lui avait fait perdre son charmant enjouement, et leffort quelle faisait pour dissimuler sa claudication dénotait plus encore quelle ne battait que dune aile. Orpheline et boiteuse, elle était comme limage vivante de la Victoire; et il y en a comme cela partout, mais on ne les voit pas. Lhomme éprouve le besoin dériger les symboles sur des piédestaux: il est incapable de les contempler sur le même plan que lui.

Un scandale allait fournir à la petite ville loccasion de rentrer dans sa coque et renforcer son particularisme ébranlé par la guerre.

Thérèse Paulin disparut un beau matin, enlevée par un homme marié qui lavait remarquée à la poste pendant un congé de convalescence passé à Bourg-en-Forêt. Il y était revenu après larmistice et, descendu au Plat détain, avait amené, en moins de huit jours, la petite aide à partir avec lui. MmeLefouin avouait elle-même «ny avoir vu que du feu». Le monsieur, âgé dune quarantaine dannées, et de bonnes manières, était venu chaque jour au bureau sous divers prétextes, sans paraître faire attention à lemployée. Toujours est-il quils avaient préparé leur fugue sans éveiller les soupçons. Une automobile attendait Thérèse en forêt et son ravisseur était au volant. Un garde donna son signalement, ce qui permit de lidentifier. Quant à la jeune fille, elle avait laissé dans sa chambre, à ladresse de la receveuse, un mot relatif aux affaires personnelles quelle nemportait pas et dont elle chargerait la factrice de lui faire lexpédition.

Cette dernière, interrogée, ne procura aucun éclaircissement et fut surtout vexée davoir eu toutes les confidences de la petite  sauf la plus intéressante.

Les colimaçons de Bourg montrèrent les cornes et bavèrent. Cétait leur revanche. Tous les mêmes, ces accourus! Après linstitutrice intérimaire, lauxiliaire de la poste… Ils nétaient pour le pays que des agents de corruption et de désordre. Les uns après les autres, heureusement, ils sen allaient. Bon voyage! On allait se retrouver, comme avant la guerre, en famille et solidaires pour foncer sur lintrus, lisolé qui serait tenté dagiter la mare. Cétait cela lunion sacrée, car, pour le reste, Bourg-en-Thimerais retournait déjà à ses divisions intestines, à ses suspicions, à ses calomnies, à tout ce qui alimente la conversation et les ruminations de la colimaçonnerie provinciale. Labsinthe qui nest plus sur les comptoirs est toujours sur les langues et les bouilleurs de cru font moins de mal que les distillateurs de venin.

MmeLefouin, revenue de lhumiliation davoir été jouée, sen consola en triomphant auprès de Palmyre Boussuge:

Eh bien! avais-je raison de vous dire que tout était fini entre cette créature et votre fils?

Et nétais-je pas aussi clairvoyante en la traitant de pas grandchose de propre? ripostait lautre.

Cétait un grand soulagement pour la mère, à la veille même du retour de Justin. MmeBoussuge en alla remercier le ciel, ainsi quelle avait fait le jour où, dans ce ciel tel que le voyait Agrippa dAubigné, «fumant de sang et dâmes», les cloches sétaient mises à semer leurs pétales.

Trois jours après Boussuge et sa femme revenaient de faire un petit tour dans la forêt doù lhiver délogeait sans hâte, lorsque Zénaïde leur dit avec tranquillité:

Il y a une dépêche pour vous.

Les parents séparés de leurs enfants redoutent les dépêches. Le télégraphe est une arme à longue portée; il blesse de loin et sa blessure est quelquefois mortelle, il transmet plus de mauvaises nouvelles que de bonnes, et cest le contraire qui se comprendrait, car on devrait être plus pressé de réjouir que dalarmer. Pendant toute la guerre, les Boussuge avaient senti saccélérer les battements de leur cœur à la vue du petit projectile qui visait quelquun aux mains du porteur. Maintenant ils nen avaient plus peur et il ny avait plus que la mère pour répéter par habitude:

Je naime pas beaucoup les dépêches.

Elle avait reçu la veille une lettre de Justin: le pressentiment dun malheur ne leffleura même pas.

Où est-elle, cette dépêche?

Zénaïde alla la chercher dans la cuisine; Boussuge la prit, fit sauter le petit fermoir de papier, déplia la feuille et lut:

Fils victime accident. Grièvement blessé. Serez tenus au courant. Capitaine Habert.

Ce capitaine Habert, dont Justin parlait souvent dans ses lettres, lavait pris sous sa protection parce quils sétaient découvert des amis communs à Paris.

Les vieux époux se regardèrent consternés. Les pires craintes les assaillirent immédiatement. Ils relurent lun après lautre la dépêche et en pesèrent les mots qui navaient pas, dans chaque balance, le même poids. Grièvement, pour la mère, laissait peu despoir, tandis que le père disait:

Cest, au contraire, un mot dicté par un grand souci dexactitude… Grièvement ne signifie pas: état désespéré.

Mais un léger tremblement du télégramme entre ses doigts démentait son assurance.

Ne perdons pas tout de suite la tête, reprit Boussuge, puisque nous serons tenus au courant par ce brave capitaine, auquel je vais, dailleurs, expédier un télégramme.

«Accident? ruminait, cependant, la mère bouleversée, un accident davion est peu probable, Justin ne volait plus à la veille de partir et la guerre terminée.»

Comme elle regardait vaguement par la fenêtre, vers la poste, son cœur exhala un restant de colère:

Mais aussi, quallait-il faire si loin? Cest de sa faute à cette créature!…

Nous navons rien à nous reprocher, dit Boussuge. La malheureuse nous a elle-même donné raison.

Trop tard! Cest à cause delle quil sest fait envoyer là-bas.

Il nétait pas moins exposé sur le front français… et la preuve, cest que nous nous sommes dabord félicités de cette mutation…

Pas moi! sécria MmeBoussuge. Il y avait du dépit dans sa résolution, et le dépit est mauvais conseiller.

Alors, déduisait de là Boussuge, tu crois que nous aurions mieux fait de céder?

Je ne dis pas cela, il nen est pas moins vrai que sans cette créature, Justin serait aujourdhui chez nous, comme Octave Chévremont chez lui.

Quelquun passa devant la fenêtre. Cétait la petite réfugiée qui allait mettre des lettres à la poste. Et les images de Nanette et du fils Chévremont se juxtaposant tout à coup dans lesprit superstitieux de la mère, celle-ci pensa que lhirondelle retenue sous le toit de leurs amis y avait fixé le bonheur, tandis quen quittant la maison Nanand lavait laissée sans défense. Elle eut la vision de linévitable en marche vers elle et elle attendit le coup de grâce en pleurant.

Il lui fut donné le lendemain par un nouveau télégramme officieux:

Justin Boussuge mort de ses blessures. Lettre suit.

Et la lettre arriva. Elle expliquait que laviateur survolant le camp «pour la dernière fois» avait été précipité dune hauteur de cent mètres sur le sol par un incompréhensible arrêt du moteur. Justin navait pas souffert. Transporté à lhôpital dans le coma, il y était mort, quelques heures après laccident, sans avoir repris connaissance.

Tout le monde compatissait à la douleur des Boussuge, mais ils sétaient enfermés chez eux et ne voulaient voir personne. Ils ne firent exception quen faveur des Chévremont, de labbé Grossœuvre, du maire et de linstituteur, qui avaient assez de tact pour ne pas prolonger leur visite.

Le docteur Chazey et linstituteur Faverol se rencontrèrent auprès des affligés et ne sélevèrent aux considérations générales que sur une observation de Boussuge. Il disait:

Des pères et des mères sans nombre ont été frappés comme nous le sommes; ne trouvez-vous pas, néanmoins, quil y a dans notre épreuve un raffinement de cruauté? La mort, cette fois, na fait semblant dépargner notre pauvre enfant que pour le rattraper, comme le chat qui joue avec la souris.

Oui, murmura linstituteur pensif; cest une rallonge à la liste des morts; aussi sera-t-il sage de ne pas se hâter dériger des monuments commémoratifs aux morts pour la patrie: on risquerait den oublier. Jai encore plusieurs anciens élèves à perdre. Votre Justin est une des premières victimes de complément. La bête malfaisante, mise en appétit, na pas son compte avec quinze cent mille hommes. Le ver du tombeau a des colonies et pullule parmi les survivants, ils sont plus longs à succomber, voilà tout. Ils y mettent le temps. Songez, en outre, à limprévoyance de ceux qui ont procréé dans la sécurité trompeuse des fausses convalescences et des santés à peine rétablies. Comment appeler ce quils ont donné? La vie ou la mort? On ne se perpétue pas à mi-chemin du cimetière: mieux vaut y aller seul. La guerre, enfin, ne décime pas que les combattants et les blessés ou les malades que la paix achève à bref délai. Sur les états récapitulatifs des pertes doivent aussi figurer les pères et les mères qui ont respiré ces gaz asphyxiants: langoisse et le regret, et qui en meurent obscurément.

Ce sont les familles mutilées dont parle Chateaubriand, fit le docteur Chazey. Jai retrouvé la nuit dernière, dans les Mémoires doutre-tombe, ce passage que jai copié, ce matin, à votre intention.

Il tira un papier de sa poche et lut:

Combien de familles mutilées avaient à chercher auprès du Père des hommes, les enfants quelles avaient perdus! Combien de cœurs brisés, combien dâmes devenues solitaires appelaient une main divine pour les guérir! Précipitez-vous dans la maison de Dieu, comme on entre dans la maison du médecin un jour de contagion.

Labbé Grossœuvre nous a dit la même chose, observa MmeBoussuge.

Moins bien, ajouta son mari.

Ne dites pas cela! fit vivement le vieux docteur. Cest le propre de cette consolation de ne comporter quune qualité reconnue supérieure, de quelque flacon quelle vienne!

Un stupéfiant, mâchonna Faverol entre ses dents.

Le maire se retourna vers lui.

Quavez-vous à proposer de mieux à la douleur universelle, mon cher ami?

Lespérance dune mort sans danger de réveil dans une vie nouvelle.

Si pourtant cette vie nouvelle devait être meilleure et, exempte de souffrances?

Il ne faut rien promettre dillusoire, monsieur le maire. Prenez garde que lâme ne soit pas immortelle!

Vous seriez bien plus attrapé si elle létait, dit le médecin.



Le 14 juillet 1919, tandis que la Victoire, musique en tête et drapeaux déployés, passait sous lArc de Triomphe, Chévremont vint trouver son ami Édouard dans sa champignonnière. Tout y était à sa place et tout y respirait labandon.

Vous devriez voyager, dit le vétérinaire, donner suite à votre projet ancien dexplorer les régions de France où lon récolte des espèces que notre forêt ne produit pas.

Boussuge secoua la tête tristement et dit:

Non, mon vieux, M.Cryptogame est mort, et savez-vous à quoi je me suis aperçu que la vocation lui manquait? Aux condoléances que, dans mon deuil, jai reçues dun éminent mycologue de Strasbourg, devenu mon ami sans que je laie jamais vu. Cet homme ma écrit: «Il vous reste heureusement une raison de vivre.» Jai compris que la sienne, sa panacée enfin, était dans un commerce constant avec lamanite rubescente, lentolome livide, le lactaire poivré, le tricholome et la fausse oronge… Eh bien! non… ce remède est sans effet sur moi, et voilà pourquoi je nétais, au fond, quun vulgaire collectionneur, je prenais pour une passion dévorante une simple façon de tuer le temps. Jai maintenant contre lui une arme bien plus sûre: le chagrin. Le grand ressort est cassé en nous: rien ne va plus. Tombés de lavion en même temps que notre fils, nous navons pas été comme lui tués sur le coup, et cest grand dommage. Il nous faut chaque jour ramasser notre cœur à deux mains pour finir une route qui nen finit pas. La mycologie!… À peine une distraction moins bête que le bésigue, le nain jaune, les dominos ou le jaquet. Non, je retournerais plutôt aux excitants de ma jeunesse… Quand vous êtes arrivé tout à lheure, je feuilletais de vieilles revues auxquelles jai collaboré. Dans lune, je relisais les Litanies du vin, de Raoul Ronchon, qui célèbrent par anticipation, dirait-on, loffice daujourdhui… Écoutez:

Ville en fête; voici le César triomphant

Porté par ses soldats comme un petit enfant,

Avec son char paré du sang de la Victoire…

Ô vin! ordonne-moi de mépriser la gloire!

Je nen conclurai pas que vous allez vous livrer à la boisson, essaya de plaisanter le vétérinaire.

Non, rassurez-vous: pas même cela, fit Boussuge. Je sais maintenant le sort qui mest réservé… celui de mon fils… la mort à retardement.

Chévremont se retirait; son ami le rappela.

Dites donc au docteur Chazey, quand vous le verrez, que je voudrais bien être débarrassé de la statue…, celle du Petit Caporal, vous savez… que jai recueillie chez moi avant la guerre.

Il est question de la remettre sur la Pyramide, avança le vétérinaire avec précaution, pour ne point froisser un adversaire déclaré.

Cest sa place.

Oui. On nimagine pas, surmontant le Monument que nous élèverons aux morts de la dernière guerre, leffigie du conquérant qui se vantait davoir cent mille hommes à dépenser par mois. Cest bon pour la colonne Vendôme, poursuivit Chévremont avec plus dassurance.

Cest bon pour elle, prononça Boussuge. Le sacrifice de nos enfants est sans mélange, enfin.

Les deux amis se serrèrent la main: ils étaient définitivement daccord.

Boussuge disait vrai. Sa femme et lui semblaient avoir dans laile, comme tant dautres parents, tout le plomb des balles perdues, ils passaient leurs journées à errer de pièce en pièce, comme des corps sans âme et qui en cherchent une autre que la leur. Ils ne se donnaient rendez-vous nulle part et se retrouvaient partout devant un souvenir.

Et Zénaïde, en les voyant si malheureux, se demandait à présent où elle prendrait, le cas échéant, le courage de les quitter. Elle avait pourtant bien mal aux dents… Elle nétait même pas sûre, quand elle nen aurait plus, de cesser den souffrir, car elle conserverait encore des gencives sensibles au vent et à lhumidité de la forêt.

Elle ne guettait plus le facteur… et parce quelle ne comptait plus sur une lettre de Nanand, il en vint une… Quelques lignes, au crayon, mal orthographiées:

Je me porte bien et je suis content de mon métié… Jai un bon patron… Écrit-moi pour me dire si mosieur et madame se porte toujour bien, ainsi que mosieur Justin. Jai une moin belle chambre que la sienne dans la maison provisoir que nous habiton. Je tembrasse. Fernand.

Devait-elle faire lire cette lettre à ses maîtres?

Ils avaient bien assez de peine sans cela.

Zénaïde monta le papier dans sa chambre, afin de le ranger parmi ses reliques. Et dans sa malle décadenassée, elle contemplait encore une fois le sac de toile bise étiqueté Julien Damoy. Café en grains, lorsque survint MmeBoussuge, qui lavait suivie. Celle-ci se figura que la Malaisée rapprochait dans son esprit la mort de Justin du départ de lhirondelle qui avait fait son nid sous leur toit; et, et de communion avec sa servante, la mère éplorée lui dit:

Ma pauvre Zénaïde… je crois que nous avons la même pensée.
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