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I  COMMENT IL ARRIVA



Un voyageur, que le train venait de laisser à la station voisine, gravissait à pied la côte du sommet de laquelle on découvre tout à coup la vallée, le village.

Il navait guère plus de vingt ans. Il nétait ni grand ni petit, ni beau ni laid. Rien dun héros de roman.

Mais sa physionomie plaisait par une expression de droiture, de franchise, de bonne humeur et de vraie jeunesse. Sur son front, largement découvert on devinait lintelligence; dans ses yeux vifs et doux, la tendresse et la volonté.

Bien que son costume fût des plus modestes, et toute sa personne à lavenant, il semblait heureux de vivre et de cheminer ainsi, dun pas leste et fier, au printemps de lannée, au printemps de la vie. Le grand air qui fouettait ses cheveux bruns, les parfums de la campagne, laspect de la libre nature, tout lenchantait, lenivrait.

Arrivé sur le plateau, il fit halte, et contempla limmense horizon qui se déroulait devant lui.

Au fond de la vallée serpente une large rivière. Des peupliers, des saules salignent ou se groupent harmonieusement sur les îlots, sur les rives. Le village éparpille au bord de leau ses jardins et ses chaumières. À droite, ce sont de vastes prairies; avril les avait émaillées de pâquerettes. À gauche, sur les coteaux, des cultures, des vignobles, des bouquets de bois. Vers les hauteurs, la lisière dune grande forêt se perd dans les nues.

Toute cette perspective, verdoyante, fleurie, resplendissait et souriait, humide encore de rosée, sous les premiers rayons du soleil.

«Un beau pays! murmura larrivant, jai de la chance!»

Et, plus lestement encore, il se remit en marche.

Il traversa le pont, sengagea dans la grande rue du village.

Quelques femmes jacassaient autour du lavoir; elles relevèrent la tête au bruit des pas du jeune voyageur et le regardèrent avec une curiosité engageante. Un peu plus loin, le maréchal-ferrant arrêta le soufflet de sa forge et savança quelque peu comme pour lui souhaiter la bienvenue. Plus loin encore, un jeune garçon qui conduisait quelques vaches le salua dun grand coup de bonnet. Létranger rendit le salut comme il avait rendu les sourires, mais cette fois encore il passa outre. Il était de ceux qui, bien quen pays inconnu, aiment à chercher et à reconnaître par eux-mêmes le but où tend leur voyage.

Vers lautre extrémité de la commune, une grande masure enfoncée en terre parut fixer enfin son attention.

À travers la fenêtre plus large que les autres et béante au ras du sol, on apercevait, dans lintérieur, des tables, des bancs, une chaire et, contre les murailles, quelques-uns de ces grands tableaux, cartes de géographie, dalphabet, de calcul, comme on en rencontre dans les écoles primaires.

«Cest ici!» murmura le jeune homme avec une certaine émotion.

Dans la salle détude, pas un écolier… personne.

Devant la porte voisine, une voiture à bras était arrêtée.

Deux hommes sortaient de la maison, portant une commode de bois blanc, quils posèrent sur la petite charrette.

Puis lun deux, sessuyant le front du revers de la main:

«Pauvre femme! dit-il, je naurais pas cru que ça la désolerait ainsi…

 Dame! répondit lautre, huit jours après la mort de son mari, quitter la maison que lon habitait depuis trente ans…

 Avec ça quelle nest pas riche, reprit son compagnon. Cinquante écus de retraite, à ce quon dit… Et pas de famille!… pas denfants!… Elle reste toute seule… cest bien triste!»

Le jeune homme avait tout entendu. Il sétait approché, il demanda:

«De quoi parlez-vous donc, mes amis?

 Eh! de la Simonne… de la veuve à défunt maître Simon, lancien instituteur. Le nouveau arrive aujourdhui… Pour lui céder la place, il faut bien que la pauvre femme déguerpisse.

 Attendez!» fit le jeune homme.

Et, sans sexpliquer davantage, il entra dans la maison.

La salle basse était encombrée par le déménagement. Déjà les ustensiles de ménage, décrochés de la muraille, remplissaient une grande manne dosier. Sur le bahut, dont larmoire était vide, on voyait les faïences descendues de létagère. À terre, de la paille.

Du côté opposé à lécole, au-dessus de quelques marches, une porte était ouverte, celle de la chambre à coucher, ou plutôt, comme on dit simplement, la chambre. Il sen échappait un bruit de sanglots.

Linconnu, de plus en plus ému, savança sans bruit.

Une femme dune cinquantaine dannées, vêtue de deuil, très-pâle et tout en pleurs, se tenait auprès de la fenêtre, sur lappui de laquelle, dans une cassette, elle rangeait quelques menus objets, ses plus chères reliques.

Il était facile de reconnaître en elle la veuve de linstituteur.

Sous ses mains tremblantes, une photographie encadrée se rencontra, sans doute le portrait du défunt.

Elle y colla ses lèvres. Puis, sadressant à limage de celui qui nétait plus, elle lui dit:

«Nous aurions dû partir ensemble, mon pauvre ami!… mon bon Simon!… La mort nest cruelle que parce quelle sépare… Ah! si cétait pour aller te rejoindre au cimetière, va, je ne me plaindrais pas de quitter cette maison… Notre maison où nous avons vécu si heureux… où je voudrais à mon tour mourir!»

Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de la refermer, elle se laissa tomber à genoux, la tête dans ses deux mains, sanglotant et priant.

Elle ne voyait pas encore létranger.

Il lavait examinée, lui. Sur le visage de cette pauvre femme, dans toute sa personne, dans sa douleur même, on devinait lhonnêteté, la bonté.

Le jeune homme fit quelques pas, un peu de bruit, et comme elle remarquait enfin sa présence:

«Madame, dit-il, excusez-moi… mais il faut suspendre tous ces préparatifs… Vous ne partirez pas.

 Comment! fit-elle toute surprise, mais qui donc êtes-vous, Monsieur?

 Je me nomme Guillaume, et je suis le nouveau maître décole.»

Elle se releva toute confuse, et tandis quelle essuyait avec précipitation ses larmes:

«Le successeur de mon mari! dit-elle, cest moi qui vous demande pardon, Monsieur… Déjà la maison devrait être libre… elle le sera dans un instant…

 Ne mavez-vous donc pas entendu?… reprit-il avec douceur. Je sais que ce départ vous afflige comme un exil, et que vous navez plus de parents, pas damis… Moi aussi, je suis sans famille. Il me faut quelquun qui tienne ma maison… Si nous y restions tous les deux?

 Ici!… balbutia-t-elle comme croyant rêver, mais cest impossible…

 Oh! fit-il, vous garderiez cette chambre… votre chambre. Il y a bien là-haut quelque mansarde…

 Oui… celle du fils que nous avons perdu… Il aurait maintenant votre âge…

 Eh bien!… puisque je remplace le père auprès des enfants du village, auprès de vous je remplacerai le fils… Je nai plus de mère, madame Simon… Soyez ma mère!»

Il lui tendait les bras.

Et cela si simplement, avec une générosité si touchante, si irrésistible, quelle se laissa tomber sur sa poitrine en murmurant:

«Ah!… Monsieur!… mon enfant… comment jamais reconnaître…

 En mappelant votre enfant, répondit-il, ainsi que vous venez de le faire déjà. Songez donc, jétais seul au monde… Mais cest moi, bonne mère, qui vous devrai de la reconnaissance et du dévouement!…»

Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi, Guillaume reprit le ton denjouement qui lui était naturel:

«Allons! cest convenu, cest arrangé. Je vais envoyer les déménageurs quérir ma malle au chemin de fer.»

Effectivement, il repassa dans la salle, et leur dit:

«Madame Simon reste avec moi; cest moi qui suis le nouvel instituteur. Remettez ici tout en place et partez avec votre charrette pour la gare; voici mon bulletin de bagages.»

Les deux paysans ne se le firent pas répéter deux fois. Après avoir félicité le jeune maître décole et la pauvre veuve de leur bienheureuse entente, ils prirent le chemin de la station, mais non sans colporter au passage cette grande nouvelle par toute la commune.

Déjà la Simonne sinquiétait de ce que pouvait souhaiter Guillaume.

«Pour le moment, dit-il, une brosse, une serviette et de leau fraîche afin de me mettre en état de rendre mes visites officielles… à M.le curé, à M.le maire.»

Et, dun pas joyeux, il grimpa dans sa mansarde.

Cétait une petite pièce très-proprette, doù lon découvrait les prés, un coude de la rivière, et, plus loin, les bois: tout un charmant paysage.

«Vivat! se dit Guillaume, je serai ici comme un roi!»

Quelques minutes plus tard, il redescendit, alerte, frais et souriant.

«À ce soir, ma mère, dit-il à la Simonne.

Elle lui répondit:

«Dieu soit avec toi, mon enfant… ton début dans ce pays doit te porter bonheur!»


II  VISITES OFFICIELLES



Le maire se nommait Martin Fayolle, un cultivateur.

Guillaume entra dans sa ferme et demanda sil était visible.

«Il vient de rentrer des champs, répondit une fille de basse-cour, mais je crois bien quon va se mettre à table.»

Déjà linstituteur se retirait, après avoir dit son nom, sa qualité, lorsquun gros homme à la mine épanouie et rougeaude, aux cheveux rares vers le front, grisonnant sur les tempes, apparut tout à coup sur le seuil et lui cria:

«Entrez!… mais entrez donc, monsieur le maître… maître Guillaume, nest-ce pas?… Jétais avisé de votre venue, jai déjà eu connaissance de votre brave conduite vis-à-vis de la Simonne… Et jarni! ça vaut bien une grillade arrosée dun verre de bon vin…»

Puis, se retournant vers lintérieur:

«Entends-tu, la Nanon! maître Guillaume déjeune avec nous… Un troisième couvert… Remets saucisse et boudin sur la braise… descends à la cave et remonte-nous du meilleur!»

Ces cordiales paroles ne sétaient pas dites sans quelques rudes poignées de main.

En vain, Guillaume voulut décliner lhonneur de cette invitation à brûle-pourpoint.

Martin Fayolle ne comprenait pas les façons. Poussant linstituteur par les deux épaules, il le fit entrer, il le fit asseoir.

Déjà la Nanon disparaissait, après avoir mis le troisième couvert.

Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face et devant lequel sattablait lamphitryon campagnard, se composait dune serviette grossière, dun verre des plus communs, dune fourchette en fer battu. Mais au beau milieu de la table, à la place dhonneur, fine toile dans un rond brodé de perles, joli couteau à manche de nacre, timbale et couvert dargent.

«Cest probablement pour la maîtresse de la maison? pensa Guillaume.

 Faisons connaissance, dit M.le maire. Je ne suis pas un méchant homme, vous verrez! Guère déducation… mais un peu de bon sens… beaucoup de bonne volonté. Quand une chose me semble juste, il faut que ça soit, voilà tout!… On vous insinuera peut-être que Martin Fayolle est un vaniteux, un tyran, un richard… Rabattez-en de moitié, sinon des trois quarts. Le fait est quayant eu dans ma vie un grand chagrin, pour métourdir jai travaillé, jai gagné…»

En ce moment, la Nanon rentra.

Cétait une femme jeune encore, un peu rousse, lœil voilé, la figure énergique et sombre. Bien quhabillée en paysanne, elle avait un tel air daisance et de commandement que Guillaume crut voir en elle la femme du maire.

«Madame Fayolle?… demanda-t-il en se levant pour lui rendre honneur.

 Eh! non, repartit le bonhomme Martin, cest la Nanon, notre servante… Mais pas servante comme une autre, oui-da!… Depuis bientôt quatorze ans que je suis veuf, cest elle qui a la haute main dans la ferme. On lui obéit comme à moi-même, et moi-même parfois je prends son conseil. Mon premier ministre, quoi!… mon intendante… Mais en tout bien tout honneur, jarni! Nanon est une honnête fille… Avec ça, diligente et dévouée comme pas une! Elle nous aime bien…» Pas vrai, Nanon, que tu nous aimes?

Toute honteuse de cet éloge, la tête basse, les sourcils rapprochés, Nanon ne répondit que par quelques mots inintelligibles, sans même regarder son maître. On eût dit quelle était impatiente, quelle souffrait de lentendre parler ainsi.

Mais tout à coup sa physionomie se transfigura comme par enchantement.

Dans le fond de la salle, une porte vitrée venait de souvrir.

Une enfant, une fillette entra.

«Ah! sécria joyeusement Nanon, voilà Gratienne! voilà la petite!»

Sur la physionomie de Martin Fayolle, même joie, même orgueil.

«Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il à linstituteur, voici ma consolation… Cest ma fille!»

Il avait pris lenfant sur ses genoux; il lembrassait.

«Mais laissez-la donc déjeuner! se récria la Nanon. Viens! viens, Gratienne… ma Gratienne. Assieds-toi là… que je te mette ta serviette… Es-tu bien?… Te sens-tu de lappétit?… Que te manque-t-il?»

Elle linstallait à la place dhonneur, devant le beau couvert, comme une jeune reine, et la câlinant, lembrassant à son tour, elle lui témoignait non moins daffection que le père lui-même.

Il en fut presque blessé, presque jaloux.

«Ne dirait-on pas quelle laime autant que moi?… sécria-t-il. Allons, cest assez! sers-lui vivement sa côtelette, et bien saignante, comme a dit le médecin. Elle avant tout! Pas vrai, fillette?»

Gratienne souriait, mais par complaisance plutôt que par gaieté réelle. Cétait une jeune fille de treize à quatorze ans, fatiguée par une croissance trop rapide. On la surnommait la Pâlotte. Une enfant maladive et frêle.

Son père ne la quittait pas des yeux.

«Excusez-moi, maître Guillaume, dit-il. Vous comprendrez un jour ces choses-là. Sa pauvre mère est morte au moment de sa naissance. On ne la pas oubliée dans le pays… Elle était si bonne!, et si belle!… Bien supérieure à moi, dailleurs, et bien plus jeune. Je métais marié sur le tard. Donc, une amitié plus grande et des regrets plus amers… Sans lenfant, jen serais mort… et je nai jamais voulu reprendre femme, oh! mais non!… Son image est toujours là!… je nai quà fermer les yeux pour la revoir, comme en rêve!»

Cétait la troisième fois depuis un instant que Martin Fayolle revenait à ce souvenir. Sous ses paupières closes on sentait une larme prête à tomber.

Dans ces rustiques natures, lorsquune lueur de poésie, un rayon a pénétré jusquau fond du cœur et que la mort est venue brusquement léteindre, il y reste comme la réminiscence dun paradis perdu.

Du reste, ce ne fut quun éclair. La nature joviale de Martin Fayolle reprit vivement le dessus. Se secouant ainsi quun plongeur qui sort de leau, il sefforça de sourire, il sécria:

«Ah! çà, mais quest-ce que jai donc ce matin?… Arrière la mélancolie!… Faut pas attrister la petite. À votre santé, maître Guillaume!»

Et le repas commença, servi par la Nanon qui, silencieuse, empressée, soccupait surtout de lenfant. Gratienne aussi se taisait, intimidée par la présence dun inconnu. Cependant son père sévertuait à la mettre en joie:

«Elle se familiarisera bientôt avec vous, maître Guillaume, dit-il, car jentends que ce soit une de vos élèves… Et des leçons particulières, sil vous plaît! Je veux quon men fasse une savante, une demoiselle… Ma seule ambition, cest celle-là!… Mais dites-moi, vous avez visité la maison décole et le logis de linstituteur… En êtes-vous satisfait?… Parlez franchement, jaime la franchise…

 Quant à moi, répondit le jeune homme, je suis toujours content. Mais la classe laisse à désirer, ce me semble.

 Oui, oui, je sais… Une vieille bicoque en contre-bas du sol et guère élevée de plafond. Linspecteur assure même que cest contraire aux règlements. Mais que voulez-vous, la commune est obérée. Rien à faire pour le quart dheure.

 Pas même un simple nettoyage? sollicita Guillaume, et par la même occasion on reblanchirait à la chaux les murailles.

 Vous allez nous ruiner!… fit le maire. Enfin pour votre bienvenue, accordé! Seulement il nous faudra quelques jours avant de rouvrir lécole…

 Je men arrangerai, merci.»

Au dessert, après avoir servi le café, Nanon emmena la Pâlotte.

«Au sortir de chez moi, dit le maire, ne comptez-vous pas aller à la cure?

 Cest mon intention, répondit Guillaume.

 Eh bien, un petit verre de cognac… et je vous y conduis moi-même. Nous sommes une paire damis, M.le curé et moi… Un digne et saint prêtre, qui donne tout aux indigents! Avec ça du savoir et de lesprit… Du reste, vous en jugerez vous-même. En route!»

Et lon partit.

Le presbytère sélevait non loin de léglise, au penchant du coteau. Cétait une simple maisonnette de paysan. Un demi-arpent de terre très-bien cultivée lentourait.

«Gageons, dit le maire, que nous allons trouver labbé Denizet à son jardin? Oh! oh! le jardin de M.le curé, cest tout son plaisir, cest tout son luxe!… Un horticulteur premier numéro! Tenez, navais-je pas raison?… Le voici devant son espalier, le sécateur en main. Il taille sa vigne et ne nous aperçoit même pas. Entrons sans bruit… Passez devant.»

Linstituteur pénétra dans le jardin.

Les allées soigneusement ratissées, les plates-bandes où ne se voyait pas une mauvaise herbe, mais déjà quelques jeunes plantes disposées avec art, les arbustes verdissants, de beaux arbres fruitiers en pleine fleur, tout attestait le dire de M.le maire, tout semblait fêter à lenvi cette douce et radieuse journée de mai.

Enfin, le curé jardinier se retourna.

Cétait un petit vieillard alerte, dispos, souriant. Pour agir plus à laise, il avait relevé dans sa ceinture tout un pan de sa vieille soutane, outrageusement déteinte et râpée. Rien quà la voir, on devinait sa charité. La bonté se lisait sur son visage. Il avait les cheveux blancs comme neige.

Dès les premiers mots de Martin Fayolle, il larrêta net:

«Inutile de me présenter M.Guillaume, je le connais. En voulez-vous la preuve? Il a fait dexcellentes études au petit séminaire, et vient de sortir le premier de lécole normale. Tout autre à sa place eût aspiré très-haut. Sil se dévoue à linstruction primaire, cest par vocation. LÉcole, ainsi que lÉglise, en inspire. Donnons-nous donc la main, mon jeune ami, nous sommes faits pour nous entendre.»

Puis, sans laisser à Guillaume le temps de répondre:

«Ce nest pas tout, permettez que jachève. En tant quinstituteur, maître Guillaume aurait pu choisir pour quelque grosse et riche commune. Mais, impatient dêtre utile, il a pris la première place venue, la seule qui se trouvât vacante, notre humble et pauvre village. Il faut lui en savoir gré, monsieur le maire, et cordialement accueillir ce brave garçon-là!

 Cest déjà fait, monsieur le curé, répondit linstituteur, à la mairie comme au presbytère… et jen suis profondément touché, croyez-le bien.

 Bravo! sécria le vieux pasteur, Martin Fayolle a du bon. Aussi, je ne veux pas quil me prenne pour un sorcier, ni vous non plus, jeune homme. Sachez que tous ces détails vous concernant mont été donnés par une lettre reçue ce matin même… de labbé Guérin, lun de vos professeurs et de mes vieux amis.

 Il ma trop flatté, répondit Guillaume, mais jespère que, suivant sa promesse, il maura laissé le plaisir de vous annoncer moi-même la réalisation de votre souhait le plus cher.

 Quel souhait?

 Nest-il pas une chose, monsieur le curé, que vous désirez ardemment, une chose pour laquelle vous vous étiez adressé à labbé Guérin?

 Ah! oui, je comprends… Lorgue-harmonium. Javais envoyé toutes mes économies, quelques offrandes… y compris celle de M.le maire. Mais, hélas! nous étions encore loin de compte. Il nous faudrait du crédit.

 Ce crédit vous est accordé, répondit Guillaume. Labbé Guérin en fait son affaire; lharmonium arrivera demain.»

Le curé leva les yeux au ciel et joignit les mains avec une pieuse reconnaissance, avec une joie denfant.

Mais, se refroidissant tout aussitôt:

«Lorgue, reprit-il, cest bien quelque chose; mais lorganiste?

 Je suis un peu musicien, dit linstituteur.

 Vivat! sécria le curé; ce nest pas seulement un maître décole qui nous arrive, cest encore un maître de chapelle!… Notre modeste église aura maintenant plus dattrait; jaurai peut-être la joie dy ramener enfin les indifférents, les récalcitrants… Il en est… vous le verrez, mon jeune ami, il en est pour la maison décole tout comme pour la maison du bon Dieu.

 Nous les ramènerons, monsieur le curé, dit Guillaume avec une vaillante confiance. Lécole est le chemin de léglise. Mais, dites-moi, je croyais pouvoir compter sur tous les enfants du pays.

 Tous! murmura le prêtre en hochant la tête.

 Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce sera déjà bien joli.

 Je ne trouve pas, répondit linstituteur qui devenait pensif. Pourquoi le tiers des écoliers me ferait-il laffront de ne pas venir à moi?

 Dame! expliqua Martin Fayolle, il y a dabord les parents malintentionnés, comme mon adjoint Legrip, qui prétend que cest du temps perdu. Puis les enfants des hameaux éloignés. Enfin, les pauvres.

 Est-ce que, pour ceux-là, linstruction nest pas gratuite? se récria le maître décole.

 Si fait, dit le maire, mais il y a de linsouciance, de la mauvaise volonté.

 Malheureusement! fit Guillaume.

 Pour quun enfant sinstruise, continua Martin Fayolle, il reste encore un tas de frais accessoires: le papier, les plumes, les livres.

 Mais la commune!…

 La commune est pauvre elle-même… Et je vous accorde déjà des réparations…»

Linstituteur ne put sempêcher de sourire.

«Ce nest pas le Pérou, daccord! reprit le maire, mais mon conseil municipal est dur à la détente. Il nest si mince budget quon ne fasse passer sans peine. Aussi ne me demandez plus rien. À moins de ressources extraordinaires, introuvables…

 On peut en chercher, répliqua le jeune instituteur, qui ne se décourageait pas facilement… M.le curé aura bien son orgue!…»

Labbé Denizet, à quelques pas de là, échenillait un rosier.

Il se recula tout à coup, chassant du geste un vol bourdonnant dinsectes qui menaçaient son visage.

«Encore ces maudits hannetons! sécria-t-il. Jamais je nen ai tant vu que depuis deux jours!

 Malheur! dit le maire, tout sera dévoré par les mans.

 Si cest ainsi que vous appelez les larves du hanneton, répliqua le maître décole, vous avez raison, monsieur le maire… et vous aussi, monsieur le curé, car cest la période triennale dune reproduction exceptionnelle.

 Mon pauvre jardin! murmura lhorticulteur, en regardant avec désolation ses arbres fruitiers, ses légumes et ses fleurs.

 Jarni! maugréait le fermier, nos champs avaient une si belle apparence!… Voyez plutôt ces blés, ces prairies? Satanés hannetons, cest comme un fléau!… Et quand on pense que rien ne peut nous en garantir!… Rien!

 Si je vous en délivrais, proposa tout à coup linstituteur, me donneriez-vous des livres pour les enfants pauvres?»

Également surpris, le maire et le curé le regardèrent, croyant quil plaisantait.

«Cest très-sérieux, poursuivit-il. Déjà, dans quelques départements, le préfet autorise les communes à allouer dix centimes par chaque kilogramme de hannetons quon aura recueillis pour les détruire… et ce nest guère que la valeur de lengrais qui en résulte.

 Mais comment?…

 Cest mon secret, dit Guillaume avec un sourire. Je vous le dirai demain, lorsque vous viendrez, comme je lespère, présider à mon installation.

 Nous naurions garde dy manquer, répondirent-ils.

 À demain donc, Messieurs… à demain!»

Le lendemain, devant la maison de linstituteur, on voyait encore la petite charrette à bras; mais elle était remplie cette fois de grandes gaules, de sacs et de paniers vides.

Aux abords et dans lintérieur de lécole, déjà bourdonnait lessaim tapageur des écoliers et des écolières; le village navait pas encore décole spéciale pour les filles.

Bientôt arrivèrent le maire et le curé, présentant le nouvel instituteur.

On sétait assis sur les bancs, on fit silence, on écouta.

M.le curé commença par un petit discours de circonstance.


III  EN CHASSE



M.le maire dit ensuite quelques paroles. Enfin, maître Guillaume prit place dans sa chaire.

Cétait la première fois quil se sentait revêtu dun caractère officiel, la première fois quil parlait devant un auditoire denfants. Il était très-ému, presque intimidé. Mais rien quà voir son maintien modeste et digne, sa figure juvénile encore et dune expression si sympathique, la classe tout entière applaudit davance.

Enhardi par cet encouragement, il sexprima ainsi:

«Mes enfants… permettez-moi dès aujourdhui ce nom… mes chers enfants, je débute par une bonne nouvelle, et vous annonce, comme bienvenue, quatre jours de vacances.»

Il y eut une explosion de vivats et de bravos.

«Ce nest pas moi quil faut remercier, reprit linstituteur, cest M.le maire, qui veut bien, pendant ce temps, réaliser ici quelques améliorations urgentes. Quant à moi, je ne vous tiens pas quittes, et vous enrôle séance tenante pour une œuvre utile, mais dont vous vous amuserez fort. Il sagit dune chasse, dune guerre que nous allons entreprendre ensemble et qui ne sera pas sans profit pour vous, ni sans gloire.»

Le maire et le curé échangèrent un regard, ils avaient compris.

Mais les enfants ne comprenaient pas encore; ils ouvraient à la fois les yeux, la bouche et les oreilles.

«Je mexplique, dit Guillaume, écoutez-moi bien… (Marques dattention sur tous les bancs.) Des ennemis innombrables et dévastateurs menacent votre pays, ses vergers et ses champs. Ces ennemis, inoffensifs en apparence, ce sont des insectes. Si javais affaire à des savants, je dirais des coléoptères de la famille des lamellicornes. Mais vous les connaissez sous un nom plus vulgaire. Ils vous sont familiers. Ce matin même, certains dentre vous sont peut-être venus à lécole en faisant voltiger un de ces maraudeurs au bout dun fil attaché avec sa patte.»

Tout aussitôt, vingt cris se firent entendre à la fois:

«Les hannetons!… les hannetons!

 Vous les avez nommés! fit linstituteur. Mais gardez-vous den rire. On se méprend sur leur compte; je vais vous le prouver à linstant. Quand le hanneton paraît, cest pour détruire; quand le hanneton disparaît, cest pour détruire encore, détruire toujours. Depuis hier, ils ont fait irruption de toutes parts; vous les voyez dans lair et sur les arbres, dévorant la feuille et le bourgeon, dévorant en germe la fleur et le fruit. Dans huit jours, et vous allez dire avec moi que nous navons pas de temps à perdre, ils déposeront en terre des myriades dœufs doù sortiront des myriades de larves ou gros vers blancs…

 Les mans! les mans! interrompit pour la seconde fois lauditoire.

 Très-bien! approuva Guillaume, nous nous entendons déjà. Ces mans, ces vers rongeurs, pourvus de mâchoires tranchantes, se répandent dans le sol, sattaquent à toutes les racines et tuent toutes les plantes. Si vous voyez la prairie jaunir, cest quils sont là! Si le seigle et le blé dépérissent, si la vigne et les pommiers sont en souffrance, quelle en est la cause? Qui les empêche de venir à bien? Eux encore! eux toujours! Les hannetons! les mans! Il y a surtout des années terribles où ces dévastateurs sont encore plus nombreux; nous sommes dans une de ces années-là. Pas de fourrages ni de légumes! Adieu la vendange et la moisson! Il faut que les pauvres gens boivent de leau. Le pain est cher. Une calamité publique. Parfois même cest la disette, cest la famine. (Sensation prolongée.) Ah! ah! vous commencez à comprendre quau lieu de rire et de samuser des hannetons, il faut les combattre! il faut les anéantir!

 Oui! oui!» sécrièrent à la fois gamins et gamines, tous impatients déjà dentrer en campagne.

Mais Guillaume navait pas encore tout dit. Calmant du geste ses futurs soldats, il conclut ainsi:

«Il y a de grands chasseurs qui traquent les bêtes fauves; on organise des battues contre les renards, les sangliers et les loups. Cest très-bien de tuer les loups… mais il faut aussi détruire les hannetons! (Oui! oui! tous! à linstant!) À qui doit en revenir lhonneur? (À nous! à nous!) Vous lavez dit, aux enfants des villages, à vous, mes enfants. Il y a de grands louvetiers; je vous nomme tous grands hannetonniers! En chasse! en chasse!»

Lenthousiasme était à son comble. Tout lauditoire sétait levé, agitant les bras, poussant des acclamations, demandant des armes.

Le maître décole parvint à rétablir le silence et répondit:

«Tout est prévu! Jai là mon arsenal, et pour une guerre dextermination. Cependant, ce ne sont pas des canons, ni des fusils, ni des chassepots, mais tout simplement des bâtons et des gaules… voire même des sacs et des paniers; car, joubliais de le dire, monsieur le maire nous achète notre gibier. Nest-ce pas, monsieur le maire? (Martin Fayolle confirma du geste.) Dix centimes le kilogramme, dont moitié pour les chasseurs. Il y aura des primes. Chaque soir, on partagera le butin. Mais dabord, comme il faut en tout de lordre et de la discipline, embrigadez-vous, choisissez des chefs.»

Les écoliers se consultèrent un instant du regard. Puis ces trois noms furent acclamés presque unanimement:

«Andoche!… Éloi!… Petit-Pierre!

 Soit! sanctionna linstituteur. Petit-Pierre, Andoche, Éloi, je vous proclame capitaines!… Armez vos hommes… Là, là… dans cette charrette; cest mon arsenal. Dans cinq minutes, car le temps presse, que larmée tout entière soit en ligne de bataille. Je donnerai le signal du départ en poussant notre cri de guerre… Mort aux hannetons!

 Mort aux hannetons!» répétèrent les enfants qui, transportés dune belliqueuse ardeur, dune folle allégresse, se précipitèrent tumultueusement au dehors de lécole.

Déjà Guillaume, descendant de la chaire, recevait les félicitations du maire et du curé.

«Jarni! sécria Martin Fayolle, vous avez eu là une fameuse idée, monsieur le maître!

 Plaise à Dieu, dit labbé Denizet, quelle se répande dans toute la France, dans tout lunivers.

 Lidée nest pas de moi, Messieurs, avoua loyalement le maître décole, mais dun brave imprimeur de Mirecourt, M.Humbert, qui, lan dernier, dans les Vosges, a pris linitiative de cette même croisade et provoqué lextermination de six millions de hannetons pour commencer. Nous tâcherons den faire autant… Ordonnez quon prépare une grande fosse au milieu de votre fumier, monsieur le maire.»

Un instant après, larmée se mettait en marche. Quatre volontaires des plus vigoureux traînaient la petite charrette. Trois bataillons sétaient formés, portant bâtons comme mousquets et gaules comme lances. Les trois commandants caracolaient sur les flancs. En guise de fanfare, on chantait.

Hanneton, vole, vole, vole,

Ou bien encore:

Vla dzhannetons, dzhannetons pour un liard!!!

Cétait par une belle matinée de printemps. Sur le chemin que suivait la tapageuse cohorte, tout était verdure et fleurs, fraîche brise embaumée, resplendissant soleil.

Aussitôt les capitaines sonnèrent la charge. On sélança au pas de course, les uns par pelotons, les autres en tirailleurs. Un coup de gaule par-ci, un coup de bâton par-là. Puis sabots et gros souliers se levaient pour écraser les vaincus.

«Doucement! fit alors linstituteur, noublions pas que M.le maire achète notre chasse. Dailleurs, on ne doit jamais faire souffrir les animaux, pas même en les immolant. Une simple pression de la semelle… Après quoi, dans les paniers, dans les sacs… Voilà la consigne.»

Bientôt on rencontra des bouquets de bois. Ce fut plaisir de voir nos gamins hocher les jeunes arbres ou grimper aux vieilles branches, ceux-ci cueillant les hannetons comme des pommes, ceux-là les gaulant comme des noix. Et des éclats de rire, des quolibets, des poussées! Parfois maître Guillaume avait grandpeine à maintenir le bon ordre; mais il y parvenait à force de patience et de joyeuse humeur. Lui-même il était aussi gai, aussi enfant que les autres.

Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la rivière. Ordre fut donné de saligner au bord de leau, pour sy laver les mains et le visage. Puis, comme chaque gamin et chaque gamine avaient apporté un petit panier tout plein de provisions, on goûta sur lherbe.

Naturellement linstituteur se trouva linvité de ses élèves. Cétait à qui lui passerait pain bis ou galette, morceau de lard ou confitures. Quant au breuvage, la rivière était là qui coulait pour tout le monde.

On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on navait tant ri.

Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa leçon.

«Quel est le plus fort de vous en arithmétique? avait-il demandé.

 Cest Petit-Pierre, répondit-on.

 Eh bien! Petit-Pierre, reprit-il, redescends jusquau sable qui va te servir dardoise, et prends ton bâton, ton épée, comme crayon. Nous allons faire un calcul qui sera drôle.

 Voyons! voyons le calcul! sécria toute la bande.

 Vous êtes ici plus de cinquante, et lon compte en France quarante mille communes. En admettant que chacune delles ait le même nombre décoliers, combien au total?

 Deux millions de chasseurs! répondit Petit-Pierre.

 Très-bien! Supposons que, dans sa campagne de quatre jours, chacun deux capture pour sa part deux cents hannetons.

 Bien plus!… bien plus!… sécria-t-on; cinq cents, six cents.

 Mettons trois cents! Allons Petit-Pierre, va… multiplie par ce troisième nombre tes deux millions.

 Ça fait six cents millions.

 Six cents millions de hannetons… dont la moitié de hannetonnes… lesquelles déposeraient chacune en terre une centaine dœufs doù sortiraient trente milliards de vers blancs.

 Oh! fit toute lassistance ébahie.

 Rien de vorace comme ces terribles rongeurs… Notez en outre quils sattaquent de préférence aux jeunes racines, et, pour un seul repas, gaspillent et ruinent toute une plante. Chaque hanneton qui tombera sous vos coups, cest cinquante mans supprimés, et qui en produiraient encore dautres! Jugez donc à combien de pieds de trèfle ou de luzerne, à combien dépis de seigle ou de blé, à combien de grappes ou de fruits vous aurez sauvé la vie… sans compter les pommes de terre, les choux, les navets et les carottes!»

Sur cet argument péremptoire, la razzia recommença de plus belle.

Lattaque de la forêt fut une vraie prise dassaut. Le soir, on avait rempli tous les paniers, tous les sacs, et le fumier de M.le maire sen trouva fort bien.

De même, les trois jours suivants.

Andoche eut dabord la prime. Puis ce fut Éloi; le troisième jour, une fillette, et le quatrième, Petit-Pierre.

La dernière rentrée au village fut triomphale.

On avait anéanti plus de soixante-dix mille hannetons, pesant environ sept cents kilogrammes.

Au total, 70 fr. de bénéfice, dont 35 fr. pour les écoliers, 35 fr. pour linstituteur.

«Et, maintenant que jai des livres à ma disposition, se dit-il, allons à la recherche des enfants pauvres.»


IV  SOUS BOIS



Après la classe du soir, Guillaume sétait dirigé vers la forêt.

Dans cette forêt, lune des plus pittoresques et des plus étendues de notre France, on rencontrait alors des hameaux ou plutôt des campements de charbonniers et de bûcherons, la plupart étrangers au pays.

Avec eux frayaient des braconniers, des malfaiteurs, ayant trouvé refuge au fond des halliers, parmi les grandes roches ou dans les cavernes.

Les uns comme les autres, ils vivaient en dehors de toute civilisation, de toute instruction, de toute religion.

Cétait à se croire dans un autre hémisphère.

Des outlaws, presque des sauvages.

Un de leurs wigwams avait été indiqué au jeune instituteur comme se rattachant, de droit sinon de fait, à son école.

Et bravement, ainsi quun missionnaire au milieu de quelque contrée lointaine, inconnue, il sen allait conquérir des âmes.

Il était seul et, depuis plus dune heure, au hasard, il cheminait sous bois.

Aucune habitation, aucun être humain, ne soffrait encore à ses yeux. De vagues rumeurs lavaient égaré. Déjà lombre commençait à descendre sous les hautes futaies, dans les étroites sentes des taillis.

Enfin, au milieu dune clairière empourprée par le soleil couchant, Guillaume aperçut un groupe de cabanes faites de branchages, de torchis et de genêts. On les appelle dans le pays des cabioles.

Les portes, ou plutôt les claies servant de portes étaient entrouvertes. Mais personne ne se voyait dans lintérieur. Il nen sortait aucun bruit.

Dans la dernière, cependant, Guillaume crut entendre une sorte de plainte monotone.

Il entra.

Contre la muraille, sur des bottes de fougères disposées en forme de siège, une vieille femme, immobile et le regard fixe, était assise. Guillaume sen approcha, voulut linterroger.

Mais il ne put en obtenir que ce même gémissement qui lavait guidé vers elle.

Cette malheureuse créature était paralysée des membres comme de la langue.

Son regard seul parlait. Linstituteur y lut une attente inquiète.

Tout à coup, penchant la tête en avant, elle parut écouter un bruit lointain, perceptible pour elle seule.

En effet, vainement Guillaume prêtait loreille.

Mais, sétant avancé de quelques pas vers le seuil, il entendit un cri deffroi.

Puis, cet appel:

«À laide! Au secours!»

Il bondit au dehors, courut dans la direction de la voix, aperçut un enfant, une fillette, qui fuyait, éperdue, devant un homme dont laspect justifiait ses cris.

Vêtu dun sarrau en haillons, les cheveux en broussailles, la barbe inculte, la mine hâve et sinistre, le regard étincelant dune fureur bestiale, cet homme avait tout lair dun loup se ruant sur une proie.

Quant à la jeune fille, Guillaume eut à peine le temps de la regarder. Elle sétait réfugiée derrière lui murmurant dune voix toute tremblante:

«Oh! Monsieur… Monsieur, je vous en prie, cachez-moi!… défendez-moi!…

 Pourquoi menacer ainsi cette enfant? que lui voulez-vous?» demanda linstituteur dune voix sévère.

Tout dabord interdit, lhomme, montrant à terre une miche de pain, un panier doù séchappaient quelques provisions, répliqua:

«Je lui demandais à manger!… jai faim…

 Il ment! se récria la fillette, car jallais lui couper du pain… Voyez! le couteau est encore dans la miche et cest alors quil a voulu me saisir et me frapper.

 Misérable! dit Guillaume, éloignez-vous.

 Ah!… mais non! repartit la bête fauve. Cest toi, mon mignon, qui vas me céder la place, et vivement. Sinon, je tassomme!»

Il venait de ramasser un bâton, il sélança vers Guillaume.

Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main qui le portait, la tordit dans une vigoureuse étreinte, et, se débarrassant avec adresse du misérable qui cherchait à lentraîner dans sa chute, il lenvoya rouler à dix pas de là, parmi les roches.

Un rugissement de douleur et de colère séchappa des lèvres du vaincu, qui déjà se redressait plus menaçant encore. Peut-être allait-il renouveler son attaque. Mais en ce moment même un refrain rustique, chanté par plusieurs voix, séleva du taillis voisin.

«Ce sont les forestiers qui sen reviennent du travail, dit lhomme; je te conseille den remercier le sort, car tu es le premier qui mait fait pareil affront. Mais patience… Je te revaudrai ça… Au revoir!»

Et, maugréant, il disparut dans un hallier.

Linstituteur se retourna vers sa protégée que, depuis un instant, il nentendait plus.

Elle gisait, évanouie, sur le gazon.

Il sagenouilla vivement auprès delle, et la souleva dun bras, tandis quil étendait lautre main vers un filet deau pure qui ruisselait à travers les herbes.

Quelques gouttes, rafraîchissant le front de la jeune fille, parurent aussitôt la ranimer.

Guillaume, en même temps, lexaminait.

Elle paraissait avoir treize à quatorze ans, peut-être moins.

Le grand air et le soleil avaient fortement hâlé son visage ainsi que ses pieds nus, qui sortaient dun cotillon de laine brune. Avec cela, une grosse chemise en toile bise, et cétait tout. Sous ce simple costume, on devinait la sveltesse, lagilité, sous la saine et nerveuse vigueur dune vraie fille des bois.

Elle avait ces traits allongés et fins quAry Scheffer a su donner à la Mignon de Gœthe, et, comme elle, une profusion désordonnée de cheveux noirs.

Quand ses lèvres sentrouvrirent pour respirer, des dents éclatantes de blancheur apparurent, et, tout aussitôt, ce fut un sourire, frais et doux comme une aube de mai.

Quand ses paupières aux longs cils débène se soulevèrent, Guillaume en demeura comme ébloui; jamais encore il navait vu des yeux pareils.

Ils étaient si grands et si noirs, si lumineux et si limpides; ils avaient surtout une telle expression, un tel charme dinnocence, que, dès quils avaient brillé sur vous, on devait sen souvenir toujours.

Cependant les bûcherons approchaient, la cognée sur lépaule.

Parmi eux se remarquait un grand vieillard, à la physionomie patriarcale.

La fillette courut à sa rencontre et lui sautant au cou:

«Ah! père Sylvain, dit-elle, jai eu grand peur.

 Quest-il donc arrivé à Claudine?» demanda-t-il avec lempressement dun vif intérêt.

Guillaume, en quelques mots, raconta ce dont il avait été témoin, ce quil avait cru deviner.

Pendant ce temps-là, Claudine ramassait dans lherbe ses petites provisions, sa miche et son panier.

«Ma Claudinette, lui demanda le vieillard après un mouvement dindignation, quel était cet homme? Le connais-tu?

 Oui, père Sylvain, répondit-elle, il sest déjà rencontré sur mon chemin, mais jamais encore il ne mavait effrayée ainsi… Cest celui quon appelle le Sanglier.

 Jean Margat! fit le père Sylvain, mest avis que décidément nous avons tort de le protéger contre les gendarmes. Sils le remettaient en prison, ça ne serait que justice!»

Les autres approuvèrent du geste et se remirent en route vers le hameau.

«Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma pauvre vieille Marianne doit tattendre.»

Cétait sans doute la paralytique qui venait dêtre désignée ainsi.

«Tout de suite! sempressa de répondre Claudine, car elle est restée toute seule dans la cabiole. Les femmes sont parties tantôt pour la grande mare. On lave aujourdhui. Les enfants ont suivi leurs mères.»

Déjà la fillette aux grands yeux séloignait.

Mais au moment de disparaître, se retournant tout à coup vers son sauveur:

«Merci tout de même, balbutia-t-elle, car vous mavez bravement défendue!… merci!…»

Et toute honteuse davoir ainsi parlé à un inconnu, légère comme une biche effarouchée, elle se perdit dans le feuillage.

«Lenfant a raison, reprit le père Sylvain, nous vous devons de la reconnaissance, mon jeune monsieur. Mais je ne vous ai pas encore vu. Est-ce que vous êtes du pays? Que venez-vous faire en forêt?»

Linstituteur, après sêtre nommé, expliqua le motif de sa visite.

«Enseigner nos enfants! sécria tout dabord le vieillard. À quoi bon savoir lire lorsquon vit dans les bois? Ces arbres et le ciel, voilà nos livres.»

Guillaume essaya de plaider la cause de linstruction primaire et religieuse. Son interlocuteur devenait pensif.

«Il y a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il enfin. Les idées ne sont plus les mêmes quau temps de ma jeunesse. Il faut sinstruire pour se tirer daffaire. Linstruction permet à chacun de choisir son état de sélever, de senrichir. Moi-même, si jétais moins vieux, moins ignorant, peut-être aurais-je chance de gagner davantage et de laisser quelque chose à Claudine.

 Cest votre fille? demanda Guillaume.

 Plaisantez-vous, reprit le vieillard, jai soixante-dix ans. Je serais tout au plus son grand-père. Non, cest une orpheline de lhospice… Mais nous restons là sur nos jambes, et mieux vaudrait se reposer, se rafraîchir. Dailleurs, voici bientôt la nuit, je tiens à vous reconduire jusquà la lisière des bois… Oh! oh! vous ne connaissez pas Jean Margat!… Mais venez dabord souper à la cabiole. Nous causerons de Claudine.

 Volontiers, consentit linstituteur. Elle mintéresse, cette petite pauvre abandonnée…

 Abandonnée! non pas! protesta le père Sylvain. Je vous conterai son histoire.»


V  CLAUDINE



Sous la conduite du père Sylvain, Guillaume était revenu vers la clairière.

Une légère fumée séchappait du toit de la cabiole.

Sur le seuil, Claudine achevait déplucher quelques légumes.

«Soigne bien le souper, lui dit le vieillard, monsieur le maître décole veut bien le partager avec nous.

 Ah! tant mieux!» dit la fillette.

Et, sur les pas de son père adoptif, elle rentra.

Guillaume entendit à lintérieur un cri joyeux de la paralytique; puis, sur son front sans doute, le bruit dun cordial baiser.

Sylvain reparut presque aussitôt, et désignant à son hôte un tronc darbre renversé en guise de banc à côté de la porte, il sy assit à son tour.

Un dernier rayon de soleil se jouait sur son visage ridé, parmi ses cheveux blancs.

Il se recueillit un instant, puis commença en ces termes:

«Il faut dabord vous apprendre que, durant lété, presque chaque dimanche, les orphelines de lhospice viennent se promener par ici.

Souvent je les regardais, mamusant de leurs jeux.

Quand on na pas eu le bonheur dêtre père, il reste au fond du cœur comme une soif qui réclame satisfaction, comme un sentiment qui ne demanderait quà grandir.

Jaimais donc, mais de loin, en silence, ces pauvres petites créatures nayant plus ni père ni mère, et, conséquemment, déshéritées aussi dune bonne grosse part dans les joies dici-bas.

De ce que ces enfants-là nétaient à personne, ils me semblaient un peu à moi qui nen avais pas. Nétions-nous pas quasiment de la même famille?

Une bambine surtout mattirait, me plaisait, et cela dès le premier jour où ses grands yeux noirs sétaient arrêtés sur les miens.

Ah! je vois que vous les avez remarqués à votre tour, les beaux yeux, les yeux sans pareils de notre Claudinette!

Cétait une singulière enfant, vive, alerte, enjouée, pétulante comme pas une, tant quelle sébattait librement au grand air, au grand soleil. Mais sitôt que le signal du départ était donné, sitôt quil fallait se remettre en rangs pour regagner la ville, vous ne lauriez plus reconnue. Changement soudain, complet. Elle baissait la tête, et toute assombrie, toute navrée, sen allait avec une morne résignation qui faisait peine à voir. De temps en temps elle se retournait, poussant un gros soupir à ladresse de la forêt et de la liberté. Ses grands yeux même sétaient voilés, sétaient éteints. Oh! je vous jure quelle navait plus envie de rire.

Pourquoi cette tristesse?

Certain jour, étant à la ville, un hasard voulut quon me montrât lhospice.

Cest au nord et dans lombre de la grande butte formée par les remparts. Une vilaine bâtisse. De hautes murailles humides et noires. Presque pas dair, jamais de soleil. Autant dire une prison.

Mon cœur se serra, javais compris.

Le dimanche suivant, les orphelines revinrent au bois, je revis la fillette aux grands yeux.

Elle était si réjouie, si heureuse, et jen avais pour ma part tant daise, quà chaque instant je me départissais de mon travail pour la regarder cueillir ses bouquets et danser, gazouiller dans lherbe ou le feuillage, avec la légèreté dune chevrette, avec la gaieté dun pinson.

Finalement elle sen aperçut et, chaque fois que ses ébats la ramenaient dans mon voisinage, elle faisait un petit temps darrêt, et menvoyait un regard étonné, parfois même un beau sourire.

De mon côté, je souriais aussi. Puis, je me remettais à bûcher, mais sans grande attraction à louvrage.

Tant et si bien que je finis par me donner un grand coup de cognée dans la jambe.

La surprise et la douleur marrachèrent un cri. Je chancelai, je tombai sur les genoux.

Ah! cest alors quil fallut la voir, bondissant vers le pauvre blessé, le consolant de sa douce voix. Puis elle courut tremper son mouchoir au ruisseau, lava la plaie, banda ma vieille jambe, et voulut à toute force me servir de soutien pour regagner la cabiole.

Une petite femme, quoi! adroite et prévenante, comme une sœur de charité.

Elle navait guère plus de dix ans.

Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de ma souffrance. Nous nous étions embrassés.

Les baisers dun enfant, pour ceux-là qui nen ont pas lhabitude, ça vaut tous les baumes des apothicaires.

Cependant, ma blessure était assez grave, et comme je mobstinais à besogner quand même, elle senvenima. Force me fut de rester à la cabiole.

Jétais donc assis à cette même place où nous voici, lorsque reparurent les orphelines…

Claudine… elle mavait déjà dit son nom, Claudine vint à moi tout de go. Une grande heure durant, elle me tint fidèle compagnie.

Grand sacrifice!

Et elle me causait si gentiment, de si franche amitié, que cette amitié-là gagna promptement le cœur de Marianne.

Marianne, Monsieur, cest ma femme.

Nécoutant dabord que par intervalles, elle avait fini par sasseoir à côté de nous. Lorsque lenfant dut partir, elle lembrassa. Puis, toute émue, toute charmée à son tour:

«Ah! lavenante mignonne, me dit-elle, ce serait la joie dune maison!»

Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba pas dans loreille dun sourd.

Ce fut comme une bonne semence qui devait bientôt porter ses fruits.

Lavenante mignonne revenait presque chaque dimanche, et lon babillait comme de vieux amis. Elle nous disait ses petits chagrins, sa grosse tristesse; non quelle accusât les gens de lhospice, les bonnes sœurs, bien au contraire, elle les aimait autant quelle en était aimée.

Mais lhospice, voyez-vous, cest toujours lhospice. Celui-là surtout, qui vous a une mine peu réjouissante. Rien, dailleurs, ne remplace laffection dune mère, dune famille.

Et puis il y a des natures auxquelles il faut lespace et la liberté, tout comme il y a des oiseaux qui ne peuvent vivre dans une cage.

Claudine était ainsi. Demeurant là-bas, jen suis sûr, elle y serait morte.

Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux approches de la Toussaint, lenfant nous avertit que cétait le dernier dimanche pour les promenades au bois. Il fallait se dire adieu, non plus pour une semaine, mais pour tout un hiver, voire même un bon bout de printemps.

Aussi, nous avions le cœur gros. Mais qui saffligeait le plus?

Pas moi, pas lenfant. Cétait Marianne.

 Une bonne et digne femme, allez!

En embrassant lorpheline, elle pleurait à chaudes larmes.

Il y en avait aussi sous mes vieilles paupières.

Claudine sanglotait.

Cependant javais mon idée.

Mais je nosais encore en parler tout haut, dans la crainte quaprès une fausse joie, la séparation ne semblât plus amère encore.

Il me fallait des renseignements.

Dès laube du lendemain, sans faire semblant de rien, je partis pour la ville.

Ah! je fus revenu de bonne heure, allez, Monsieur! jamais le père Sylvain na marché si vite.

«Femme, dis-je à Marianne, tu tes chagrinée autrefois de ne pas avoir denfant. Ton cœur est celui dune mère. Enfin, tu aimes bien Claudine. Veux-tu que nous la prenions avec nous… quelle soit notre fille… cest possible?»

Je vous jure que la mère Sylvain ne fut pas longue à mettre ses souliers, sa mante et son bonnet.

Nous partîmes bras dessus bras dessous, tout droit vers lhospice.

On accueillit notre demande, sauf informations.

Mais nous étions sans crainte, car tout le monde nous connaît pour dhonnêtes gens, oui-dà!

Quant à ce qui est du nécessaire, nous lavons, la forêt nous le donne, en travaillant bien entendu.

Car, celui qui vous parle est un laborieux bûcheron, qui, malgré son grand âge, gagne encore de bonnes journées.

Jusquà la dernière heure, il bûcheronnera pour Marianne et pour Claudine.

On nous lavait accordée. Je vois encore la bonne sœur nous lamenant un beau matin, le contentement de la mère et les transports de la petite.

Elle tomba comme pâmée dans mes bras. Puis ce furent à la fois des éclats de rire et des sanglots, une joie folle.

Avant de séloigner, la bonne sœur nous bénit tous les trois.

Je vous laisse à penser si, désormais, la cabiole fut en fête!

Tout ce quon réclamait de nous, cétait délever la petite honnêtement, chrétiennement.

Quant à lhonnêteté, les trois quarts de la besogne étaient déjà faits, par les bonnes sœurs et par le bon Dieu.

Claudine est une de ces créatures sur lesquelles lesprit du mal na prise aucune.

Elles font le bien tout comme poussent les plantes de nos bois, de nature.

Chrétiennement, cétait léglise.

Je ne vous dirai pas quon en rencontre à chaque pas dans nos forêts. Témoin cette futaie de vieux hêtres. Est-ce que leurs troncs élancés et polis comme de vieilles colonnes de marbre, est-ce que leurs chapiteaux de branches et leur dôme de feuillage ne sont pas la ressemblance et peut-être le modèle des cathédrales? Pour encens, les parfums de la terre, et, pour cierges, la clarté des étoiles.

Dieu est ici; sa bonté, sa grandeur se révèlent à chaque pas. Je le sens, je le vois, je ladore dans sa plus belle œuvre.

Mais non, cela ne suffit pas; nous savons, nous comprenons quil est de notre devoir daller à la paroisse, et dans les commencements que Claudine était ici, Marianne et moi nous ne manquions jamais de ly conduire, quoique ce soit à plus dune heure de chemin. Déjà même on parlait de la première communion de lenfant, lorsque, tout à coup, ma pauvre femme tomba malade.

Une longue et terrible maladie! Tant quil y eut espoir de guérison, pour payer le médecin, les remèdes, je dus travailler double. À peine Marianne pouvait-elle se traîner jusquau seuil de la cabiole. Enfin ce fut la paralysie. Claudine ne quitta plus sa mère.

Ah! Monsieur, si vous saviez comme elle est attentive et dévouée, cette chère mignonne! Elle navait guère plus de dix ans quand cela commença. Quatre années se sont écoulées depuis. Elle est là toujours, près de la couchette ou du fauteuil, priant, soignant et consolant la pauvre vieille impotente. Durant le jour, elle ne séloigne que pour courir jusquau grand hameau du bois, où lon sapprovisionne. La nuit, à la moindre plainte, elle se réveille. Et toujours gaie, souriante. Ah! oui, le bon Dieu est bon, il nous a prêté un de ses anges!

Et quand je pense que nous avions cru faire une bonne action, être les généreux! nous sommes, au contraire, les obligés, les secourus. Au lieu que ce soit la mère qui ait adopté lenfant, cest lenfant qui a adopté la mère!

Sans compter le père Sylvain, qui lui en est bien reconnaissant, qui laime de tout son cœur, mais qui parfois se sent inquiet par rapport à son avenir.

Nous sommes bien vieux. Si nous lui manquions, que deviendrait-elle?

Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maître, il faut quelle apprenne, il faut quelle ait un état.

Aidez-nous, conseillez-nous.

Mais la voici qui nous fait signe darriver. Vous savez son histoire… allons maintenant manger sa soupe.»

………………………

Une demi-heure plus tard, Guillaume se retirait, enchanté de ses hôtes et surtout de Claudine.

«Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne pouvez aller à lécole, cest lécole qui viendra à vous. Dites-le de ma part aux autres enfants de la forêt. Tous les jeudis et tous les dimanches je leur donnerai ici ma leçon. À bientôt!»

Et, reconduit par le père Sylvain, linstituteur regagna le village.


VI  CORRESPONDANCE



Vers la fin de septembre, maître Guillaume adressait la lettre suivante à M.Philippe Mesnard, élève de lÉcole centrale, à Paris:

Cher camarade,

Quatre mois se sont écoulés depuis mon installation. Tout va bien. Impossible dêtre plus satisfait, plus triomphant que ton ami Guillaume.

Riche ou pauvre, fille ou garçon, pas un enfant ne manque à lécole.

Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne sest pas obtenue sans peine.

Dailleurs, comme annexe, nous avons notre classe forestière.

Je tai conté ma première visite aux cabioles. Deux fois par semaine jy retourne et, régulièrement jy trouve une douzaine de petits sauvages, racolés par le père Sylvain, disciplinés et préparés par Claudine.

Claudine est mon aide de camp.

On ne saurait imaginer une élève plus intelligente, une sous-maîtresse plus accomplie.

Je dois reconnaître quà lhospice elle avait reçu, des bonnes sœurs, un commencement dinstruction, mais qui depuis cinq ou six ans sétait oublié, perdu dans les bois.

Tout sest retrouvé, se développe avec une rapidité merveilleuse. Elle sait lire, écrire et compter.

Chaque leçon, elle la redonne à son tour. Cest une de ces natures généreuses, expansives, qui semblent créées tout exprès pour lenseignement mutuel. Claudine ne saurait rien garder pour elle seule; ce quelle sait, il faut que les autres lapprennent.

Ma classe se tient sous les yeux de Marianne. Dans les beaux jours, on la transporte, on linstalle au seuil de la cabane. Nous sommes un peu plus loin, groupés à lombre dun vieux chêne, et cest encore la pauvre paralytique qui préside lécole en plein vent. Grande et précieuse distraction pour elle! De temps en temps, sa fille adoptive lui adresse un regard, un sourire. Parfois même elle court lembrasser. Rien de plus touchant que ces caresses. Claudine est admirable de sollicitude et de dévouement. Un cœur dor. Jai pour cette enfant lamitié dun frère.

Mais revenons au village. Vers lune de ses extrémités, dans un bas-fond, se trouvent quelques chaumières isolées. On appelle cette espèce de faubourg le Bout-den-Bas.

Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les plus misérables.

Le maire men avait prévenu, il maccompagnait.

Cétait le soir. Devant les portes, des femmes et des enfants, voire même des hommes, étaient assis ou se traînaient, blêmes, amaigris, grelottant sous un chaud soleil.

 Ils ont les fièvres, me dit M.Fayolle, et cela depuis deux ans. Cest comme une épidémie. Daucuns prétendent quon leur a jeté un sort.

Ce prétendu sortilège, déjà jen soupçonnais la cause. M.le curé la connaît bien aussi.

Au milieu du Bout-den-Bas, il y a un puits commun. On venait dy remplir un baquet placé contre la margelle.

Leau me parut troublée, jaunâtre.

Jen pris quelques gouttes dans le creux de ma main; je lapprochai de mes narines, puis de mes lèvres.

Une odeur désagréable, un goût âpre et qui vous prenait à la gorge, achevèrent successivement de méclairer.

Mes yeux se portèrent aux alentours et, non loin de là, japerçus une mare fétide, où sécoulaient les ruisseaux des masures et le purin des fumiers.

Sur les bords, à la surface, toutes sortes de détritus et dimmondices.

«Monsieur le maire, dis-je à Martin Fayolle, voulez-vous désensorceler, guérir ces pauvres gens? La chose est facile.

 Comment cela?… Doù vient leur mal?

 Ils boivent cette eau, nest-il pas vrai?

 Sans doute.

 Elle est empoisonnée par les infiltrations de cette mare.

 Au fait, ça se pourrait bien. Mais comment sen assurer?

 Faites clore le puits, la rivière nest pas loin.

 Mais ils sont paresseux, malades… ils vont crier…

 Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du reste, consultez le médecin. Ne vient-il pas aujourdhui pour Grand-Jacques?»

Le médecin me donna raison. Le maire fit acte dautorité. En moins dune semaine, la fièvre avait disparu. Avec la santé revint le travail. Avec le travail, laisance, et lorsque je reparlai de lécole aux parents du Bout-den-Bas, ce fut à qui me répondrait:

«Prenez nos enfants! faites-en tout ce qui vous plaira! ne nous avez-vous pas sauvés de la fièvre?»

Tu vois, mon cher Philippe, comme le progrès se réalise facilement. Il ny a quà vouloir.

Jen eus bientôt une nouvelle preuve avec ladjoint Legrip.

Celui-là mavait été signalé comme un réfractaire systématique, incorrigible.

«Vous nen obtiendrez rien, me disait Martin Fayolle. Et pourtant ce nest pas un sot. Mais il a acheté de la terre plus que de raison. Partant, de gros engagements à remplir. Ses garçons, bien que ce ne soient encore que des enfants, doivent laider dans sa culture et lui gagner de largent. Au diable lécole!»

Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais père.

Il était dans sa salle basse, devant une façon de bureau, sur lequel jentrevis du coin de lœil des actes sur papier timbré, des comptes, des paperasses, que tour à tour il regardait avec consternation ou bien froissait avec rage.

Telle était sa préoccupation quil ne mavait pas entendu, quil ne me voyait pas encore.

«Ah! sécria-t-il tout à coup, quel guignon! Quel malheur de ne pas savoir lire ni compter!

 Ce nest pas moi qui vous le fais dire, monsieur ladjoint… Je vous y prends!»

À ces mots, qui venaient déchapper de mes lèvres, il sétait retourné vers moi. Déjà, tout confus, il cherchait à dissimuler son grimoire.

«Ah! grommela-t-il, cest vous, monsieur le magister.»

Après mêtre excusé:

«Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas vous venir en aide… et, qui sait? vous rendre service?»

Il hésitait. Nos paysans sont cachottiers; ils ne veulent pas que, dans leurs affaires, dans leurs mystères, pénètre le regard du voisin.

Mais jétais étranger, circonstance atténuante. De plus, je promis le secret. Il finit par prendre confiance.

«Tenez! dit-il en me présentant un papier, voilà ce quil faut que je signe… car je sais signer mon nom, mais cest tout. Déchiffrez-moi donc ce qui se trouverait au-dessus.»

Cétait un engagement à payer, à la Saint-Michel prochain, la somme de six cents francs.

Legrip eut un mouvement de colère.

«Six cents francs! sécria-t-il, et je nen dois que cinq. Ah! le brigand dusurier!»

Ce mot me fit dresser loreille.

Jai lusure en horreur, cest le fléau du travail.

«Combien ça ferait-il dintérêts? demanda Legrip.

 Vingt pour cent, répondis-je.

 Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant, quatre-vingts pour cent.»

Il savait calculer jusque-là.

Je demandai des explications.

«Cest bien simple, me dit Legrip. Je devais payer hier, et largent manque à la maison. Vienne la récolte et nous serons en mesure. Pour renouveler mon billet, voilà ce quon exige de moi; sinon des frais, la saisie, un affront. Il sait que je suis jaloux de ma bonne renommée, il me tient le couteau sur la gorge!

 Mais quel est donc votre prêteur?

 Eh! quoi! vous le demandez? Mais vous ne connaissez donc pas encore la sangsue, le vampire du canton… Arsène Hardoin!»

Déjà lon mavait parlé de cet homme et de son ignoble métier.

«Auriez-vous des preuves? demandai-je à Legrip.

 Certes! répondit-il, jai là toutes ses lettres, et plusieurs autres billets renouvelés au même taux… car ce nest pas la première fois quil mécorche tout vivant, le bourreau! Je ne sais même plus où jen suis avec lui. Tout est là… Voyez, lisez, vous qui savez lire!»

Déjà je prenais place au bureau, feuilletant la correspondance de lusurier.

Par une inconséquence providentielle, ces hommes si retors, si cauteleux, senivrent quelquefois de laudace du succès et se perdent par la naïveté du mal.

Les lettres que javais sous les yeux, les billets par lesquels ces lettres se trouvaient confirmées, cétaient des preuves irréfutables, accablantes.

«Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je à Legrip. Je me charge de lui faire entendre raison.

 À Arsène Hardoin? Je vous en défie!

 Soit! à ce soir…»

Et je sortis, emportant mon dossier.

À quelques pas de là, cependant, je réfléchis. Avais-je bien le droit de mériger ainsi en redresseur de torts?

Eh! pourquoi pas, quand on se sent dans le vrai, quand on ne veut que le juste? Mais encore fallait-il être assuré du succès.

Par un heureux hasard, je me rappelai que la semaine précédente, en défaisant ma malle, javais relu, dans une Gazette des Tribunaux, enveloppant quelques menus objets, la relation dun procès dusure, qui nétait pas sans analogie avec le cas actuel. Le tribunal avait voulu faire un exemple, et non-seulement la condamnation était sévère, mais encore larrêt se trouvait motivé par des considérants dune telle lucidité, dune telle éloquence, que javais conservé ce chef-dœuvre de justice et de moralité. Cétait une arme précieuse, un argument décisif.

Je passai donc par lécole, et jy pris le journal. Puis après avoir embrassé maman Simon pour me donner du courage, je me mis à la recherche dArsène Hardoin.

Il habite un ancien manoir en ruines, mais avec de vastes dépendances; le tout acquis on ne sait trop comment.

Cest un ours; il vit seul. Sa femme est morte; son fils est soldat. Pas de domestiques, ça coûte trop cher. Une voisine vient faire son ménage et lui apporte ses maigres provisions. Ce nest pas seulement un usurier, cest un avare.

Après avoir longtemps erré dans une cour humide, silencieuse, et que lherbe et les ronces envahissent de toutes parts; après avoir frappé à plusieurs reprises contre la vieille porte renforcée de ferrures neuves, je vis enfin sentrouvrir un guichet, et briller, à travers les barreaux, des yeux inquiets comme ceux dune bête fauve.

Je mannonçai comme venant de la part de Legrip.

Les verrous aussitôt furent tirés. Jentrai dans une grande pièce froide et poudreuse, où, pour tous meubles, on voit une sale petite table flanquée dune mauvaise chaise de paille. Cest la toile de laraignée.

Figure-toi Harpagon ou Grandet, voilà lhomme.

«Vous apportez largent? dit-il dune voix sèche et brève.

 Non.

 Alors le billet?

 Pas plus de billet que dargent.

 Plaisantez-vous?

 Je parle sérieusement; veuillez mécouter de même. Une sage loi défend et punit les prêts usuraires. Peut-être lignoriez-vous: je mestime heureux de vous en instruire. Instruire, cest mon état. Sachez donc, monsieur Hardoin, que si les magistrats avaient connaissance des lettres que voilà, des billets que voici, vous seriez condamné certainement à lamende, et qui plus est, à la prison.»

Il me regardait en dessous, dun air hargneux, effaré.

Moi, jamais je ne métais senti aussi parfaitement à laise, aussi courtois, mais aussi résolu. Là, vrai, mon cher Philippe, tu aurais été content de ton ami Guillaume.

Et pourtant il avait pour lui lavantage de lexpérience, de lhabileté, de la fortune. Mais la conscience dune bonne cause me soutenait dans cette lutte, et cétait assez pour le dominer.

«Cest donc une menace? murmura-t-il.

 Non, répondis-je, cest un avis… et qui plus est, une proposition?

 Quelle proposition.

 Vous allez mécrire et me signer ceci.»

Javais apporté la formule de la transaction que je voulais; je la mis sous ses yeux.

Elle était ainsi conçue:

«Par suite darrangements survenus entre nous, je reconnais et déclare accorder à Nicolas Legrip, pour le billet de cinq cents francs quil ma souscrit, un délai de trois mois, sans intérêts.

Ces derniers mots firent bondir lusurier.

«Sans intérêts! sécria-t-il, jamais!

 Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je vous laisse ce journal, lisez cet article (et je le lui mis sous les yeux), il vous éclairera, vous conseillera beaucoup mieux que je ne saurais le faire moi-même. Jattendrai jusquà demain matin votre réponse. Si elle nous est favorable, comme je lespère, ces preuves seront annulées, vous en avez ma parole; mais je vous le jure aussi, à midi sonnant, si je ne vous ai pas revu, jirai les remettre au procureur impérial.»

Et, saluant le vieillard, je sortis.

Le lendemain, à lissue de lécole et comme la cloche de midi sonnait, Arsène Hardoin vint à ma rencontre et glissa dans ma main lécrit exigé.

«Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le secret.»

Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard, dont la discrétion mest connue, qui ne viendra jamais dans le pays, je nai pas soufflé mot.

Mais qui fut étonné, enchanté?… ladjoint Legrip.

Ses trois garçons sont devenus mes meilleurs écoliers.

Le jour que leur père me les amena, je lui dis, en montrant certain cadre accroché à la porte de lécole, qui est en même temps la mairie:

«Quand ils sauront lire, et ce sera bientôt, faites-vous lire par eux chaque dimanche le Bulletin des Communes. Entre autres renseignements utiles, vous y verrez que la France est dotée dun grand établissement de crédit national, le crédit qui prête, sans hypothèques, aux plus modestes agriculteurs, et qui les affranchit de lusure.»

Mais voici lheure de la classe. Un autre jour, mon cher Philippe, jachèverai cette lettre.


VII  SUITE DE LA MÊME



Quelques jours plus tard, Guillaume complétait ainsi sa lettre à Philippe Mesnard:

………………………

Le maître décole du moindre village peut faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je crois que je ferai ici beaucoup de bien.

Déjà mes écoliers maiment. Cest tout simple, car, je les aime et mefforce de les instruire en les amusant. Jy prends moi-même un vrai plaisir.

Aux enfants, il faut lactivité, le mouvement. Une immobilité trop longue les fatigue; leur respiration souffre dun trop long silence. Je les fais parler; je veux que leur esprit, sans cesse en éveil, sintéresse à chaque étude. Donc, les leçons courtes, attrayantes, et les moyens variés. Un ennemi rode autour de lécole: lennui. Rarement il pénètre dans la mienne. Je profite des beaux jours pour garder, autant que possible, les portes et les fenêtres toutes grandes ouvertes; lair, la lumière et la gaieté circulent librement dans notre classe. La santé des élèves sen trouve bien, celle aussi du maître. Enfin comme lexercice est nécessaire au développement physique et intellectuel de la jeunesse, nous faisons ensemble de fréquentes promenades. Je massocie à leurs récréations. Parfois même jen invente.

Ainsi, le village est situé sur le bord dune belle rivière assez rapide, mais point dangereuse. Croirais-tu quun préjugé en éloignait les habitants! Bien peu seraient capables de sauver un malheureux qui se noierait. Je me suis fait professeur de natation; les bains froids, salutaires sous tant de rapports, sont pour mes élèves un encouragement, une récompense. À lautomne ils nageront tous comme des brochets.

Il y aurait encore la gymnastique. Déjà je dirige des mouvements, des courses. Ah! si javais un terrain, une installation! Ne me trouves-tu pas bien ambitieux? Cest que, vois-tu, cette ambition se rattache à un autre rêve.

Notre village possède un vaste bien communal, inculte et marécageux. À peine les moutons et les chèvres y broutent-ils quelques brins dherbe. Pendant les trois quarts de lannée les eaux lenvahissent. On lappelle le Champ-sous-lEau.

Il a plus de cinquante hectares. Quelle fortune pour le pays si lon pouvait remettre en valeur ce domaine improductif!

Un jour lidée me vint dy essayer quelques sondages. À la surface, une certaine épaisseur de bonne terre végétale; puis une couche dimperméable argile. Jy fis plusieurs trous; leau sy précipita, fut absorbée par le sol inférieur comme avec lavidité dune soif de plusieurs siècles.

Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici presque ingénieur, donne-moi ton avis. Je nose te dire ce que jespère, ce serait trop beau. Songe donc, cinquante hectares! nous aurions de largent. Déjà jentrevois une nouvelle maison décole, et Dieu sait que le village en a grand besoin.

Mais, diras-tu, ce nest plus là de lenseignement, cest de lagriculture. Oui, cest de lenseignement agricole. Nous le recevons à lÉcole normale; il fait partie de notre programme et surtout de notre mission dans les campagnes. Le peu que je sais, tout ce que la nature menseigne chaque jour, je mattache à le répandre, à le populariser autour de moi.

La plupart des enfants confiés à mes soins cultiveront la terre; il est bon de développer en eux des notions applicables à la culture et de leur inspirer, dès le jeune âge, lamour et lorgueil de cette profession, la première de toutes.

Jarrive à ce résultat sans entraver en rien la marche des autres études, bien au contraire. Si nous faisons une lecture, cest dans un livre qui traite de la vie des champs. Le même esprit me guide dans le choix de mes dictées; quelle est lorthographe quil faut dabord apprendre au paysan? celle des termes et des mots dont il fera le plus souvent usage. Quant au calcul, tous nos chiffres, tous nos problèmes, sont en rapport direct, immédiat, avec les travaux agricoles du pays et de la saison. Ce que je veux quils sachent avant tout, cest larithmétique de la culture, cest la comptabilité de la ferme.

Il nest pas jusquau jardinage qui ne soit de notre compétence. Mais, sous ce rapport, je ne suis que le lieutenant de M.le curé.

Je tai déjà parlé de labbé Denizet, ce prêtre modèle, cet excellent horticulteur.

Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois lui-même il men suggère! Et quand je les applique, quand jai réussi, il se contente pour sa part, pour sa récompense, de madresser un modeste et doux sourire.

On ne le supposerait avoir souci que de son parterre et de ses espaliers. Aucun des intérêts de la paroisse ne lui reste indifférent. Il domine, il guide et féconde toutes choses.

Grâce à ses conseils, je me suis perfectionné dans la greffe et dans la taille des arbres. Il est au courant de toutes les méthodes nouvelles, et souhaite ardemment les introduire dans sa paroisse.

Sous ce rapport, comme sous tous les autres, nous nous entendons à merveille. Mais je voudrais avoir aussi mon jardin.

Cest le complément indispensable dune maison scolaire; ce serait le paradis de mes enfants. Entre deux leçons, quel délassement, quelle joie pour eux et pour moi, daligner ensemble nos plates-bandes, de sabler nos allées, dentretenir avec art ce petit coin de terre qui serait notre orgueil! Ils grefferaient, tailleraient, bêcheraient, sèmeraient, planteraient, récolteraient sous mes yeux, daprès mes avis. Cest là, sur la nature même, que je ferais mon cours dhorticulture. Nous aurions les plus beaux légumes et les plus beaux fruits, toutes sortes de plantes utiles. Un jardin botanique! des jardiniers modèles! et le maître, lami, montrant la bonté de Dieu dans ses moindres œuvres, ferait mieux aimer et comprendre encore le Créateur de toutes choses!

Tu vois, mon cher Philippe, que je suis toujours lenthousiaste dont tu plaisantais autrefois. Une utopie! diras-tu. Pourquoi donc ne se réaliserait-elle pas? En ce moment même, le souvenir du Champ-sous-lEau me revient à lesprit. Qui sait si je ny trouverai pas du même coup mon gymnase et mon jardin? Noublie pas ce que je te demande à ce sujet.

Pour en revenir à M.le curé, souvent nous nous promenons ensemble dans les alentours. Lautre soir, il me faisait remarquer la vigueur des nombreux merisiers qui croissent à létat presque sauvage sur le territoire de la commune, ne fournissant guère leurs fruits que pour les gamins et les moineaux, ces gamins de lair.

«Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-là viennent chez nous merveilleusement, et que, bien greffés, au lieu de merises ils rapporteraient des cerises.

Je mempressai de répondre quà la saison jirais demander des greffes au jardin de lÉcole normale.

«Très-bien! sécria labbé Denizet. Nous en préconiserons lemploi. Ce sera un nouveau service rendu à la commune par…

 Par son pasteur! interrompis-je. Ce seront les cerises de M.le curé.»

Diplomatie! vas-tu dire. Ou bien encore, abnégation? Cest tout bonnement de la politesse et du bon sens. Jai su comprendre que linstituteur, troisième autorité du village, doit seffacer devant les deux premières et ne rien proposer en son nom. Est-ce que la conscience davoir inspiré le bien ne vaut pas la gloriole de laccomplir? Dailleurs mon digne curé a sur moi la triple supériorité de lâge, du savoir, de la vertu.

Je procède de même avec M.le maire quoiquil nait pas les mêmes supériorités. Déjà maintes réformes sexécutent dont il sattribue tout le mérite, et cela le plus naïvement du monde. «Jy pensais! dit-il à chaque insinuation nouvelle: cétait justement mon idée; puisquelle saccorde avec la vôtre, cest quelle est deux fois bonne, appliquons-la!» Et comme il a de la volonté, le progrès se réalise; voilà lessentiel.

Par exemple, lorsque je voulus lui parler de ces classes du soir, de ces cours dadultes que le Gouvernement sefforce de créer dans les campagnes, ce qui lui sera compté comme un titre de gloire, Martin Fayolle regimba; rien que le mot leffarouchait.

 Adultes! quest-ce que cest que ça, des adultes?

Et lorsque je le lui eus expliqué:

 Êtes-vous fou! répliqua-t-il. Jadmets que lon veuille apprendre à lire aux enfants, à tous les enfants… mais à leurs pères! à leurs grands-pères!… Croyez-vous donc que lorsque le paysan rentre le soir, accablé de lassitude, il nait pas besoin de repos? Ventre affamé na pas doreilles, dit le proverbe; corps fatigué nen a pas davantage. Après une longue journée de rude travail, on se couche, on dort.

 Daccord quant à lété, répondis-je, mais il est une autre saison, lhiver, où, durant la veillée, les hommes et les femmes de tout âge…»

Martin Fayolle minterrompit par un grand éclat de rire:

«Quoi! les femmes aussi! vous ramèneriez à lécole nos vieilles paysannes!… Ah! ah! ce serait drôle… et rien que pour le voir, je ne dis pas non… mais plus tard. Quand nous y serons, nous verrons.»

Je sentis que jétais allé trop vite et je me tus. Mais bon gré, mal gré, nous aurons notre classe du soir, et Martin Fayolle lui-même en prendra linitiative. Il sen glorifiera. Ce seront les cours de M.le maire.

En attendant, je me rabattis sur labbé Denizet.

Lautre soir, je le rencontrai lisant son bréviaire, sur les confins du bois.

Jabordai franchement la question. Il mécouta dabord avec son indulgent sourire. Mais il ne me laissa pas même achever.

«Oui, oui, dit-il, je sais tout ce qui simprime et se prêche en faveur de cette croisade contre lignorance. Nous ne sommes pas partisans de lignorance, croyez-le bien. Mais lexcès contraire na-t-il pas un danger? Nos jeunes gens ne sont déjà que trop enclins à déserter les champs pour la ville. Les campagnes se dépeuplent. On délaisse létat de paysan. Chacun veut quitter sa sphère, abandonner son petit patrimoine pour aller courir les spéculations et les places. Cest comme une fièvre démigration. Ne craignez-vous pas de lexciter encore en multipliant le nombre de ces demi-savants qui rougissent de leur père et…»

Je me permis, à mon tour, dinterrompre M.le curé.

«Cest attribuer à linstruction, répliquai-je, un mal quelle a précisément mission de combattre. Pourquoi fuit-on le village? Cest que par suite des communications faciles et constantes avec les cités, la comparaison lui fait tort. Il faut le rendre attrayant, confortable; réagir contre ce préjugé que le bien-être matériel et les jouissances de lesprit sont incompatibles avec les travaux des champs; prouver que le bonheur est là.»

Il me laissait aller, je poursuivis:

«Linstituteur, aujourdhui, doit initier les jeunes paysans aux bienfaits de la civilisation, aux saines joies de la nature et de la vie champêtre, à lamour du hameau. Ah! nous voulons aussi larrêter ce torrent dhommes qui sen va inonder les villes au détriment des campagnes; mais quelle est la seule digue que lon puisse y opposer: lécole, léducation rurale et chrétienne…, et cela, tout de suite, car il y a urgence…, et cela non-seulement pour les enfants, mais encore pour les adultes, pour les vieillards…

 Croyez-vous quils viennent à vos leçons?

 Mille exemples le prouvent. Lélan est donné partout, il faut le suivre et le diriger chrétiennement.

 Mais quand nos villageois sauront lire, que liront-ils? de mauvais livres…»

Comme le digne pasteur mopposait ce dernier argument, japerçus à travers les arbres, dans une clairière où nous allions entrer, Claudine et le père Sylvain.

Le vieillard, assis sur une pièce de charpente, tenait entre ses deux mains un livre ouvert sur lequel ses yeux étaient fixés.

Le doigt de lenfant marchait sur la page.

Évidemment, elle faisait lire, ou plutôt épeler, son père adoptif.

Si grande était leur application à tous deux quils ne sapercevaient pas que nous approchions…

À petits pas, sans bruit.

Déjà nous pouvions voir remuer les lèvres du vieux bûcheron; mais les mots murmurés par lui ne nous arrivaient encore que vaguement.

«Quel est donc ce livre?» me demanda tout bas labbé Denizet.

Ce livre, je le pris tout à coup des mains de Claudine, je le présentai à M.le curé.

Cétait lÉvangile.

Il me tendit les deux mains.

Puis, les yeux inondés de douces larmes, il embrassa Claudine.

Il lui fera faire sa première communion le printemps prochain.

«Courage! me dit-il comme nous nous quittions ce soir-là. Je suis avec vous. Guerre sans merci ni trêve à lignorance, mais aussi guerre impitoyable à la science impie, mille fois plus fatale que lignorance! Il faut que linstruction éclairée par la Foi, se propage et pénètre partout, partout! vous aviez raison de le dire le jour de votre arrivée: le chemin de léglise, cest lécole!

Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds pas mon temps. Chaque soir, après une journée bien remplie, le cœur tout joyeux davoir bien fait mon devoir, je soupe gaiement avec la Simonne. Cest ma récompense. Ah! je lavais bien devinée cette excellente femme! Elle me traite, elle maime comme un fils: une vraie mère!

Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est bien tenu! Quelle propreté, quel ordre en toutes choses. La maison du maître décole doit servir dexemple à toutes celles du village. Il en est ainsi de la maison de maître Guillaume.

Aussi dans la commune, tout le monde maccueille et me fête à lenvi, tout le monde maime déjà.

Excepté, cependant, Arsène Hardoin, lusurier, que jai réduit à limpuissance du mal, et Jean Margat, dit le Sanglier.

Rarement ils se rencontrent sur mon chemin.

Mais à leur grimace obséquieuse, à leur regard en dessous, je sens que jai là deux ennemis.

Bah! avec laide de Dieu.

………..................................................................................................................

Au moment même où Guillaume venait décrire ce dernier mot, il fut interrompu par larrivée soudaine dun jeune forestier qui, tout essoufflé, tout effaré, lappelait à grands cris.

Un grand malheur venait darriver aux cabioles.


VIII  ENSEMBLE!



Depuis quelques jours, létat de Marianne, la vieille paralytique, sétait aggravé.

Elle ne souffrait pas davantage. Mais à peine Claudine parvenait-elle à lui faire prendre quelque nourriture. Son amaigrissement et sa pâleur devenaient effrayants. Ce nétait plus quun cadavre. Ses lèvres seules remuaient, animées par un faible souffle. Dans ses yeux, où la vie semblait réfugiée, tremblotait une lueur vague, intermittente, comme celle dune lampe qui va séteindre.

Tel avait été larrêt du médecin amené par Guillaume.

On sentait que le dernier jour, que la dernière heure approchait.

La douleur de Claudine et du père Sylvain était navrante.

Le vieillard, courbant sa tête blanche, restait plongé dans une muette consternation, dans un morne désespoir; lenfant sefforçait de cacher ses larmes et, de temps en temps, courait au dehors, à quelques pas de la cahute, pour donner un libre cours à ses sanglots.

Puis elle revenait en toute hâte, active et vigilante comme toujours.

La mourante avait parfois un éclair dans le regard, un cri venu du cœur; elle comprenait tout.

Une affection profonde et touchante existait entre ces trois pauvres créatures, isolées au milieu des bois.

Cependant, le vieux bûcheron sen allait chaque jour à son travail, il le voulait ainsi.

Le soir il sen revenait au pas de course et tout palpitant dangoisse jusquau seuil de la cabiole. Il hésitait avant dy pénétrer. Du regard il interrogeait Claudine… et ce nétait quaprès sa réponse quil osait enfin regarder la mourante, sapprocher delle et lui mettre un long baiser sur le front.

Marianne se ranimait pour un instant. Elle avait un regard, presque un sourire, qui semblait répondre:

«Je suis encore là… Merci… Du courage!»

Un peu plus tard, Claudine servait la soupe. On mangeait en silence. Puis, du geste, le vieillard contraignait lenfant à sétendre sur sa couche de bruyères, à fermer les yeux.

Quant à lui, prenant place auprès de la malade, et la main dans sa main, il veillait.

Une lampe rustique, suspendue dans la cheminée, éclairait seule ce triste tableau.

Avant de succomber au sommeil, le père Sylvain murmurait cette fervente prière:

«Mon bon Dieu…, prolongez les jours de ma vieille compagne, ou bien abrégez les miens!… Faites que nous partions ensemble!»

Si, par hasard, il tournait la tête du côté de la couchette de Claudine, souvent il voyait briller dans lombre ses deux grands yeux attendris.

La fillette refermait vivement les paupières, et le vieux bûcheron se reprenait ainsi:

«Ne mexaucez pas, mon Dieu! il faut que je travaille encore pour la petite, jusquà ce quelle puisse gagner son pain, jusquà ce quelle soit grande!»

Au jour naissant, il reprenait sa cognée.

Ce matin-là, Claudine sétait efforcée de le retenir:

«Ne nous quittez pas, père Sylvain! il reste assez dargent…»

Il lavait interrompue:

«Pour nous, mon enfant, mais non pas pour toi… Jai toujours eu ce pressentiment que je ne survivrais guère à Marianne… et jusquà mon dernier jour, je veux te gagner quoique chose de plus. Que deviendras-tu quand nous ne serons plus là… À ce soir!

Sans vouloir sexpliquer davantage, il était parti.

Sa tâche était en ce moment débrancher de vieux chênes croissant parmi des rochers.

Il avait plu durant la nuit, lécorce était humide et glissante. Un froid assez vif faisait trembler le vieux bûcheron. Il tomba.

Sa tête avait porté sur des pierres aiguës.

Couvert de sang, le crâne entrouvert, il resta sur le coup, évanoui, comme mort.

Vers le soir seulement, quelques bûcherons qui passaient par là laperçurent et le relevèrent.

Il navait pas encore repris connaissance.

Le père Sylvain était adoré de ses compagnons. Ils le mirent sur une sorte de brancard; ils le ramenèrent à la cabiole.

Du plus loin que Claudine aperçut ce funèbre cortège, son instinct lavertit du nouveau malheur qui la menaçait; elle jeta un grand cri.

Ce cri alla droit au cœur de la paralytique. Par un suprême effort, elle parvint à se soulever, et retomba… Puis les yeux démesurément ouverts, elle regarda le blessé quon plaçait auprès delle.

Il commençait à revenir à lui; il pensa tout dabord à la mourante. Leffroi, le désespoir nallaient-ils pas lui porter le dernier coup?

«Ça ne sera rien! murmurait-il; ne tinquiète pas, Marianne… je me sens mieux, vrai!… ce nest rien.»

La mort était sur son visage.

«Antoine est allé chercher M.le curé et le médecin,» dit lun des forestiers à Claudine.

Elle semblait frappée de stupeur; elle sécria tout à coup:

«Maître Guillaume! courez prévenir maître Guillaume!»

Linstituteur avait inspiré à Claudine une grande confiance, une grande amitié.

Un des jeunes forestiers partit aussitôt pour le village.

Le digne curé sempressa daccourir et les deux vieillards demandèrent ensemble à recevoir les derniers sacrements.

Guillaume arriva peu de temps après le médecin, qui déjà examinait, pansait la blessure.

À son regard, Guillaume comprit quelle était mortelle.

Marianne, Claudine, le père Sylvain linterrogeaient aussi des yeux.

Pour tous les trois, il y eut la même révélation.

Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les mains enfouies dans ses cheveux.

La vieille paralytique, agitée par un spasme dagonie, parut prête à rendre lâme.

«Attends-moi! sécria le père Sylvain; partons… partons ensemble!»

Un sanglot déchirant séchappa des lèvres de Claudine; elle sélança vers eux, sagenouilla devant eux, les bras étendus comme pour les supplier de ne pas la quitter encore.

«Ah! mon enfant… ma pauvre enfant, dit le père Sylvain, cest ma faute… Javais demandé cela au bon Dieu… Il naurait pas dû mexaucer… je le regrette… pour toi… Mais que veux-tu… cest fini… je le sens… cest fini… Ne pleure pas… embrasse-moi… embrasse la vieille… Nous taimions bien!… Javais prévu notre séparation… tu ne resteras pas sans ressources…»

Puis, tandis que lenfant, tout en pleurs, le couvrait de caresses éperdues, il continua, sadressant à Guillaume.

«Monsieur le maître… là-bas, sur la poutre, prenez cette image de la bonne Vierge…»

Il désignait une grossière statuette en bois, taillée par le couteau naïf de quelque bûcheron ayant des instincts dartiste, et que le temps, la fumée avaient rendue toute noire.

Linstituteur obéit.

«Soulevez son manteau… poursuivit le moribond dune voix de plus en plus affaiblie. Elle est creuse… Une cachette… une tirelire…»

Effectivement, Guillaume venait de trouver le secret. Quelques pièces blanches roulèrent sur le sol.

La statuette en était presque entièrement remplie.

Avec un regard où brillaient à la fois la tendresse et lorgueil, le père Sylvain dit encore:

«Depuis cinq ans, jour par jour… jai mis là tout ce que jai pu… nos petites économies… Cest la dot de Claudine… je vous la confie, maître Guillaume… Adieu!»

Après une dernière convulsion, la mourante venait de retomber sur sa couche.

«Me voici, Marianne!… murmura-t-il en sy renversant à son tour. Me voici!»

Et la main dans sa main, il expira.

Son pressentiment ne lavait pas trompé, son vœu se trouvait accompli… leurs deux âmes sen retournaient ensemble dans le ciel.

………………………

Cependant, Claudine sétait redressée, toute palpitante de désespoir et dépouvante; elle allait se jeter à corps perdu sur les deux cadavres.

Guillaume la retint dans ses bras.

Elle y fut saisie dune violente crise nerveuse.

Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle sévanouit.

Cherchant du regard un aide, linstituteur aperçut la Simonne, qui lavait suivi, qui le regardait. Il lui dit:

«Vous avez entendu, Simonne?

 Oui! répondit-elle; nous nous comprenons, Guillaume. Javais un fils, me voici maintenant une fille… Emmenons votre sœur.»

Mais déjà Claudine se ranimait, vaillante et résolue.

«Non! dit-elle: je reste ici. Jusquà sa dernière heure, il a travaillé pour moi; jusquau dernier moment, je ne les quitterai pas!»

Dans le cœur de cette enfant, il y avait le courage et la volonté dune femme.

Avec les femmes qui veillèrent, elle passa la nuit; elle les aida à ensevelir ses chers morts.

Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur donner à chacun un dernier baiser, avant quon ne fermât les deux cercueils.

Le lendemain, elle les accompagna jusquau cimetière.

La Simonne et Guillaume étaient à ses côtés.

Mais lorsque la fosse fut recouverte, lexaltation qui soutenait la pauvre enfant tomba tout à coup. Ses yeux en pleurs se voilèrent et, toute frissonnante, comme morte, elle saffaissa sur elle-même.

Guillaume lenleva dans ses bras, la Simonne la couvrit de sa mante. Ils lemportèrent.

«Bien! dit le curé qui connaissait leurs charitables intentions, cest bien, mes enfants… Dieu vous bénira!»


IX  UNE RESSEMBLANCE



Claudine fut en proie à une fièvre ardente. Dans son délire, elle appelait le père Sylvain, Marianne… Un instant, on craignit pour sa vie.

Mais chez ces natures aimantes et nerveuses, si les commotions morales sont terribles, il existe une vitalité, des forces qui reprennent promptement le dessus.

Dailleurs la Simonne était là, veillant, soignant sa chère malade avec une sollicitude vraiment maternelle.

Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure, un peu plus maigre et très-pâle, faisait paraître ses yeux noirs encore plus grands, encore plus étranges.

Le médecin avait permis quelle se levât. Mais, pendant quelques jours, elle devait garder encore la chambre.

Cétait vers le commencement de lautomne. Un temps admirable, un doux soleil. On installait la jeune convalescente auprès de la fenêtre ouverte. Avec une curiosité naïve, elle regardait le village, les allées et venues des paysans, leurs travaux, les groupes qui se forment le soir devant les portes, lentrée et la sortie de lécole. Tout létonnait, lintéressait. Jamais elle navait assisté à pareil spectacle. À peine, depuis cinq ans, était-elle sortie de ses grands bois. On eût dit une sauvage.

La Simonne lapprivoisait doucement. Elle répondait à ses questions ingénues, tout on sefforçant de dompter ses beaux cheveux épars et rétifs. Dès les premiers jours, une robe de deuil avait été faite pour lorpheline. Lorsquil fallut lui en agrafer le corsage, ce fut une grosse affaire. De même, la première fois quon lui mit des bas et des souliers. Cétait bien plus commode daller les pieds nus!

Après chaque classe, Guillaume montait auprès de sa sœur dadoption. Elle lécoutait avec docilité, paraissait heureuse de lui obéir. Une ardente reconnaissance, une affection profonde, se développaient dans ce jeune cœur déjà si rudement éprouvé. Certes, la Simonne en avait sa bonne part. Mais Guillaume était pour Claudine une sorte de Dieu. Il était apparu pour la défendre. Cétait pour elle un protecteur, un instituteur, un frère. Elle lui devait tout, elle avait foi en lui.

Chaque fois, on causait longuement de la vie quon allait mener, de mille choses enfantines et instructives, de Marianne et du père Sylvain.

«Ah! répétait Claudine, en embrassant tour à tour la Simonne et Guillaume, je les retrouve en vous! Je sens que vous maimez comme ils maimaient!… Autant que je les aimais, autant je vous aime!»

Et cétaient des embrassements! des sourires! À travers ses larmes, déjà Claudine retrouvait le sourire.

Quand la Simonne était seule avec Guillaume, elle le remerciait de lui avoir donné Claudine.

«Quel bon petit cœur! disait-elle; jamais je nai vu fillette aussi charmante!»

Une quinzaine de jours se passèrent ainsi.

Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se trouvait absent. Ses affaires lavaient obligé à un assez long voyage. Aussitôt de retour, il rendit visite à linstituteur.

«Je viens vous demander un conseil, dit-il. Voici bientôt la vendange. Elle est déjà terminée dans le Midi; jen arrive, car il est bon de se tenir au courant… Vous savez, je fais le commerce des vins, moi. Il y en aura beaucoup cette année, et du très-bon. Mais on craint quil ne se garde pas. Jarni! ce serait dommage. Vous, qui vous intéressez aux choses de lagriculture, aux nouvelles découvertes, informez-vous donc sil ny aurait pas moyen de nous prémunir. Ce serait rendre service à tous les vignerons du pays.

 Bien! fit Guillaume, jen prends note.

 Merci… Parlons maintenant de Gratienne. En êtes-vous content, de ma fillette?

 Très-content. Elle est intelligente… et si sa santé lui permettait dêtre plus assidue…

 Ah! oui, sa santé… murmura le maire, sur le visage duquel passait un nuage de tristesse.

 Voilà trois jours que nous ne lavons vue, demanda Guillaume, serait-elle plus souffrante?

 Oui, jai retrouvé lenfant toute pâlotte, et la Nanon tout inquiète. Après ça, elle sinquiète si facilement, Nanon… Elle aime tant la petite! Mais elle la dorlote trop. Croiriez-vous que par ce beau soleil elle prétendait la retenir à la maison!… Jai ordonné une promenade. Elles sont parties toutes les deux, elles doivent me prendre chez vous en passant… Ah! maître Guillaume, cest désolant davoir une fille aussi chétive… Parfois, quand je la regarde, jai peur… et je pense à sa pauvre mère!»

Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle.

«Parlons dautres choses! linterrompit-il. Vous voilà père aussi, daprès ce que je viens dapprendre? Vous avez adopté une orpheline… cest très-beau, daccord… mais, permettez-moi cet avis, il est sage dy regarder à deux fois avant de simposer charge trop lourde. Cependant ce sont vos affaires, et lon assure que la petiote est bien avenante.

 Ah! vous savez…

 Oui, par Gratienne. Ma fille la aperçue à votre fenêtre. Elle ma parlé de ses yeux, qui sont très-grands, très-beaux, très-noirs… Un frisson ma passé dans le cœur… ma pauvre défunte avait des yeux comme ça… Vous savez que jen garde souvenance!

 Mais, observa Guillaume, vous devez connaître Claudine ou du moins lavoir déjà rencontrée…

 Claudine! quest-ce que cest que ça?

 Eh! ma petite forestière.

 Non… Je ne vais jamais dans les bois, ayant eu maille à partir avec les bûcherons et les braconniers. Jen ai fait condamner quelques-uns, cétait mon devoir. Il y a surtout un certain Jean Margat, qui me garde rancune. Les gendarmes devraient bien nous en débarrasser, de celui-là. Lorsque de pareils gars ont en main leur fusil, lorsquils sont à laffût, ils tireraient sur un homme aussi bien que sur un chevreuil. Je ne suis pas plus poltron quun autre, mais autant rester à distance. Voilà des années que je ne vais plus en forêt.»

Depuis la veille, Claudine avait permission de descendre; Guillaume lappela.

Martin Fayolle venait de sasseoir auprès de la fenêtre vivement éclairée par le couchant.

Un journal sétait rencontré sous sa main; il le parcourait avec indifférence.

Claudine accourut à la voix de Guillaume; mais, intimidée par la présence dun inconnu, elle sarrêta au fond de la salle qui restait plongée dans lombre.

Linstituteur, allant lui prendre la main, lamena dans la partie lumineuse, auprès de Martin Fayolle.

Celui-ci releva la tête, aperçut lenfant.

Tout aussitôt, un cri séchappa de ses lèvres, une vive émotion se peignit sur ses traits.

Il voulut se redresser, il retomba, le regard toujours fixé vers Claudine, les bras étendus vers elle, le visage inondé de larmes.

Guillaume et Claudine le regardaient avec étonnement.

«Jeanne!… put-il sécrier enfin. Jeanne, est-ce toi?»

Cétait à Claudine quil sadressait.

«Mais, dit Guillaume, cest Claudine.»

Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle tressaillit et passa la main sur son visage, comme un homme qui croit sortir dun rêve. Puis, regardant de nouveau la fillette, il lattira vers lui dun geste suppliant, il murmura dune voix pleine de douceur et de tendresse:

«Oui… je comprends… je sais… Mais cest merveilleux… merveilleux comme elle ressemble à Jeanne… à ma pauvre défunte que jai tant aimée! Elle avait cet âge-là quand je la vis pour la première fois… Approche, mon enfant… plus près… plus près encore.»

Et comme elle obéissait, il la prit par les deux bras, il lorienta vers le rayon de soleil, il poursuivit avec une exaltation croissante:

«Les mêmes traits!… le même sourire! les mêmes yeux surtout… Ce sont ses yeux! cest sa vivante image!… Je crois la revoir… je la revois… Elle est sortie du tombeau!… Maître Guillaume, je vous remercie, cest à vous que je dois cet instant de bonheur! Jarni! mettez-moi de moitié dans votre adoption!… Si Dieu a donné à cette enfant la ressemblance de Jeanne, cest quil veut que je sois bon pour elle… et je ny faillirai pas!»

Il étreignait Claudine contre son cœur, et, le regard vers le ciel, semblait le prendre à témoin de sa promesse. Il éclatait en sanglots.

En ce moment, la porte de la rue souvrit, donnant passage à Gratienne amenée par Nanon.

«Quavez-vous donc, notre maître? demanda la servante.

 Ce que jai!… répondit-il en prenant à deux mains la tête de Claudine, quil tourna vers Nanon. Ce que jai!… Toi qui as connu Jeanne… tiens… regarde!»

La Nanon savançait en souriant; elle se rejeta soudainement en arrière, la bouche béante, lœil hagard, le visage blêmissant et terrifié comme à laspect dun fantôme.

«Cest étrange!» murmura Guillaume.


X  OCTOBRE



Le lendemain matin, Martin Fayolle envoya pour Claudine un trousseau complet, pris à même de celui de Gratienne.

Entre les deux classes, avec Gratienne, il arriva.

«Jentends, dit-il, que ces deux fillettes-là fassent promptement connaissance… Claudine, il faut aimer ma fille… Ma fille, Claudine ressemble à ta mère.»

En même temps, du regard et du geste, il les poussait lune vers lautre.

Elles devaient avoir à peu près le même âge.

Gratienne était un peu plus grande, mais beaucoup plus frêle. Son teint incolore, sa démarche lente, une certaine mélancolie répandue sur son visage, tout en elle indiquait une croissance difficile, un état maladif et souffrant. Elle manquait de spontanéité, despérance.

En la voyant, on éprouvait pour elle une sympathie mêlée de pitié. Elle était jolie. De beaux cheveux blonds, des yeux bleus, un air de douceur et de bonté. Dans le regard, dans le sourire, cette tristesse sans motif, cette vague inquiétude qui se remarque chez ceux qui doivent mourir jeunes.

Quelle différence avec Claudine! Bien que sortant à peine de convalescence, Claudine était déjà plus colorée, plus alerte, plus vivante. Sous sa peau, brunie par le hâle, on sentait courir un sang généreux. Même dans les larmes, ses yeux brillaient. Ses dents étaient blanches comme du lait; ses lèvres rouges comme des cerises. Rien de pur comme le souffle qui sen exhalait: lhaleine dune fleur. On aimait à lui voir des vivacités, des abandons, des fougues dadolescence. Elle se sentait heureuse de vivre; elle faisait honneur à la vie.

«Ah! murmura Martin Fayolle en les regardant tour à tour, la plus riche des deux cest celle qui a la santé!»

Puis, tandis que la Simonne emmenait les fillettes vers lautre chambre, se retournant vers linstituteur:

«Eh bien! maître Guillaume…, ne mavez-vous pas écrit que vous auriez à me demander quelque chose à mon retour? De quoi sagit-il?»

Guillaume avait reçu la réponse de Philippe Mesnard. Une réponse favorable. De plus, des livres, des brochures, des traités de drainage et dassainissement. Il avait étudié la question, revu le terrain, consulté M.labbé Denizet. Son projet lui paraissait réalisable.

«Monsieur le maire, répondit-il, nous avons déjà parlé dun jardin, dun gymnase…»

Martin Fayolle eut le geste dun homme regrettant quon lui demande une chose impossible.

«Attendez! reprit linstituteur, cela ne coûtera rien à la commune. Elle me donnera le terrain, voilà tout.

 Jarni! croyez-vous donc que la terre ce ne soit pas de largent?

 Pas toujours. Il sagit du Champ-sous-lEau.

 Cinquante hectares!

 Je ne vous en demande quun arpent.

 Eh! quen ferez-vous, bon Dieu! cest à peine sil y pousse quelques mauvais brins dherbe. Un marécage!

 Jespère lassainir… à mes frais. Que risquez-vous? Si je réussis, cet arpent pourra servir dexemple pour les autres.

 Mais encore vous faudra-t-il des travailleurs?

 Jai mes élèves. Ce sera notre domaine, nous y travaillerons ensemble.

 Jai grandpeur dautoriser une folie.

 Laissez-nous tenter laventure.

 Ça ne dépend pas de moi seul, il y a le conseil municipal.

 Appuyez ma proposition, je suis certain du succès.

 À votre gré, maître Guillaume!»

Le dimanche suivant, les conseillers sassemblèrent; larpent fut accordé.

Cétait vers le commencement doctobre. Le cours de natation se trouvait terminé. Linstituteur présenta son idée comme une nouvelle récréation, il enrôla ses écoliers, il les passionna comme pour la chasse aux hannetons.

Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir de voir ce jeune régiment, armé de pioches, de bêches, de pelles, courir et séparpiller sur le terrain, y creuser avec ardeur les tranchées, les canaux dont le maître décole avait tracé le plan.

Cependant, les malins du village en faisaient des gorges chaudes, et la besogne navançait que lentement. Un secours inattendu soffrit de lui-même.

À deux kilomètres au plus du village, sélève un château de construction moderne. Cest la propriété du baron dOrgeval.

Il venait dy arriver avec son fils, jeune homme dune vingtaine dannées, très en retard dans ses études.

Son père rendit visite à linstituteur et lui dit:

«Voilà plusieurs fois que mon fils se présente au baccalauréat et quon le refuse…

 Retoqué! murmura le jeune gandin, tout en caressant sa moustache naissante.

 Il est très-paresseux, poursuivit le père, et sen moque, comme vous pouvez le voir. Mais jy tiens, moi! Pendant les vacances, pourriez-vous le préparer à subir une dernière épreuve?

 Jessayerai,» consentit Guillaume.

La tâche nétait pas facile. Anatole, laspirant bachelier, comptait sur sa richesse à venir et, dans son vaniteux dédain, se souciait médiocrement du diplôme. Mais linstituteur sy prit de telle façon que, pour la première fois, lélève accepta les leçons sans répugnance. Guillaume avait lart de les rendre attrayantes. Il nétait guère plus âgé que le fils du baron; chaque jour il lui répétait: Vous feriez tant de plaisir à votre père!

Grande était, en effet, la satisfaction du vieux gentilhomme. Vers la fin de la saison, lorsquil demanda:

«Pensez-vous quAnatole réussisse enfin?

 Je lespère,» répondit le maître décole.

Le baron tira de sa poche un porte-monnaie, louvrit… Mais, au moment dy puiser, se ravisant tout à coup:

«Je nose vraiment pas vous offrir de largent, monsieur Guillaume… car jai su vous juger; je vous estime fort. Voyons… nest-il pas autre chose que vous accepteriez plus volontiers?

 Monsieur le baron va au-devant de mes désirs, répondit Guillaume. Il est une récompense que je voulais lui demander…

 Expliquez-vous, mon ami.

 On vient dexécuter dans votre parc de grands travaux de nivellement, de vallonnement. Voici là-bas des monceaux de cailloux qui vous embarrassent. Plus loin, un restant de tuyaux de drainage, qui vous sont peut-être inutiles. Je serais très-content si vous me donniez tout cela.

 Quen voulez-vous donc faire?»

Le maître décole expliqua son œuvre, son espérance.

Le vieux gentilhomme lavait écouté avec une attention des plus sympathiques.

«Cest très-méritoire! répondit-il. À vous tous ces matériaux, et mieux encore, les ouvriers qui viennent de travailler pour moi. Ce sont des terrassiers nomades que javais engagés jusquà la fin doctobre. Tout est fini dans le parc, je comptais les congédier demain. Je les garde jusquà lexpiration de leur engagement… dix jours encore… et jentends quils travaillent pour vous, ou plutôt pour la commune. Ne me remerciez pas. Si mon fils obtient son diplôme, cest nous qui vous serons reconnaissants.»

Le desséchement du jardin décole était assuré.

Pendant ce temps-là, létrange affection de Martin Fayolle pour Claudine se confirmait, en gagnant le cœur de Gratienne.

Gratienne était une aimante et douce créature. Confinée jusqualors à la maison par son état de langueur, elle avait vécu à lécart des autres fillettes de son âge, et cet isolement la rendait encore plus mélancolique. Elle fut joyeuse, heureuse, de trouver enfin une compagne, une amie. Et dailleurs, qui neût aimé Claudine?

Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la fille du maire voulut aller à lécole. Guillaume les plaça lune à côté de lautre. Elles saidaient mutuellement dans leurs études. À la récréation, elles partageaient les mêmes jeux. Presque chaque jour, Gratienne demandait à Claudine de laccompagner jusquà la ferme; elle ly retenait longtemps. Cétaient des babillages et des confidences à nen plus finir. La petite forestière, la petite sauvage, sétait tout dabord effarouchée de tant de prévenances; mais elle avait le cœur reconnaissant et généreux. Elle se sentait la plus forte, elle devint la protectrice. En promenade, elle donnait le bras à Gratienne. Lorsque Gratienne était plus souffrante, elle soutenait ses pas chancelants. On eût dit quelle voulait lui communiquer son agilité, sa vigueur. Et réellement, à ce contact magnétique, Gratienne se revivifiait. Ses yeux bleus devenaient brillants lorsquils se fixaient sur les yeux noirs de Claudine.

Quelquun, cependant, voyait avec déplaisir cette amitié. Cétait la Nanon. Elle semblait jalouse de létrangère. La première fois que Claudine avait franchi le seuil de la ferme, elle avait fait un pas en avant comme pour lui barrer le passage Sous mille prétextes, elle cherchait à léloigner. En sa présence, elle restait muette, les sourcils froncés, la mine presque hargneuse. Évidemment elle souffrait de voir lorpheline ainsi accueillie dans la maison. Parfois, on eût dit quelle en avait peur.

Heureusement, Martin Fayolle encourageait hautement lintimité des deux fillettes. Quand il rapportait de la ville quelques joujoux, quelques friandises, il fallait que Claudine en eût sa part. Chaque semaine, cétait un petit cadeau; jamais on ne lavait vu si donnant. Souvent il lappelait Jeanne… puis il lembrassait. Une affection vraiment paternelle.

Aussi, labbé Denizet, témoin de toutes ces générosités, lui dit un jour:

«Dieu bénira votre maison, maître Fayolle!»

Vers la fin doctobre, maître Guillaume annonça quil sétait mis au courant des nouvelles découvertes relatives à la viticulture, à la conservation des vins, et que le dimanche suivant, si les vignerons voulaient bien se réunir à la maison décole, il leur communiquerait tout ce quil venait dapprendre.

«Jarni! sécria le maire, cest important, cest urgent, car déjà la vendange se trouble! À dimanche, donc, maître Guillaume…»

Le dimanche, on le sait, linstituteur allait tenir dans la journée sa classe forestière.

Bien que Claudine fût maintenant au village, bien que la saison savançât déjà, il nen continuait pas moins cette bonne œuvre; il naurait eu garde dy manquer.

Mais la préparation de sa conférence du soir lavait mis en retard; il pressait le pas.

Cétait par une triste après-midi dautomne. Une épaisse brume rétrécissait lhorizon. Déjà quelques gouttes de pluie commençaient à tomber.

En passant près du manoir habité par Arsène Hardoin, Guillaume en vit sortir, non sans quelque étonnement, Jean Margat.

Le Sanglier semblait reconduit pour lusurier. Que pouvait-il y avoir de commun entre ces deux hommes?

Guillaume retourna la tête, et remarqua quils le suivaient du regard, avec des airs narquois et menaçants.

Linstituteur ne sen inquiéta nullement; il se sentait en main un bâton de cornouiller; il était brave.

Parvenu aux cabioles, il y donna sa leçon, et repartit aussitôt.

Déjà la nuit venait.

Une nuit sombre.

Pressé par les exigences de sa vie active, le maître décole prenait ordinairement un sentier qui raccourcissait de beaucoup la distance.

Ce sentier, vers la lisière de la forêt, se trouvait coupé par un étroit ravin, très-profond, hérissé de roches, parmi lesquelles courait un torrent.

Une planche, jetée sur labîme, permettait de le franchir.

Comme Guillaume arrivait au milieu de ce pont fragile, il le sentit tout à coup tourner, manquer sous ses pas.

Il tomba en jetant un cri.

À ce cri répondit un éclat de rire.

Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit brisé, crut mourir.

En sévanouissant, il entrevit un homme qui fuyait; il crut reconnaître Jean Margat.


XI  À PHILIPPE MESNARD



Cédons une seconde fois la parole à maître Guillaume…

Vers la fin de lhiver, il écrivit à son ami Philippe Mesnard.

Après lui avoir raconté laccident qui termine le précédent chapitre, il continuait ainsi:

«Je ne tardai pas à revenir à moi, je parvins à me relever.

Mon corps était endolori. Partout des contusions. Une blessure à la jambe, une autre à la tête. Le bras gauche me faisait horriblement souffrir; je crus quil était cassé.

À la hauteur de la lune qui passait entre deux nuages, je jugeai quil devait être environ six heures du soir.

Il me restait juste le temps darriver pour mon cours aux vignerons. Javais promis; on allait mattendre. Pour rien au monde je naurais voulu manquer au rendez-vous.

Jessayai de marcher… je ne pouvais pas. Le désespoir sempara de moi. Je retombai sur une pierre et me pris à pleurer comme un enfant.

Mais tout mon être se révolta contre cette faiblesse. Je domptai la douleur, et maccrochant aux roches, aux broussailles, je remontai la pente du ravin, je me traînai jusquà la route.

Elle était déserte.

La lune avait disparu. Autour de moi tout était silence et ténèbres. Vainement je regardai, je criai. Personne ne me répondit.

Quelques minutes sécoulèrent. Mes forces étaient épuisées. Déjà le découragement me reprenait, lorsque tout à coup, dans le lointain, japerçus une lueur.

Elle arrivait sur moi; elle sapprochait rapidement. Jentendis le roulement dune voiture. Bientôt, dans la nuit, je distinguai la lanterne et la capote dun cabriolet.

Au moment où il allait passer devant moi, jappelai.

Une tête se pencha en dehors, dans le cercle lumineux.

Nen doute pas, Philippe, Dieu nabandonne jamais les honnêtes gens. Cétait le médecin du bourg, qui se rendait au village.

Il arrêta son cheval, sauta sur la route, courut à moi, minterrogea.

Que lui répondis-je? je lignore. Il voulait masseoir sur un tas de cailloux, examiner à linstant mes blessures. Je me redressai malgré lui, je mécriai:

«Non!… pas ici… Là-bas… à lécole… on mattend!»

Je métais élancé vers le cabriolet. Jy montai… je my évanouis de nouveau.

Quand je repris connaissance, nous étions chez moi, dans la chambre de la Simonne, qui sempressait de me secourir, aidée par Claudine.

Comme elle semblait inquiète, la pauvre enfant! Jamais je noublierai laffection que jai lue ce soir-là dans ses yeux!

Déjà le médecin avait pansé mes contusions, arrêté le sang qui coulait sur mon visage. Cest un praticien très-adroit; cest même un habile rebouteur. La foulure de mon bras se trouvait si bien massée, comprimée par un bandage, quà peine jy ressentais un reste de souffrance.

Il me fit prendre un cordial et me dit:

«Ce ne sera rien, maître Guillaume. Mais il vous faut du calme, du repos. Couchez-vous, dormez.»

En ce moment même, la cloche du village sonna lAngelus.

«Cest lheure de mon cours, répondis-je, jy dois aller, jirai!»

Vainement la Simonne et Claudine tentèrent de sopposer à cette résolution. Le docteur lui-même finit par se ranger de mon côté.

«Laissez-le faire, dit-il. À son âge une vaillante nature sait triompher du mal. Linstituteur, le prêtre et le médecin sont des soldats qui ne salitent pas un jour de bataille. Courage donc, mon ami… Vous êtes héroïque!»

Cest lui qui la dit, ce nest pas moi. Je te lavoue, cependant, il avait raison. Mes oreilles bourdonnaient, ma tête était en feu. À peine pouvais-je me tenir debout. Je souffrais à crier, javais la fièvre.

Nonobstant, je pris mes livres, et je partis.

Le docteur me donnait le bras. Il me soutint, il me conduisit.

Ah! mon cher Philippe, comme je fus récompensé davoir fait mon devoir! quel spectacle, quelle joie mattendaient à lécole!

Figure-toi, sur les bancs occupés dordinaire par les enfants, trente vignerons, des hommes faits, des têtes blanches. Deux lampes, accrochées à la muraille, éclairaient leurs rudes physionomies, attentives et respectueuses. Quelques-uns se trouvaient dans lombre, mais je voyais luire leurs regards curieusement fixés sur moi. Ah! lon prétend que les adultes répugneraient aux leçons! Jeusse voulu que lun de ces incrédules pût voir quel attrait exercent, sur lesprit de nos paysans, les sciences qui touchent à leurs occupations, à leurs intérêts. Jallais parler viticulture et conservation des vins; je résumai, jexpliquai dune façon simple, claire, efficace, les beaux travaux, les récentes découvertes de M.Pasteur. Il sagissait de chimie, de physique, de choses inconnues, toutes nouvelles pour mon auditoire. Quelle application! quel silence! Pendant près de deux heures, pas un na bougé. Ils semblaient suspendus à mes lèvres, ils buvaient mes paroles.

Aussi, vers la fin du cours, une émotion profonde traversa mon âme. Je me souvins du collège et, dans ma pensée, jétablis la comparaison entre nos classes supérieures et cette classe dadultes. Mes vignerons méritaient la palme. Ils travaillent mieux que nous; le désir de comprendre et de retenir brille dans leurs yeux; jai vu pour la première fois ce beau idéal dune classe à la fois ardente et recueillie. Je ne saurais te dire combien jétais heureux. Ah! tu peux men croire, ma fatigue, ma souffrance, tout était oublié!

Par exemple, le lendemain, quelle courbature! jétais brisé, abruti. Mais la vendange ne se gâtera pas, comme dit Martin Fayolle, et la cause de linstruction est gagnée. Victoire!

La semaine suivante, on ma prié de recommencer la leçon. Quelques vignerons des alentours sont venus. Il y en avait qui prenaient des notes. Pour les autres, jen ai fait rédiger par mes écoliers. Cest M.Pasteur qui serait content sil savait cela!

Autre résultat de ce premier succès: les habitants de la commune commencent à prendre lhabitude de consulter linstituteur, à propos dagriculture, à propos dhygiène, à propos de tout. On vient me trouver le soir; les soirées sont très-douces cet automne. On se groupe, on sassied devant ma porte, et nous causons.

Cest vraiment inouï, quaprès tant de révolutions, tant de grandes phrases en lhonneur du progrès, les paysans français croupissent encore dans une aussi profonde ignorance! Hier encore ils ne se rendaient compte de rien. Grâce à Dieu, voici lélan donné. On nétait quendormi, on se réveille. Chez nous, lintelligence est vive et rapide; nos paysans ne seront plus reconnaissables dans dix ans dici. Ils trouveront pour sinstruire ce même enthousiasme, cette même furia, qui nous fait gagner les batailles.

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et savoir saisir le prétexte, loccasion. Hier soir le ciel était resplendissant détoiles, jen ai profité pour un petit cours dastronomie, à la portée de ceux qui mentouraient. Ils iront demain au marché, par le chemin de fer, à la ville; je leur ai fait comprendre que cétait se montrer ingrat envers la civilisation, envers Dieu, que de ne pas savoir apprécier les merveilles qui saccomplissent sous nos regards; et nous avons parlé de la locomotive qui les entraînera si vite, des fils télégraphiques qui sembleront courir le long du chemin, du gaz qui sallumera au moment de leur départ. Désormais ils sintéresseront à tout cela, ils seront de leur siècle.

En fait dhistoire et de géographie, jai tout un système que je pratique avec mes petits comme avec mes grands enfants. Que sont nos villageois, sinon de grands enfants? Au lieu de débuter par les grandes divisions de notre globe, je commence par la topographie du village. Ici le nord, là le midi; montrez-moi lest et louest. Connaissons dabord notre arrondissement; puis notre département, notre province, notre France. Après, nous regarderons plus loin. On aime mieux son pays quand on le sait par cœur. Et notre histoire donc, cette source vive du patriotisme! Pourquoi sattacher aux Égyptiens, aux Grecs, aux Romains? Sachons dabord ce que cest que cette ruine qui domine le coteau; ce qui sy est passé, ce quelle nous raconte; les grandes épreuves où notre nationalité sest fondue, trempée; les luttes de nos pères contre linvasion étrangère, et pour conquérir les droits, les libertés dont nous jouissons. Laissons, laissons dans lombre les Pharamond, les Chilpéric et les Childebert! Honorons Charlemagne, saint Louis, Philippe-Auguste, Louis XII, Henri IV et Louis XIV! Que dans le moindre village ils soient populaires ces héros et ces génies qui sont notre gloire: Turenne, Jean Bart, Richelieu, Sully, Bayard, Duguesclin, Jeanne Darc! Jai passionné mes paysans pour Jeanne Darc! Leur cœur a battu au récit de son dévouement; ils ont pleuré sur son martyre. À peine la connaissaient-ils! Cest une honte pour un Français que de ne pas connaître et aimer cette glorieuse incarnation de la France, cette fille du peuple, cette paysanne, cette sainte, qui puisa dans son héroïsme le courage de se sacrifier au salut de son pays.

Je noublie pas non plus ces grandes époques, les croisades, les guerres contre les Anglais, la Renaissance, le siècle de Louis XIV, les guerres du Consulat et de lEmpire, la restauration du culte après lorgie révolutionnaire.

Quant à la littérature, je ne procède encore quà petites doses. Nous avons lu quelques pages de La Fontaine, de Molière, de Chateaubriand. Plus tard, on verra.

Mais, diras-tu peut-être, tout cela na pas lieu devant ta porte, au clair de la lune.

Cétait ainsi dans les commencements. Lorsque sont venus les premiers froids, nous nous sommes réunis dans les étables. Les femmes apportaient leur escabeau et leur ouvrage; les hommes sasseyaient sur des bottes de paille; les enfants se juchaient un peu partout. La veillée traditionnelle.

Je navais garde douvrir solennellement, tout de suite et de moi-même, une classe, un cours, une conférence.

Jattendais que Martin Fayolle attachât le grelot.

Il ny a pas manqué.

«Maître Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-ce quil navait pas été question entre nous dune école du soir pour les adultes?»

Ce mot ne lui écorchait plus la bouche.

«En effet, répliquai-je, M.le maire ma dit que telle était son intention. Jattends ses ordres.»

Il ne broncha pas.

Mais, nosant pas encore accepter linitiative, il me regardait en dessous, dun air un peu confus, bien que narquois, en vrai paysan de la vieille Gaule.

«Quand voulez-vous que nous commencions? demandai-je.

 Le plus tôt sera le mieux! déclara labbé Denizet. Linstruction est un bienfait pour tous, quand elle sappuie sur les grandes vérités religieuses.»

Ah! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas de nos villages avec le concours et la parfaite entente de ces trois grandes forces morales: le curé, le maire et linstituteur!…»


XII  UN HIVER BIEN EMPLOYÉ



Quelques jours plus tard, la classe du soir souvrit.

Le maire, animé dun beau zèle, sétait chargé des frais de chauffage et déclairage.

Maître Guillaume appelait à lui les illettrés de tout âge, ceux qui navaient rien appris, ceux qui avaient tout oublié.

Il leur enseignerait la lecture, lécriture, le calcul.

À la première séance, il ne se présenta quune douzaine délèves. On nosait pas encore, on craignait la raillerie.

Mais, dès le second soir, un grand exemple fut donné.

Ladjoint Legrip vint sasseoir sur les bancs de lécole avec ses trois fils.

«Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce que coûte lignorance; je ne veux plus que nous soyons des ignorants!»

Tous les autres prirent courage: jeunes gens, hommes mûrs et vieillards. Cétait à qui serait gagné par lémulation dapprendre, de pouvoir conduire ses affaires soi-même. Un gendarme de la brigade voisine sollicita son admission, se montra lun des plus assidus, bien quil eût plus de deux lieues à franchir pour se rendre au cours. Il voulait devenir capable de passer brigadier.

Linstituteur pleurait de joie.

«Dans deux ou trois ans, disait-il, ma commune sera citée à lordre du jour.»

Si parfois on lui objectait que, pendant lété, soublieraient les leçons de lhiver:

«Nous recommencerons lhiver prochain! répliquait-il. Nous sommes tous des hommes de bonne volonté, nest-il pas vrai? Quelques mois suffisent pour apprendre à lire à des hommes fermement résolus. Lesprit de lenfant est comme une lande inculte quil faut défricher péniblement, longuement; mais lesprit de ladulte, cest un sol où lair et le soleil ont accumulé des forces productives… ouvrez le sillon, et la semence répandue lèvera, fleurira. Demandez plutôt à M.le curé!»

Le digne pasteur répondait affirmativement. Il savait de quel esprit était inspiré son instituteur.

À côté de cette classe élémentaire, il y en avait une autre dun ordre plus élevé, dun caractère tellement pratique que les adultes pouvaient en constater, pour ainsi dire après chaque leçon, le profit et les avantages. Ainsi, leurs progrès étaient merveilleusement rapides. On voyait lintelligence se développer en eux, comme on voit au printemps monter la sève dans les vieux chênes.

Bientôt la classe fut trop pleine. Presque tout le village y venait.

Les femmes cependant restaient à lécart. Elles se plaignaient même quon leur enlevât leurs maris.

«Venez chez la Simonne, dit maître Guillaume, et Claudine vous donnera des leçons. Navait-elle pas commencé delle-même avec le pauvre père Sylvain?»

Martin Fayolle, dabord incrédule, ne tarda pas à se ranger à lavis des deux autres autorités du village lorsque Guillaume lui tint ce raisonnement:

«Vous vous intéressez à Claudine, nest-il pas vrai? Vous souhaitez dailleurs que la commune ait plus tard une école pour les filles. Laissez-la donc faire son apprentissage dinstitutrice. Tel est lavenir que je lui rêve.»

Le cours pour les femmes sétablit donc, et désormais tout le monde fut content. Sauf le cabaretier du village. Cette belle fièvre dinstruction lavait privé de toutes ses pratiques.

Et pour surcroît de malheur, ne voilà-t-il pas que maître Guillaume savise de tenir une conférence le dimanche soir!

Un jour de recette!

Tout le monde sy rendait, voire même des hameaux dalentour.

Plus personne au cabaret!

Grand-Louis, le cabaretier, commença par déblatérer contre linstituteur. Il faisait piteuse grimace, il enrageait. Il lappelait jésuite, clérical. Mais, un dimanche soir, il finit par se laisser entraîner par le torrent; on le vit arriver avec les autres.

«Bah! fit Martin Fayolle, comment te voilà, Grand-Louis?

 Il le faut bien, morguenne! je ne peux pas rester tout seul à boire mes topettes et mes petits verres! Satané maître décole!»

Guillaume avait entendu cette sortie de linfortuné débitant. Il tâcha de le calmer.

Celui-ci ne voulait rien entendre.

«Ça ne serait rien encore, disait-il dun ton lamentable, si tout dernièrement, quel guignon! je navais pas remis à neuf ma grande salle. Une si belle salle!

 Parfait! sécria Guillaume, justement la nôtre devient trop petite.

 Vous moquez-vous, monsieur le maître?

 Pas le moins du monde. Je songe à vous indemniser, mon ami. Voyons, combien réalisez-vous de bénéfice chaque dimanche?

 Eh! mais je naurais pas donné ma soirée pour deux pistoles.

 Jai plus de cent auditeurs, conclut Guillaume, et je puis leur demander une cotisation de dix centimes par personne. Soit: dix francs. Voulez-vous, à ce prix-là, me louer votre grande salle?

 Tope! dit Grand-Louis, cest toujours ça de rattrapé!»

Le cabaret baissa pavillon et devint une salle de conférences.

Maître Guillaume y parlait un peu de tout, sefforçant tout à la fois de moraliser et dinstruire son auditoire. Tous les gros bonnets de la commune en faisaient partie. Le maire et le curé siégeaient aux côtés de linstituteur. Ils lui adressaient tour à tour des questions, des observations qui stimulaient sa verve. Souvent une heureuse réplique mettait en joie lassistance. Un autre jour, on trouvait moyen de lémouvoir. M.le maître, excellent lecteur, avait choisi dans la littérature moderne quelques-uns de ces récits touchants, amusants, qui provoquent le rire et les larmes. Ce nétait jamais un enseignement, mais une suite dentretiens variés, familiers. Les paysans y prenaient un vif plaisir. Ils attendaient avec impatience, ils fêtaient à lenvi cette bonne veillée du dimanche.

Aussi, vers la fin de lhiver, on imagina de donner à linstituteur un témoignage de reconnaissance. Une souscription fut ouverte, une députation alla le trouver pour savoir sil serait content davoir une barrique de vin dans sa cave.

«Une barrique de vin! répondit-il, elle serait bientôt vidée, car je ne la boirais pas tout seul. Je vous propose demployer autrement le produit de cette souscription qui mhonore… achetons une bibliothèque-armoire et remplissons-la de bons livres.»

Cette idée fut acclamée. Chacun voulut concourir à son exécution. Le menuisier, le serrurier se mirent à lœuvre. Martin Fayolle avait fourni le bois; labbé Denizet donna les premiers volumes. On en obtint du ministère; le complément fut acheté. Bref, la bibliothèque de lécole se créa comme autrefois la cathédrale de Strasbourg, par un mouvement denthousiasme. Cest dans la pensée quest la grandeur des choses.

Puis, lorsque le tout fut obtenu, terminé, il y eut une joyeuse procession tout à lentour de la commune. Ceux-ci portaient larmoire, ceux-là les livres. Le tambour marchait en tête du cortège. On installa solennellement la bibliothèque dans la maison décole. Et ce fut un beau jour de fête!

Cependant les adultes ne faisaient pas négliger les enfants. Guillaume enseignait même la musique. Dès larrivée de lorgue-harmonium, tant souhaité par labbé Denizet, il avait dit à M.le curé, à M.le maire:

«Nos écoliers chanteront; le méchant seul ne chante pas. Cest un plaisir honnête, un rapide agent de civilisation. Il rend lhomme meilleur, et saccorde à merveille avec les travaux de la campagne. Voyez plutôt au delà du Rhin: dans toutes les chaumières, on rencontre un violon, un instrument de cuivre, parfois même un piano. Le paysan allemand nen est pas moins bon laboureur et bon père de famille. Haydn était le fils dun pauvre charron villageois.

«Je nai pas la prétention de former ici un Haydn; mais avec la musique on embellit dans le plus humble hameau, les fêtes religieuses et les solennités populaires. Quil nous arrive une grande joie nationale et nous pourrons dignement la célébrer.»

En effet, à la nouvelle de la prise de Sébastopol, un Te Deum fut chanté par les élèves de maître Guillaume. Cétait glorieusement inaugurer lorphéon du village.

Ce jour-là, M.le curé figurait entre linstituteur et le maire… Une main dans celles de chacun deux, il leur disait:

«Sous la soutane, comme sous luniforme, le frac ou la blouse, il ny a plus aujourdhui que des cœurs français!… Ah! cest en vain quon cherche à nous diviser… restons unis!…»

………………………

Ainsi se passa lhiver.

Il ne fut marqué que par un seul incident, larrestation de Jean Margat.

Linstituteur ne sétait pas plaint du guet-apens dont il avait failli devenir victime. Mais quelques méfaits antérieurs valurent au Sanglier deux ans de prison.

Guillaume se trouvait momentanément délivré de lun de ses ennemis.

Restait lautre.


XIII  UNE CONFÉRENCE AU VILLAGE



Cétait la dernière conférence de la saison.

Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout à coup, au milieu du silence, la porte souvrit bruyamment.

Un soldat, un zouave parut sur le seuil.

À la vue de tout ce monde assis sur des bancs comme à lécole, il parut surpris, balbutia:

«Faites excuse! je me trompe… est-ce que ce nest plus ici le cabaret?»

Plusieurs voix sécrièrent:

«Eh! cest Martial Hardoin!

 Moi-même! répondit-il. Jarrive de Sébastopol. Après avoir embrassé mon père, je voulais revoir les amis.»

Déjà quelques mains sétaient tendues vers les siennes. Deux ou trois jeunes hommes lui donnèrent laccolade. Il se trouvait maintenant en pleine lumière. Cétait à qui lexaminerait, ladmirerait.

Il était vraiment beau, avec sa mâle figure bronzée, sous son pittoresque uniforme. De plus, les galons de sergent, la médaille militaire.

«Jarni! sécria Martin Fayolle, ça nous fait plaisir de te revoir ainsi, mon garçon!… viens que je tembrasse! assieds-toi là, près de nous, à la place dhonneur… tu nous fais honneur à tous… Nest-ce pas, vous autres? Là-bas, dans la grande guerre qui vient de se terminer, il représentait le village! il lui rapporte sa part de gloire!»

En parlant ainsi, le maire désignait les insignes et la décoration du sergent.

Celui-ci se laissait faire. Au milieu dune acclamation générale, il franchit le degré de lestrade, il vint sasseoir entre le maire et le curé, qui le félicitait à son tour en lappelant son enfant.

Lorsque se calma lémotion causée par cette scène, il y eut un moment de silence.

«Ah! çà, dit le zouave, quest-ce que vous faites donc ici? On ne boit donc plus?

 Non, répliqua le maire, on cause… et voilà M.linstituteur qui veut bien nous raconter ou nous lire des histoires très-intéressantes, je te lassure. Bref, une conférence.»

Le soldat répéta ces deux mots dun air étonné, quelque peu gouailleur.

«Une conférence», quest-ce que cest que ça? Inconnu au régiment.

 Écoute! dit le curé, maître Guillaume est en train de nous raconter les anciennes victoires de larmée française…

 Elle vient den remporter une nouvelle, sécria linstituteur, et je cède la parole au soldat qui en était. Pourquoi ne nous raconterait-il pas sa campagne?

 Fameuse idée! approuva Martin Fayolle. Nous ne lisons pas encore les journaux, nous ne savons rien de rien. Lhistoire dhier, cest celle-là surtout qui est notre histoire!

 Quoi! fit le soldat, vous pensez que ça ferait plaisir aux camarades…»

On ne le laissa pas achever. Cinquante voix crièrent en même temps:

«Oui… oui!… la campagne de Crimée!… le siège de Sébastopol.»

Le zouave se caressait la barbiche en souriant. Il rougissait, presque intimidé. On comprenait quil se disait en lui-même: «À quelques amis groupés autour dune bouteille, passe encore!» mais devant tout ce monde, il nosait pas.

Le maire lencouragea.

«Voyons! dit-il, la Crimée cest loin dici, de lautre côté de la mer, si je ne mabuse. Vous avez dû commencer par un beau voyage.

 Superbe! débuta Martial ainsi lancé. Figurez-vous, à perte de vue, des flots bleus… qui brillent comme de lor au lever du soleil. La nuit, sous les rayons de la lune, cest de largent, ce sont des pierreries qui ruissellent. Sans compter que les grandes vagues se déroulent avec des lueurs phosphorescentes. Parfois, notre flotte semblait naviguer sur un immense bol de punch qui nen finissait plus!

 Ah! fit lassistance ébahie.

 Comment a-t-on débarqué? demanda linstituteur, lennemi devait vous attendre.

 À distance! répliqua le zouave avec un geste comique. Vaisseaux et chaloupes de combat sétaient rangés auprès du rivage et montraient leurs dents, comme disent les matelots, à savoir, trois cents gueules de bronze, toutes prêtes à cracher une grêle de mitraille, dobus et de boulets. Excusez du peu! les Russes ne sy sont pas frottés!»

On rit.

«Donc, reprit Martin Fayolle, vous voilà à terre?

 Autrement dit, le plancher des vaches, poursuivit Martial Hardoin. Nous allâmes camper sur les bords de lAlma, une rivière qui ressemble à celle dici. De lautre côté, de grandes collines qui, vers la droite, sen vont jusquà la mer, où elles sarrêtent brusquement par des falaises presque à pic.

Jamais lennemi naurait cru que nous pussions les franchir à moins davoir des ailes. Mais ne voila-t-il pas que le général Bosquet dit à ses zouaves: «Il faut arriver là-haut!» Tonnerre! ce fut beau de les voir sélancer, grimper en se faisant la courte échelle, en saidant de leurs baïonnettes enfoncées dans le sol, en saccrochant aux roches et aux broussailles. Partout quoi! des chats sauvages! Ils couronnent bientôt la falaise, ils sy développent en tirailleurs. «En avant, les canons!» commande le général. Pour le coup, cétait impossible… et cela fut, cependant. Les attelages senlèvent au triple galop, la terre tremble, un tourbillon de poussière monte en tournoyant jusquaux crêtes. Un éclair brille; une détonation retentit, la fumée se dissipe, et nous apercevons nos canonniers rechargeant leurs pièces. «Hurrah! bravo!» leur crie-t-on. Ils répondent en agitant leurs képis. La bataille venait de sengager. À notre tour dattaquer le centre.

 Et tu nas pas eu peur? dit le maire.

 Ma foi, si! avoua franchement le soldat.

Cétait la première fois que jallais au feu. Mais ce que je venais de voir me faisait déjà bouillir le sang dans les veines. Et puis, on sent les coudes des camarades et le drapeau vous entraîne. On sexcite, on senflamme. Un souffle a passé dans tous les cœurs. Cest lâme du régiment! cest lâme de la France!» Alors on ne songe plus à rien.»

Martial était parti, dans sa narration comme dans la bataille. Stimulé par les questions ardentes de ceux qui lentouraient, par les applaudissements frénétiques de lassistance, il décrivit rapidement, avec une pittoresque verve, en traits de feu, la victoire de lAlma, la marche des alliés sur Sébastopol, les commencements du siége, les tranchées, les embuscades, le bombardement, les luttes nocturnes, Balaclava, Inkermann, le terrible hiver quil fallut vaincre après avoir vaincu lennemi, les travaux gigantesques, les combats héroïques et leurs mêlées sanglantes, les ouragans dartillerie succédant à ceux du ciel, le sol labouré, pavé de boulets et déclats dobus, toute cette merveilleuse épopée, cette autre Iliade, qui demanderait un autre Homère!

Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff emporté, Sébastopol anéanti, la victoire!

Une fièvre denthousiasme avait transfiguré le soldat. Tous ces assauts, toutes ces péripéties dans lesquelles il avait joué son rôle, on les comprenait, on les voyait passer dans ses paroles, dans ses gestes, dans ses regards. Lauditoire sétait passionné comme lui. La campagne de Crimée tout entière revivait en lui.

En terminant il était debout, il agitait son fez ainsi quun drapeau triomphant.

Il y eut dans la salle un moment de tumulte inexprimable. Hommes et femmes cherchaient à sapprocher du jeune héros. Cétait à qui toucherait son uniforme. Tout le monde voulait lui serrer les mains, lembrasser.

«Ah! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois être fier et content dun pareil retour au pays!»

Un changement soudain sopéra dans la physionomie du soldat.

«Non, répondit-il tristement, car jy reviens seul!

 Que veux-tu dire?» demanda le curé.

Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le coude appuyé à la table et le front dans sa main.

Guillaume comprit que ce nétait pas fini. Il fit signe et chacun alla se rasseoir.

Le maire renouvela sa question. Tous les yeux fixés sur le soldat linterrogeaient aussi.

«Là-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre enfant du village. Celui-là, vous ne le reverrez plus!… Jespère quon ne laura pas oublié. Parti depuis quinze ans, il sétait engagé en Afrique. Lorsque jentrai aux zouaves, je le retrouvai, je le reconnus. Souvent nous causions du pays, jamais il ny avait reparu. Plus de parents, plus damis peut-être!… Je puis vous le nommer sans crainte daffliger personne!

 Qui donc? mais qui donc?» demandèrent plusieurs voix.

Martial parcourut du regard lassemblée. Sur tous les visages, rien que la curiosité, lindifférence.

Ses yeux sarrêtèrent enfin sur une femme qui, placée au premier rang, très-pâle, le regardait avec une vague inquiétude.

Cette femme, cétait la Nanon.

«Pierre Gervais!» dit enfin le zouave.

La Nanon tressaillit et baissa les yeux.

Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un murmure, sympathique chez quelques hommes encore jeunes, réprobateur chez tous les autres.

Martial eut un geste de reproche, presque de colère.

«Que veux-tu! dit Martin Fayolle, on se souvient que ce nétait pas un excellent sujet.

 Cétait un brave soldat! répliqua le sergent. Un peu mauvaise tête, peut-être, et cest à cause de cela quil est resté simple zouave. Mais quel cœur! Si vous saviez comme il fut bon pour moi! Mon père ne menvoyait guère dargent; Pierre Gervais trouvait toujours moyen davoir sa bourse garnie, et jen avais ma part. Il avait agrandi son gourbi pour my donner place. Durant les grands froids, il me jetait sa criméenne sur mes épaules.

Jétais comme son fils, et ce quil aimait en moi, cétait vous, cétait le clocher, cétait le village! Déjà vingt fois il mavait sauvé la vie. Oh! vous ne savez pas ce que cest quune amitié de soldats. À lattaque des batteries blanches, une balle matteignit, je tombai, jétais perdu. En rentrant dans la tranchée, Gervais mappela. Où donc est Martial? Quelquun lui montra le bastion ennemi, et tout aussitôt, sous une grêle de balles, il sélance, il retourne au champ de bataille, me cherche, me retrouve parmi les morts. Il memporte, non pas sur ses épaules, ceût été mexposer à la mitraille, mais devant lui, dans ses bras, mabritant de son corps, comme une mère son enfant.

Ah! je vous le jure bien, sans ce dévouement-là, jamais mon pauvre Pierre neût été frappé quen face! nous roulâmes tous les deux dans la parallèle. Tous les deux, le lendemain, nous étions à lambulance. Ma blessure sest guérie; les siennes étaient mortelles. Je lui ai fermé les yeux; je lai vengé!… jaccomplirai son dernier vœu.»

Martial sinterrompit tout à coup, comme craignant den avoir trop dit.

Puis, essuyant ses paupières dun revers de main:

«Assez causé! conclut-il. Quant au reste, cest mon secret… Dailleurs, je reste là, moi… je bavarde et M.linstituteur ne commence pas sa conférence…

 Elle est faite! répondit Guillaume, et bien faite!

 Par toi, Martial, ajouta le maire, et je ten remercie au nom de tous. On voudrait souvent entendre la pareille; on aimerait encore mieux son pays!»

Comme tout le monde se pressait de sortir, et que Martial Hardoin recevait çà et là de nouveaux compliments, il se rencontra sur le passage dune femme qui cherchait à léviter.

«Eh! quoi! dit-il, navez-vous rien à me demander?… Ah! rien quà votre émotion, jai deviné qui vous êtes…»

Et tout bas, rapidement, à son oreille:

«Vous mavez compris… Il faut que je vous parle.

 Mais, balbutia-t-elle, je nai rien à vous dire, moi…

 Cest au nom de Pierre Gervais… ce soir même… je le veux!

 Eh bien!… dans une heure, au bord de leau, sous les grands saules…»

Et ramenant près delle Gratienne, Nanon se précipita au dehors.


XIV  LHÉRITAGE DU SOLDAT



Tout le monde dormait dans le village. Aucun bruit, aucune lumière… sauf, à quelque distance, vers le bord de leau, une sorte détincelle allant et venant sous les grands saules.

Cétait la cigarette de Martial Hardoin.

Il attendait la Nanon.

Elle parut enfin, senveloppant dans sa mante.

«Me voici… que me voulez-vous?» dit-elle du ton de quelquun qui est pressé den finir.

Le sergent jeta sa cigarette et répondit:

«Jaurais voulu vous voir un peu plus attendrie tout à lheure; je voudrais maintenant vous entendre donner un bon souvenir à Pierre Gervais!»

Nanon garda le silence.

«Allons! reprit-il, décidément, vous lui gardez rancune.

 Oui! dit-elle dune voix sourde et brève.

 Je connais ses torts! fit Martial avec douceur. Il ma conté toute lhistoire… votre rencontre à Paris… quelle honnête et laborieuse ouvrière vous étiez alors… une de celles-là quon nobtient que par le mariage… Il vous épousa…

 Ah! vous savez…

 Tout, vous dis-je… Lavenir semblait devoir racheter son passé… Pierre avait les meilleures intentions du monde… Il vous aimait… Une mauvaise tête, daccord… mais un bon cœur!

 Jeus le malheur dy croire! murmura-t-elle dune voix amère et navrée… Mais son affection, sa reconnaissance, ses promesses… autant de mensonges!… Ah! sil avait voulu se mieux conduire et travailler… Le ciel eut béni notre ménage… Il vivrait encore… et je nen serais pas à maudire sa mémoire en le pleurant malgré moi devant vous!»

En effet des sanglots quelle ne pouvait plus contenir étouffèrent la voix de Nanon. Elle se laissa tomber sur une souche de saule, la tête enfouie dans ses deux mains.

«À la bonne heure! dit le soldat gagné par cette émotion, je comprends quil vous ait aimée, madame Gervais… je vois que vous étiez digne de lui…

 Mais il était indigne de moi! répliqua-t-elle en relevant le front. Malgré tous mes efforts pour le maintenir dans le droit chemin, il ne tarda pas à reprendre ses habitudes de débauche… Un jour enfin il disparut… Il mavait abandonnée, moi, sa femme! Et pas une trace! pas un indice! Lidée me vint quil sen était peut-être retourné dans son pays… Jaccourus, je me renseignai à la mairie… Cétait déjà Martin Fayolle qui était le maire… Il mapprit que Pierre Gervais sétait engagé comme remplaçant, quil devait être en Afrique… Je me sentis perdue, délaissée, seule au monde!… Un désespoir me prit… Je courus au hasard… La rivière marrêta… Cétait le soir, ici… tenez, à cette même place où nous sommes… Leau mattirait… Jétais affolée… jallais mourir… Martin Fayolle, qui mavait épiée, me retint… Il lui manquait une servante… Jentrai à la ferme… Vous êtes, après mon maître, le seul du pays qui me sachiez la veuve de Pierre Gervais… Oubliez-le!»

La lune, se dégageant dun nuage, éclairait en ce moment le visage de Nanon. Elle ne pleurait plus; mais ses traits, son regard, lamertume de son sourire, le frissonnement convulsif qui agitait les plis de sa mante, tout en elle attestait un âpre tourment, une poignante douleur.

Le sergent, de plus en plus ému, sefforça de la consoler.

«Calmez-vous, dit-il. Du courage! Oui, je le reconnais, trahir une femme qui met sa confiance en votre honneur! une femme telle que vous… Oui… cest une lâcheté! cest un crime! Pourtant il ne vous avait pas oubliée; votre souvenir lui était resté là, comme un remords qui dormait. Il se réveilla dès notre première rencontre, là-bas, sous les murs de Sébastopol. Et cependant, près de quinze années sétaient écoulées! Bien souvent Gervais me parlait de vous. Si vous saviez en quels termes! «Annette était une honnête et vaillante femme! mavait-il dit tout dabord… Qui sait ce quelle sera devenue? Si elle a mal tourné, cest ma faute!»

 Mal tourné! se récria fièrement la Nanon.

 Croyez-bien, sempressa dinterrompre Martial, que je le détrompai tout de suite à cet égard. Je vous avais vue à lœuvre, moi… «On na rien su, lui dis-je. Elle sest acquis la considération de tout un chacun… voire même bravement et par son travail, au service de Martin Fayolle, une petite fortune…» Et tenez! voilà justement ce qui minterloque. Ah! si vous étiez dans lembarras, dans le besoin…»

Le sergent hésitait, tout en tortillant une cigarette quil ne songeait pas à allumer.

«Expliquez-vous!» demanda Nanon.

Il reprit quelque assurance, il sexpliqua ainsi:

«Comme je le disais ce soir à la conférence, Pierre Gervais était un de ces zouaves qui, par toutes sortes dindustries, ont toujours de largent… Nous avions eu là-bas une bonne aubaine… Dailleurs, il venait de se rengager pour la troisième fois… Bref, jai là cinquante louis… un dépôt quil ma confié… pour vous, Nanon… cest son héritage… acceptez-le!»

Elle refusa du geste.

Vainement il insistait. À bout darguments, après une hésitation dernière, il lui dit:

«Si ce nest pour vous, madame Gervais, que ce soit pour votre enfant!»

Elle se redressa tout à coup, comme mordue par un serpent. Ce cri séchappa de ses lèvres:

«Mon enfant! je nai pas eu denfant!… jamais!»

Elle palpitait dépouvante, elle était superbe daffirmation, elle voulait quon la crût.

Par malheur, Martial avait entre les mains la preuve de ce quil avançait.

Il se contenta de sourire dans sa moustache, il dit avec laccent dun doux reproche:

«Ah! Nanon, pourquoi mentir?… La somme est enveloppée dans la lettre que vous avez écrite il y a quinze ans… la voici!»

Un instant la Nanon resta terrifiée, béante.

Puis elle voulut senfuir, il la retint:

«Nanon! je vous en supplie!… prenez cela!… Il était mourant lorsquil me la remis!… Vous lui aviez pardonné une première fois, quand il vivait; pardonnez-lui maintenant quil nest plus!… Son enfant, il me la recommandé… «Si cest un garçon, me dit-il, sois son protecteur; si cest une fille, empêche quon ne la trompe, et si tu peux laimer, deviens pour elle ce que jaurais dû être pour sa mère, un bon mari…» Je my suis presque engagé, parole dhonneur! Ah! si vous aviez pu nous voir dans ce moment-là, vous nous auriez embrassés tous les deux! Quelques minutes plus tard, cétait fini!… Je suis sûr quil nous regarde de là-haut! Donnez satisfaction à la pauvre âme!… Prenez, prenez ce quelle vous donne par ma main… et dites-moi ce quest devenu lenfant… Où est-il?»

« Il est mort! répondit-elle.

 Mort!… quand cela?

 Mort en naissant.»

Et sarrachant à létreinte du zouave, elle disparut dans la nuit.

Le rouleau dor tomba, séparpillant dans lherbe.

Martial restait atterré, glacé, par le dernier aveu de Nanon.

Il leva les yeux vers le ciel, il murmura:

«Mon pauvre Pierre, jai fait tout ce que jai pu pour obéir à la consigne. Si ce nest pas assez, toi qui savais toujours imaginer des expédients, tâche de menvoyer une inspiration qui me permette de revenir à la charge.»

Puis, le genou ployé, le corps penché vers le sol, il alluma sa cigarette, la promena dans lherbe, retrouva les pièces dor, les remit dans la lettre.

«Ah! Nanon! murmurait-il en même temps. Nanon, je ten veux… tu naurais pas dû faire cet affront à largent dun soldat!»

Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir.


XV  LE FILS DE LAVARE



Arsène Hardoin avait revu son fils avec un médiocre plaisir.

Lavare craignait que ce retour ne lentraînât dans une grosse dépense.

«Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon garçon?» demanda-t-il presque aussitôt.

« Rassurez-vous! répondit Martial qui connaissait bien son père, je ne tarderai pas à rejoindre le régiment en Afrique… Dailleurs, jai promis une partie de mon congé à des amis, des Parisiens. En repassant je vous embrasserai, voilà tout.»

« Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils.

 Jen suis persuadé, mon père.»

À part lui, avec un sourire un peu triste, le sergent ajouta:

«Autant dire que je suis comme Pierre Gervais… pas de famille!»

Pendant ce temps-là, lavare avait regardé les galons de luniforme et les médailles qui sy trouvaient suspendues. Cétait de largent, cétait de lor, il se rassura.

Martial reprit à haute voix:

«De plus, je ne men reviens pas la poche vide. On a son petit boursicot. Il est même à votre service.»

« Non! refusa lavare en imposant quelque peu silence à sa rapacité. Oh! non… Garde ton argent. Largent, ça se garde.»

Puis, dun ton tout guilleret:

«Je suis content que tu maies consacré quelques jours! Songe donc, je vis tout seul ici, moi, comme un vieux loup. Sois le bienvenu, mon louveteau!… Considère cette vieille bicoque comme ta propre maison!… Eh! eh! quelle bonne semaine nous allons y passer ensemble!»

Cétait limiter davance lhospitalité paternelle.

Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus discrètement possible. Presque chaque jour on linvitait au dehors. Il ne mangeait avec son père que lorsque celui-ci ly engageait formellement. Aussitôt le maigre repas terminé, il sen allait ailleurs prendre son gloria. Le vieillard ne demandait pas mieux que de rester en tête-à-tête avec ses écus.

Un matin cependant, il le retint par ces mots:

«Un instant donc, mon gas{1}!… Jai comme envie de te demander un service.

 Parlez, père!… de quoi sagit-il?»

Non sans réticences, lusurier sexpliqua ainsi:

«Tu vas peut-être bien te moquer de moi… Jhésite encore… Mais à qui se lier, sinon à son fils…? Sache donc que moi aussi, lannée dernière, jai été à Paris pour voir lExposition universelle!… Un voyage à prix réduit, un train de plaisir, comme ils disent. Ça ma coûté gros!… Dautant plus que je me suis laissé tenter… Une folie!

 Vraiment! quest-ce donc que vous avez acheté, mon père?

 Un coffre-fort.»

Le zouave eut un sourire.

«Ce nest pas que je sois aussi riche quon veut bien le dire, reprit le vieil avare, mais, finalement, on a ses économies… Cest sagesse de les mettre à labri dun coup de main… Or, javais guigné là-bas une merveilleuse machine, à lépreuve des voleurs! Je me la suis fait expédier sous une épaisse enveloppe de paille… Fallait pas quon se doutât de ce que cétait, tu comprends…

 Je comprends. Après?

 Après, fallait la sceller dans une bonne muraille… Mais un maçon cétait un confident! Moi-même, jai ramassé de la pierre… Je me suis fait apporter du plâtre et du ciment par un certain Jean Margat, dont tu dois te souvenir…

 Oui, le Sanglier. Un mauvais gas…

 Un bandit! Peut-être bien que jai eu tort! cependant je lui avais conté toute une histoire, pour le dérouter… Malgré ça, javais lu dans ses yeux comme un soupçon… Javais peur! heureusement on la arrêté, condamné. Deux ans de prison. Me voilà tranquille… mais encore dans lembarras. Reste à faire la besogne!

 Où voulez-vous on venir? sécria Martial qui commençait à simpatienter. Voyons, expliquez-vous, quel est le service que vous attendez de moi?

 Ne temporte pas, mon garçon. My voici. Tu mas conté que là-bas, pendant le siége, vous aviez creusé des trous, construit des baraques… Tous les métiers, quoi!

 Cest vrai! répondit Martial. Un apprentissage universel, comme votre Exposition. Dans les zouaves surtout, nous sommes devenus terrassiers, charpentiers, maçons…

 Maçon! sécria lavare, voilà précisément mon affaire. Aide-moi à sceller mon coffre.

 Volontiers. Montrez-moi lendroit.»

Son père larrêta par le bras et, le regardant dans les yeux:

«Mais tu nen diras rien!… pas vrai, fils?

 Je vous le promets.

 Jure-le.

 Je le jure.

 À personne!… jamais!

 Vous en avez ma parole.

 Et jy compte… Allons!»

Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la porte, puis les volets, alluma une lampe graisseuse et descendit vers la cave, suivi de son fils.

Les caves du vieux manoir étaient vastes et taillées dans le roc. Elles se subdivisaient en plusieurs compartiments. Lun deux, que masquaient des bourrées, était clos par une lourde porte bardée de fer.

À laide dun trousseau de clefs quil portait dans sa ceinture, Arsène Hardoin ouvrit cette dernière porte. On pénétra dans un étroit caveau, plus sombre que les autres, et qui peut-être avait été jadis le trésor, la cachette du manoir.

Sur le sol, Martial aperçut des cailloux entassés, un sac de plâtre, un tonnelet de ciment, une auge, une truelle, une pioche, un pic, un levier. Plus loin, grâce à la lampe quapprochait le vieillard, une de ces formidables caisses, à fermeture compliquée, qui sont la gloire de la serrurerie moderne.

«Tudieu! sécria le zouave, cest comme une forteresse! Pour y faire brèche il faudrait du canon. Vous avez sans doute un secret pour louvrir?

 Un secret terrible! répondit avec intention lavare. Celui qui ne le connaît pas, celui qui voudrait forcer la serrure, est un homme mort. Oh! oh! ma forteresse est bien armée… Malheur à qui sy frotte!… elle se défendrait elle-même!»

Il était effrayant dironie et de menace en parlant ainsi.

Dabord indigné, le sergent finit par sourire.

«Vous avez lair de dire ça pour moi, répliqua-t-il, et je men offenserais vraiment si vous nétiez mon père. Pensez-vous donc que votre fils soit un voleur?»

Le vieillard lenveloppa dans ses bras, sefforçant de sexcuser par toutes sortes de caresses.

«Ne te fâche pas, Martial! Comment! tu peux croire que…? Cétait pour rire!… Il ny a encore rien dedans… Et dailleurs, si jy amasse plus tard un petit magot, est-ce que ce ne sera pas pour toi, mon enfant!… Je ne vivrai pas autant que mon trésor, hélas!»

Puis, montrant une place à demi creusée déjà dans la muraille:

«Javais commencé, tu vois… mais je suis trop vieux, trop faible… Tu es jeune et fort, toi, va!… tiens!… dépêche!»

Le sergent prit le pic que lui présentait son père; il se mit à lœuvre.

La besogne était rude. Après un double revêtement de briques, il fallut attaquer le roc. Tout en éclairant son fils, Arsène Hardoin lexcitait.

«Attends! dit-il tout à coup avec un naïf effort sur lui-même. Je men vais chercher une bouteille de vin… te voilà tout en sueur!»

Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un instant du caveau, mais non sans refermer la porte en dehors.

«Quelle confiance! murmura le zouave, en haussant les épaules avec une moue pleine damertume. Et je laime pourtant, cest mon père! Moi qui serais si heureux den avoir un comme tous les autres!… Un bon homme de père, et pauvre plutôt quavare!… Mille tonnerres!… Mais faut bien se contenter de ce quon a!… Pas de chance!»

Et, plus ardemment encore, il se remit au travail. Il avait hâte den finir et de sen aller.

Une heure plus tard, lexcavation était prête à recevoir le coffre-fort.

«Cest lourd! dit le vieillard qui prétendait seconder son fils; et peut-être quà nous deux nous aurons bien de la peine…

 Laissez-moi faire! interrompit Martial, jy suffirai seul.»

Effectivement, il souleva la pesante machine, il la mit en place.

Lavare admirait son fils avec une satisfaction mêlée dorgueil:

«Comme tu es robuste, mon gas! Au moins, lorsque te reviendra mon héritage, tu pourras le défendre, toi!… ça me sera une consolation!»

Puis, gâchant plâtre et ciment dune main fébrile, tandis que le sergent maçonnait déjà:

«Va, mon garçon, je ten laisserai des écus! cest pour toi que je les fais travailler…

 Alors…, dit gravement Martial, ne les fatiguez pas. Ne soyez pas si dur au pauvre monde. Jaimerais mieux vous savoir moins riche et quon vous estimât un peu plus… Excusez ma franchise… vous nêtes pas aimé dans le pays, et ça me chagrine, ça moffense dentendre mal parler de mon père… Or donc, si cest pour men laisser davantage que largent vous tente, apprenez que je ny tiens guère… Permettez-moi de vous dire que la loi défend de prêter à de trop gros intérêts. Bien mal acquis porte malheur!

 Tiens! fit lusurier, te voilà raisonnant comme notre maître décole, que je voudrais voir aux cinq cents diables!

 Pourquoi donc?

 Parce quil se mêle de ce qui ne le regarde pas… parce quil nous porte grand préjudice… Ah! si lon avait pu men débarrasser, comme je lespérais!»

Le vieillard sarrêta, craignant den avoir trop dit.

Son fils le regardait sévèrement.

«Que me dites-vous là, mon père?

 Rien…, balbutia-t-il, parlons dautre chose… Achève ta besogne… Mais sil y en a daucuns qui me haïssent… moi, je le déteste, ce maître Guillaume!»

Arsène Hardoin avait prononcé ces derniers mots entre les dents, avec une irritation fiévreuse.

Martial, qui sétait mis au travail, lui répondit:

«Je ne cherche pas à savoir ce quil vous a fait, mon père… On en dit beaucoup de bien dans le pays… Sa figure loyale et résolue me plaît… Un brave jeune homme!… Et dailleurs ces pauvres maîtres décole se donnent tant de peine pour si peu de profits!

 Peu de profits! se récria lirascible vieillard. Il gagne de tous les côtés: à sa classe, à léglise, à la mairie… Cest lui qui tient les registres de létat civil…»

Martial se frappa le front comme par une inspiration soudaine.

Le souvenir de son entretien avec la Nanon venait de lui traverser lesprit.

«Quas-tu donc? questionna son père.

 Rien! répondit-il à son tour. Tenez, ne causons plus. Louvrage avancera plus vite.»

Et tout bas, pour lui seul, il ajouta:

«Jai mon idée!»


XVI  LE SECRÉTAIRE DE LA MAIRIE



La loi de 1850 permet à linstituteur dêtre, en même temps, secrétaire de la mairie.

Depuis lors, grâce à la parfaite tenue des actes de létat civil, grâce aux bons avis du maître décole, que de contestations, que de procès sont évités!

Dans cette fonction, Guillaume apportait lesprit dordre et la bienveillance quil savait mettre en toutes choses.

Il comprenait que les fonctionnaires sont faits pour le public, et non pas le public pour les fonctionnaires. Au premier appel, il était là, poli et serviable envers tous, surtout envers les malheureux, les inintelligents, les vieillards. Questions oiseuses, renseignements dix fois répétés, exigences de toutes sortes, rien ne lassait sa patience. Réclamait-on ses conseils, il les donnait simplement, avec une dignité courtoise, sans le moindre pédantisme. Sagissait-il de quelque bonne paysanne, affaiblie par lâge, un peu dure doreille, il la faisait asseoir, il élevait la voix. Jamais, par son fait, un secours ne fut retardé. Sa discrétion lui valait la confiance et sa bonté le respect. Les plus grossiers sadoucissaient, se découvraient en lui parlant. À force de politesse, il les avait désarmés.

Le lendemain de la scène du coffre-fort, dès laube, Martial avait pris congé de son père et, portant lui-même son mince bagage, il sétait mis en route.

En traversant le village, il sarrêta devant la maison décole.

Déjà linstituteur était dans sa classe, en train de préparer quelque travail pour ses élèves, qui ne devaient arriver quune heure plus tard.

La porte était ouverte; le sergent parut sur le seuil:

«Pardon, excuse! dit-il en faisant le salut militaire. Si cétait un effet de votre complaisance, jaurais un renseignement à vous demander.

 Tout à votre service! répondit Guillaume, qui savançait à sa rencontre et, du geste, linvitait à sasseoir.

 Voici la chose, expliqua le zouave. Cest vous, nest-ce pas, qui êtes le secrétaire de la mairie?

 En effet.

 Comme tel, vous avez les registres de létat civil?

 Oui.

 Voudriez-vous me donner communication de celui des décès?

 Pourquoi cela?

Après un instant dhésitation, Martial répondit:

«Cest à propos de lhéritage à défunt Pierre Gervais… Il ma laissé entre les mains une petite somme, qui revient de droit à ses parents.

 Ne disiez-vous pas lautre jour quil ne lui en restait plus? observa linstituteur qui avait une bonne mémoire.

 Du côté de son père, répliqua le zouave, non sans quelque embarras; mais dans la ligne maternelle, il faudrait voir. Jai là le nom.»

Il avait posé sa valise; il sortit de sa poche un papier.

Cétait la lettre écrite, il y avait quinze ans, par Nanon; la lettre dans laquelle Nanon annonçait quelle allait devenir mère.

Martial voulait savoir si elle lui avait dit la vérité; si son enfant, lenfant de Pierre Gervais, se trouvait réellement inscrit parmi les morts.

Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le registre et le plaça devant Martial Hardoin, sur un des pupitres de la classe.

«Souhaitez-vous que je vous aide dans vos recherches, sergent? proposa-t-il.

 Non! merci… dit vivement le soldat. Je préfère chercher seul… Cest une affaire de conscience… comme qui dirait un secret entre le défunt et moi… On se connaît en écriture… jai été fourrier.»

Martial navait guère lhabitude du mensonge.

Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le hâle qui recouvrait son visage, on eût vu sa rougeur.

Linstituteur ne soupçonna rien. Il savait que les gens élevés à la campagne sont défiants de nature et se complaisent à maintes cachotteries, il avait la discrétion de respecter leurs petits mystères.

«Vous comprenez, nest-ce pas? reprit le soldat. Faites excuse!

 Soit! consentit Guillaume, examinez à votre aise, mais ici même, je ne dois pas méloigner. Permettez-moi de reprendre mon travail.

 Comment donc! se récria Martial, chacun sa consigne!»

En lui laissant le registre, Guillaume ajouta:

«Vous y trouverez également les actes de naissance.

 À merveille! conclut le zouave. Ne vous embarrassez plus de moi, jen ferai mon affaire.»

Puis, tandis que linstituteur allait se rasseoir à lautre extrémité de la salle, il sinstalla devant le livre officiel, louvrit à la date même que portait le timbre de la lettre et commença sa vérification.

«À nous deux, la Nanon! murmura-t-il en même temps, nous allons bien voir!»

Létat civil dun village nest pas volumineux; une année tient dans quelques pages.

Martial parcourut avec attention, tourna lentement les premiers feuillets.

Le nom quil y cherchait ne soffrait pas à ses regards.

Quatre ou cinq enfants étaient nés cette année-là; le sergent connaissait leurs pères et mères; il se ressouvint que, parmi les gamins dalors, il avait ramassé sa part des dragées de leur baptême.

Rien! toujours rien de Nanon!

Le zouave allait toujours.

«Que je suis bête! se dit-il tout à coup, la naissance ne peut avoir eu lieu si longtemps après la lettre!»

Il relut la date, afin de bien sassurer quil ne se trompait pas.

Les chiffres étaient parfaitement marqués. Aucune erreur, aucun doute.

Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint.

«Peut-être naura-t-elle pas déclaré lenfant?… Mais plus tard, lors de sa mort, il a bien fallu quon en dressât lacte.»

Et, passant aux actes de décès, il continua sa recherche.

Même résultat négatif.

Cependant, cette fois, il était allé jusquau bout.

Déjà limpatience le gagnait. Ses sourcils sétaient froncés; il mâchonnait sa moustache.

«Oh! se dit-il, jy mettrai de lacharnement!… Faut que jen aie le cœur net… je recommence!»

Dune main fiévreuse, il se remit à feuilleter les pages.

Telle était sa surexcitation que, sans même entendre ses paroles, il parlait maintenant tout haut. Le registre de létat civil est lhistoire dun village. À la vue de ces actes déjà jaunis par le temps, mille souvenirs tristes ou gais se réveillaient tour à tour dans son esprit.

«Tiens! le petit Brochard…, lui en ai-je flanqué des calottes à celui-là!… Jérôme lEndormi…, il sest endormi pour tout de bon, nous lavons conduit au cimetière…, pauvre garçon!… Ah! François Thibaut…, dans son jardin nous chipions des pommes vertes!… Juliette Bazin…, fille alerte, la plus rieuse de tout le pays!… Mathurine Corniquet, qui dansait si bien!… Charlotte, Fanny, Marie-Rose… Cest maintenant des mères de famille. En ont-elles des trôlées de marmots. Mais quant à la Nanon, jamais rien!… pas denfant!… Elle ma donc menti! Mille tonnerres!…»

Et, bruyamment, son poing sappesantit sur le pupitre.

Depuis un instant déjà, Guillaume avait relevé la tête et le regardait en souriant.

«Voyons! dit-il, il me semble que vous nen sortirez pas. Acceptez mon aide…

 Moins que jamais! sécria le zouave. Mais tenez, causons… mon sang bout!»

Linstituteur, ne sachant trop que penser, gardait le silence.

Tout à coup, à brûle-pourpoint, le zouave lui demanda:

«Quest-ce que vous avez donc fait à mon père? Le vieux vous garde une dent.

 Il a tort, répondit Guillaume, je crois lui avoir rendu service.

 Comment cela? Oh! parlez, je connais mon père… il prête à trop gros intérêts, nest-ce pas?… Je vois à votre air que jai deviné juste. Oh! je donnerais tout au monde pour quon lempêchât de se faire mépriser, haïr…

 Cest ce que jai tenté, sergent.

 Avec des égards?

 Vous pouvez en être certain. Je me suis permis quelques observations… une menace… il le fallait… Mais personne nen a rien su… Je suis discret, jai ménagé ses cheveux blancs. Il ne sexposera plus, il ne recommencera plus, je lespère.

 Merci! je veux quon le respecte et quon laime. Quant à le tenir en bride, cest une autre paire de manches, et quelque chose me dit là que vous avez bien agi. On a de lœil… Vous êtes un honnête homme, maître Guillaume!»

Puis, fermant brusquement le registre:

«Ma tête éclaterait! assez de grimoire!

 Vous y renoncez? dit linstituteur avec une pointe de raillerie.

 Non! répliqua énergiquement le soldat; mais je sais ce que je voulais savoir… Et je men vais chez Martin Fayolle.

 Vous ne le trouverez pas. Il a dû partir au point du jour pour la ville, avec Gratienne et Nanon.

 Ah!

 La santé de Gratienne devient de plus en plus alarmante. Ils sont allés au chef-lieu pour consulter un médecin…»

Martial ne lécoutait plus. Il marchait à grands pas. Avec une sourde rage, il se disait:

«Tant pis! je resterai jusquà son retour!… mais on mattend… Jai promis… Il me reste juste le temps darriver à la gare… Laissons-la réfléchir… je reviendrai… Mais quelle sache dès à présent que je ne suis pas sa dupe… Monsieur le maître, une plume et du papier, sil vous plaît?… Faut que jécrive un mot.»

Guillaume donna ce quon lui demandait.

Martial saisit la plume, et la fit crier sur le papier. Sa missive était ainsi conçue:

«Jai vainement fourragé dans létat civil. On ne se joue pas dun zouave. Si vous avez fait élever ailleurs lenfant de Pierre Gervais, je veux le savoir. Sil est mort, il men faut la preuve. À bientôt.»

Après avoir soigneusement cacheté cette lettre, il la remit à linstituteur:

«Un dernier service, sil vous plaît, maître Guillaume? Vous êtes un homme dhonneur, vous remettrez fidèlement cette lettre à la Nanon. Cest très-important, cest un secret… Motus!… et maintenant donnons-nous la main comme une paire damis… Au revoir!»

Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au pas de course.

En passant devant la ferme de Martin Fayolle, il eut un geste, un mot de menace à ladresse de la Nanon:

«Tonnerre! jaurai ma revanche!»


XVII  LA FÊTE DU PAYS



Le printemps était revenu.

Un printemps pluvieux.

Cependant larpent de terre concédé à linstituteur dans le Champ-sous-lEau restait sec, comme merveilleusement préservé de linondation générale.

On eût dit une île au milieu dun étang.

Martin Fayolle ne craignit pas de sen vanter hautement, en présence même de linstituteur.

«Jarni! maître Guillaume, jespère que notre drainage a crânement réussi!… quelle triomphante épreuve!…»

Sans sourciller, le maître décole répondit:

«Reste à appliquer le même système à tout le Champ-sous-lEau.

 Plaisantez-vous? cest un communal.

 Le Corps législatif vient de voter cent millions, sous forme de prêt, pour venir en aide aux communes qui voudront drainer leurs communaux. Les plans sont dressés sans frais par les ingénieurs du gouvernement, qui se chargent même de la surveillance des travaux. Il ny a quà demander. Les formalités sont des plus simples.

 Mais cest magnifique! nous voilà tous riches! Ne perdons pas de temps; vous mindiquerez comme il faut sy prendre. Une bonne part dans lhonneur de tout ceci vous revient de droit, maître Guillaume; je le reconnais, je suis juste. Aussi nous doublerons le terrain du jardin décole. Ça ne sera plus un arpent, mais un hectare!»

Après avoir remercié, linstituteur hasarda cette demande:

«Par la même occasion, le conseil municipal ne pourrait-il pas maccorder un matériel de gymnastique?

 Vous en aurez un, monsieur le maître, sécria Martin Fayolle, et cela sans quil nous en coûte un sou. Cest le baron dOrgeval qui nous le donne. Jallais précisément vous apprendre que je viens de recevoir une lettre de lui. Son fils est bachelier. La commune se charge de linstallation. Par ainsi, cest une affaire faite!…»

Quelques jours plus tard, le gymnase du village était inauguré, les travaux de desséchement commençaient.

Vers cette même époque, le maire manda linstituteur et lui dit:

«Cest bientôt notre fête patronale. Elle jouit, dans le canton, dune juste renommée. Mât de cocagne, course en sacs, tir à loie, et quelques autres divertissements de même genre. Nonobstant, nos voisins la désertent, comme ny trouvant plus les mêmes attraits quautrefois.

 Peut-être leur faudrait-il du nouveau? répliqua Guillaume.

 Du nouveau! se récria Martin Fayolle, comment diable remplacer le tir à loie?

 Cest un jeu cruel, dit linstituteur. Si je vous proposais en échange une petite fête nautique?…

 Nautique?

 Sur la rivière. Nos jeunes nageurs sy lanceraient en même temps, lutteraient de vitesse. Il y aurait des prix pour les premiers arrivés au but. On chavirerait une barque quil faudrait remettre à flot; on coulerait bas un mannequin que les plongeurs iraient chercher au fond de leau, ramèneraient jusquà la rive. Bref, un concours de sauvetage et de natation, comme en Suisse.

 Tiens! tiens! cest une idée.

 Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon orphéon. Ils sont encore dans lenfance, soit! mais il y a commencement à tout. Vous demandiez du nouveau, en voici. Ce sont des distractions tout aussi intéressantes, plus dignes, moins barbares que celles qui torturent de pauvres animaux. Sans compter que la commune aura donné le bon exemple, que les autres voudront limiter et que, de cette émulation, renaîtra la joyeuse et cordiale rivalité de nos fêtes villageoises.»

M.le maire nétait pas encore convaincu.

«Si la chose réussit, dit-il, jen accepte la responsabilité. Mais, si lon se moque de nous, je…

 Vous rejetterez tout sur moi, conclut Guillaume. Dressons le programme!»

Ce programme, multiplié par les meilleurs calligraphes de lécole, fut affiché dans tout le canton.

Au jour dit, les visiteurs arrivèrent par centaines.

Leffet fut prodigieux. On acclama Martin Fayolle.

«Jarni! disait-il à linstituteur, le succès nous a donné raison.»

Tous les autres maires se renseignaient auprès de lui pour organiser à leur tour des fêtes pareilles.

Il se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne connaissaient plus de bornes. Gratienne, dailleurs, allait mieux depuis quelques jours. Elle avait assisté à tous les divertissements. Sous sa blanche toilette, elle était charmante.

Un peu plus grave, vêtue de demi-deuil, Claudine laccompagnait, lui donnait le bras. Cétait son cavalier.

À quelques pas en arrière, la Nanon suivait les deux jeunes filles, ne perdant pas de vue Gratienne.

Un seul homme, le baron dOrgeval, alla complimenter linstituteur.

«Bravo, maître Guillaume! vous ranimerez dans le cœur de nos paysans lamour de leur village.

 Ce nest pas seulement aux paysans que je voudrais rendre cet amour-là, répliqua le maître décole.

 Je vous comprends! fit le baron. Nous autres aussi, nous nous sommes détachés du sol. Nous avons déserté les campagnes, et lennui nous gagne dans les villes. Déjà mon fils est atteint de ce mal; il voyage maintenant en Italie. À son retour, que fera-t-il? Rien, comme son père. Cest triste, mais à cela quel remède?»

Guillaume eut le sourire dun homme qui, pouvant répondre, ne lose pas.

«Quelle est votre pensée? reprit le baron dOrgeval. Dites-la moi franchement, tout entière. Je le veux… je vous en prie.

 Puisque monsieur le baron my autorise, répliqua linstituteur, je me permettrai de lui dire quen Angleterre, en Allemagne, les grands propriétaires sintéressent personnellement à lexploitation de leurs domaines. Chaque procédé nouveau de grande culture, chaque nouvelle découverte, ils lexpérimentent, ils sen font les promoteurs. Les races de bétail améliorées se propagent par leurs étables, et en vertu de leurs sacrifices. Si, dans les environs de leur résidence, se trouve un site favorable à la création de quelque industrie, ils y consacrent des capitaux. Pour tous ceux qui les entourent, pour eux-mêmes comme pour leurs enfants, la fortune dont ils jouissent est un élément dactivité, de prospérité, de bonheur. Mais pardon, je vais trop loin…

 Non. Merci du conseil… je men souviendrai.»

Après avoir serré la main de linstituteur, le vieux gentilhomme séloigna.

Déjà la nuit venait.

Avec la nuit, lorage.

Mais tel était lentrain de la fête, quon ny prenait garde.

Gratienne, échauffée par la course, hors dhaleine, accourut vers la Nanon qui, depuis un instant, la cherchait.

«Nanon! Nanon!… on danse des rondes dans la prairie… jy cours avec Claudine.

 Je te le défends! sécria la servante. Il va pleuvoir… lair fraîchit… Te voilà tout en nage!…»

Mais déjà Gratienne était partie.

La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout à coup, Martial Hardoin se dressa devant elle, lui barrant le chemin.

Elle ne lavait pas revu; elle espérait ne plus le revoir.

Le sergent paraissait sortir de maladie; il était très-pâle.

«Ah! ah! fit-il, vous ne mattendiez pas! Une sotte querelle, un coup de sabre ma retardé de six semaines. On vous a remis mon billet, je pense?

 Oui.

 Sil vous plaît, la réponse?»

Haussant lépaule, elle voulut passer outre.

Il la retint.

«Voulez-vous donc que je parle tout haut? Lenfant de Pierre Gervais…»

Vivement, elle lui jeta une main sur les lèvres. Puis, épouvantée, domptée:

«Plus bas! murmura-t-elle, parlons tout bas!

 Soit! je ne demande pas mieux. Ce que je veux savoir, point nest besoin que je le répète. Répondez loyalement, catégoriquement. On ne me trompe pas deux fois.

 Je vous ai dit la vérité!

 Cependant…

 Oubliez-vous donc que vous étiez alors au pays et que lon na rien su, rien soupçonné… Ce sont vos propres paroles; cest ce que vous avez dit là-bas à Pierre… Il y a deux mois, vous me le répétiez à moi-même, sous les saules du bord de leau.

 Je men souviens. Au fait, cest juste…

 Alors, laissez-moi passer!

 Non! il faut que je sache comment vous avez fait. Dites?»

Un instant, les yeux dans les yeux, ils se regardèrent.

La Nanon comprit que Martial ne céderait pas.

Elle parut se résoudre à parler.

«Eh bien!» la stimula-t-il dun ton bref.

Courbant le front, les sourcils rapprochés lun de lautre, dune voix saccadée, elle répondit enfin:

«Quand il est venu au monde… quand il est mort… cétait la nuit… jai creusé moi-même une fosse… et…»

Un soupçon terrible traversa lesprit du sergent.

«Ah! sécria-t-il, vous lavez tué!»

Elle releva soudain la tête et, le regardant bien en face:

«Ai-je lapparence dune femme qui eût été mauvaise mère?» dit-elle.

Le zouave ne savait plus que penser.

À la lueur dun éclair qui déchira le ciel noir, il aperçut léglise.

«Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous avez de la religion. Jurez-moi que cest vrai, je vous tiens quitte.»

Un coup de tonnerre retentit.

Peut-être par effroi, Nanon se voila le visage.

«Oh! sécria Martial, vous hésitez, vous nosez pas.

 Non, ce nest pas cela! balbutia-t-elle tout éperdue; mais voici lorage… La pluie tombe… Ah! la malheureuse enfant!… Elle sera mouillée!… Elle aura froid!… Pour elle, cest la mort!»

Elle voulait séchapper, courir.

Il lavait saisie dune main. De lautre, à la lueur dun second éclair, montrant la croix qui surmontait le clocher:

«Jurez-moi que vous ne mentez pas! Sinon, non!

 Je le jure! répondit-elle.

 Devant Dieu?

 Devant Dieu!»

Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie.

La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu.

Tout à coup la foudre éclata, déchaînant des torrents de pluie et de grêle que faisait tourbillonner un vent impétueux, glacial.

À peine quelques arbres, tordus par le vent, offraient-ils un refuge aux danseurs.

Longtemps, au milieu du fracas de lorage, la Nanon appela, chercha Gratienne.

Lorsque enfin elle la trouva, Claudine labritait, la réchauffait de son corps.

Gratienne était déjà toute frissonnante. Elle claquait des dents.

«Malheur!» dit la Nanon, qui lemporta dans ses bras.


XVIII  ANGOISSES



Depuis quelques jours, Gratienne se débattait entre la vie et la mort.

Une fièvre ardente la dévorait. Sa pauvre petite poitrine, déjà si frêle, était déchirée par une toux convulsive. Après chaque crise, on eût dit quelle allait rendre lâme.

Martin Fayolle était fou de douleur.

La Nanon, bien quen proie à daussi cruelles angoisses, conservait cependant toute son énergie. Sans repos, nuit et jour, elle soignait sa chère malade, elle luttait pour la sauver.

À peine tolérait-elle que le père entrât dans la chambre.

Claudine était rigoureusement consignée.

Chaque matin, dès laube, Guillaume venait chercher des nouvelles et sen retournait, appréhendant le nouveau coup quil allait porter à sa sœur adoptive. La nuit avait été mauvaise… Le médecin ne laissait que peu despoir… Quelques heures encore et ce serait peut-être fini!

Claudine se désespérait.

«Mais je porte donc malheur à tous ceux qui me marquent de lamitié! disait-elle. Nest-ce pas assez davoir vu mourir Marianne et le père Sylvain? Eux encore, ils étaient avancés en âge… Mais Gratienne!… ma pauvre Gratienne!… à peine quinze ans!…»

Souvent elle séchappait pour courir à la ferme. Elle y passait de longues heures auprès de Martin Fayolle. Ils se désolaient ensemble, ils pleuraient.

Dans les yeux de Nanon, pas une larme. Quelques mots articulés dune voix rauque, et cétait tout. Dailleurs, on ne la voyait guère. Sans cesse enfermée avec la malade, elle préparait elle-même ses médicaments, les lui faisait prendre, lencourageait, la soutenait, effaçant un pli du drap, relevant la couverture ou loreiller. Parfois même, pour lendormir, elle trouvait le courage de fredonner une de ces vieilles chansons du pays, avec lesquelles elle avait bercé son enfance.

Lorsque enfin Gratienne succombait au sommeil, Nanon se laissait tomber sur une chaise basse, retenant son souffle, la bouche béante, lœil fixe. Elle restait ainsi, immobile et morne, un chapelet dans ses mains jointes. Mais elle ne priait pas des lèvres, elle priait du cœur.

Une nuit, lenfant rouvrit les yeux, se souleva sans bruit, regarda la dévouée servante qui, tout absorbée dans sa douloureuse ferveur, murmurait:

«Mon Dieu!… oh! mon Dieu, pardonnez-moi!

 Te pardonner! dit Gratienne, mais tu nas jamais fait de mal à personne, ma bonne Nanon!

 Qui sait? sécria brusquement la servante comme courroucée contre elle-même.»

Puis, après avoir embrassé lenfant comme elle ne lavait jamais embrassée, après lui avoir fait prendre quelques gouttes dune potion calmante, elle la contraignit à refermer les paupières.

Quelques minutes plus tard, ainsi quen rêve, la jeune malade crut entrevoir Nanon qui, les yeux au ciel, le visage inondé de pleurs, se frappait la poitrine, en se mordant les lèvres pour étouffer ses sanglots.

Le lendemain soir, après une dernière crise suivie dune prostration complète, le médecin dit à voix basse:

«Il est temps de prévenir M.le curé.»

Martin Fayolle était sur le seuil. Derrière lui, Claudine.

Elle eut un mouvement pour obéir au docteur:

«Reste! dit tout à coup la Nanon. Ce sera moi… jirai!»

Et, pour la première fois, leur faisant signe dentrer dans la chambre, elle sélança au dehors.

Comme elle arrivait devant léglise, on sortait du salut.

Elle alla droit au vieux prêtre. Elle lui dit à loreille quelques mots que lui seul put entendre.

«Quoi! murmura-t-il, avec étonnement. Vous voulez… ce soir même…

 À linstant! répondit-elle, dun ton résolu.»

Tous les deux se dirigèrent vers le confessionnal.

Déjà lhumble église était plongée dans lombre. La porte restait ouverte, se découpant en noir sur le fond bleuâtre du crépuscule.

Extérieurement, plus personne. Aucun bruit.

Léglise est entourée par un enclos; cest lancien cimetière.

On y pénètre par une barrière à claire-voie, qui se trouve enchâssée dans le mur à hauteur dappui.

Cette barrière souvrit, poussée du dehors.

Un homme parut, savança précautionneusement, comme avec le désir de ne pas être vu.

Cétait le sergent Martial Hardoin.

Ne sachant plus comment employer lhéritage de Pierre Gervais, ne voulant pas le garder pour lui-même, il venait le déposer dans le tronc des pauvres.

Il franchit donc le porche en silence, il sengagea dans les ténèbres de léglise.

Tout à coup, comme sa main cherchait à tâtons la cassette scellée dans la muraille, Martial entendit de lautre côté, dans le confessionnal, un mouvement, un bruit.

Quelquun venait de se relever, se dirigeant rapidement vers la sortie.

Le sergent reconnut la Nanon; il ne put retenir un cri de surprise.

«Qui donc est là? demanda la voix de labbé Denizet.

 Ami! répondit le zouave. Cest moi, monsieur le curé… Je ne regrette pas la rencontre.

 Pourquoi? Que venais-tu faire ici, à cette heure?

 Jallais insinuer là-dedans cinquante napoléons. Ils mavaient été confiés par un mourant, qui na plus dautre héritier que les pauvres de la paroisse. Autant que vous preniez cela dans votre bourse. On sait bien que cest la leur.»

À cette réponse du soldat, le prêtre lui serra la main.

«Bien! lui dit-il, cest bien mon garçon! voilà une pensée qui te portera bonheur!

 Vous acceptez, nest-ce pas? reprit Martial, jaime bien mieux ça, car vous direz quelques messes pour lâme de Pierre Gervais. Cest lui qui…»

Le vieillard ne le laissa pas achever.

«Je te le promets! dit-il avec émotion, mais garde cet argent. Je te dirai dans quelques jours à qui il appartient, à qui tu dois le remettre.

 Bah! sécria le sergent, vous avez donc été plus heureux que moi? Vous savez…

 Je sais tout! linterrompit de nouveau le vieux prêtre. Mais cest encore le secret de la confession… À bientôt.»

Il allait séloigner, Martial le retint:

«Il ny a quune petite difficulté à cela, monsieur le curé, cest que je pars ce soir.

 Tu ne peux pas attendre?

 Non. Cest la fin de mon congé. Faut que je rejoigne.

 Alors, veux-tu maccepter pour intermédiaire? Je tenverrai le reçu.

 Signé de lenfant?

 Signé de la mère.

 Voici largent! sécria le zouave. Jai confiance; mais cest égal, je ne serai pas fâché de savoir… Vous comprenez, nest-ce pas, monsieur le curé?… Je me suis donné tant de tintouin pour découvrir… Ah! mon pauvre Pierre Gervais, ton or ira donc à son adresse!… Mais que je suis donc content… Mille tonnerres!»

Le zouave se rappela tout à coup quil était dans une église. Se mordant, mais trop tard, les lèvres:

«Oh! pardon, monsieur le curé…

 Je tabsous, mon ami! répondit le bon prêtre. Heureux voyage, et bonne chance!»

Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre la somme, il se dirigea vers la ferme de Martin Fayolle.

En entrant dans la chambre de la malade, il aperçut le père et Claudine qui, penchés vers le lit, dans une attitude silencieuse, souriaient à travers leurs larmes.

«Que sest-il donc passé? murmura labbé Denizet.

 Elle sest calmée! Elle dort!» répondit à voix basse la Nanon, dont le visage resplendissait despérance.

Le curé lui montra le ciel…

Elle étendit la main comme pour renouveler un serment.

«Mon Dieu! dit le prêtre, vous qui pardonnez au repentir, faites pour nous un miracle!»


XIX  LE SECRET DE LA CONFESSION



Gratienne nétait pas sauvée, loin de là!

La phthisie ne pardonne pas. Tel était le mal dont elle se mourait. On nen doutait plus maintenant.

Lamélioration qui venait de se produire ne pouvait être considérée que comme un sursis. La moindre rechute deviendrait fatale. Sa vie était entre les mains de Dieu.

À peu près dans ces mêmes termes, le médecin venait de prononcer son arrêt.

Cétait dans la grande salle de la ferme.

Martin Fayolle retomba sur son siège, accablé, anéanti.

Labbé Denizet et la Nanon se tenaient à ses côtés.

Ils échangèrent un regard:

«Oh! pas encore! murmura celle-ci dune voix suppliante.

 Vous avez juré! répondit celui-là; il est temps.

 Je suis prête!» articula péniblement la Nanon, soumise et résolue.

Puis, sadressant au docteur qui se disposait à sortir:

«Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que la chère malade puisse supporter une grande émotion?

 Oui, répondit-il, si cette émotion na rien daffligeant pour elle. Sa maladie naltère nullement sa raison, bien au contraire. Elle peut tout entendre et tout comprendre.»

La servante se retourna vers le prêtre.

«Parlez au père! lui dit-elle; moi, je vais parler à lenfant.

 De quoi sagit-il? questionna le médecin.

 Vous le saurez plus tard, répliqua le curé. En passant devant lécole, soyez assez bon pour prier maître Guillaume de nous amener Claudine.»

Puis, sasseyant en face de Martin Fayolle, il lui frappa doucement sur lépaule, il lui prit la main.

Déjà Nanon se dirigeait vers la chambre de la malade.

On avait approché son lit de la fenêtre, ouverte aux doux rayons dun soleil printanier. Des lianes de chèvrefeuille et de jasmin, des roses grimpantes retombaient en dehors, labritant de leur ombrage.

À travers ce rideau mouvant, parfumé, elle pouvait voir la campagne fleurie. Tout près de là, dans le feuillage mollement agité par la brise, un oiseau chantait.

La jeune poitrinaire, soutenue par des oreillers, regardait le paysage, écoutait loiseau.

Son amaigrissement, son étiolement, formaient un triste contraste avec toute cette nature en joie. Jamais, cependant, Gratienne navait été plus jolie. Ses traits sétaient allongés; il y avait comme de la transparence dans sa pâleur. Ses yeux, au milieu du cercle bleuâtre qui les entourait, semblaient plus grands, plus brillants. Déjà presque détachée de la terre, elle avait des regards, des sourires divins.

«Oh! murmura-t-elle sans voir encore Nanon, qui venait dentrer et doucement refermait la porte… Oh! le printemps, la verdure, les fleurs, le soleil!… la vie!… que cest bon!… Quel dommage de quitter tout cela!… On ne devrait mourir quen hiver!»

Et deux larmes roulèrent sur sa joue, sans quelle songeât à les essuyer, dans son amère rêverie.

Un sanglot étouffé la réveilla. Elle aperçut la Nanon.

«Ah! cest toi, Nanon!… Pourquoi me laisser seule… où donc est mon père? Si nous devons bientôt nous séparer, jusque-là du moins restons ensemble.

 Non! tu ne mourras pas! sécria la servante avec une étrange exaltation, jobtiendrai de Dieu quil te laisse vivre!»

Et passionnément, elle lembrassa.

Lenfant souriait.

«Vivre! dit-elle, oh! je ne demande pas mieux! jétais si heureuse avec vous! je vous aime tant… toi, mon père, Claudine!»

Pendant ce temps-là, Nanon relevait les oreillers de façon à ce que la malade se trouvât comme assise dans sa couchette. Puis, sasseyant elle-même sur une chaise basse:

«Gratienne! dit-elle, ma Gratienne, écoute-moi, nous avons à causer.

 Causons! fit avec enjouement Gratienne, je veux me distraire, mégayer… Conte-moi quelque belle histoire comme au temps où jétais petite.

 Oui, cest cela! dit la servante, et si tu veux la comprendre, mon enfant, peut-être y trouverons-nous un moyen de consoler Martin Fayolle.

 Mon père! sécria Gratienne, oh! comme je serais heureuse!… Ce qui me désole, vois-tu… ce qui meffraye, cest son chagrin; il en mourrait!

 Écoute donc! fit la Nanon, écoute!»

Mais elle se taisait encore, épouvantée de laveu quelle allait oser, comme recueillant ses souvenirs.

La malade, qui chauffait au soleil ses longues mains blanches, ne tarda pas à simpatienter:

«Eh bien!… voyons!… jattends!»

Nanon prit enfin courage. Elle releva la tête, et les yeux fixés sur Gratienne, lâme attentive à leffet quallait produire son récit:

«Cétait il y a quinze ans, commença la Nanon. Figure-toi, dans cette même maison où nous sommes, une pauvre servante…

 Comme toi, Nanon?…

 Oui, comme moi. Son mari lavait abandonnée… Elle allait être mère, et son enfant naurait pas de père, pas dasile… Pour lui comme pour elle, cétait la honte et la misère!»

Nanon sarrêta, hésitant à poursuivre.

«Je comprends! dit Gratienne, je me souviens de Jeanne Michu que tout le monde évitait, que son maître chassa!

 Le maître de celle dont je parle était bon, reprit la servante. Il lui eût épargné le scandale… Peut-être même ne se fût-il aperçu de rien… Il était lui-même dans les angoisses… sa femme, quil adorait, semblait en danger de mort. Elle mourut en mettant au monde un enfant, une fille.

 Tiens! comme ma mère! murmura Gratienne qui commençait à sémouvoir.

 Oui! continua la Nanon. La servante aussi venait davoir une fille… Personne ne le savait… Le désordre, le désespoir avaient bouleversé toute la maison. Le maître était comme fou… Un démon tenta la servante… Elle mit son enfant dans le berceau de lenfant de la morte…, elle porta lenfant de la morte à lhospice des Enfants trouvés…

 Oh! la malheureuse!» sécria Gratienne toute palpitante dindignation, danxiété.

Déjà le jour se faisait dans son esprit.

«Calme-toi, reprit vivement la Nanon, qui la suppliait du geste et du regard. Écoute-moi jusquau bout… Sache me comprendre… Oui, cette malheureuse fut bien coupable, bien criminelle… Voilà quinze années quelle vole largent, la tendresse dun pauvre père… Quinze années quelle vit comme une servante auprès de sa fille et quelle la trompe aussi, comme tous les autres… Il y a quelques jours encore elle mentait à Dieu!… Dieu la punie!… Sa fille se meurt!… Mais Dieu pardonne au repentir!… Il la sauvera peut-être, si sa mère a le courage de tout avouer, de tout réparer… En ce moment même, M.le curé révèle tout à Martin Fayolle… Ne me disais-tu pas que tu serais heureuse de lui épargner un chagrin qui le tuerait!… Ah! cest la juste expiation du crime!…»

Nanon sétait jetée à genoux. Haletante, lœil étincelant, les bras étendus vers Gratienne, elle semblait vouloir conjurer le coup que lui portait cet aveu.

Plus blême encore, agitée dun tremblement convulsif, les yeux démesurément ouverts, les mains dans les cheveux, Gratienne sécria:

«Mais je deviens folle, moi!… Que me dis-tu donc?… Cette histoire…

 Cest la mienne! acheva la servante, cest la nôtre!… Aie pitié de moi, mon enfant… je suis ta mère!

 Ma mère!… Mais alors sa fille à lui!… lautre…

 La Providence la ramenée dans cette maison… Tu la connais. Vous vous aimez.

 Attends!… jai compris… je devine… cette ressemblance!… cest…»

Gratienne nacheva pas. Sur le seuil de la porte qui venait de souvrir, elle aperçut Martin Fayolle et Claudine.


XX  RETROUVÉE!



Une scène analogue à celle que nous venons de décrire sétait passée dans la grande salle, entre Martin Fayolle et labbé Denizet.

De son côté, le digne pasteur avait usé de ménagements envers ce pauvre père dont le désespoir ébranlait déjà la raison. Une révélation trop brusque, une trop grande joie ne pouvait-elle pas le frapper de folie?

Tout dabord, il écoutait à peine et ne paraissait que vainement comprendre. Mais, bientôt, son attention séveilla; les dernières paroles du prêtre venaient de faire jaillir une lueur dans son cerveau troublé.

Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda dun œil fixe, avec un amer sourire, comme pensant quon se jouait de sa douleur, comme croyant rêver.

Le curé eut peur de cet égarement; il sarrêta.

«Continuez! dit Martin Fayolle; je veux tout savoir… je vous écoute.»

Quand la révélation fut complète:

«Attendez! fit-il, le sein haletant, la main tremblant sur le front. Attendez! je me rappelle… cette jalousie, cet amour de Nanon pour lenfant… mille circonstances qui auraient dû méclairer… cette ressemblance… car vous me dites que cest Claudine, nest-ce pas?… Jai bien compris?

 Oui!

 Ah! cest Dieu qui lui a donné les traits, les yeux de ma pauvre défunte, afin que je puisse reconnaître ma fille!… mais ce nest pas assez… comment être certain?… Il faudrait des preuves.

 En voici! dit labbé Denizet, qui sortit un papier de sa soutane. Cest lacte de baptême de Claudine. Il y a quelques mois, lors de sa première communion, jallai le prendre à lhospice. Un seul enfant y fut déposé la nuit daprès la mort de Jeanne Fayolle. Jai confronté cette date avec celle du service funèbre. Voyez plutôt, cest le même jour.

 Oui, oui, balbutia le père, convaincu.

 Dailleurs, ajouta le curé, pourquoi la femme Gervais maurait-elle menti cette fois… menti au confessionnal!»

En ce moment Guillaume entra, amenant Claudine.

«Ah! sécria Martin Fayolle, est-ce que ne voilà pas la meilleure preuve?… la preuve vivante!… Viens!… viens, mon enfant, ma fille!»

Éperdu, palpitant, il lui tendait les bras. Claudine, étonnée, émue de cet appel si plein de tendresse, savança lentement vers lui.

Il la saisit avec une exclamation de joie folle, referma sur elle ses mains convulsives, létreignit contre sa poitrine où se heurtaient des sanglots.

Puis, sans la quitter, mais la tenant à distance et la regardant avec orgueil, avec passion, les yeux dans ses yeux.

«Monsieur le curé, dit-il, je veux quelle sache tout à linstant… Répétez pour elle ce que vous venez de me dire… Parlez! je vous en prie… parlez!»

Lorsquil acheva, la fille et le père, qui déjà, peu à peu, sétaient rapprochés lun de lautre, jetèrent un même cri, confondirent dans un même embrassement leur délirante ivresse.

Labbé Denizet sessuya les yeux.

Guillaume restait stupéfait, atterré. Il sentait que Claudine était perdue pour lui.

Elle se dégagea tout à coup de létreinte paternelle. Avec un élan de pitié généreuse, au milieu du silence, elle laissa tomber ces mots:

«Mais elle!… Gratienne!»

Ce fut le curé qui répondit:

«Nanon, sa mère, vient de lui apprendre la vérité.

 Dieu! sécria Claudine, elle peut en mourir!»

Déjà, vers la chambre de la malade, elle courait.

Lorsque la porte souvrit, on se le rappelle, Gratienne savait tout.

«Claudine!… dit-elle, ma bonne Claudine, je tavais donc pris ta place!… je suis heureuse de te la rendre!… Pardon!… pardon pour ma mère!»

Et de ses mains débiles, elle semblait protéger la Nanon, qui venait de tomber à genoux, le front courbé sous la honte.

Claudine sétait élancée vers Gratienne, elle voulut la prendre dans ses bras.

La jeune malade, blanche comme une morte, lécarta doucement.

«Laisse! dit-elle, laisse-moi dabord parler à… ton père.»

Puis, sadressant à Martin Fayolle:

«Monsieur… Oh! non… mon père… Ce matin encore, désolée de votre grand chagrin, je priais le bon Dieu de vous en consoler… Il ma entendue… Il mexauce… Vous ne vous affligerez plus… Cest tout ce que je désirais. Ne craignez rien pour moi… Ne me plaignez pas. Je suis bien contente.»

Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait sur son front, dans son regard, dans son sourire.

«Gratienne! répondit Martin Fayolle, jamais je noublierai que pendant quinze ans je tai nommée ma fille.»

Spontanément, Claudine lui jeta ses deux bras autour du cou, lui mit un baiser sur chaque joue.

«Quand faut-il que nous partions?» demanda Gratienne, vaillamment résolue, presque joyeuse.

Claudine regarda son père.

«Agis suivant ton cœur, lui répondit-il. Tu es ici chez toi, mon enfant.

 Alors, sécria-t-elle, jy garde Gratienne, et je la soignerai maintenant. Nous la sauverons!»

Elle était au chevet du lit de la malade, elle lembrassait.

«Bien!» dit Guillaume.

Labbé Denizet, trop ému pour parler, étendit ses vénérables mains vers le groupe que formaient les deux jeunes filles comme pour les bénir.

Jusqualors, la Nanon navait pas bougé. On eût dit une statue. Elle releva quelque peu la tête et regarda Claudine avec lexpression dune profonde reconnaissance.

«Cependant, objecta Martin Fayolle, que dirons-nous aux gens du village?

 Rien encore! répliqua Claudine qui avait déjà réfléchi. Le médecin na-t-il pas ordonné que Gratienne allât passer lhiver dans le Midi? Jusquà son départ, gardons tous le secret. Quelle soit encore votre fille, mon père!… Moi, je serai bien souvent ici, auprès delle. En apparence, je ne quitterai pas ceux qui mavaient recueillie, maître Guillaume et la Simonne.»

Le père eut un geste pour protester.

«Je vous en prie! continua vivement Claudine. Ils maiment tant! Ce qui cause notre joie leur sera, jen suis certaine, un grand sujet de tristesse. Ne nous séparez pas encore… et si vite!…»

Martin Fayolle alla prendre la main de linstituteur en sécriant:

«Jarni! je vous avais oublié, maître Guillaume. Heureusement Claudine a la mémoire du cœur. Je ne la démentirai pas, je ne lui refuserai pas la première chose quelle me demande. Donc, jusquà lautomne, quelle demeure en votre maison. Sans vous, sans votre généreuse adoption, je ne laurais peut-être jamais retrouvée. Martin Fayolle nest pas un ingrat, il se souviendra quil vous doit sa fille!»

Pendant ce temps-là Gratienne, épuisée par tant démotions, se renversait sur ses oreillers en murmurant:

«Claudine.… tu es bonne… bonne pour tous… Merci… Je taime!»

………………………

Le compromis imaginé par Claudine se réalisa.

Grâce surtout à ses bons soins, à son affection touchante, Gratienne reprit quelques forces. Elle recouvra, sinon la santé, du moins lespérance.

Vers la fin de septembre, le médecin déclara quelle pourrait supporter le voyage.

La Nanon fit ses préparatifs de départ.

Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un reproche. Il évitait même de lui parler. Un jour enfin il lui dit:

«Je ne toffrirai pas de largent, tu le refuserais. Mais, depuis quinze ans, tu mas laissé presque tous tes gages, avec mission de les faire valoir. Cest neuf cents pistoles qui te reviennent. Les voici.»

Labbé Denizet y ajouta les mille francs confiés par Martial.

«Cest lhéritage du père de Gratienne, dit-il. Sa veuve ne doit pas le refuser, Nanon.»

Tandis que ces choses se passaient à la ferme, Claudine continuait de séjourner à la maison décole. Elle y revenait chaque soir, elle y passait de longues heures, prodiguant à la Simonne, à maître Guillaume, dautant plus damitié quils lui dissimulaient plus de chagrin.

Linstant de la séparation approchait.

«Mais nous ne serons pas éloignés pour cela! leur répétait Claudine. Je viendrai tous les jours à lécole; vous viendrez souvent à la ferme. On ne sen aimera pas moins!

 Je sais!… je sais!… répliquait la Simonne en sefforçant de sourire. Mais cest égal, ça ne sera plus la même chose!»

Guillaume affectait linsouciance, et sadonnait plus ardemment encore à ses devoirs dinstituteur.

Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut laccompagner jusquà la gare du chemin de fer.

«Adieu! dit Gratienne.

 Non pas adieu! se récria Claudine, mais au revoir!»

………………………

Ce soir-là, Claudine fut officiellement installée dans la maison de son père.

Guillaume se retrouva seul avec la Simonne.

Vainement il sefforçait de cacher sa tristesse.

«Ah! murmura-t-elle, cest la joie de notre maison qui est partie!»


XXI  ENTRACTE



Deux ans se sont écoulés.

On a de bonnes nouvelles de Gratienne.

Elle est dans le Midi, à Hyères.

Ce merveilleux climat, le dévouement et les soins de sa mère ont assuré sa guérison. Dès le second hiver, la courageuse enfant a voulu gagner son pain par le travail. Un petit magasin de lingerie sest fondé, sur lequel on voit ce nom: Madame Gervais. La Nanon y applique cette activité, cette intelligence dont elle faisait preuve à la ferme de Martin Fayolle. Elle veut gagner de largent pour sa fille, et surtout lui créer une position, un avenir.

«Si je ne la retenais pas, écrit Gratienne, elle sy tuerait. Aujourdhui, la plus malade de nous deux, cest ma mère.»

………………………

Quant à Claudine, elle na pas quitté le village. Son père parlait de la mettre en pension à la ville, elle sy est refusée, ne voulant pas avoir dautre instituteur que Guillaume, qui lui a inspiré le goût de la vie champêtre en lui donnant une solide instruction religieuse. Elle tient à passer ses examens dinstitutrice; elle y réussira. Son maître la élevée dans ces sentiments dexquise piété, qui sont la condition du vrai bonheur ici-bas. Il y a maintenant un piano à la ferme; Guillaume se perfectionne, afin de pouvoir lui continuer ses leçons. Chaque soir ils font ensemble de la musique. Pour elle comme pour lui, cest le meilleur moment de la journée.

Dordinaire, Martin Fayolle sendort en les écoutant. Il parait satisfait de leur intimité. Cependant, fier de sa fille, il forme pour elle des rêves ambitieux. Sans sexpliquer encore, des allusions lui échappent:

«Eh! eh! fillette, il faudra bientôt songer à ton établissement, à ton mariage! Nous pouvons prétendre haut, jarni! Tu seras riche… te voilà savante… et tu es si belle!»

Il a raison, Claudine est devenue une jeune fille accomplie. Grande et svelte, très-brune et très-fraîche, en même temps réservée, peut-être même un peu grave, elle charme surtout par sa simplicité, par sa douceur, par sa modestie chrétienne.

Cest encore la fille des bois, timide à lexcès avec les étrangers, les gens de la ville. Toute autre à sa place voudrait agir et shabiller en demoiselle; son père ne demande quà la couvrir de soie et de bijoux; elle se complait à nêtre quune paysanne, une fermière, portant la robe de laine et le bonnet du pays.

Cette modestie, cette sagesse lui ont gagné tous les cœurs. On lui tient dautant plus compte de sa distinction, de sa beauté, de ses talents, quelle les montre moins. Une âme aimante et forte, une intelligence supérieure, des vertus cachées se devinent en elle. Lorsque ses grands yeux noirs, ordinairement voilés de leurs longues paupières, souvrent et resplendissent tout à coup, cest comme un éblouissement, comme une révélation.

Elle se souvient de ses jours de misère, et sefforce de secourir tous les malheureux. On la voit encore tenir la classe des filles. Pressentant linstitution charitable qui sappelle aujourdhui la caisse des écoles, avec laide de son père, de labbé Denizet, de Guillaume, du baron dOrgeval et de quelques autres donateurs des alentours, elle trouve moyen de fournir des vêtements, des sabots aux enfants des hameaux éloignés, aux enfants pauvres. Grâce à ce petit budget, la Simonne leur donne la soupe. Il y a pour eux des encouragements, des récompenses, voire même une indemnité pour les parents tout à fait sans ressources et qui se privent de leur travail.

Survient-il un accident, une maladie, on est certain de voir arriver Claudine. Aussi, cest à qui ladmirera, laimera. Les femmes elles-mêmes, les jeunes filles, au lieu de sen montrer jalouses, en sont fières. On la regarde comme le bon ange du village.

Il va sans dire que les prétendants ne lui font pas défaut. À peine saperçoit-elle quon la recherche. Le notaire du bourg a demandé sa main; il est jeune, en belle position de fortune, digne en tous points dêtre agréé. Elle le refuse, alléguant pour unique raison quelle est heureuse avec son père. Il nest pas jusquau jeune Anatole dOrgeval qui nen soit épris. Claudine pourrait être baronne. Elle lui a fait comprendre quil perdait son temps, sans même se donner le plaisir de faire un peu la coquette.

«Jarni! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra pourtant bien quelle se décide à me donner des petits-enfants!… Moi dabord, je veux être grand-père!»

En attendant cette joie, il a pleine satisfaction comme premier magistrat municipal. Sa commune sest transformée, on la cite en exemple. Cest la plus riche du département, depuis la mise en culture du Champ-sous-lEau.

Les cinquante hectares sont assainis, en plein rapport. Chaque famille en a sa part; la plus grosse sest vendue, et très-bien vendue. Avec cet argent, on va bâtir une maison décole. Guillaume a le jardin quil avait rêvé. Tout marche au gré de ses désirs.

Personne maintenant dans le village qui ne sache lire, écrire et compter. Il nen continue pas moins ses cours dadultes avec le même succès. On nous calomniait en prétendant que nous navions que de lengouement, pas de persévérance. Nos paysans prouvent aujourdhui le contraire. Il a suffi de faire descendre un premier rayon dans les ténèbres où ils étaient plongés. Les aveugles ne refusent pas la lumière.

Avec elle disparaissent les grossiers penchants, les stupides préjugés contre la religion, limpiété crédule, les passions brutales, toutes les suites de lignorance. Maître Guillaume a presque vaincu livrognerie; cest ce dont il est le plus fier.

On ne reconnaît plus ses villageois, tant ils sont affables, intelligents et dignes. Rien de poli, rien de charmant comme ses écoliers. Pour quils comprennent toutes les beautés, tout le charme de la vie champêtre, souvent il les emmène avec lui dans les champs, dans les bois; il leur fait connaître chaque plante, chaque culture, la composition des terrains, les travaux de la saison.

Sil sait quun habile laboureur, un bon semeur est à lœuvre, il dirige de ce côté la promenade et fait remarquer la perfection ou les défauts de son travail. On herborise, on apprend à respecter les animaux utiles, surtout les petits oiseaux qui rendent tant de services à lagriculture en détruisant des milliers dinsectes. Pas un enfant ne dénicherait un nid, pas un chasseur ne tuerait une hirondelle.

«Que ma-t-il fallu pour atteindre tant de résultats? écrivait-il à son ami Philippe Mesnard. Trois années! Que sera-ce dans dix ans, dans vingt ans, lorsque plusieurs générations seront sorties de ma classe, lorsque tous les habitants du village auront été mes écoliers! Je les aurai connus, formés dès lenfance. Les défauts dont ils seront corrigés, les qualités quils auront acquises, leur instruction, leur moralité, leur bonheur, tout sera mon ouvrage. Nous nous apprécierons, nous nous aimerons. Ah! linstituteur qui cherche à changer de commune est mal inspiré! Je mattache à la mienne, à lexemple de mon digne curé; jy veux vivre et mourir, satisfait davoir réalisé le bien dans ce petit coin de terre où tout le monde me pleurera. Ce rôle suffît à mon ambition. Voir arriver sans regret les cheveux blancs, sentir quautour de soi, par soi, tout le monde est plus éclairé, plus heureux, que tous vos voisins sont vos enfants, quelle douce extension de la paternité! quelle magnifique récompense!»

Maître Guillaume ne réussit pas moins avec le château. Le baron dOrgeval sintéresse et soccupe maintenant à lexploitation de son domaine. Il y fait exécuter de vastes défrichements, et, grâce aux machines agricoles, inaugure dans le pays la grande culture, il y fait élever des animaux de race perfectionnée, quil propage dans la contrée. Déjà même il parle industrie. Philippe Mesnard, en sa qualité dingénieur, doit venir au printemps prochain pour choisir lemplacement, donner le plan dune usine.

Donc, Guillaume devrait être content, heureux, joyeux. Tout au contraire, il semble découragé, triste. Ses traits portent lempreinte de la fatigue. Il a pâli. Dans son regard, dans son sourire, une souffrance cachée se devine.

En dépit de lhiver, malgré les plus mauvais temps, on le rencontre parfois dans la campagne, seul et rêveur, paraissant se complaire au bruit des feuilles mortes que fait tourbillonner la bise. À quoi pense-t-il? Qua-t-il? Lui-même il ne saurait le dire, ou du moins il ne le veut pas.

Un soir de décembre quil sen revenait ainsi, près du manoir dArsène Hardoin, il aperçut, reconnut Jean Margat.

Dans un bosquet, parmi des broussailles, comme en sa bauge, le Sanglier dormait profondément.

Son air de lassitude, ses haillons couverts de boue attestaient un long voyage.

Il ne pouvait être sorti de prison que depuis quelques jours. Sans doute il arrivait. Laccablement et, peut-être aussi, livresse le plongeaient dans un de ces lourds sommeils que rien ne secoue. Autrement, cette bête fauve, toujours sur le qui-vive, eût déjà déguerpi.

Linstituteur, ne voulant pas le réveiller, séloigna sans bruit.

Au sommet dune colline voisine, il se retourna.

Jean Margat était debout; il regardait le manoir, en le menaçant du poing.

Cette fois encore, il navait pas aperçu Guillaume, jusqualors caché par les arbres.

Le maître décole se jeta derrière une roche, examinant le bandit.

Celui-ci tournait autour du manoir comme autour dune proie.

Un paysan vint à passer. Il disparut vivement sous bois.

Sil se cachait ainsi, ce devait être dans de mauvais desseins.

Guillaume se rappela que deux ans plus tôt, le matin du guet-apens dont il allait devenir victime, presque à cette même place, il avait vu Jean Margat reconduit par Arsène Hardoin.

Lavare, dans son âpre soif de vengeance, sétait oublié jusquà recevoir dans sa maison le maraudeur, qui peut-être y avait flairé un trésor.

Linstituteur résolut de prévenir Arsène Hardoin quil sentait menacé.

Il rebroussa chemin jusquà la porte du manoir; il y frappa plusieurs fois.

Personne ne répondit.

Passé certaines heures, lusurier nouvrait plus sa porte.

Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit dhiver.

À la lueur mourante du crépuscule, Guillaume écrivit sur une feuille de son carnet ces quelques mots:

«Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour.»

Puis, il glissa ce billet sous la porte, et séloigna, mais non sans se dire à part lui:

«Je reviendrai demain.»


XXII  DOUBLE CHÂTIMENT



Linstinct de Guillaume ne lavait pas trompé.

Du guet-apens tramé contre lui, de la visite à lusurier par le bandit, datait la pensée dun crime.

Il se fût accompli dès cette époque, si le voleur eût pu deviner où lavare cachait son argent.

Un hasard fatal devait le lui apprendre.

Rôdant autour du manoir, Jean Margat y vit arriver une charrette, de laquelle on descendit un mystérieux ballot, soigneusement enveloppé de paille.

Il voulut savoir ce quil y avait sous cette paille; il suivit le charretier, lia conversation avec lui, le fit boire.

Arsène Hardoin venait de recevoir un coffre-fort! On lavait descendu dans le plus reculé des caveaux.

Par bonheur pour lavare, son fils arriva. Le Sanglier crut prudent dattendre le départ du zouave.

Martial était encore là, lors de larrestation de Jean Margat.

Pendant ses deux années de prison, il avait combiné, caressé son plan.

Il revenait pour lexécuter.

Dès que largent serait en sa possession, il fuirait. Personne ne laurait vu, personne ne soupçonnerait son retour au pays.

Se cachant le jour, il navait voyagé que la nuit, sous bois, comme un loup.

À la dernière étape, chez un cabaretier sur la discrétion duquel il savait pouvoir compter, Jean Margat sétait rassasié, enivré. Puis, sa gourde pleine deau-de-vie, il avait repris sa course.

Mais déjà la nuit savançait. Lorsque le jour parut, le Sanglier venait datteindre la forêt, sa forêt. Peu lui importaient maintenant la lumière ou les ténèbres! Il avait ses passées, ses chemins à lui. On ne ly rencontrerait que sil le voulait bien. Cétait plus long, plus difficile, mais il ne désirait arriver au manoir que vers la nuit, en repartir aussitôt. Tout était calculé, sauf la fatigue et livresse. Il vida sa gourde, et se laissa surprendre par le sommeil.

En se réveillant, grande fureur contre lui-même.

Il regarda de tous côtés, naperçut personne et se rassura. Cependant un doute, une vague crainte, lui restant dans lesprit, il résolut de se hâter. Tandis que Guillaume redescendait la colline vers le manoir, Jean Margat, serpentant à travers les halliers, tendait au même but.

Au bruit des coups frappés contre la porte par linstituteur, le bandit pressa le pas.

Il le vit crayonner sur son calepin, glisser un billet dans la maison.

Si Jean Margat eût su ce que contenait ce billet, Guillaume était un homme mort.

Mais le Sanglier, dans la croyance quil navait pas été vu, simagina quil sagissait de quelque affaire dintérêt, étrangère à son dessein. Mieux valait ne pas se montrer. Il attendit.

Quelques minutes après le départ de linstituteur, ce fut nuit close.

Une nuit noire.

À lintérieur, aux alentours du manoir en ruines, pas une lueur, aucun bruit.

Tout à coup, sur la lisière du bois, un léger froissement se fit entendre, une étincelle jaillit.

Le voleur allumait une lanterne sourde.

La tenant dune main, tenant de lautre un long couteau catalan à la pointe effilée, au tranchant double, il rampa vers le bas de la porte. Entre le bois et la pierre, on distinguait un coin de papier.

Avec la pointe de son stylet, Jean Margat parvint à le tirer au dehors. À la clarté de sa lanterne, un moment entrouverte, il y lut cet avertissement:

«Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour.»

Le bandit écrasa entre ses dents un cri de rage; il eut un bond pour se ruer à la poursuite de linstituteur… mais il sarrêta, maugréant à part lui:

«Trop tard!… imbécile! ah! si javais su!… Il ma deviné, il me dénoncera… Raison de plus pour ne pas perdre de temps et filer raide… Allons!»

Il ne semblait pas facile de pénétrer dans le manoir.

Dès lapproche de la nuit, lavare sy renfermait comme dans une forteresse. Aux portes, aux volets, partout des serrures, des verrous, des barres de fer.

Mais, nous lavons dit plus haut, le repris de justice avait imaginé le moyen de réduire à néant toutes ces mesures défensives.

À côté du logis quhabitait Arsène Hardoin, parmi les ruines, sélève une vieille tour tapissée de lierre.

Saccrochant à ce lierre, Jean Margat parvint jusquau faîte de la tour.

En face de lui, à la même hauteur, mais de lautre côté dun intervalle, dun précipice de trois ou quatre mètres, se trouvait une cheminée, surmontant le pignon de la maison.

Le voleur défit une corde enroulée autour de sa ceinture.

À lune des extrémités de cette corde, il y avait un crampon de fer.

Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans lorifice de la cheminée; il sy accrocha.

Après avoir, pour sassurer de la solidité du crampon, tiré sur la corde, le bandit lattacha, vers son milieu, à lun des créneaux de la tour.

Lautre extrémité, longue denviron cinq mètres, il la prit dans ses dents. Puis, se suspendant par les deux mains à la partie tendue, il passa dans le vide.

Telle était lépaisseur du brouillard que, même à courte distance, on ne leût pas vu.

Il reprit pied sur le pignon, tira sur le côté flottant de la corde, défit ainsi le nœud du créneau, la ramena toute entière et la coula doucement dans la cheminée.

Puis après avoir changé le crampon de place, à la façon dun ramoneur, il descendit dans la maison.

Personne dans la grande salle. Une obscurité complète.

Lagile voleur ralluma sa lanterne et regarda sans bruit.

La trappe, qui masquait lentrée des caves, était soulevée.

Il sallongea, se pencha vers louverture béante, en retenant son souffle.

Un bruit souterrain sentendait, sapprochait.

Bientôt une lueur parut, grandit, sencadra dans la trappe.

Jean Margat referma vivement sa lanterne sourde, et, sarmant de son couteau, il attendit.

On montait lescalier de la cave.

Cétait Arsène Hardoin qui venait de souhaiter le bonsoir à ses écus.

Il séclairait dune lampe rustique.

Au moment même où son pied se posait sur la dernière marche, il se sentit frappé dun coup terrible entre les deux épaules.

La lame avait traversé sa poitrine.

En tombant, à la lueur de la lampe qui séchappait de sa main, il aperçut, il reconnut Jean Margat.

«Bien touché! dit lassassin, tu nas que ce que tu mérites. Souviens-toi du maître décole que tu voulus me faire tuer pour vingt francs. Aujourdhui, ce sera plus cher; il me faut tout… Au trésor!…»

En même temps, des doigts crispés du vieillard, il arrachait le trousseau de clefs.

Il se précipita vers le caveau.

Arsène Hardoin semblait mort. Le regret, lamour de son argent, galvanisa ce cadavre. Il se souleva, rampa vers lescalier, roula jusquà la dernière marche, où, de nouveau, il sévanouit.

Le meurtrier mit plus dun quart dheure à choisir les clefs, à ouvrir les portes.

Enfin la dernière lui céda. Il tremblait de colère et dimpatience.

À la vue du coffre fort, il eut un rugissement de convoitise et de joie.

Puis, dune voix saccadée, haletante:

«Du calme! fit-il. Le trésor est là-dedans!… Une fortune!… À moi!… Je la tiens!… Ouvrons!…»

Dune main fiévreuse, il cherchait le trou de la serrure.

Évidemment, aucune des grosses clefs du trousseau ny pouvait aller.

«Je la trouverai sur lui! pensa-t-il, courons!»

À peine avait-il tourné la tête quil se rejeta en arrière, la bouche béante, lœil hagard, le corps palpitant deffroi.

Sa victime était là, devant lui. Elle se redressait ensanglantée, livide comme un fantôme.

Lassassin se remit promptement de sa terreur. Il comprit que lavare sétait traîné jusquau caveau pour revoir une dernière fois son argent, pour demander grâce.

Il semblait implorer.

«Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat, je ne tachèverai pas… je te laisserai quelque chose.»

Le vieillard porta convulsivement les mains à sa poitrine.

Le voleur y vit briller une petite clef. Il sen empara. Puis, avec un cri de triomphe, il retourna vivement au coffre-fort.

Tout aussitôt la physionomie du moribond se transfigura. Un frissonnement ironique agita ses lèvres, une flamme vengeresse salluma dans son regard.

Il se penchait vers le voleur, il semblait lexciter.

À peine la clef tournait-elle dans la serrure, quune détonation retentit. Une machine infernale venait de se démasquer, foudroyant à bout portant Jean Margat.

Il eut un cri de douleur et de rage, battit lair de ses mains, tourna sur lui-même et tomba, se tordant, blasphémant dans les dernières convulsions de lagonie.

Arsène Hardoin triomphait à son tour. Il riait.

«Vengé! dit-il, je meurs vengé!»

………………………

Le lendemain, quand on retrouva les deux cadavres, lavare avait les yeux tout grands ouverts; un rictus satanique sétait glacé sur ses lèvres; il semblait railler encore son ennemi.

Maître Guillaume, en les regardant, murmura:

«Si ces deux hommes avaient reçu une bonne instruction religieuse ils nen seraient pas arrivés là!»

………………………

Labbé Denizet écrivit à Martial.

Le zouave était en Afrique, sur les confins de la Kabylie. Sa réponse narriva que deux mois plus tard. Le respect filial lavait dictée. Il regrettait sincèrement de navoir pu rendre les derniers devoirs à son père.

Quant à lhéritage, cétait le moindre de ses soucis. Il priait le curé, le maire, de remplir en son absence toutes les formalités provisoires. Impossible, avant le printemps, dobtenir un nouveau congé.

Vers les derniers jours davril, une seconde lettre du sergent arriva:

«Jallais me mettre en route pour le village, écrivait-il, mais voilà que nous avons la guerre en Italie. Changement de front! ce nest plus le moment de causer avec les notaires.»

Les deux mois qui suivirent furent des mois de victoires: Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta, Marignan, Solférino! Presque chaque dimanche, lorphéon de maître Guillaume chantait un Te Deum.

Quétait-il advenu du sergent Martial Hardoin?


XXIII  VISITE DUN AMI



Philippe Mesnard vient de descendre à la station. Vif, ardent, jovial, ce rude travailleur a su conserver toutes les illusions de la jeunesse. Sa nature impressionnable, expansive, le porte à voir tout en beau. On sent quil saura trouver au besoin de la gravité, de la volonté, être un homme, un ingénieur. En ce moment, ce nest quun écolier en vacances; il est tout au bonheur de revoir son ami.

Guillaume lattendait à la gare, il la reçu dans ses bras.

Martin Fayolle arrivait par le même train; il faut bon gré, mal gré, que les deux amis montent dans sa carriole.

Elle est un peu étroite, on se serre; et la Grise part au trot.

Tout dabord M.le maire, qui conduit, garde le silence. Philippe et Guillaume babillent à qui mieux mieux, se regardent, se serrent les mains. Leur joie les enivre.

«Jarni! dit enfin Martin Fayolle, cest plaisir de voir deux braves garçons saimer ainsi! Mais voilà déjà plusieurs fois que M.Mesnard parle de services rendus, de reconnaissance. Quest-ce donc que vous avez fait pour lui, maître Guillaume?

 Quoi! sécria Philippe, vous ne savez pas…»

Et sur linsistance du maire, malgré les efforts de linstituteur, il sexplique ainsi:

«Jétais depuis six mois à peine à lÉcole centrale lorsque mon père mourut, complètement ruiné. Impossible de continuer mes études! il fallait me résigner à nêtre quun commis, un artisan. Guillaume possède un petit revenu, il me dit: «Prends-le! Garde-le tant que besoin sera!» Cest à lui que je dois mon diplôme… et mon bonheur… car jai voulu te lapprendre moi-même, Guillaume, je me marie!… Un beau mariage!

 De largent? fit le maire.

 Et mieux encore, conclut lingénieur, toutes les sympathies du cœur!

 Mes compliments! reprit Martin Fayolle. Mais quel sournois que ce maître Guillaume! il ne nous avait pas dit quil eût des rentes.

 Oh! douze cents francs, fit linstituteur.

 Ça vaut mieux que rien! répliqua le maire. Hue donc la Grise!»

On arrivait au sommet de la côte.

«Philippe, demanda Guillaume, comment trouves-tu le pays?

 Superbe! sécria Mesnard avec enthousiasme. Ah! ah! voici la rivière… excellente situation pour lindustrie! Ne parle-t-on pas dun nouvel embranchement qui suivrait cette vallée? Ce serait une garantie de succès, la fortune!

 Dès ce matin, dit linstituteur, je te présenterai au baron.

 À tout seigneur tout honneur! fit Martin Fayolle. Mais après le château, la ferme. Noubliez pas que vous y dînez tous les deux.»

Quelques minutes plus tard, Philippe embrassait cordialement la Simonne.

«Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait tracé par Guillaume… et je vous aime déjà tout plein, maman… Tant pis, ma foi! jai dit le mot… cest mon droit, votre fils et moi nous sommes frères!»

On prit le chemin du château.

Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron dOrgeval.

Il le mena sur le terrain, lui demanda son avis. Tout un projet sortit, comme par enchantement, du cerveau de Mesnard. Lintelligence, la conviction brillaient dans ses yeux. Cette usine, quil décrivait de la voix et du geste, on la voyait pour ainsi dire sélever, fonctionner à son commandement.

«Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il, vous aurez Guillaume et Martin Fayolle. Nous dînons chez lui, je men charge. Vous faut-il un directeur, me voici. Laffaire me paraît si belle que, sil le faut, jy mettrai la dot de Charlotte… Oh! pardon, vous ne savez pas… Cest ma fiancée… Dans un mois, elle sera ma femme.

 Je ne dis pas non! fit en souriant le vieux gentilhomme, mais dabord il me faudrait un plan, un devis…

 Jai huit jours de vacances! répliqua lingénieur; en travaillant jour et nuit, nous y arriverons.»

À la ferme, il déploya même entrain, même verve entraînante. Claudine, dabord un peu timide, se familiarisa promptement avec lui. Quant à Martin Fayolle, déjà sa conquête était faite. Il acclama le projet dusine.

«Jarnigoi! vous avez eu raison de mengager. Je ne men dédirai pas… jen suis!»

Philippe se retira enchanté, surtout de Claudine.

«Est-elle charmante! disait-il. Je croyais quil ny avait au monde quune Charlotte, il y en a deux! Guillaume, cest un trésor que tu as trouvé là!… une vraie femme!…»

Guillaume ne répondit pas. Il paraissait souffrir.

«Quas-tu donc? demanda Philippe.

 Rien! Cest lheure de ma classe, et…

 Soit! au travail! Je nai pas de temps à perdre, si je veux tenir ma promesse au baron. Tu vas me donner du papier à dessin, des crayons, de lencre de Chine, des couleurs… Tout en riant, je ne perds pas de vue mon projet, je le rumine… Mais oui, sitôt quun problème se pose devant moi, sitôt quun obstacle se rencontre en mon chemin, je létudie, je lattaque et, surtout quand le cœur est en jeu, il faut que jen vienne à bout. Cest mon état, je suis ingénieur.»

En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire étrange. Dans ses yeux se lisaient la perspicacité, la volonté. Il regardait Guillaume.

Dès le soir même, le plan sébauchait. Il marcha grand train.

Philippe était doué dune activité prodigieuse. Il avait le génie et limpatience de la création. Tandis que Guillaume faisait sa classe, il se tenait dans la mansarde, penché sur ses grandes feuilles de papier, les couvrant de dessins et de chiffres. Pendant les récréations, il se faisait accompagner par Guillaume sur le terrain, voulant quil laidât dans toutes ses opérations darpentage et de nivellement. Le soir, jusque fort avant dans la nuit, il lui imposait des croquis, des calculs. «Ah! ah! lui disait-il, nous ne sommes pas ici pour nous amuser! Il y va de la prospérité de la commune et, par conséquent, de ton bonheur. Voilà ce qui me passionne. Je tai rendu ton argent, reste à te payer ma dette. Tu es dans mes plans, dans tous mes plans. Jai plus dun X en tête… ne minterroge pas, et pioche avec moi, pékin!… cest pour toi surtout que je bûche!»

Il nen trouvait pas moins le temps daller au château, à la ferme. Le baron le prenait en amitié; le maire en raffolait et souvent lui rendait visite. Lingénieur semblait prendre un plaisir tout particulier à la conversation de Martin Fayolle, à celle de Claudine.

Avec Guillaume, il parlait surtout de Charlotte, de ses projets et de son prochain mariage. Linstituteur eût préféré tout autre entretien. Il devenait sombre, il pâlissait, il soupirait. Un jour, presque avec un cri de souffrance, il sécria:

«Je ten supplie, Mesnard, parlons dautre chose! Je suis jaloux de ton bonheur, je te lenvie… moi, pour qui pareille joie nest pas réservée… moi qui ne me marierai jamais!

 Pourquoi donc?» fit lingénieur, qui, loin de céder à la prière de son ami, sembla prendre un malin plaisir à continuer ce jeu cruel. Peut-être voulait-il, en le torturant, lui arracher son secret.

Guillaume garda le silence, il séloigna.

«Oh! je te ferai bien parler!» murmura Philippe.

Lavant-veille du jour fixé pour son départ, les deux amis se promenaient dans la campagne. Cétait vers la fin de juin, par un splendide coucher de soleil. La nature, dans tout son épanouissement, avait cette douce sérénité, cette poésie pénétrante que lui donne la dernière heure du jour. Déjà lombre grandissait dans les vallons; les coteaux resplendissaient encore de lumière. Ici, cétait du feu; là, de lor. On entendait ces vagues rumeurs qui sont la symphonie du crépuscule. Une brise, tout imprégnée de parfums, arrivait de la forêt. La rivière miroitait à travers les saules. Dans cette chaude atmosphère, dans ce paysage en fermentation, on sentait partout le travail de la vie, lirrésistible loi de la nature.

«Je comprends que tu veuilles rester ici! dit Philippe.

 Non! répliqua brusquement Guillaume, qui semblait irrité, comme à bout de courage. Non, jai changé davis… On moffre une place plus avantageuse… Jai consenti… je partirai…

 Quoi! fit Mesnard, tu abandonnerais ton village!… le bonhomme Martin!… Claudine!»

En ce moment même, dans le lointain, au bord de leau, Claudine vint à passer, tellement absorbée dans sa rêverie, quelle ne paraissait rien entendre ni rien voir.

«Elle taime comme une sœur! dit Philippe.

 Une sœur! sécria Guillaume, dont le cœur enfin se brisait. Oui! Claudine est ma sœur… et voilà ce qui me désespère, ce qui me tue! Tu as voulu tout savoir, tu sauras tout… Je souffre… En restant ici, je parlerais… lhonneur me le défend… Claudine ne peut être à moi… Si je veux partir, cest que je laime autrement quun frère!»

Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait en sanglots.

«Allons donc!» murmura Philippe.

Et dun air de commisération profonde, avec une larme, avec un sourire, il ajouta:

«Pauvre garçon!»


XXIV  AU BORD DE LA MER



Au bord de la Méditerranée, sous les tamaris en fleurs, deux femmes sont assises.

Lune a dix-huit ans. Bien quun peu frêle encore, elle fait honneur à ce beau climat qui lui a rendu la santé. Elle est vraiment jolie. Cest Gratienne.

Lautre, vous ne la reconnaîtriez pas… Cest Nanon.

La crise morale quelle a traversée, ses angoisses, ses remords avaient miné sa vie. Tant quil a fallu lutter pour conserver les jours de sa fille, elle est restée debout, active et vaillante. À mesure que renaissait Gratienne, on la vue saffaisser, dépérir. Maintenant elle se meurt.

Hyères est la plus charmante ville du monde, pendant lhiver. Il faut la fuir quand vient lété. Daprès lavis des médecins, les deux étrangères se sont installées à la campagne, dans cette bastide que lon distingue à travers les pins. Chaque soir, on transporte la malade au bord de la grève; on lassied sur un fauteuil de jonc, à lombre des ruines de Pomponia, lancienne cité romaine. Là, rafraîchie par la brise, bercée par le murmure du flot, elle sendort. Gratienne, en travaillant, veille sur elle.

Le soleil du midi semble avoir desséché la pauvre Nanon, tant sa maigreur est effrayante. Elle a le teint olivâtre dune vieille gitane. Du fond de leur orbite encore plus sombre, ses yeux ressortent, presque visibles à travers les paupières comme transparentes. Son corps à labandon, ses longues mains décharnées ont des frissons de fièvre. Dans son sommeil agité, parfois une plainte, un cri lui échappe.

Gratienne, alors, la regarde avec une sollicitude inquiète, avec une tendre pitié. Elle murmure quelques mots de prière, essuie une larme roulée sur sa joue, puis se remet à louvrage. Elle tressaille au moindre bruit qui pourrait réveiller sa mère.

Tout à coup, la Nanon se prit à gémir, à se débattre, comme sous loppression dune douleur plus aiguë, dun effrayant cauchemar. Elle rouvrit les yeux, aperçut Gratienne qui sétait agenouillée devant elle, et, lembrassant avec joie, sécria:

«Ah! ce nétait quun rêve!… mais il ma fait bien mal!… Figure-toi, mon enfant, que je croyais tavoir quittée, être morte!… Ah! non pas encore! pas encore!

 Ma mère! ma bonne mère!» balbutiait Gratienne en sefforçant de la rassurer, de la consoler.

La malade enfin se calma. Mais, toujours obsédée par la même pensée:

«Que deviendrais-tu si cela arrivait? murmura-t-elle. Voilà ce qui me tourmente, ce qui meffraye… Te laisser seule! toute seule!…

 Mais tu ne me quitteras pas, ma mère!… tu mas sauvée, je te sauverai! ne songe donc pas à cela…

 Si fait, mon enfant, jy songe… et sans cesse!… Ici tu pourrais vivre de ton travail!… Là-bas, au pays, il y a Martin Fayolle et Claudine… Mais un si long voyage!… Ou bien lisolement!… sans compter ton chagrin!… Ah! que je voudrais te voir un protecteur, un ami!»

À quelques pas, dans les ruines, une voix sécria:

«Un ami! Présent!… Me voilà!»

Les deux femmes, étonnées, regardèrent.

Un jeune homme, portant luniforme de lieutenant, savançait vers elles.

Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire, celle de Crimée, la croix dhonneur.

Il lavait chèrement payée; sa manche droite était vide.

«Martial Hardoin! fit en le reconnaissant la Nanon.

 À la bonne heure! répondit-il. Jespère que cette fois-ci vous ne méviterez pas. Bonsoir, madame Gervais! Ne voyez-vous donc pas que je vous tends la main?… La main gauche, par exemple; les Autrichiens ne mont laissé que celle-là.

 Quoi! murmura-t-elle en y mettant la sienne, cest toi, mon pauvre garçon…

 Retour dItalie! répliqua gaiement le zouave. Après Magenta, lépaulette. Après Solférino, décoré, mais amputé… Ni, ni, cest fini pour la gloire! serviteur, mademoiselle Gratienne… Et mon compliment… Cest vous qui êtes changée à votre avantage!… Quelle jolie fille!… Je le regrette.

 Pourquoi donc? demandèrent la fille et la mère, également surprises.

 Une idée à moi!» fit Martial qui avait rougi.

Puis, regardant de nouveau Gratienne:

«Vous ressembler à quelquun que je nai pas oublié! reprit-il avec émotion, et ça me remue le cœur! Mais il fait encore plus chaud ici que chez les Italiens… Permettez-moi de masseoir à lombre.

 Gratienne, dit la Nanon, cours à la bastide, et rapporte quelques rafraîchissements pour M.Martial…

 Ça nest pas de refus! fit le zouave. Dautant plus que nous avons à causer tous les deux votre mère et moi…»

Cétait bien aussi le désir de la Nanon.

La jeune fille séloigna.

«Pour lors, dit Martial, javais reçu une lettre de là-bas, par laquelle Martin Fayolle mapprenait que vous étiez à Hyères, et pas bien portante, je vois quon ne mavait pas trompé, jai tout entendu. Pauvre Nanon!… Mais pas dattendrissement! Je vous apporte peut-être bien un cordial qui vaudra mieux pour votre rétablissement que toutes les drogues des apothicaires!

 Expliquez-vous, murmura-t-elle.

 Tutoyez-moi donc, demanda-il, ça me mettra plus à mon aise. Vous aviez commencé tout à lheure… Et là, vrai, ce nest pas mal embarrassant ce que jai à vous dire.

 Du courage! voyons, je técoute!

 On ma donc débarqué à Toulon, reprit-il, à deux pas dici, comme par un coup du sort… Jespère que vous vous souvenez de votre défunt mari, le père de la petite…

 Jirai bientôt le retrouver! fit-elle, en levant les yeux vers le ciel.

 Espérons que non! poursuivit-il, et figurez-vous, tout au contraire, que cest lui qui descend de là-haut, qui vous dit: Martial Hardoin est un brave garçon. Un bras de moins, daccord! mais un joli grade et des joujoux honorifiques au-dessus du cœur. De plus, son père doit lui avoir laissé une certaine fortune. Ce serait un bon parti, sil était au grand complet. Il sen faut de peu. Comprenez donc, sans périphrases, que… à la rigueur… je… enfin…»

Le zouave commençait à sembrouiller.

«Tonnerre! sécria-t-il, cest plus difficile que je ne pensais!»

Puis, brusquement:

«Savez-vous pourquoi je regrettais tout à lheure que Gratienne fût aussi jolie? Ah! ah!… si elle était bossue, ou tout au moins borgne et grêlée, ça irait tout seul! Car croyez-vous, nous autres soldats, quand nous avons fait une promesse à un camarade mourant, rien ne nous coûte pour obéir à la consigne. Bref, telle quelle est, vous ne voudriez pas la laisser toute seule dans la vie… Ça vous soulagerait lâme, de lui laisser un protecteur, un soutien… Nanon, voulez-vous me la donner pour femme?

 Martial! sécria-t-elle, quoi! tu ferais cela!…

 Si vous voulez bien le permettre, conclut-il. Jaimais son père, je laimerai… Devant Dieu, je jure de me dévouer à la rendre heureuse.»

La franche émotion du soldat, son attitude, son regard garantissaient la loyauté de son serment.

Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla ses lèvres.

«Ah! Martial! Martial, sois béni!

 Vous consentez donc?

 Moi, oui… mais elle…

 Je comprends. Voilà le hic! Laveu na pas été sans peine avec vous, Nanon. Jugez ce que ce serait avec elle! Faut vous en charger… en douceur. Prenez tout votre temps… je vous donne huit jours. La voici qui revient, motus!»

Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de sa mère, lembarras du sous-lieutenant; un secret instinct lavertit quil avait été question delle. On causa. Martial reprit quelque entrain. Jamais Nanon navait été aussi gaie, jamais Gratienne aussi souriante.

La nuit venant, le zouave offrit son bras à la malade.

«Côté gauche, lui dit-il, côté du cœur! Le sentez-vous battre, Nanon? Ayez confiance!»

Gratienne avait pris les devants.

«Oui! oui! murmura la pauvre mère, je lui parlerai dès ce soir. Dès ce soir, écris là-bas pour avoir les papiers nécessaires… Oh! je ne voudrais pas mourir avant que vous ne soyez unis!

 À Dieu ne plaise! répondit Martial, mais quand bien même vous pourriez assurer à Pierre Gervais que Martial lui tiendra parole!»


XXV  LA RÉCOMPENSE



Philippe Mesnard va repartir dans quelques heures. Guillaume a promis de laccompagner.

Par la même occasion, il ira jusquau chef-lieu. Il y réglera définitivement son changement de résidence.

Cest un jeudi, après la classe.

En été, dailleurs, lécole ne se tient pas aussi rigoureusement. On est en pleine fenaison. Les écoliers sont utiles dans la prairie; ils ne demandent quà déserter les livres et les plumes pour la fourche et le râteau.

Guillaume a sollicité de M.le maire un congé de deux jours, et de M.le curé lexemption du service dominical à léglise.

Cest le lundi seulement quil doit revenir.

Il ne reviendra pas.

Sa démission est encore un secret pour tous, excepté pour Philippe Mesnard.

Lors de sa dernière visite, labbé Denizet et Martin Fayolle lui ont trouvé un air étrange. Cest avec une émotion péniblement contenue quil a serré la main du fermier et celle du vieux prêtre. Lun et lautre ils ont eu cette même phrase:

«Mais quavez-vous donc, maître Guillaume? On dirait un adieu…»

Se défiant de son courage, il ne voulait pas revoir Claudine. Elle a su quil allait sabsenter pour quelques jours, elle est venue à la maison décole.

«Cest mal! lui a-t-elle dit. Voici la première fois depuis quatre ans que nous serons séparés; vous ne men parliez pas!

 Je comptais vous voir demain matin, répondit-il. Ce nest pas une séparation. Quand bien même jirais au bout du monde, quand bien même ce serait pour toujours, ma pensée resterait auprès de vous.»

Après lavoir regardé en silence, Claudine murmura:

«Comme vous me dites cela tristement!… Il y a des larmes dans vos yeux!… Pourquoi rougissez-vous? Ah! voilà maintenant que vous devenez tout pâle…»

Guillaume sefforça de sourire, il détourna lentretien, feignant une grande satisfaction daller à la ville. Il en rapporterait des livres nouveaux, de la musique, tout ce qui pouvait plaire à Claudine.

Elle nétait quà demi rassurée lorsquelle se retira.

«Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais beaucoup si vous me cachiez un chagrin. Ne suis-je pas votre sœur?… Pour sa sœur, un frère ne doit pas avoir de secret. Vous désirez, nest-ce pas, que je sois contente, heureuse? Je ne saurais lêtre, Guillaume, que si vous êtes heureux.

 On est toujours heureux, répondit-il, lorsquon a fait son devoir. Ne vous inquiétez pas de moi. À bientôt!»

En même temps, il la reconduisait.

Sur le seuil, Claudine se retourna.

«Quoi! fit-elle, vous ne membrassez pas?»

Elle lui présentait le front.

Il y mit ses lèvres, et, la saluant de la main, rentra vivement dans sa classe.

Mais tout aussitôt, il courut vers la fenêtre et, soulevant un coin du rideau, il regarda Claudine qui séloignait à pas lents.

Avant de disparaître, elle se retourna plusieurs fois.

Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un geste de désespoir, avec un sanglot étouffé, il murmura:

«Adieu, Claudine! Adieu pour jamais! Tu me pardonneras un jour en comprenant que je me suis conduit en honnête homme!»

Restait à prendre congé de la Simonne.

Après souper, en présence de Mesnard, il lui dit:

«Ma mère, si par hasard on me retenait là-bas… Vous savez, on ma souvent offert de lavancement… Philippe ma démontré que je devais avoir un peu dambition… Je compte voir mes supérieurs… Avant daccepter un autre poste, je voudrais être certain que vous my rejoindriez, ma mère.

 Où tu me diras daller, mon enfant, jirai, répondit la Simonne. Tout ce que te demande ta vieille amie, cest de passer ses derniers jours auprès de toi.»

Après lavoir remerciée de cette marque de dévouement, après lui avoir recommandé le silence, Guillaume létreignit sur son cœur et remonta dans sa mansarde.

Philippe ly suivit.

Il venait déchanger un regard avec la Simonne.

………………………

À peine la porte se fut-elle refermée, que Guillaume sassit devant la table où, dordinaire, il travaillait.

«Tu peux te coucher, dit-il à Mesnard, jai à écrire.

 Longtemps?

 Une partie de la nuit, peut-être.

 Alors, comme je nai pas encore sommeil, je men vais fumer un cigare à la belle étoile.»

Philippe ne rentra que fort tard.

Guillaume écrivait toujours.

À labbé Denizet, à Martin Fayolle, à Claudine.

Cette dernière lettre fut la plus longue. Souvent il avait dû sinterrompre pour essuyer une larme.

Lingénieur dormait les poings fermés.

«Il est heureux, lui! murmura Guillaume, il sera lépoux de Charlotte!»

Et le coude sur la table, le front dans sa main, il évoqua le souvenir de tout ce qui sétait passé, de tout ce quil avait rêvé depuis le jour de son arrivée au village.

Vers les premières lueurs de laube, épuisé par tant démotions, succombant à la fatigue, il sommeillait fiévreusement.

Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla.

Il descendit et commença sa classe comme dhabitude.

Jamais on ne lavait vu plus affectueux, plus paternel. Plusieurs fois, il répéta aux enfants de se bien conduire en son absence, de rester fidèles à ses leçons. Il serrait la main des plus âgés, il embrassait les plus jeunes.

Lorsquils sortirent enfin, émus de tant de bienveillance, joyeux de leurs trois jours de liberté, linstituteur remplit et boucla sa valise, quil avait descendue le matin.

Linstant du départ approchait.

Philippe était allé prendre congé du baron dOrgeval.

Tout à coup, Martin Fayolle parut sur le seuil, une lettre à la main.

«Quest-ce que japprends, maître Guillaume? Ce départ, cest pour toujours?… vous désertez, vous abandonnez la commune!

 Ah! sécria linstituteur, Philippe ma trahi!…

 Naccusons pas lingénieur, répliqua le maire; cest M.le préfet lui-même qui vous a dénoncé… Voici sa lettre!… Ah! mais non, ça ne se passera pas ainsi!… Nous vous retiendrons de force, oui-dà!… Jameuterais plutôt tout le village.»

Guillaume larrêta.

«Je vous en supplie, monsieur le maire, écoutez-moi!… Cest à votre raison, cest à votre justice que je madresse… Il y va de mon intérêt, de mon avenir… Ne mavez-vous pas répété vous-même, et bien des fois, que je me sacrifiais en restant ici… Je veux gagner plus dargent, monter en grade… À mon tour, je suis ambitieux… Un autre vaudra tout autant que moi… Ninsistez pas, cest résolu!»

Guillaume, domptant son émotion, se roidissait dans sa volonté. Il avait dans lattitude, dans le regard, une détermination irrévocable.

«Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez votre départ jusquau mariage de ma fille.

 Ah! fit linstituteur, qui tressaillit et devint blême, ah! Claudine se marie?…

 Il le faut bien! répliqua le père dun ton bourru. Moi, je ne voulais pas… La franchise avant tout!… Mais on ma tant remontré depuis deux jours que ce mariage-là ferait son bonheur…

 Son bonheur! répéta Guillaume, quel est donc le gendre que vous avez choisi?

 Ah! ah! les concurrents ne manquaient pas! poursuivit Martin Fayolle. Tous les fils de nos riches cultivateurs des alentours… et ça mallait fort, car je veux que mon gendre fasse de la culture. Il me la promis.

 Ce nest donc pas le notaire?…

 Non. Il ne tenait quà nous cependant, Claudine pouvait devenir une bourgeoise et se pavaner au premier rang des dames de la ville. Mest avis même que le fils du baron dOrgeval ne demanderait pas mieux que den faire une baronne. Tout comme une autre elle brillerait à Paris! Mais non, ses idées sont ailleurs… Elle ne veut épouser que celui quelle aime.

 Elle aime quelquun! sécria Guillaume, qui, ne se maîtrisant plus quavec effort, endurait le martyre.

 Oui,» fit le père.

À lhorloge de lécole, midi sonna.

«Mesnard mattend, balbutia linstituteur, je dois partir…

 Un moment donc! interrompit Martin Fayolle. Elle veut vous montrer elle-même celui quelle a choisi. Elle savance à sa rencontre… Elle lui tend la main…»

Puis, saisissant Guillaume par les deux épaules, et le retournant de force vers lautre côté:

«Mais regardez donc par là, mon gendre!… Et comprenez enfin la récompense que vous offre Martin Fayolle!»

Guillaume crut rêver.

Claudine était là sur le seuil de la chambre de la Simonne. Cétait vers lui quelle savançait, cétait à lui quelle tendait la main.

«Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas… je serai votre femme…

 Avec la permission de M.le maire,» sécria Martin Fayolle.

Et, poussé par lui, linstituteur, palpitant de joie, vint tomber aux pieds de Claudine.

Heureuse et fière, elle ne songeait pas à baisser ses grands yeux noirs. De pudiques larmes les voilaient. Son sourire était divin. Jamais elle navait été plus belle.

Un peu plus loin, la Simonne, sagenouillant, remerciait le bon Dieu.

Labbé Denizet, son ministre, bénissait les fiancés.

Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les avait tous réunis, tous amenés là, se frottait les mains en se disant:

«Voilà ce que cest que dêtre ingénieur!»


ÉPILOGUE



Rappelez-vous le commencement de ce récit, le village où maître Guillaume arrivait.

Il nest pas reconnaissable.

Cétait jadis une cinquantaine de misérables chaumières. On y compte aujourdhui près de deux cents maisons, soigneusement entretenues, des plus riantes.

Cet accroissement de population sexplique par les usines qui sélèvent au bord de la rivière.

Il y a dabord le vaste établissement du baron dOrgeval, grand industriel, grand agriculteur, député de larrondissement.

Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses traces.

Viennent ensuite les fabriques de Martin Fayolle, de Martial Hardoin, de Philippe Mesnard.

Une ligne de chemin de fer, qui traverse le pays, contribue puissamment à sa prospérité.

Lindustrie ne porte aucun préjudice à lagriculture, bien au contraire. Tout est défriché, tout rapporte. On ne saurait voir des champs mieux cultivés, des cultivateurs plus intelligents. Au lieu de travailler comme des mercenaires, comme des rustres, ils se rendent compte de chaque amélioration nouvelle; ils sappliquent sans relâche à retirer de la terre des produits plus abondants, et le succès de leurs efforts les encourage à pousser pour améliorer sans cesse. Ils raisonnent, ils lisent; ils ont leur part de toutes les jouissances intellectuelles; ils sont heureux et fiers dêtre des paysans.

Aussi ne les voit-on plus aspirer à devenir des bourgeois, des messieurs de la ville, ou pour mieux dire des saute-ruisseau, des commis. Leur état, leur village est devenu attrayant pour eux. Ils savent que le vrai bonheur est là.

Il est surtout à la grande ferme. Là se groupent, autour du vieux Martin Fayolle, trois francs amis: Martial, Philippe et Guillaume; trois charmantes jeunes mères: Charlotte, Gratienne et Claudine; un joyeux essaim de beaux enfants qui tous lappellent grand-papa Martin. Cest comme un tableau de Greuze.

Souvent on y rencontre le bon curé Denizet. Heureux de voir sa chère paroisse où tout le monde a reçu, non-seulement linstruction, mais encore léducation; où règnent les bonnes mœurs, le respect de Dieu et de la foi, le digne prêtre répète en montrant Guillaume:

«Tant vaut le maître, tant vaut lécole! tant vaut lécole, tant vaut le village!»

Il y a maintenant plusieurs sous-maîtres et sous-maîtresses; mais Guillaume est toujours linstituteur, Claudine toujours linstitutrice. Ils ont ce principe:

«Alors même que lon na plus besoin de travailler pour soi, le devoir est de travailler pour les autres.»

FIN.{2}
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{1} Sic. (Note du correcteur  ELG.)
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