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CHAPITRE PREMIER.  Une perte plus grave.

Je neus pas de peine à céder aux prières de Peggotty, qui me demanda de rester à Yarmouth jusquà ce que les restes du pauvre voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le voyage de Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses économies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetière, près du tombeau de «sa chérie,» comme elle appelait toujours ma mère, et cétait là que devait reposer le corps de son mari.

Quand jy pense à présent, je sens que je ne pouvais pas être plus heureux que je létais véritablement alors de tenir compagnie à Peggotty, et de faire pour elle le peu que je pouvais faire. Mais je crains bien davoir éprouvé une satisfaction plus grande encore, satisfaction personnelle et professionnelle, à examiner le testament de M.Barkis et à en apprécier le contenu.

Je revendique lhonneur davoir suggéré lidée que le testament devait se trouver dans le coffre. Après quelques recherches, on ly découvrit, en effet, au fond dun sac à picotin, en compagnie dun peu de foin, dune vieille montre dor avec une chaîne et des breloques, que M.Barkis avait portée le jour de son mariage, et quon navait jamais vue ni avant ni après; puis dun bourre-pipe en argent, figurant une jambe; plus dun citron en carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes, que M.Barkis avait; je suppose, acheté quand jétais enfant, pour men faire présent, sans avoir le courage de sen défaire ensuite; enfin, nous trouvâmes quatre-vingt sept pièces dor en guinées et en demi-guinées, cent dix livres sterling en billets de banque tout neufs, des actions sur la banque dAngleterre, un vieux fer à cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre et une coquille dhuître. Comme ce dernier objet avait été évidemment frotté, et que la nacre de lintérieur déployait les couleurs du prisme, je serais assez porté à croire que M.Barkis sétait fait une idée confuse quon pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu jamais en venir à ses fins.

Depuis bien des années, M.Barkis avait toujours porté ce coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper lespion, sétait imaginé décrire avec le plus grand soin sur le couvercle, en caractères devenus presque illisibles à la longue, ladresse de «M.Blackboy, bureau restant, jusquà ce quil soit réclamé.»

Je reconnus bientôt quil navait pas perdu ses peines en économisant depuis tant dannées. Sa fortune, en argent, nallait pas loin de trois mille livres sterling. Il léguait là-dessus lusufruit du tiers à M.Peggotty, sa vie durant; à sa mort, le capital devait être distribué par portions égales entre Peggotty, la petite Émilie et moi, à icelui, icelle ou iceux dentre nous qui serait survivant. Il laissait à Peggotty tout ce quil possédait du reste, la nommant sa légataire universelle, seule et unique exécutrice de ses dernières volontés exprimées par testament.

Je vous assure que jétais déjà fier comme un procureur quand je lus tout ce testament avec la plus grande cérémonie, expliquant son contenu à toutes les parties intéressées; je commençai à croire que la Cour avait plus dimportance que je ne lavais supposé. Jexaminai le testament avec la plus profonde attention, je déclarai quil était parfaitement en règle sur tous les points, je fis une ou deux marques au crayon à la marge, tout étonné den savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda lenterrement, à faire cet examen un peu abstrait, à dresser le compte de toute la fortune qui venait déchoir à Peggotty, à mettre en ordre toutes ses affaires, en un mot, à devenir son conseil et son oracle en toutes choses, à notre commune satisfaction. Je ne revis pas Émilie dans lintervalle, mais on me dit quelle devait se marier sans bruit quinze jours après.

Je ne suivis pas le convoi en costume, sil mest permis de mexprimer ainsi. Je veux dire que je navais pas revêtu un manteau noir et un long crêpe, fait pour servir dépouvantail aux oiseaux, mais je me rendis, à pied, de bonne heure à Blunderstone, et je me trouvais dans le cimetière quand le cercueil arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frère. Le monsieur fou regardait de ma petite fenêtre; lenfant de M.Chillip remuait sa grosse tête et tournait ses yeux ronds pour contempler le pasteur par-dessus lépaule de sa bonne; M.Omer soufflait sur le second plan; il ny avait point dautres assistants, et tout se passa tranquillement. Nous nous promenâmes dans le cimetière pendant une heure environ quand tout fut fini, et nous cueillîmes quelques bourgeons à peine épanouis sur larbre qui ombrageait le tombeau de ma mère.

Ici la crainte me gagne; un nuage sombre plane au-dessus de la ville que japerçois dans le lointain, en dirigeant de ce côté ma course solitaire. Jai peur den approcher, comment pourrai-je supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant cette nuit mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si je puis surmonter mon trouble?

Mais ce nest pas de le raconter qui empirera le mal; que gagnerais-je à arrêter ici ma plume, qui tremble dans ma main? Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y changer la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir à Londres avec moi, le lendemain, pour les affaires du testament. La petite Émilie avait passé la journée chez M.Omer; nous devions nous retrouver tous le soir dans le vieux bateau; Ham devait ramener Émilie à lheure ordinaire; je devais revenir à pied en me promenant. Le frère et la sœur devaient faire leur voyage de retour comme ils étaient venus, et nous attendre le soir au coin du feu.

Je les quittai à la barrière, où un Straps imaginaire sétait reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au temps jadis; et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route de Lowestoft; puis je revins en arrière, et je pris le chemin de Yarmouth. Je marrêtai pour dîner à un petit café décent, situé à une demi-heure à peu près du gué dont jai déjà parlé; le jour sécoula, et jatteignis le gué à la brune. Il pleuvait beaucoup, le vent était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps à travers les nuages, et il ne faisait pas tout à fait noir.

Je fus bientôt en vue de la maison de M.Peggotty, et je distinguai la lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà donc piétinant dans le sable humide, avant darriver à la porte; enfin jy suis et jentre.

Tout présentait laspect le plus confortable. M.Peggotty fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du souper allaient leur train: le feu brûlait gaiement: les cendres étaient relevées; la caisse sur laquelle sasseyait la petite Émilie lattendait dans le coin accoutumé. Peggotty était assise à la place quelle occupait jadis, et, sans son costume de veuve, on aurait pu croire quelle ne lavait jamais quittée. Elle avait déjà repris lusage de la boîte à ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait représentée la cathédrale de Saint-Paul: le mètre roulé dans une chaumière, et le morceau de cire étaient là à leur poste comme au premier jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans son coin comme à lordinaire, ce qui ajoutait à lillusion.

«Vous êtes le premier, monsieur David, dit M.Peggotty dun air radieux. Ne gardez pas cet habit, sil est mouillé, monsieur.

 Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon paletot pour le suspendre; lhabit est parfaitement sec.

 Cest vrai, dit M.Peggotty en tâtant mes épaules; sec comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur; je nai pas besoin de vous dire que vous êtes le bienvenu, mais cest égal, vous êtes le bienvenu tout de même, je le dis de tout mon cœur.

 Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous, Peggotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en lembrassant.

 Ah! ah! dit M.Peggotty en riant et en sasseyant près de nous, pendant quil se frottait les mains, comme un homme qui nest pas fâché de trouver une distraction honnête à ses chagrins récents, et avec toute la franche cordialité qui lui était habituelle; cest ce que je lui dis toujours, il ny a pas une femme au monde, monsieur, qui doive avoir lesprit plus en repos quelle! Elle a accompli son devoir envers le défunt, et il le savait bien, le défunt, car il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a fait son devoir avec lui, et… et tout ça sest bien passé.»

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

«Allons, mère Gummidge, du courage! dit M.Peggotty. Mais il secoua la tête en nous regardant de côté, pour nous faire entendre que les derniers événements étaient bien de nature à lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre! du courage! un petit effort, et vous verrez que ça ira tout naturellement beaucoup mieux après.

 Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge; la seule chose qui puisse me venir tout naturellement, cest de rester isolée et désolée.

 Non, non, dit M.Peggotty dun ton consolant.

 Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge; je ne suis pas faite pour vivre avec des gens qui font des héritages. Jai eu trop de malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi.

 Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous? dit M.Peggotty dun ton de sérieuse remontrance. Quest-ce que vous dites donc? est-ce que je nai pas besoin de vous maintenant plus que jamais?

 Cest cela, je le savais bien quon navait pas besoin de moi auparavant, sécria mistress Gummidge avec laccent le plus lamentable; et maintenant on ne se gêne pas pour me le dire. Comment pouvais-je me flatter quon eût besoin de moi, une pauvre femme isolée et désolée, et qui ne fait que vous porter malheur!»

M.Peggotty avait lair de sen vouloir beaucoup à lui-même davoir dit quelque chose qui pût prendre un sens si cruel, mais Peggotty lempêcha de répondre, en le tirant par la manche et en hochant la tête. Après avoir regardé un moment mistress Gummidge avec une profonde anxiété, il reporta ses yeux sur la vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la plaça sur la fenêtre.

«Là! dit M.Peggotty dun ton satisfait; voilà ce que cest, mistress Gummidge!» Mistress Gummidge poussa un petit gémissement, «Nous voilà éclairés comme à lordinaire! Vous vous demandez ce que je fais là, monsieur. Eh bien! cest pour notre petite Émilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair sur le chemin, et ce nest pas gai quand il fait noir; aussi, quand je suis à la maison vers lheure de son retour; je mets la lumière à la fenêtre, et cela sert à deux choses. Dabord, dit M.Peggotty en se penchant vers moi tout joyeux; elle se dit: «Voilà la maison,» quelle se dit; et aussi: «Mon oncle est là,» quelle se dit, car si je ny suis pas, il ny a pas de lumière non plus.

 Que vous êtes enfant! dit Peggotty, qui lui en savait bien bon gré tout de même.

 Eh bien! dit M.Peggotty en se tenant les jambes un peu écartées, et en promenant dessus ses mains, de lair de la plus profonde satisfaction, tout en regardant alternativement le feu et nous; je nen sais trop rien. Pas au physique, vous voyez bien.

 Pas exactement, dit Peggotty.

 Non, dit M.Peggotty en riant, pas au physique; mais en y réfléchissant bien, voyez-vous… je men moque pas mal. Je vais vous dire: quand je regarde autour de moi dans cette jolie petite maison de notre Émilie… je veux bien que la crique me croque, dit M.Peggotty avec un élan denthousiasme (voilà! je ne peux pas en dire davantage), sil ne me semble pas que les plus petits objets soient, pour ainsi dire, une partie delle-même; je les prends, puis je les pose, et je les touche aussi délicatement que si je touchais notre Émilie, cest la même chose pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait pour tout au monde. Voilà comme je suis enfant, si vous voulez, sous la forme dun gros hérisson de mer!» dit M.Peggotty en quittant son air sérieux, pour partir dun éclat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.

«Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M.Peggotty dun air radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que jai tant joué avec elle, en faisant semblant dêtre des Turcs et des Français, et des requins, et toutes sortes détrangers, oui-da, et même des lions et des baleines et je ne sais quoi, quand elle nétait pas plus haute que mon genou. Cest comme ça que cest venu, vous savez. Vous voyez bien cette chandelle, nest-ce pas? dit M.Peggotty qui riait en la montrant, eh bien! je suis bien sûr que quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette chandelle-là tout comme à présent. Je suis bien sûr que, quand je serai ici le soir (et où irais-je vivre, je vous le demande, quelque fortune qui marrive?), quand elle ne sera pas ici, ou que je ne serai pas là-bas, je mettrai la chandelle à la fenêtre, et que je resterai près du feu à faire semblant de lattendre comme je lattends maintenant. Voilà comme je suis un enfant, dit M.Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme dun hérisson de mer! Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je vois briller la chandelle, je me dis: «Elle la voit; voilà Émilie qui vient!» Voilà comme je suis un enfant, sous la forme dun hérisson de mer! Je ne me trompe pas après tout, dit M.Peggotty, en sarrêtant au milieu de son éclat de rire, et en frappant des mains, car la voilà!» Mais non; cétait Ham tout seul. Il fallait que la pluie eût bien augmenté depuis que jétais rentré, car il portait un grand chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux.

«Où est Émilie?» dit M.Peggotty.

Ham fit un signe de tête comme pour indiquer quelle était à la porte. M.Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la moucha, la remit sur la table, et se mit à arranger le feu, pendant que Ham, qui navait pas bougé, me dit:

«Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, pour voir ce quÉmilie et moi nous avons à vous montrer.»

Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la porte, je vis avec autant détonnement que deffroi quil était dune pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et referma la porte sur nous, sur nous deux seulement.

«Ham, quy a-t-il donc!

 Monsieur David!…» Oh! pauvre cœur brisé, comme il pleurait amèrement!

Jétais paralysé à la vue dune telle douleur. Je ne savais plus que penser ou craindre: je ne savais que le regarder.

«Ham, mon pauvre garçon, mon ami! Au nom du ciel, dites-moi ce qui est arrivé!

 Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon espérance, elle pour qui jaurais voulu donner ma vie, pour qui je la donnerais encore, elle est partie!

 Partie?

 Émilie sest enfuie: et comment? vous pouvez en juger, monsieur David, en me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté et de miséricorde, de la faire mourir, elle que jaime par-dessus tout, plutôt que de la laisser se déshonorer et se perdre!»

Le souvenir du regard quil jeta vers le ciel chargé de nuages, du tremblement de ses mains jointes, de langoisse quexprimait toute sa personne, reste encore à lheure quil est uni dans mon esprit avec celui de la plage déserte, théâtre de ce drame cruel dont il est le seul personnage, et qui na dautre témoin que la nuit.

«Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce quil y a de mieux à faire. Comment my prendre pour annoncer cela à son onde, monsieur David?»

Je vis la porte sébranler, et je fis instinctivement un mouvement pour tenir le loquet à lextérieur, afin de gagner un moment de répit. Il était trop tard. M.Peggotty sortit la tête, et je noublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits en nous voyant, quand je vivrais cinq cents ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand cri; les femmes lentourent, nous sommes tous debout dans la chambre, moi, tenant à la main un papier que Ham venait de me donner, M.Peggotty avec son gilet entrouvert, les cheveux en désordre, le visage et les lèvres très-pâles; le sang ruisselle sur sa poitrine, sans doute il avait jailli de sa bouche; lui, il me regarde fixement.

«Lisez, monsieur, dit-il dune voix basse et tremblante, lentement, sil vous plaît, que je tâche de comprendre.»

Au milieu dun silence de mort, je lus une lettre effacée par les larmes; elle disait:

«Quand vous recevrez ceci, vous qui maimez infiniment plus que je ne lai jamais mérité, même quand mon cœur était innocent, je serai bien loin.»

«Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez. Émilie sera bien loin: Après?

«Quand je quitterai ma chère demeure, … ma chère demeure… oh oui! ma chère demeure… demain matin.»

La lettre était datée de la veille au soir.

«Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins quil ne me ramène après avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette lettre le soir de mon départ, bien des heures après, au moment où vous deviez me revoir. Oh! si vous saviez combien mon cœur est déchiré! Si vous-même, vous surtout avec qui jai tant de torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si vous saviez seulement ce que je souffre! Mais je suis trop coupable pour vous parler de moi! Oh! oui, consolez-vous par la pensée que je suis bien coupable. Oh! par pitié, dites à mon oncle, que je ne lai jamais aimé la moitié autant quà présent. Oh! ne vous souvenez pas de toutes les bontés et de laffection que vous avez tous eues pour moi; ne vous rappelez pas que nous devions nous marier, tâchez plutôt de vous persuader que je suis morte quand jétais toute petite, et quon ma enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne suis plus digne dinvoquer la pitié pour moi-même ait pitié de mon oncle! Dites-lui que je ne lai jamais aimé la moitié autant quà ce moment! Consolez-le. Aimez quelque honnête fille qui soit pour mon oncle ce que jétais autrefois, qui soit digne de vous, qui vous soit fidèle; cest bien assez de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu vous bénisse tous! Je le prierai souvent pour vous tous, à genoux. Si lon ne me ramène pas dame, et que je ne puisse plus prier pour moi-même, je prierai pour vous tous. Mes dernières tendresses pour mon oncle! Mes dernières larmes et mes derniers remercîments pour mon oncle!»

Cétait tout.

Il resta longtemps à me regarder encore, quand jeus fini. Enfin, je maventurai à lui prendre la main et à le conjurer, de mon mieux, dessayer de recouvrer quelque empire sur lui-même. «Merci, monsieur, merci!» répondait-il, mais sans bouger.

Ham lui parla: et M.Peggotty nétait pas insensible à sa douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais cétait tout: il restait dans la même attitude, et personne nosait le déranger.

Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage, comme sil sortait dune vision, et il les promena autour de la chambre, puis il dit à voix basse:

«Qui est-ce? je veux savoir son nom.»

Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé dun coup qui me fit reculer.

«Vous soupçonnez quelquun, dit M.Peggotty, qui est-ce?

 Monsieur David! dit Ham dun ton suppliant, sortez un moment, et laissez-moi lui dire ce que jai à lui dire. Vous, il ne faut pas que vous lentendiez, monsieur.»

Je sentis de nouveau le même coup; je me laissai tomber sur une chaise, jessayai darticuler une réponse, mais ma langue était glacée et mes yeux troubles.

«Je veux savoir son nom! répéta-t-il.

 Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domestique qui est venu quelquefois rôder par ici. Il y a aussi un monsieur: ils sentendaient ensemble.»

M.Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait Ham.

«Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec… avec notre pauvre fille. Il était caché dans le voisinage depuis huit jours au moins. On croyait quil était parti, mais il était caché seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne restez pas!»

Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour mentraîner, mais je naurais pu bouger quand la maison aurait dû me tomber sur les épaules.

«On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, ce matin presque avant le jour, sur la route de Norwich, reprit Ham. Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y retourna, Émilie était avec lui. Lautre était dans la voiture. Cest lui!

 Au nom de Dieu, dit M.Peggotty en reculant et en étendant la main pour repousser une pensée quil craignait de savouer à lui-même, ne me dites pas que son nom est Steerforth!

 Monsieur David, sécria Ham dune voix brisée, ce nest pas votre faute… et je suis bien loin de vous en accuser, mais… son nom est Steerforth, et cest un grand misérable!»

M.Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme, ne fit pas un mouvement, mais bientôt il eut lair de se réveiller tout dun coup, et se mit à décrocher son gros manteau qui était suspendu dans un coin.

«Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir à bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi donc! Bien! ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup de main. Maintenant passez-moi mon chapeau!»

Ham lui demanda où il allait.

«Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon Émilie. Je vais dabord couler à fond ce bateau-là où je laurais noyé, oui, vrai comme je suis en vie, si javais pu me douter de ce quil méditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il dun air égaré en étendant le poing fermé, quand il était assis en face de moi, que la foudre mécrase, si je ne laurais pas noyé, et si je naurais pas cru bien faire! Je vais chercher ma nièce.

 Où? sécria Ham, en se plaçant devant la porte.

 Nimporte où! Je vais chercher ma nièce à travers le monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la ramener avec moi. Quon ne marrête pas! Je vous dis que je vais chercher ma nièce.

 Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer entre eux, dans un accès de douleur! non, non, Daniel! pas dans létat où vous êtes! Vous irez la chercher bientôt, mon pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais pas maintenant! Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous avoir si souvent tourmenté, Daniel… (quest-ce que cest que mes chagrins auprès de celui-ci?) et parlons du temps où elle est devenue orpheline et Ham orphelin, quand jétais une pauvre veuve, et que vous maviez recueillie. Cela calmera votre pauvre cœur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa tête sur lépaule de M.Peggotty, et vous supporterez mieux votre douleur, car vous connaissez la promesse, Daniel: «Ce que vous aurez fait à lun des plus petits de mes frères, vous me laurez fait à moi-même,» et cela ne peut manquer dêtre accompli sous ce toit qui nous a servi dabri depuis tant, tant dannées!»

Il était devenu maintenant presque insensible en apparence, et quand je lentendis pleurer, au lieu de me mettre à genoux comme jen avais lenvie, pour lui demander pardon de la douleur que je leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je fis mieux: je donnais à mon cœur oppressé le même soulagement et je pleurai avec eux.


CHAPITRE II.  Commencement dun long voyage.

Je suppose que ce qui mest naturel est naturel à beaucoup dautres, cest pourquoi je ne crains pas de dire que je nai jamais plus aimé Steerforth quau moment même où les liens qui nous unissaient furent rompus. Dans lamère angoisse que me causa la découverte de son crime, je me rappelai plus nettement toutes ses brillantes qualités, jappréciai plus vivement tout ce quil avait de bon, je rendis plus complètement justice à toutes les facultés qui auraient pu faire de lui un homme dune noble nature et dune grande distinction, que je ne lavais jamais fait dans toute lardeur de mon dévouement passé; il métait impossible de ne pas sentir profondément la part involontaire que javais eue dans la souillure quil avait laissée dans une famille honnête, et cependant, je crois que, si je métais trouvé alors face à face avec lui, je naurais pas eu la force de lui adresser un seul reproche. Je laurais encore tant aimé, quoique mes yeux fussent dessillés; jaurais conservé un souvenir si tendre de mon affection pour lui, que jaurais été, je le crains, faible comme un enfant qui ne sait que pleurer et oublier; mais, par exemple, il ny avait plus à penser désormais à une réconciliation entre nous. Cest une pensée que je neus jamais. Je sentais, comme il lavait senti lui-même, que tout était fini de lui à moi. Je nai jamais su quel souvenir il avait conservé de moi; peut-être nétait-ce quun de ces souvenirs légers quil est facile décarter, mais moi, je me souvenais de lui comme dun ami bien-aimé que javais perdu par la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scène de ce pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera pas involontairement témoignage contre vous devant le trône du jugement dernier, mais nayez pas peur que ma colère ou mes reproches accusateurs vous y poursuivent deux-mêmes.

La nouvelle de ce qui venait darriver se répandit bientôt dans la ville, et en passant dans les rues, le lendemain matin, jentendais les habitants en parler devant leurs portes. Il y avait beaucoup de gens qui se montraient sévères pour elle; dautres létaient plutôt pour lui, mais il ny avait quune voix sur le compte de son père adoptif et de son fiancé. Tout le monde, dans tous les rangs, témoignait pour leur douleur un respect plein dégards et de délicatesse. Les marins se tinrent à lécart quand ils les virent tous deux marcher lentement sur la plage de grand matin, et formèrent des groupes où lon ne parlait deux que pour les plaindre.

Je les trouvai sur la plage près de la mer. Il meût été facile de voir quils navaient pas fermé lœil, quand même Peggotty ne maurait pas dit que le grand jour les avait surpris assis encore là où je les avais laissés la veille. Ils avaient lair accablé, et il me sembla que cette seule nuit avait courbé la tête de M.Peggotty plus que toutes les années pendant lesquelles je lavais connu. Mais ils étaient tous deux graves et calmes comme la mer elle-même, qui se déroulait à nos yeux sans une seule vague sous un ciel sombre, quoique des gonflements soudains montrassent bien quelle respirait dans son repos, et quune bande de lumière qui lilluminait à lhorizon fît deviner par derrière la présence du soleil, invisible encore sous les nuages.

«Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty après que nous eûmes fait, tous les trois, quelques tours sur le sable au milieu dun silence général, de ce que nous devions et de ce que nous ne devions pas faire. Mais nous sommes fixés maintenant.»

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il regardait la lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et, quoique son visage ne fût pas animé par la colère et que je ne pusse y lire, autant quil men souvient, quune expression de résolution sombre, il me vint dans lesprit la terrible pensée que sil rencontrait jamais Steerforth, il le tuerait.

«Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je vais chercher ma…» Il sarrêta, puis il reprit dune voix plus ferme: «Je vais la chercher. Cest mon devoir à tout jamais.»

Il secoua la tête quand je lui demandai où il la chercherait, et me demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je lui dis que, si je nétais pas parti le jour même, cétait de peur de manquer loccasion de lui rendre quelque service, mais que jétais prêt à partir quand il voudrait.

«Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela vous convient.»

Nous fîmes de nouveau quelques pas en silence.

«Ham continuera à travailler ici, reprit-il au bout dun moment, et il ira vivre chez ma sœur. Le vieux bateau…

 Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau, M.Peggotty? demandai-je doucement.

 Ma place nest plus là, M.David, répondit-il, et si jamais un bateau a fait naufrage depuis le temps où les ténèbres étaient sur la surface de labîme, cest celui-là. Mais, non, monsieur; non, je ne veux pas quil soit abandonné, bien loin de là.»

Nous marchâmes encore en silence, puis il reprit:

«Ce que je désire, monsieur, cest quil soit toujours, nuit et jour, hiver comme été, tel quelle la toujours connu, depuis la première fois quelle la vu. Si jamais ses pas errants se dirigeaient de ce côté, je ne voudrais pas que son ancienne demeure semblât la repousser; je voudrais quelle linvitât, au contraire, à sapprocher peut-être de la vieille fenêtre, comme un revenant, pour regarder, à travers le vent et la pluie, son petit coin près du feu. Alors, M.David, peut-être quen voyant là mistress Gummidge toute seule, elle prendrait courage et sy glisserait en tremblant; peut-être se laisserait-elle coucher dans son ancien petit lit et reposerait-elle sa tête fatiguée, là où elle sendormait jadis si gaiement.»

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.

«Tous les soirs, continua M.Peggotty, à la tombée de la nuit, la chandelle sera placée comme à lordinaire à la fenêtre, afin que, sil lui arrivait un jour de la voir, elle croie aussi lentendre lappeler doucement: «Reviens, mon enfant, reviens!» Si jamais on frappe à la porte de votre tante, le soir, Ham, surtout si on frappe doucement, nallez pas ouvrir vous-même. Que ce soit elle, et non pas vous, qui voie dabord ma pauvre enfant!»

Il fit quelques pas et marcha devant nous un moment. Durant cet intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et voyant la même expression sur son visage, avec son regard toujours fixé sur la lueur lointaine, je lui touchai le bras.

Je lappelai deux fois par son nom, comme si jeusse voulu réveiller un homme endormi, sans quil fît seulement attention à moi. Quand je lui demandai enfin à quoi il pensait, il me répondit:

«À ce que jai devant moi, M.David, et par delà.

 À la vie qui souvre devant vous, vous voulez dire?»

Il mavait vaguement montré la mer.

«Oui, M.David. Je ne sais pas bien ce que cest, mais il me semble… que cest tout là-bas que viendra la fin.» Et il me regardait comme un homme qui se réveille, mais avec le même air résolu.

«La fin de quoi? demandai-je en sentant renaître mes craintes.

 Je ne sais pas, dit-il dun air pensif. Je me rappelais que cest ici que tout a commencé et… naturellement je pensais que cest ici que tout doit finir. Mais nen parlons plus, M.David, ajouta-t-il en répondant, je pense, à mon regard, nayez pas peur: cest que, voyez-vous, je suis si barbouillé, il me semble que je ne sais pas…» et, en effet, il ne savait pas où il en était et son esprit était dans la plus grande confusion.

M.Peggotty sarrêta pour nous laisser le temps de le rejoindre et nous en restâmes là; mais le souvenir de mes premières craintes me revint plus dune fois, jusquau jour où linexorable fin arriva au temps marqué.

Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux bateau. Nous entrâmes: mistress Gummidge, au lieu de se lamenter dans son coin accoutumé, était tout occupée de préparer le déjeuner. Elle prit le chapeau de M.Peggotty, et lui approcha une chaise en lui parlant avec tant de douceur et de bon sens que je ne la reconnaissais plus.

«Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut manger et boire pour conserver vos forces, sans cela vous ne pourriez rien faire. Allons, un petit effort de courage, mon brave homme, et si je vous gêne avec mon caquet, vous navez quà le dire, Daniel, et ce sera fini.»

Quand elle nous eut tous servis, elle se retira près de la fenêtre, pour soccuper activement de réparer des chemises et dautres hardes appartenant a M.Peggotty, quelle pliait ensuite avec soin pour les emballer dans un vieux sac de toile cirée, comme ceux que portent les matelots. Pendant ce temps, elle continuait à parler toujours aussi doucement.

«En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel, disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et tout restera comme vous le désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous écrirai de temps en temps quand vous serez parti, et jenverrai mes lettres à M.David. Peut-être que vous mécrirez aussi quelquefois, Daniel, pour me dire comment vous vous trouvez à voyager tout seul dans vos tristes recherches.

 Jai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit M.Peggotty.

 Non, non, Daniel, répliqua-t-elle; il ny a pas de danger, ne vous inquiétez pas de moi, jaurai bien assez à faire de tenir les êtres en ordres (mistress Gummidge voulait parler de la maison) pour votre retour, de tenir les êtres en ordre pour ceux qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera beau, je massoirai à la porte comme jen avais lhabitude. Si quelquun venait, il pourrait voir de loin la vieille veuve, la fidèle gardienne du logis.»

Quel changement chez mistress Gummidge, et en si peu de temps! Cétait une autre personne. Elle était si dévouée, elle comprenait si vite ce quil était bon de dire et ce quil valait mieux taire, elle pensait si peu à elle-même et elle était si occupée du chagrin de ceux qui lentouraient, que je la regardais faire avec une sorte de vénération. Que douvrage elle fit ce jour-là! Il y avait sur la plage une quantité dobjets quil fallait renfermer sous le hangar, comme des voiles, des filets, des rames, des cordages, des vergues, des pots pour les homards, des sacs de sable pour le lest et bien dautres choses, et quoique le secours ne manquât pas et quil ny eût pas sur la plage une paire de mains qui ne fût disposée à travailler de toutes ses forces pour M.Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en lui rendant service, elle persista, pendant toute la journée, à traîner des fardeaux infiniment au-dessus de ses forces, et à courir de çà et de là pour faire une foule de choses inutiles. Point de ses lamentations ordinaires sur ses malheurs quelle semblait avoir complètement oubliés. Elle affecta tout le jour une sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et ce nétait pas ce quil y avait de moins étonnant dans le changement qui sétait opéré en elle. De mauvaise humeur, il nen était pas question. Je ne remarquai même pas que sa voix tremblât uns fois, ou quune larme tombât de ses yeux pondant tout le jour; seulement, le soir, à la tombée de la nuit, quand elle resta seule avec M.Peggotty, et quil sétait endormi définitivement, elle fondit en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses sanglots. Alors, me menant près de la porte:

«Que Dieu vous bénisse, M.David! me dit-elle, et soyez toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme!»

Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux, avant daller se rasseoir près de lui, pour quil la trouvât tranquillement à louvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je les quittai, le soir, elle était lappui et le soutien de M.Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais me lasser de méditer sur la leçon que mistress Gummidge mavait donnée et sur le nouveau côté du cœur humain quelle venait de me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie, lorsquen me promenant tristement par la ville, je marrêtai à la porte de M.Omer. Sa fille me dit que son père avait été si affligé de ce qui était arrivé, quil en avait été tout le jour morne et abattu, et quil sétait même couché sans fumer sa pipe.

«Cest une fille perfide, un mauvais cœur, dit mistress Joram; elle na jamais valu rien de bon, non, jamais!

 Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.

 Si, je le pense! dit mistress Joram avec colère.

 Non, non,» lui dis-je.

Mistress Joram hocha la tête en essayant de prendre un air dur et sévère, mais elle ne put triompher de son émotion et se mit à pleurer. Jétais jeune, il est vrai, mais cette sympathie me donna très-bonne opinion delle, et il me sembla quen sa qualité de femme et de mère irréprochable, cela lui allait très-bien.

«Que deviendra-t-elle? disait Minnie en sanglotant. Où ira-t-elle? que deviendra-t-elle? Oh! comment a-t-elle pu être si cruelle envers elle-même et envers lui?»

Je me rappelais le temps où Minnie était une jeune et jolie fille, et jétais bien aise de voir quelle sen souvenait aussi avec tant démotion.

«Ma petite Minnie vient seulement de sendormir, dit mistress Joram. Même en dormant, elle appelle Émilie. Toute la journée, ma petite Minnie la demandée en pleurant, et elle voulait toujours savoir si Émilie était méchante. Que voulez-vous que je lui dise, quand le dernier soir quÉmilie a passé ici, elle a détaché un ruban de son cou et quelle a mis sa tête sur loreiller, à côté de la petite, jusquà ce quelle dormit profondément. Le ruban est à lheure quil est autour du cou de ma petite Minnie. Peut-être cela ne devrait-il pas être, mais que voulez-vous que je fasse? Émilie est bien mauvaise, mais elles saimaient tant! Et puis, cette enfant na pas de connaissance.»

Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa chambre pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je repris le chemin de la maison de Peggotty, plus mélancolique, sil était possible, que je ne lavais encore été.

Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans songer à sa fatigue, à ses inquiétudes récentes, à tant de nuits sans sommeil, était restée chez son frère pour ne plus le quitter quau moment du départ. Il ny avait dans la maison avec moi quune vieille femme, chargée du soin du ménage depuis quelques semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas sen occuper. Comme je navais aucun besoin de ses services, je lenvoyai se coucher à sa grande satisfaction, et je massis devant le feu de la cuisine pour réfléchir un peu à tout ce qui venait de se passer.

Je confondais les derniers événements avec la mort de M.Barkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le lointain; je me rappelais le regard étrange que Ham avait jeté sur lhorizon, quand je fus tiré de mes rêveries par un coup frappé dehors. Il y avait un marteau à la porte, mais ce nétait pas un coup de marteau: cétait une main qui avait frappé, tout en bas, comme si cétait un enfant qui voulût se faire ouvrir.

Je mis plus dempressement à courir à la porte que si cétait le coup de marteau dun valet de pied chez un personnage de distinction; jouvris, et je ne vis dabord, à mon grand étonnement, quun immense parapluie qui semblait marcher tout seul. Mais je découvris bientôt sous son ombre miss Mowcher.

Je naurais pas été disposé à recevoir avec beaucoup de bienveillance cette petite créature, si, au moment où elle détourna son parapluie quelle ne pouvait venir à bout de fermer malgré les plus grands efforts, javais retrouvé sur sa figure cette expression «folichonne» qui mavait fait une si grande impression lors de notre première et dernière entrevue. Mais, lorsquelle tourna son visage vers le mien, elle avait un air si pénétré, et quand je la débarrassai de son parapluie (dont le volume eût été incommode, même pour le Géant irlandais), elle tendit ses petites mains avec une expression de douleur si vive, que je me sentis quelque sympathie pour elle.

«Miss Mowcher! lui dis-je après avoir regardé à droite et à gauche dans la rue déserte sans savoir ce que jy cherchais, comment vous trouvez-vous ici? Quest-ce que vous avez?»

Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son parapluie, et passant précipitamment à côté de moi, elle entra dans la cuisine. Je fermai la porte; je la suivis, le parapluie à la main, et je la trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout près des chenets et des deux barres de fer destinées à recevoir les assiettes, à lombre du coquemar, se balançant en avant et en arrière, et pressant ses genoux avec ses mains comme quelquun qui souffre.

Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et de me trouver seul spectateur de ces étranges gesticulations, je mécriai de nouveau: «Miss Mowcher, quest-ce que vous avez? Êtes-vous malade?

 Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses deux mains sur son cœur, je suis malade là, très-malade; quand je pense à ce qui est arrivé, et que jaurais pu le savoir, lempêcher peut-être, si je navais pas été folle et étourdie comme je le suis!»

Et son grand chapeau, si mal approprié à sa taille de naine, se balançait en avant et en arrière, suivant les mouvements de son petit corps, faisant danser à lunisson derrière elle, sur la muraille, lombre dun chapeau de géant.

«Je suis étonné, commençai-je à dire, de vous voir si sérieusement troublée…» Mais elle minterrompit.

«Oui, dit-elle, cest toujours comme ça. Tous les jeunes gens inconsidérés qui ont eu le bonheur darriver à leur pleine croissance, ça sétonne toujours de trouver quelques sentiments chez une petite créature comme moi. Je ne suis pour eux quun jouet dont ils samusent, pour le jeter de côté quand ils en sont las; ça simagine que je nai pas plus de sensibilité quun cheval de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, cest comme ça, et ce nest pas daujourdhui.

 Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous assure que je ne suis pas comme cela. Peut-être naurais-je pas dû me montrer étonné de vous voir dans cet état, puisque je vous connais à peine. Excusez-moi: je vous ai dit cela sans intention.

 Que voulez-vous que je fasse? répliqua la petite femme en se tenant debout et en levant les bras pour se faire voir. Voyez: mon père était tout comme moi, mon frère est de même, ma sœur aussi. Je travaille pour mon frère et ma sœur depuis bien des années… sans relâche, monsieur Copperfield, tout le jour. Il faut vivre. Je ne fais de mal à personne. Sil y a des gens assez cruels pour me tourner légèrement en plaisanterie, que voulez-vous que je fasse? Il faut bien que je fasse comme eux; et voilà comme jen suis venue à me moquer de moi-même, de mes rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, à qui la faute? Ce nest pas la mienne, toujours!»

Non, non, je voyais bien que ce nétait pas la faute de miss Mowcher.

«Si javais laissé voir à votre perfide ami que, pour être naine, je nen avais pas moins un cœur comme une autre, continua-t-elle en secouant la tête dun air de reproche, croyez-vous quil meût jamais montré le moindre intérêt? Si la petite Mowcher (qui ne sest pourtant pas faite elle-même, monsieur) sétait adressée à lui ou à quelquun de ses semblables au nom de ses malheurs, croyez-vous que lon eût seulement écouté sa petite voix? La petite Mowcher nen avait pas moins besoin de vivre, quand elle eût été la plus sotte et la plus grognon des naines, mais elle ny eût pas réussi, oh! non. Elle se serait essoufflée à demander une tartine de pain et de beurre, quon laurait bien laissée là mourir de faim, car enfin elle ne peut pourtant pas se nourrir de lair du temps!»

Miss Mowcher sassit de nouveau sur le garde-cendres, tira son mouchoir et sessuya les yeux.

«Allez! vous devez plutôt me féliciter, si vous avez le cœur bon, comme je le crois, dit-elle, davoir eu le courage, dans ce que je suis, de supporter tout cela gaiement. Je me félicite moi-même, en tout cas, de pouvoir faire mon petit bonhomme de chemin dans le monde sans rien devoir à personne, sans avoir à rendre autre chose pour le pain quon me jette en passant, par sottise ou par vanité, que quelques folies en échange. Si je ne passe pas ma vie à me lamenter de tout ce qui me manque, cest tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort à personne. Sil faut que je serve de jouet à vous autres géants, au moins traitez votre jouet doucement.»

Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et poursuivit en me regardant fixement:

«Je vous ai vu dans la rue tout à lheure. Vous comprenez quil mest impossible de marcher aussi vite que vous: jai les jambes trop petites et lhaleine trop courte, et je nai pas pu vous rejoindre; mais je devinais où vous alliez et je vous ai suivi. Je suis déjà venue ici aujourdhui, mais la bonne femme nétait pas chez elle.

 Est-ce que vous la connaissez? demandai-je.

 Jai entendu parler delle, répliqua-t-elle, chez Omer et Joram. Jétais chez eux ce matin à sept heures. Vous souvenez-vous de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse fille le jour où je vous ai vus tous les deux à lhôtel?»

Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher, et le chapeau plus grand encore qui se dessinait sur la muraille, recommencèrent à se dandiner quand elle me fit cette question.

Je lui répondis que je me rappelais très-bien ce quelle voulait dire, et que jy avais pensé plusieurs fois dans la journée.

«Que le père du mensonge le confonde! dit la petite personne en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et quil confonde dix fois plus encore ce misérable domestique! Mais je croyais que cétait vous qui aviez pour elle une passion de vieille date.

 Moi? répétai-je.

 Enfant que vous êtes! Au nom de la mauvaise fortune la plus aveugle, sécria miss Mowcher, en se tordant les mains avec impatience et en sagitant de long en large sur le garde-cendres, pourquoi aussi faisiez-vous tant son éloge, en rougissant et dun air si troublé?»

Je ne pouvais me dissimuler quelle disait vrai, quoiquelle eût mal interprété mon émotion.

«Comment pouvais-je le savoir? dit miss Mowcher en tirant de nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque fois quelle sessuyait les yeux des deux mains. Je voyais bien quil vous tourmentait et vous cajolait tour à tour; et, pendant ce temps-là, vous étiez comme de la cire molle entre ses mains; je le voyais bien aussi. Il ny avait pas une minute que javais quitté la chambre quand son domestique me dit que le jeune innocent (cest ainsi quil vous appelait, et vous, vous pouvez bien lappeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et quelle avait aussi la tête perdue damour pour vous; mais que son maître était décidé à ce que cela neût pas de mauvaises suites, plus par affection pour vous que par pitié pour elle, et que cétait dans ce but quils étaient à Yarmouth. Comment ne pas le croire? Javais vu Steerforth vous câliner et vous flatter en faisant léloge de cette jeune fille. Cétait vous qui aviez parlé delle le premier. Vous aviez avoué quil y avait longtemps que vous laviez appréciée. Vous aviez chaud et froid, vous rougissiez et vous pâlissiez quand je vous parlais delle. Que vouliez-vous que je pusse croire, si ce nest que vous étiez un petit libertin en herbe, à qui il ne manquait plus que lexpérience, et quavec les mains dans lesquelles vous étiez tombé, lexpérience ne vous manquerait pas longtemps, sils ne se chargeaient pas de vous diriger pour votre bien, puisque telle était leur fantaisie? Oh! oh! oh! cest quils avaient peur que je ne découvrisse la vérité, sécria miss Mowcher en descendant du garde-feu pour trotter en long et en large dans la cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras dun air de désespoir; ils savaient que je suis assez fine, car jen ai bien besoin pour me tirer daffaire dans le monde, et ils se sont réunis pour me tromper; ils mont fait remettre à cette malheureuse fille une lettre, lorigine, je le crains bien, de ses accointances avec Littimer qui était resté ici tout exprès pour elle.»

Je restai confondu à la révélation de tant de perfidie, et je regardai miss Mowcher qui se promenait toujours dans la cuisine; quand elle fut hors dhaleine, elle se rassit sur le garde-feu et, sessuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua la tête sans faire dautre mouvement et sans rompre le silence.

«Mes tournées de province mont amenée avant-hier soir à Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que jai su là par hasard du secret qui avait enveloppé leur arrivée et leur départ, car je fus bien étonnée dapprendre que vous nétiez pas de la partie, ma fait soupçonner quelque chose. Jai pris hier au soir la diligence de Londres au moment où elle traversait Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, hélas! trop tard!»

La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, à force de pleurer et de se désespérer, quelle se retourna sur le garde-feu pour réchauffer ses pauvres petits pieds mouillés au milieu des cendres, et resta là comme une grande poupée, les yeux tournés vers lâtre. Jétais assis sur une chaise de lautre côté de la cheminée, plongé dans mes tristes réflexions et regardant tantôt le feu, tantôt mon étrange compagne.

«Il faut que je men aille, dit-elle enfin en se levant. Il est tard; vous ne vous méfiez pas de moi, nest-ce pas?»

En rencontrant son regard perçant, plus perçant que jamais, quand elle me fit cette question, je ne pus répondre à ce brusque appel un «non» bien franc.

«Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais pour laider à passer par-dessus le garde-cendres et en me regardant dun air suppliant, vous savez bien que vous ne vous méfieriez pas de moi, si jétais une femme de taille ordinaire.»

Je sentis quil y avait beaucoup de vérité là dedans, et jétais un peu honteux de moi-même.

«Vous êtes jeune, dit-elle. Écoutez un mot davis, même dune petite créature de trois pieds de haut. Tâchez, mon bon ami, de ne pas confondre les infirmités physiques avec les infirmités morales, à moins que vous nayez quelque bonne raison pour cela.»

Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes soupçons, je lui dis que je ne doutais pas quelle ne meût fidèlement expliqué ses sentiments, et que nous neussions été, lun et lautre, deux instruments aveugles dans des mains perfides. Elle me remercia en ajoutant que jétais un bon garçon.

«Maintenant, faites attention! dit-elle en se retournant, au moment darriver à la porte, et en me regardant, le doigt levé, dun air malin. Jai quelques raisons de supposer, daprès ce que jai entendu dire (car jai toujours loreille au guet, il faut bien que juse des facultés que je possède) quils sont partis pour le continent. Mais sils reviennent jamais, si lun deux seulement revient de mon vivant, jai plus de chances quun autre, moi qui suis toujours par voie et par chemins, den être informée. Tout ce que je saurai, vous le saurez; si je puis jamais être utile, nimporte comment, à cette pauvre fille quils viennent de séduire, je my emploierai fidèlement, sil plaît à Dieu! Et quant à Littimer, mieux vaudrait pour lui avoir un dogue à ses trousses que la petite Mowcher!»

Je ne pus mempêcher dajouter foi intérieurement à cette promesse, quand je vis le regard qui laccompagnait.

«Je ne vous demande que davoir en moi la confiance que vous auriez en une femme dune taille ordinaire, ni plus ni moins, dit la petite créature en prenant ma main dun air suppliant. Si vous me revoyez jamais différente en apparence de ce que je suis maintenant avec vous; si je reprends lhumeur folâtre que vous mavez vue la première fois, faites attention à la compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que je suis une pauvre petite créature sans secours et sans défense. Figurez-vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frère tout comme elle, et sa sœur, comme elle aussi, quand elle a fini sa journée; peut-être alors serez-vous plus indulgent pour moi, et ne vous étonnerez-vous plus de mon chagrin et de mon trouble. Bonsoir!»

Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments destime bien différents de ceux quelle mavait inspirés jusqualors, et je lui tins la porte pour la laisser sortir. Ce nétait pas une petite affaire que douvrir le grand parapluie et de le placer en équilibre dans sa main; jy réussis pourtant, et je le vis descendre la rue à travers la pluie sans que rien indiquât quil y eût personne dessous, excepté quand une gouttière trop pleine se déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de côté, car alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui faisait de violents efforts pour le redresser.

Après avoir fait une ou deux sorties pour aller à sa rescousse, mais sans grands résultats, car, quelques pas plus loin, le parapluie recommençait toujours à sautiller devant moi comme un gros oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai me coucher, et je dormis jusquau matin.

M.Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de bonne heure, et nous nous rendîmes au bureau de la diligence, où mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire adieu.

«Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant à part, pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu du bagage: sa vie est complètement brisée, il ne sait pas où il va, il ne sait pas ce qui lattend, il commence un voyage qui va le mener de çà et de là, jusquà la fin de sa vie, vous pouvez compter là-dessus, sil ne trouve pas ce quil cherche. Je sais que vous serez un ami pour lui, monsieur David!

 Vous pouvez en être assuré, lui dis-je en pressant affectueusement sa main.

 Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne bien ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne saurais maintenant à quoi dépenser ce que je gagne, je nai plus besoin que de quoi vivre. Si vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je travaillerais de meilleur cœur. Quoique, quant à ça, monsieur, continua-t-il dun ton ferme et doux, soyez bien sûr que je nen travaillerai pas moins comme un homme, et que je men acquitterai de mon mieux.»

Je lui dis que jen étais bien convaincu, et je ne lui cachai même pas mon espérance quun temps viendrait où il renoncerait à la vie solitaire à laquelle, en ce moment, il pouvait se croire naturellement condamné pour toujours.

«Non, monsieur, dit-il en secouant la tête; tout cela est passé pour moi. Jamais personne ne remplira la place qui est vide. Mais noubliez pas quil y aura toujours ici de largent de côté, monsieur.»

Je lui promis de men souvenir, tout en lui rappelant que M.Peggotty avait déjà un revenu modeste, il est vrai, mais assuré, grâce au legs de son beau-frère. Nous prîmes alors congé lun de lautre. Je ne peux pas le quitter, même ici, sans me rappeler son courage simple et touchant dans un si grand chagrin.

Quant à mistress Gummidge, sil me fallait décrire toutes les courses quelle fit le long de la rue à côté de la diligence, sans voir autre chose, à travers les larmes quelle essayait de contenir, que M.Peggotty assis sur limpériale, ce qui faisait quelle se heurtait contre tous les gens qui marchaient dans une direction opposée, je serais obligé de me lancer dans une entreprise bien difficile. Jaime donc mieux la laisser assise sur les marches de la porte dun boulanger, essoufflée et hors dhaleine, avec un chapeau qui navait plus du tout de forme, et lun de ses souliers qui lattendait sur le trottoir à une distance considérable.

En arrivant au terme de notre voyage, notre première occupation fut de chercher pour Peggotty un petit logement où son frère pût avoir un lit; nous eûmes le bonheur den trouver un, très-propre et peu dispendieux, au-dessus dune boutique de marchand de chandelles, et séparé par deux rues seulement de mon appartement. Quand nous eûmes retenu ce domicile, jachetai de la viande froide chez un restaurateur et jemmenai mes compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque, je regrette de le dire, de ne pas obtenir lapprobation de mistress Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois mentionner ici, pour bien faire connaître les qualités contradictoires de cette estimable dame, quelle fut très-choquée de voir Peggotty retrousser sa robe de veuve, dix minutes après son arrivée chez moi, pour se mettre à épousseter ma chambre à coucher. Mistress Crupp regardait cette usurpation de sa charge comme une liberté, et elle ne permettait jamais, dit-elle, quon prit des libertés avec elle.

M.Peggotty mavait communiqué en route un projet auquel je mattendais bien. Il avait lintention de voir dabord mistress Steerforth. Comme je me sentais obligé de laider dans cette entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but de ménager le plus possible la sensibilité de la mère, je lui écrivis le soir même. Je lui expliquai le plus doucement que je pus le mal quon avait fait à M.Peggotty, le droit que javais pour ma part de me plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais que cétait un homme dune classe inférieure, mais du caractère le plus doux et le plus élevé, et que josais espérer quelle ne refuserait pas de le voir dans le malheur qui laccablait. Je lui demandais de nous recevoir à deux heures de laprès-midi, et jenvoyai moi-même la lettre par la première diligence du matin.



À lheure dite, nous étions devant la porte… la porte de cette maison où javais été si heureux quelques jours auparavant, où javais donné si librement toute ma confiance et tout mon cœur, cette porte qui métait désormais fermée maintenant, et que je ne regardais plus que comme une ruine désolée.

Point de Littimer. Cétait la jeune fille qui lavait remplacé à ma grande satisfaction, lors de notre dernière visite, qui vint nous répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress Steerforth sy trouvait. Rosa Dartle, au moment où nous entrâmes, quitta le siège quelle occupait dans un autre coin de la chambre, et vint se placer debout derrière le fauteuil de mistress Steerforth.

Je vis à linstant sur le visage de la mère quelle avait appris de lui-même ce quil avait fait. Elle était très-pâle, et ses traits portaient la trace dune émotion trop profonde pour être seulement attribuée à ma lettre, surtout avec les doutes que lui eût laissés sa tendresse. Je lui trouvai en ce moment plus de ressemblance que jamais avec son fils, et je vis, plutôt avec mon cœur quavec mes yeux, que mon compagnon nen était pas frappé moins que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, dun air majestueux, imperturbable, impassible, quil semblait que rien au monde ne fut capable de troubler. Elle regarda fièrement M.Peggotty quand il vint se placer devant elle, et lui ne la regardait pas dun œil moins assuré. Les yeux pénétrants de Rosa Dartle nous embrassaient tous. Pendant un moment le silence fut complet.

Elle fit signe à M.Peggotty de sasseoir.

«Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il à voix basse, de masseoir dans cette maison; jaime mieux me tenir debout.» Nouveau silence, quelle rompit encore en disant:

«Je sais ce qui vous amène ici; je le regrette profondément. Que voulez-vous de moi? que me demandez-vous de faire?»

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son sein la lettre de sa nièce, la tira, la déplia et la lui donna.

«Lisez ceci, sil vous plaît, madame. Cest de la main de ma nièce!»

Elle lut, du même air impassible et grave; je ne pus saisir sur ses traits aucune trace démotion, puis elle rendit la lettre.

«À moins quil ne me ramène après avoir fait de moi une dame,» dit M.Peggotty, en suivant les mots du doigt: Je viens savoir, madame, sil tiendra sa promesse?

 Non, répliqua-t-elle.

 Pourquoi non? dit M.Peggotty?

 Cest impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas ignorer quelle est trop au-dessous de lui.

 Élevez-la jusquà vous! dit M.Peggotty.

 Elle est ignorante et sans éducation.

 Peut-être oui, peut-être non, dit M.Peggotty. Je ne le crois pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-là. Enseignez-lui ce quelle ne sait pas!

 Puisque vous mobligez à parler plus catégoriquement; ce que je ne fais quavec beaucoup de regret, sa famille est trop humble pour quune chose pareille soit possible, quand même il ny aurait pas dautres obstacles.

 Écoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme: Vous savez ce que cest que daimer son enfant; moi aussi. Elle serait cent fois mon enfant que je ne pourrais pas laimer davantage. Mais vous ne savez pas ce que cest que de perdre son enfant; moi je le sais. Toutes les richesses du monde, si elles étaient à moi, ne me coûteraient rien pour la racheter. Arrachez-la à ce déshonneur, et je vous donne ma parole que vous naurez pas à craindre lopprobre de notre alliance. Pas un de ceux qui lont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et qui lont regardée comme leur trésor depuis tant dannées, ne verra plus jamais son joli visage. Nous renoncerons à elle, nous nous contenterons dy penser, comme si elle était bien loin, sous un autre ciel; nous nous contenterons de la confier à son mari, à ses petits enfants, peut-être, et dattendre, pour la revoir, le temps où nous serons tous égaux devant Dieu!»

La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument sans effet. Mistress Steerforth conserva ses manières hautaines, mais son ton sadoucit un peu en lui répondant:

«Je ne justifie rien. Je naccuse personne, mais je suis fâchée dêtre obligée de répéter que cest impraticable. Un mariage pareil détruirait sans retour tout lavenir de mon fils. Cela ne se peut pas, et cela ne se fera pas: rien nest plus certain. Sil y a quelque autre compensation…

 Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance celui que jai vu en face de moi, interrompit M.Peggotty, avec un regard ferme mais étincelant, dans ma maison, au coin de mon feu, dans mon bateau, partout, avec un sourire amical, au moment où il méditait une trahison si noire, que jen deviens à moitié fou quand jy pense. Si le visage qui ressemble à celui-là ne devient pas rouge comme le feu à lidée de moffrir de largent pour me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne vaut pas mieux que lautre; peut-être vaut-il moins encore, puisque cest celui dune dame.»

Elle changea alors en un instant: elle rougit de colère, et dit avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil:

«Et vous, quelle compensation pouvez-vous moffrir pour labîme que vous avez ouvert entre mon fils et moi? Quest-ce que votre affection en comparaison de la mienne? Quest-ce que votre séparation au prix de la nôtre?»

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la tête pour lui parler tout bas, mais elle ne voulut pas lécouter.

«Non, Rosa, pas un mot! Que cet homme mentende jusquau bout! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, à qui toutes mes pensées ont été consacrées, à qui je nai pas refusé un désir depuis son enfance, avec lequel jai vécu dune seule existence depuis sa naissance, samouracher en un instant dune misérable fille, et mabandonner! Me récompenser de ma confiance par une déception systématique pour lamour delle, et me quitter pour elle! Sacrifier à cette odieuse fantaisie les droits de sa mère à son respect, son affection, son obéissance, sa gratitude, des droits que chaque jour et chaque heure de sa vie avaient dû lui rendre sacrés! Nest-ce pas là aussi un tort irréparable?»

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en vain.

«Je vous le répète, Rosa, pas un mot! Sil est capable de risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole, je puis le faire aussi pour un motif plus digne de moi. Quil aille où il voudra avec les ressources que mon amour lui a fournies! Croit-il me réduire par une longue absence? Il connaît bien peu sa mère sil compte là-dessus. Quil renonce à linstant à cette fantaisie, et il sera le bienvenu. Sil ny renonce pas à linstant, il ne mapprochera jamais, vivante on mourante, tant que je pourrai lever la main pour my opposer, jusquà ce que, débarrassé delle pour toujours, il vienne humblement implorer mon pardon. Voilà mon droit! Voilà la séparation quil a mise entre nous! Et nest-ce pas là un tort irréparable?» dit-elle en regardant son visiteur du même air hautain quelle avait pris tout dabord.

En entendant, en voyant la mère, pendant quelle prononçait ces paroles, il me semblait voir et entendre son fils y répondre par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que javais vu en lui dobstination et dentêtement. Tout ce que je savais par moi-même de lénergie mal dirigée de Steerforth me faisait mieux comprendre le caractère de sa mère; je voyais clairement que leur âme, dans sa violence sauvage, était à lunisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses manières, quil était inutile den entendre ou den dire davantage, et quelle désirait mettre un terme à cette entrevue. Elle se levait dun air de dignité pour quitter la chambre, quand M.Peggotty déclara que cétait inutile.

«Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, madame: je nai plus rien à vous dire, reprit-il en faisant un pas vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je nemporte aucun espoir. Jai fait ce que je croyais devoir faire, mais je nattendais rien de ma visite. Cette maison maudite a fait trop de mal à moi et aux miens pour que je pusse raisonnablement en espérer quelque chose.»

Là-dessus nous partîmes, en la laissant debout à côté de son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de noble attitude avec un beau visage.

Nous avions à traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui servait de vestibule; une vigne en treille la couvrait tout entière de ses feuilles; il faisait beau et les portes qui donnaient dans le jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par là, sans bruit, au moment où nous passions, et sadressant à moi:

«Vous avez eu une belle idée, dit-elle, damener cet homme!»

Je naurais pas cru quon pût concentrer, même sur ce visage, une expression de rage et de mépris comme celle qui obscurcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La cicatrice du marteau était, comme toujours dans de pareils accès de colère, fortement accusée. Le tremblement nerveux que jy avais déjà remarqué lagitait encore, et elle y porta la main pour le contenir, en voyant que je la regardais.

«Vous avez bien choisi votre homme pour lamener ici et lui servir de champion, nest-ce pas? Quel ami fidèle!

 Miss Dartle, répliquai-je, vous nêtes certainement pas assez injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce moment?

 Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux créatures insensées, répliqua-t-elle; ne voyez-vous pas quils sont fous tous les deux dentêtement et dorgueil?

 Est-ce ma faute? repartis-je.

 Cest votre faute! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous cet homme ici?

 Cest un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dartle, répondis-je; vous ne le savez peut-être pas.

 Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main sur son sein comme pour empêcher déclater lorage qui y régnait, a un cœur perfide et corrompu; je sais que cest un traître. Mais quai-je besoin de minquiéter de savoir ce qui regarde cet homme et sa misérable nièce?

 Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie: elle nest déjà que trop profonde. Je vous répète seulement, en vous quittant, que vous lui faites grand tort.

 Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle: ce sont autant de misérables sans honneur, et, pour elle, je voudrais quon lui donnât le fouet.»

M.Peggotty passa sans dire un mot et sortit.

«Oh! cest honteux, miss Dartle, cest honteux, lui dis-je avec indignation. Comment pouvez-vous avoir le cœur de fouler aux pieds un homme accablé par une affliction si peu méritée?

 Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je voudrais voir sa maison détruite de fond en comble; je voudrais quon marquât la nièce au visage avec un fer rouge, quon la couvrît de haillons, et quon la jetât dans la rue pour y mourir de faim. Si javais le pouvoir de la juger, voilà ce que je lui ferais faire: non, non, voilà ce que je lui ferais moi-même! Je la déteste! Si je pouvais lui reprocher en face sa situation infâme, jirais au bout du monde pour cela. Si je pouvais la poursuivre jusquau tombeau, je le ferais. Sil y avait à lheure de sa mort un mot qui pût la consoler, et quil ny eut que moi qui le sût, je mourrais plutôt que de le lui dire.»

Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner quune idée très-imparfaite de la passion qui la possédait tout entière et qui éclatait dans toute sa personne, quoiquelle eût baissé la voix au lieu de lélever. Nulle description ne pourrait rendre le souvenir que jai conservé delle, dans cette ivresse de fureur. Jai vu la colère sous bien des formes, je ne lai jamais vue sous celle-là.

Quand je rejoignis M.Peggotty, il descendait la colline lentement et dun air pensif. Il me dit, dès que je leus atteint, quayant maintenant le cœur net de ce quil avait voulu faire à Londres, il avait lintention de partir le soir même pour ses voyages. Je lui demandai où il comptait aller? Il me répondit seulement:

«Je vais chercher ma nièce, monsieur.»

Nous arrivâmes au petit logement au-dessus du magasin de chandelles, et là je trouvai loccasion de répéter à Peggotty ce quil mavait dit. Elle mapprit à son tour quil lui avait tenu le même langage, le matin. Elle ne savait pas plus que moi où il allait, mais elle pensait quil avait quelque projet en tête.

Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous dînâmes tous les trois avec un pâté de filet de bœuf, lun des plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotty, et dont le parfum incomparable était encore relevé, je me le rappelle à merveille, par une odeur composée de thé, de café, de beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de bois à brûler, de chandelles et de sauce aux champignons qui montait sans cesse de la boutique. Après le dîner, nous nous assîmes pendant une heure à peu près, à côté de la fenêtre, sans dire grandchose; puis M.Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et son gourdin, et les posa sur la table.

Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa sœur lui remit sur largent comptant quelle avait entre les mains, à peine de quoi vivre un mois, à ce quil me semblait. Il promit de mécrire sil venait à savoir quelque chose, puis il passa la courroie de son sac sur son épaule, prit son chapeau et son bâton, et nous dit à tous les deux: «Au revoir!»

«Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-il en embrassant Peggotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il en me donnant une poignée de main. Je vais la chercher par le monde. Si elle revenait pendant que je serai parti (mais, hélas! ça nest pas probable), ou si je la ramenais, mon intention serait daller vivre avec elle là où elle ne trouverait personne qui pût lui adresser un reproche; sil marrivait malheur, rappelez-vous que les dernières paroles que jai dites pour elles sont: «Je laisse à ma chère fille mon affection inébranlable, et je lui pardonne!»

Il dit cela dun ton solennel, la tête nue; puis, remettant son chapeau, il descendit et séloigna. Nous le suivîmes jusquà la porte. La soirée était chaude, il faisait beaucoup de poussière, le soleil couchant jetait des flots de lumière sur la chaussée, et le bruit constant des pas sétait un moment assoupi dans la grande rue à laquelle aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul le coin de cette ruelle sombre, entra dans léclat du jour et disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rarement il marrivait de me réveiller la nuit et de regarder la lune ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie et dentendre siffler le vent, sans penser au pauvre pèlerin qui sen allait tout seul par les chemins, et sans me rappeler ces mots:

«Je vais la chercher par le monde. Sil marrivait malheur, rappelez-vous que les dernières paroles que jai dites pour elle étaient: «Je laisse à ma chère fille mon affection inébranlable, et je lui pardonne.»


CHAPITRE III.  Bonheur.

Durant tout ce temps-là, javais continué daimer Dora plus que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes contrariétés et mes chagrins, il me consolait même de la perte de mon ami. Plus javais compassion de moi-même et plus javais pitié des autres, plus je cherchais des consolations dans limage de Dora. Plus le monde me semblait rempli de déceptions et de peines, plus létoile de Dora sélevait pure et brillante au-dessus du monde. Je ne crois pas que jeusse une idée bien nette de la patrie où Dora avait vu le jour, ni de la place élevée quelle occupait par sa nature dans léchelle des archanges et des séraphins; mais je sais bien que jaurais repoussé avec indignation et mépris la pensée quelle pût être simplement une créature humaine comme toutes les autres demoiselles.

Si je puis mexprimer ainsi, jétais absorbé dans Dora. Non-seulement jétais amoureux delle à en perdre la tête, mais cétait un amour qui pénétrait tout mon être. On aurait pu tirer de moi, ceci est une figure, assez damour pour y noyer un homme, et il en serait encore resté assez en moi et tout autour de moi pour inonder mon existence tout entière.

La première chose que je fis pour mon propre compte en revenant, fut daller pendant la nuit me promener à Norwood, où, selon les termes dune respectable énigme quon me donnait à deviner dans mon enfance, «je fis le tour de la maison, sans jamais toucher la maison»: Je crois que cet incompréhensible logogriphe sappliquait à la lune. Quoi quil en soit, moi, lesclave lunatique de Dora, je tournai autour de la maison et du jardin pendant deux heures, regardant à travers des fentes dans les palissades, arrivant par des effets surhumains à passer le menton au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient le sommet, envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient aux fenêtres, faisant à la nuit des supplications romantiques pour quelle prit en main la défense de ma Dora… je ne sais pas trop contre quoi, contre le feu, je suppose; peut-être contre les souris, dont elle avait grandpeur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si naturel de tout confier à Peggotty, lorsque je la retrouvai près de moi dans la soirée avec tous ses anciens instruments de couture, occupée à passer en revue ma garde-robe, quaprès de nombreuses circonlocutions, je lui communiquai mon grand secret. Peggotty y prit un vif intérêt; mais je ne pouvais réussir à lui faire considérer la question du même point de vue que moi. Elle avait des préventions audacieuses en ma faveur, et ne pouvait comprendre doù venaient mes doutes et mon abattement. «La jeune personne devait se trouver bien heureuse davoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant à son papa, quest-ce que ce monsieur pouvait demander de plus, je vous prie?»

Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la cravate empesée de M.Spenlow imposaient un peu à Peggotty, et lui inspiraient quelque respect pour lhomme dans lequel je voyais tous les jours davantage une créature éthérée, et qui me semblait rayonner dans un reflet de lumière pendant quil siégeait à la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un phare destiné à éclairer un océan de papiers. Je me souviens aussi que cétait une chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi ces messieurs de la Cour, de penser que tous ces vieux juges et ces docteurs ne se soucieraient seulement pas de Dora sils la connaissaient, quils ne deviendraient pas du tout fous de joie si on leur proposait dépouser Dora: que Dora pourrait, en chantant, en jouant de cette guitare magique, me pousser jusquaux limites du la folie, sans détourner dun pas de son chemin un seul de tous ces êtres glacés!

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardiniers gelés des plates-bandes du cœur minspiraient une répulsion personnelle. Le tribunal nétait pour moi quun bredouilleur insensé. La haute Cour me semblait aussi dépourvue de poésie et de sentiment que la basse-cour dun poulailler.

Javais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement des affaires de Peggotty, javais prouvé lidentité du testament, javais tout réglé avec le bureau des legs, je lavais même menée à la Banque; enfin, tout était en bon train. Nous apportions quelque variété dans nos affaires légales, en allant voir des figures de cire dans Fleet-Street (jespère quelles sont fondues, depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant lexposition de miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un mausolée au crochet, favorable aux examens de conscience et au repentir; enfin, en parcourant la tour de Londres, et en montant jusquau haut du dôme de Saint-Paul. Ces curiosités procurèrent à Peggotty le peu de plaisir dont elle pût jouir dans les circonstances présentes; pourtant il faut dire que Saint-Paul, grâce à son attachement pour sa boîte à ouvrage, lui parut digne de rivaliser avec la peinture du couvercle, quoique la comparaison, sous quelques rapports, fût plutôt à lavantage de ce petit chef-dœuvre: cétait du moins lavis de Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions à la Cour des affaires de formalités ordinaires, genre daffaires, par parenthèse, très-facile et très-lucratif, étant finies, je la conduisis un matin à létude pour régler son compte. M.Spenlow était sorti un montent, à ce que mapprit le vieux Tiffey, il était allé conduire un monsieur qui venait prêter serment pour une dispense de bans; mais comme je savais quil allait revenir tout de suite, attendu que notre bureau était tout près de celui du vicaire général, je dis à Peggotty dattendre.

Nous jouions un peu, à la Cour, le rôle dentrepreneurs de pompes funèbres, lorsquil sagissait dexaminer un testament, et nous avions habituellement pour règle de nous composer un air plus ou moins sentimental quand nous avions affaire à des clients en deuil. Par le même principe, autrement appliqué, nous étions toujours gais et joyeux quand il sagissait de clients qui allaient se marier. Je prévins donc Peggotty quelle allait trouver M.Spenlow assez bien remis du coup que lui avait porté le décès de M.Barkis, et le fait est que lorsquil entra, on aurait cru voir entrer le fiancé.

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes à le regarder, quand nous le vîmes accompagné de M.Murdstone. Ce personnage était très-peu changé. Ses cheveux étaient aussi épais et aussi noirs quautrefois, et son regard ninspirait pas plus de confiance que par le passé.

«Ah! Copperfield, dit M.Spenlow, vous connaissez monsieur, je crois?»

Je saluai froidement M.Murdstone. Peggotty se borna à faire voir quelle le reconnaissait. Il fut dabord un peu déconcerté de nous trouver tous les deux ensemble, mais il prit promptement son parti et sapprocha de moi.

«Jespère, dit-il, que vous allez bien?

 Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. Mais, si vous tenez à le savoir, oui.»

Nous nous regardâmes un moment, puis il sadressa à Peggotty.

«Et vous, dit-il, je suis fâché de savoir que vous ayez perdu votre mari.

 Ce nest pas le premier chagrin que jaie eu dans ma vie, monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de la tête aux pieds. Seulement, jose espérer quil ny a personne à en accuser cette fois, personne qui ait à se le reprocher.

 Ah! dit-il, cest une grande consolation, vous avez accompli votre devoir?

 Je nai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grâce à Dieu! Non, monsieur Murdstone, je nai pas fait mourir de peur et de chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté et de douceur.»

Il la regarda dun air sombre, dun air de remords, je crois, pendant un moment, puis il dit en se retournant de mon côté, mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon visage.

«Il nest pas probable que nous nous rencontrions de longtemps, ce qui doit être un sujet de satisfaction pour tous deux, sans doute, car des rencontres comme celle-ci ne peuvent jamais être agréables. Je ne mattends pas à ce que vous, qui vous êtes toujours révolté contre mon autorité légitime, quand je lemployais pour vous corriger et vous mener à bien, vous puissiez maintenant me témoigner quelque bonne volonté. Il y a entre nous une antipathie…

 Invétérée, lui dis-je en linterrompant. Il sourit et me décocha le regard le plus méchant que pussent darder ses yeux noirs.

 Oui, vous étiez encore au berceau, quelle couvait déjà dans votre sein, dit-il: elle a assez empoisonné la vie de votre pauvre mère, vous avez raison. Jespère pourtant que vous vous conduirez mieux; jespère que vous vous corrigerez.»

Ainsi finit notre dialogue à voix basse, dans un coin de la première pièce. Il entra après cela dans le cabinet de M.Spenlow, en disant tout haut, de sa voix la plus douce:

«Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont accoutumés aux discussions de famille, et ils savent combien elles sont toujours amères et compliquées.» Là-dessus il paya sa dispense, la reçut de M.Spenlow soigneusement pliée, et après une poignée de main et des vœux polis du procureur pour son bonheur et celui de sa future épouse, il quitta le bureau.

Jaurais peut-être eu plus de peine à garder le silence après ses derniers mots, si je navais pas été uniquement occupé de tâcher de persuader à Peggotty (qui nétait en colère quà cause de moi, la brave femme!) que nous nétions pas en un lieu propre aux récriminations et que je la conjurais de se contenir. Elle était dans un tel état dexaspération, que je fus enchanté den être quitte pour un de ses tendres embrassements. Je le devais sans doute à cette scène qui venait de réveiller en elle le souvenir de nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux laccolade en présence de M.Spenlow et de tous les clercs.

M.Spenlow navait pas lair de savoir quel était le lien qui existait entre M.Murdstone et moi et jen étais bien aise, car je ne pouvais supporter de le reconnaître moi-même, me souvenant comme je le faisais de lhistoire de ma pauvre mère. M.Spenlow semblait croire, sil croyait quelque chose, quil sagissait dune différence dopinion politique: que ma tante était à la tête du parti de lÉtat dans notre famille, et quil y avait un parti de lopposition commandé par quelque autre personne: du moins ce fut la conclusion que je tirai de ce quil disait, pendant que nous attendions le compte de Peggotty que rédigeait M.Tiffey.

«Miss Trotwood, me dit-il, est très-ferme, et nest pas disposée à céder à lopposition, je crois. Jadmire beaucoup son caractère, et je vous félicite, Copperfield, dêtre du bon côté. Les querelles de famille sont fort à regretter, mais elles sont très-communes, et la grande affaire est dêtre du bon côté.»

Voulant dire par là, je suppose, du côté de largent.

«Il fait là, à ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit M.Spenlow.»

Je lui expliquai que je nen savais rien du tout.

«Vraiment? dit-il. Daprès les quelques mots que M.Murdstone a laissé échapper, comme cela arrive ordinairement en pareil cas, et daprès ce que miss Murdstone ma laissé entendre de son côté, il me semble que cest un assez bon mariage.

 Voulez-vous dire quil y a de largent, monsieur, demandai-je.

 Oui, dit M.Spenlow, il parait quil y a de largent, et de la beauté aussi, dit-on.

 Vraiment? sa nouvelle femme est-elle jeune?

 Elle vient datteindre sa majorité, dit M.Spenlow. Il y a si peu de temps que je pense bien quils nattendaient que ça.

 Dieu ait pitié delle!» dit Peggotty si brusquement et dun ton si pénétré que nous en fûmes tous un peu troublés, jusquau moment où Tiffey arriva avec le compte.

Il apparut bientôt et tendit le papier à M.Spenlow pour quil le vérifiât. M.Spenlow rentra son menton dans sa cravate, puis le frottant doucement, il relut tous les articles dun bout à lautre, de lair dun homme qui voudrait bien en rabattre quelque chose, mais que voulez-vous, cétait la faute de ce diable de M.Jorkins: puis il la remit à Tiffey avec un petit soupir.

«Oui, dit-il, cest en règle, parfaitement en règle. Jaurais été très-heureux de réduire les dépenses à nos déboursés purs et simples, mais vous savez que cest une des nécessités pénibles de ma vie daffaires que de navoir pas la liberté de consulter mes propres désirs. Jai un associé, M.Jorkins.»

Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui équivalait presque à avoir fait nos affaires gratis, je le remerciai au nom de Peggotty et je remis les billets de banque à Tiffey. Peggotty retourna ensuite chez elle, et M.Spenlow et moi, nous nous rendîmes à la Cour, où se présentait une affaire de divorce au nom dune petite loi très-ingénieuse, quon a abolie depuis, je crois, mais grâce à laquelle jai vu annuler plusieurs mariages; et dont voici quel était le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas Benjamin, avait pris une autorisation pour la publication des bans sous le nom de Thomas seulement, supprimant le Benjamin pour le cas où il ne trouverait pas la situation aussi agréable quil lespérait. Or, ne trouvant pas la situation très-agréable, ou peut-être un peu las de sa femme, le pauvre homme, il se présentait alors devant la Cour par lentremise dun ami, après un an ou deux de mariage, et déclarait que son nom était Thomas Benjamin, et que par conséquent il nétait pas marié du tout. Ce que la Cour confirma à sa grande satisfaction.

Je dois dire que javais quelques doutes sur la justice absolue de cette procédure, et que le boisseau de froment qui raccommode toutes les anomalies, au dire de M.Spenlow, ne put les dissiper tout à fait. Mais M.Spenlow discuta la question avec moi: «Voyez le monde, disait-il, il y a du bien et du mal; voyez la législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal; mais tout cela fait partie dun système. Très-bien. Voilà!»

Je neus pas le courage de suggérer au père de Dora que peut-être il ne nous serait pas impossible de faire quelques changements heureux même dans le monde, si on se levait de bonne heure, et si on se retroussait les manches pour se mettre vaillamment à la besogne, mais javouai quil me semblait quon pourrait apporter quelques changements heureux dans la Cour. M.Spenlow me répondit quil mengageait fortement à bannir de mon esprit cette idée qui nétait pas digne de mon caractère élevé, mais quil serait bien aise dapprendre de quelles améliorations je croyais le système de la Cour susceptible?

Le mariage de notre homme était rompu; cétait une affaire finie, nous étions hors de Cour et nous passions près du bureau des Prérogatives; prenant donc la partie de linstitution qui se trouvait le plus près de nous, je lui soumis la question de savoir si le bureau des Prérogatives nétait pas une institution singulièrement administrée. M.Spenlow me demanda sous quel rapport. Je répliquai avec tout le respect que je devais à son expérience (mais jen ai peur, surtout avec le respect que javais pour le père de Dora) quil était peut-être un peu absurde que les archives de cette Cour qui contenaient tous les testaments originaux de tous les gens qui avaient disposé depuis trois siècles de quelque propriété sise dans limmense district de Canterbury se trouvassent placées dans un bâtiment qui navait pas été construit dans ce but, qui avait été loué par les archivistes sous leur responsabilité privée, qui nétait pas sûr, qui nétait même pas à labri du feu et qui regorgeait tellement des documents importants quil contenait, quil nétait du bas en haut quune preuve des sordides spéculations des archivistes qui recevaient des sommes énormes pour lenregistrement de tous ces testaments, et qui se bornaient à les fourrer où ils pouvaient, sans autre but que de sen débarrasser au meilleur marché possible. Jajoutai quil était peut-être un peu déraisonnable que les archivistes qui percevaient des profits montant par an à huit ou neuf mille livres sterling sans parler des revenus des suppléants et des greffiers, ne fussent pas obligés de dépenser une partie de cet argent pour se procurer un endroit un peu sûr où lon pût déposer ces documents précieux que tout le monde, dans toutes les classes de la société, était obligé bon gré mal gré de leur confier.

Je dis quil était peut-être un peu injuste, que tous les grands emplois de cette administration fussent de magnifiques sinécures, pendant que les malheureux employés qui travaillaient sans relâche dans cette pièce sombre et froide là-haut, étaient les plus mal payés et les moins considérés des hommes dans la ville de Londres, pour prix des services importants quils rendaient. Nétait-il pas aussi un peu inconvenant que larchiviste en chef, dont le devoir était de procurer au public, qui encombrait sans cesse les bureaux de ladministration, des locaux convenables, fût, en vertu de cet emploi en possession dune énorme sinécure, ce qui ne lempêchait pas doccuper en même temps un poste dans léglise, dy posséder plusieurs bénéfices, dêtre chanoine dune cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public supportait des ennuis infinis, dont nous avions un échantillon tous les matins quand les affaires abondaient dans les bureaux. Enfin il me semblait que cette administration du bureau des Prérogatives du district de Canterbury était une machine tellement vermoulue, et une absurdité tellement dangereuse que, si on ne lavait pas fourrée dans un coin du cimetière Saint-Paul, que peu de gens connaissent, toute cette organisation aurait été bouleversée de fond en comble depuis longtemps.

M.Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré ma réserve sur cette question, puis il discuta avec moi ce point comme tous les autres. Quétait-ce après tout? me dit-il, une simple question dopinion. Si le public trouvait que les testaments étaient en sûreté et admettait que ladministration ne pouvait mieux remplir ses devoirs, qui est-ce qui en souffrait? Personne. À qui cela profitait-il? À tous ceux qui possédaient les sinécures. très-bien. Les avantages lemportaient donc sur les inconvénients; ce nétait peut-être pas une organisation parfaite; il ny a rien de parfait dans ce monde; mais, par exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre parler à aucun prix, cétait quon mit la hache quelque part. Sous ladministration des prérogatives, le pays sétait couvert de gloire. Portez la hache dans ladministration des prérogatives, et le pays cessera de se couvrir de gloire. Il regardait comme le trait distinctif dun esprit sensé et élevé de prendre les choses comme il les trouvait, et il navait aucun doute sur la question de savoir si lorganisation actuelle des Prérogatives durerait aussi longtemps que nous. Je me rendis à son opinion, quoique jeusse pour mon compte beaucoup de doutes encore là-dessus. Il sest pourtant trouvé quil avait raison, car non-seulement le bureau des Prérogatives existe toujours, mais il a résisté à un grand rapport présenté dassez mauvaise grâce au Parlement, il y a dix-huit ans, où toutes mes objections étaient développées en détail, et à une époque où lon annonçait quil serait impossible dentasser les testaments du district de Canterbury dans le local actuel pendant plus de deux ans et demi à partir de ce moment-là. Je ne sais ce quon en a fait depuis, je ne sais si on en a perdu beaucoup ou si lon en vend de temps en temps à lépicier. Je suis bien aise, dans tous les cas, que le mien ny soit pas, et jespère quil ne sy trouvera pas de sitôt.

Si jai rapporté tout au long notre conversation dans ce bienheureux chapitre, on ne me dira pas que ce nétait point là sa place naturelle. Nous causions en nous promenant en long et en large, M.Spenlow et moi, avant de passer à des sujets plus généraux. Enfin il me dit que le jour de naissance de Dora tombait dans huit jours, et quil serait bien aise que je vinsse me joindre à eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu à cette occasion. Je perdis la raison à linstant même, et le lendemain ma folie saugmenta encore, lorsque je reçus un petit billet avec une bordure découpée, portant ces mots: «Recommandé aux bons soins de papa. Pour rappeler à M.Copperfield le pique-nique.» Je passai les jours qui me séparaient de ce grand événement dans un état voisin de lidiotisme.

Je crois que je commis toutes les absurdités possibles comme préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser à la cravate que jachetai; quant à mes bottes, elles étaient dignes de figurer dans une collection dinstruments de torture. Je me procurai et jexpédiai, la veille au soir, par lomnibus de Norwood, un petit panier de provisions qui équivalait presque, selon moi, à une déclaration. Il contenait entre autres choses des dragées à pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres quon pût trouver chez le confiseur. À six heures du matin, jétais au marché de Covent-Garden, pour acheter un bouquet à Dora. À dix heures je montai à cheval, ayant loué un joli coursier gris pour cette occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood, avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je fis semblant de ne pas la voir, passant près de la maison en ayant lair de la chercher avec soin, je fus coupable de deux petites folies que dautres jeunes messieurs auraient pu commettre dans ma situation, tant elles me parurent naturelles. Mais lorsque jeus trouvé la maison, lorsque je fus descendu à la porte, lorsque jeus traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour rejoindre Dora qui était assise sur un banc à lombre dun lilas, quel spectacle elle offrait par cette belle matinée, au milieu des papillons, avec son chapeau blanc et sa robe bleu de ciel!

Elle avait auprès delle une jeune personne, comparativement dun âge avancé; elle devait avoir vingt ans, je crois. Elle sappelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. Cétait lamie intime de Dora; heureuse miss Mills!

Jip était là, et Jip sentêtait à aboyer après moi. Quand joffris mon bouquet, Jip grinça les dents de jalousie. Il avait bien raison, oh oui! Sil avait la moindre idée de lardeur avec laquelle jadorais sa maîtresse, il avait bien raison!

«Oh! merci, monsieur Copperfield! Quelles belles fleurs! dit Dora.»

Javais eu lintention de lui dire que je les avais trouvées charmantes aussi avant de les voir auprès delle, et jétudiais depuis une lieue la meilleure tournure à donner à cette phrase, mais je ne pus en venir à bout: elle était trop séduisante. Je perdis toute présence desprit et toute faculté de parole, quand je la vis porter son bouquet aux jolies fossettes de son menton, et je tombai dans un état dextase. Je suis encore étonné de ne lui avoir pas dit plutôt: «Tuez-moi, miss Mills, par pitié, tuez moi. Je veux mourir ici!»

Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les sentir. Alors Jip se mit à grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors Dora les rapprocha de son museau comme pour ly obliger. Alors Jip prit un brin de géranium entre ses dents et le houspilla comme sil y flairait une bande de chats imaginaires. Alors Dora le battit en faisant la moue et en disant: «Mes pauvres fleurs! mes belles fleurs!» dun ton aussi sympathique, à ce quil me sembla, que si cétait moi que Jip avait mordu. Je laurais bien voulu!

«Vous serez certainement enchanté dapprendre, monsieur Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss Murdstone nest pas ici. Elle est allée au mariage de son frère, et elle restera absente trois semaines au moins. Nest-ce pas charmant?»

Je lui dis quassurément elle devait en être charmée, et que tout ce qui la charmait me charmait. Mais miss Mills souriait en nous écoutant dun air de raison supérieure et de bienveillance compatissante.

«Cest la personne la plus désagréable que je connaisse, dit Dora: vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est grognon et de mauvaise humeur.

 Oh! que si, je le peux, ma chère! dit Julia.

 Cest vrai, vous, cela peut-être, chérie, répondit Dora en prenant la main de Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir exceptée tout de suite, ma chère.»

Je conclus de là que miss Mills avait souffert des vicissitudes de la vie, et que cétait à cela quon pouvait peut-être attribuer ces manières pleines de gravité bénigne qui mavaient déjà frappé. Jappris, dans le courant de la journée, que je ne métais pas trompé: miss Mills avait eu le malheur de mal placer ses affections, et lon disait quelle sétait retirée du monde pour son compte après cette terrible expérience des choses humaines, mais quelle prenait toujours un intérêt modéré aux espérances et aux affections des jeunes gens qui navaient pas encore eu de mécomptes.

Sur ce, M.Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-devant de lui, en disant:

«Voyez, papa, les belles fleurs!»

Et miss Mills sourit dun air pensif comme pour dire:

«Pauvres fleurs dun jour, jouissez de votre existence passagère sous le brillant soleil du matin de la vie!»

Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter dans la voiture quon venait datteler.

Je ne ferai jamais une promenade pareille; je nen ai jamais fait depuis. Ils étaient tous les trois dans le phaéton. Leur panier de provisions, le mien et la boîte de la guitare y étaient aussi. Le phaéton était découvert, et je suivais la voiture: Dora était sur le devant, en face de moi. Elle avait mon bouquet près delle sur le coussin, et elle ne permettait pas à Jip de se coucher de ce côté-là, de peur quil nécrasât les fleurs. Elle les prenait de temps en temps à la main pour en respirer le parfum; alors nos yeux se rencontraient souvent, et, je me demande comment je nai pas sauté par-dessus la tête de mon joli coursier gris pour aller tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de poussière même. Jai un vague souvenir que M.Spenlow me conseilla de ne pas caracoler dans le tourbillon que faisait le phaéton, mais je ne la sentais pas. Je voyais Dora à travers un nuage damour et de beauté; mais je ne voyais pas autre chose. Il se levait parfois et me demandait ce que je pensais du paysage. Je répondais que cétait un pays charmant, et cest probable, mais je ne voyais que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons, les oiseaux gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du midi soufflait le nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages des haies jusquau dernier bouton, cétaient autant de Dora. Ma consolation était que miss Mills me comprenait. Miss Mills seule pouvait entrer complètement dans tous mes sentiments.

Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais pas encore, à lheure quil est, où nous allâmes. Peut-être était-ce près de Guilford. Peut-être quelque magicien des Mille et une Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul jour, et a-t-il tout détruit après notre départ. Cétait toujours une pelouse de gazon vert et fin, sur une colline. Il y avait de grands arbres, de la bruyère, et aussi loin que pouvait sétendre le regard, un riche paysage.

Je fus contrarié de trouver là des gens qui nous attendaient et ma jalousie des femmes mêmes ne connut plus de bornes. Mais quant aux êtres de mon sexe, surtout quant à un imposteur plus âgé que moi de trois ou quatre ans, et porteur de favoris roux qui le rendaient dune outrecuidance intolérable; cétaient mes ennemis mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à lœuvre pour préparer le dîner. Favoris-roux dit quil savait faire la salade (ce que je ne crois pas), et simposa ainsi à lattention publique. Quelques-unes des jeunes personnes se mirent à laver les laitues et à les couper sous sa direction. Dora était du nombre. Je sentis que le destin mavait donné cet homme pour rival, et que lun de nous devait succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put en manger; pour moi, rien au monde neût pu me décider à y toucher! Puis il se nomma de son chef, lintrigant quil était, échanson universel, et construisit un cellier pour abriter le vin dans le creux dun arbre. Voilà-t-il pas quelque chose de bien ingénieux! Au bout dun moment, je le vis avec les trois quarts dun homard sur son assiette, assis et mangeant aux pieds de Dora!

Je nai plus quune idée indistincte de ce qui arriva, après que ce spectacle nouveau se fut présenté à ma vue. Jétais très-gai, je ne dis pas non, mais cétait une gaieté fausse. Je me consacrai à une jeune personne en rose, avec des petits yeux, et je lui fis une cour désespérée. Elle reçut mes attentions avec faveur, mais je ne puis dire si cétait complètement à cause de moi, ou parce quelle avait des vues ultérieures sur Favoris-roux. On but à la santé de Dora. Jaffectai dinterrompre ma conversation pour boire aussi, puis je la repris aussitôt. Je rencontrai les yeux de Dora en la saluant, et il me sembla quelle me regardait dun air suppliant. Mais ce regard marrivait par-dessus la tête de Favoris roux, et je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une mère en vert qui nous sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un dérangement général pendant quon enlevait les restes du dîner, et jen profitai pour menfoncer seul au milieu des arbres, animé par un mélange de colère et de remords. Je me demandais si je feindrais quelque indisposition pour menfuir… nimporte où… sur mon joli coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss Mills.

«Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous êtes triste!

 Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du tout.

 Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes triste?

 Oh! mon Dieu, non, pas le moins du monde.

 Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills dun air presque vénérable, en voilà assez. Ne permettez pas à un malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs printanières qui, une fois fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua miss Mills, par mon expérience du passé, dun passé irrévocable. Les sources jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent pas être fermées par pur caprice; loasis du Sahara ne doit pas être supprimée à la légère.»

Je ne savais pas ce que je faisais, car javais la tête tout en feu, mais je pris la petite main de Dora, je la baisai et elle me laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me sembla que nous montions ensemble tout droit au septième ciel.

Nous nen redescendîmes pas. Nous y restâmes toute la soirée, errant çà et là parmi les arbres, le petit bras tremblant de Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût une folie, notre sort eût été bien heureux si nous avions pu devenir immortels tout dun coup avec cette folie dans le cœur, pour errer éternellement ainsi au milieu des arbres de cet Eden.

Trop tôt, hélas! nous entendîmes les autres qui riaient et qui causaient, puis on appela Dora. Alors nous reparûmes, et on pria Dora de chanter. Favoris-roux voulait prendre la boîte de la guitare dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais seul où elle était. Favoris-roux fut donc défait en un instant, et cest moi qui trouvai la boîte, moi qui louvris, moi qui sortis la guitare, moi qui massis près delle, moi qui gardai son mouchoir et ses gants, et moi qui menivrai du son de sa douce voix pendant quelle chantait pour celui qui laimait, les autres pouvaient applaudir si cela leur convenait, mais ils navaient rien à faire avec sa romance.

Jétais fou de joie. Je craignais dêtre trop heureux pour que tout cela fût vrai; je craignais de me réveiller tout à lheure à Buckingham-Street, dentendre mistress Crupp heurter les tasses en préparant le déjeuner. Mais non, cétait bien Dora qui chantait, puis dautres chantèrent ensuite; miss Mills chanta elle-même une complainte sur les échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et on prit le thé en faisant bouillir leau au bivouac de notre petite bohème, et jétais aussi heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara, et que tout le monde, le pauvre Favoris-roux y compris, reprit son chemin, dans chaque direction, pendant que je partais avec elle au milieu du calme de la soirée, des lueurs mourantes, et des doux parfums qui sélevaient autour de nous. M.Spenlow était un peu assoupi, grâce au vin de Champagne; béni soit le sol qui en a porté le raisin! béni soit le raisin qui en a fait le vin! béni soit le soleil qui la mûri! béni soit le marchand qui la frelaté! Et comme il dormait profondément dans un coin de la voiture, je marchais à côté et je parlais à Dora. Elle admirait mon cheval et le caressait (oh! quelle jolie petite main à voir sur le poitrail dun cheval!); et son châle qui ne voulait pas se tenir droit! jétais obligé de larranger de temps en temps, et je crois que Jip lui-même commençait à sapercevoir de ce qui se passait, et à comprendre quil fallait prendre son parti de faire sa paix avec moi.

Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui avait usé lexistence, ce petit patriarche de vingt ans à peine qui en avait fini avec le monde, et qui naurait pas voulu, pour tout au monde, réveiller les échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme elle fut bonne pour moi!

«Monsieur Copperfield, me dit elle, venez de ce côté de la voiture pour un moment, si vous avez un moment à me donner. Jai besoin de vous parler.»

Me voilà, sur mon joli coursier gris, me penchant pour écouter mis Mills, la main sur la portière.

«Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon père après-demain. Sil vous convenait de venir chez nous, je suis sûre que papa serait très-heureux de vous recevoir.»

Que pouvais-je faire de mieux que dappeler tout bas des bénédictions sans nombre sur la tête de miss Mills, et surtout de confier ladresse de miss Mills, au recoin le plus sûr de ma mémoire! Que pouvais-je faire de mieux que de dire à miss Mills, avec des paroles brûlantes et des regards reconnaissants, combien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini jattachais à son amitié!

Alors miss Mills me congédia avec bénignité: «Retournez vers Dora,» et jy retournai; et Dora se pencha hors de la voiture pour causer avec moi, et nous causâmes tout le reste du chemin, et je fis serrer la roue de si près à mon coursier gris quil eut la jambe droite tout écorchée, même que son propriétaire me déclara le lendemain que je lui devais soixante-cinq shillings, pour cette avarie, ce que jacquittai sans marchander, trouvant que je payais bien bon marché une si grande joie. Pendant ce temps, miss Mills regardait la lune en récitant tout bas des vers, et en se rappelant, je suppose, le temps éloigné où la terre et elle navaient pas encore fait un divorce complet.

Norwood était beaucoup trop près, et nous y arrivâmes beaucoup trop tôt. M.Spenlow reprit ses sens, un moment avant datteindre sa maison et me dit: «Vous allez entrer pour vous reposer, Copperfield.» Jy consentis et on apporta des sandwiches, du vin et de leau. Dans cette chambre éclairée, Dora me paraissait si charmante en rougissant, que je ne pouvais marracher à sa présence, et que je restais là à la regarder fixement comme dans un rêve, quand les ronflements de M.Spenlow vinrent mapprendre quil était temps de tirer ma révérence. Je partis donc, et tout le long du chemin je sentais encore la petite main de Dora posée sur la mienne; je me rappelais mille et mille fois chaque incident et chaque mot, puis je me trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie que le plus fou des jeunes écervelés à qui lamour ait jamais tourné la tête.

En me réveillant, le lendemain matin, jétais décidé à déclarer ma passion à Dora, pour connaître mon sort. Mon bonheur ou mon malheur, voilà maintenant toute la question. Je nen connaissais plus dautre au monde, et Dora seule pouvait y répondre. Je passai trois jours à me désespérer, à me mettre à la torture, inventant les explications les moins encourageantes quon pouvait donner à tout ce qui sétait passé entre Dora et moi. Enfin, paré à grands frais pour la circonstance, je partis pour me rendre chez miss Mills, avec une déclaration sur les lèvres.

Il est inutile de dire maintenant combien de fois je montai la rue pour la redescendre ensuite, combien de fois je fis le tour de la place, en sentant très-vivement que jétais bien mieux que la lune le mot de la vieille énigme, avant de me décider à gravir les marches de la maison, et à frapper à la porte. Quand jeus enfin frappé, en attendant quon mouvrît, jeus un moment lidée de demander, si ce nétait pas là que demeurait M.Blackboy (par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes excuses et de menfuir. Cependant je ne lâchai pas pied.

M.Mills nétait pas chez lui. Je my attendais. Quest-ce quon avait besoin de lui? Miss Mills était chez elle, il ne men fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une pièce au premier, où je trouvai miss Mills et Dora; Jip y était aussi. Miss Mills copiait de la musique (je me souviens que cétait une romance nouvelle intitulée: le De profundis de lamour), et Dora peignait des fleurs. Jugez de mes sentiments quand je reconnus mes fleurs, le bouquet du marché de Covent-Garden! Je ne puis pas dire que la ressemblance fût frappante, ni que jeusse jamais vu des fleurs de cette nature. Mais je reconnus lintention de la composition, au papier qui enveloppait le bouquet et qui était, lui, très-exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir; elle regrettait infiniment que son papa fut sorti, quoiquil me semblât que nous supportions tous son absence avec magnanimité. Miss Mills soutint la conversation pendant un moment, puis passant sa plume sur le De profundis de lamour, elle se leva et quitta la chambre.

Je commençais à croire que je remettrais la chose au lendemain.

«Jespère que votre pauvre cheval nétait pas trop fatigué quand vous êtes rentré lautre soir, me dit Dora en levant ses beaux yeux, cétait une longue course pour lui.»

Je commençais à croire que ce serait pour le soir même.

«Cétait une longue course pour lui, sans doute, répondis-je, car le pauvre animal navait rien pour le soutenir pendant le voyage.

 Est-ce quon ne lui avait pas donné à manger? pauvre bête!» demanda Dora.

Je commençais à croire que je remettrais la chose au lendemain.

«Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux dire quil ne jouissait pas autant que moi de lineffable bonheur dêtre près de vous.»

Dora baissa la tête sur son dossier, et dit au bout dun moment (jétais resté assis tout ce temps-là dans un état de fièvre brûlante, je sentais que mes jambes étaient roides comme des bâtons):

«Vous naviez pas lair de sentir ce bonheur bien vivement pendant une partie de la journée.»

Je vis que le sort en était jeté, et quil fallait en finir sur lheure même.

«Vous naviez pas lair de tenir le moins du monde à ce bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de sourcils et en secouant la tête, pendant que vous étiez assis auprès de miss Kitt.»

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en rose, aux petits yeux.

«Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu, dit Dora, ou pourquoi vous dites que cétait un bonheur. Mais vous ne pensez probablement pas tout ce que vous dites. Et vous êtes certainement bien libre de faire ce quil vous convient. Jip, vilain garçon, venez ici!»

Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un moment. Je coupai le passage à Jip; je pris Dora dans mes bras. Jétais plein déloquence. Je ne cherchais pas mes mots. Je lui dis combien je laimais. Je lui dis que je mourrais sans elle. Je lui dis que je lidolâtrais. Jip aboyait comme un furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la tête et se mit à pleurer en tremblant, mon éloquence ne connut plus de bornes. Je lui dis quelle navait quà dire un mot, et que jétais prêt à mourir pour elle. Je ne voulais à aucun prix de la vie sans lamour de Dora. Je ne pouvais ni ne voulais la supporter. Je laimais depuis le premier jour, et javais pensé à elle à chaque minute du jour et de la nuit. Dans le moment même où je parlais, je laimais à la folie. Je laimerais toujours à la folie. Il y avait eu avant moi des amants, il y en aurait encore après moi, mais jamais amant navait pu, ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer comme jaimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip aboyait. Lui et moi, chacun à notre manière, cétait à qui se montrerait le plus fou des deux. Puis, petit à petit, ne voilà-t-il pas que nous étions assis, Dora et moi, sur le canapé, tout tranquillement, et Jip était couché sur les genoux de sa maîtresse, et me regardait paisiblement. Mon esprit était délivré de son fardeau. Jétais parfaitement heureux; Dora et moi, nous étions engagés lun à lautre.

Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait finir par le mariage. Je le pense, parce que Dora déclara que nous ne nous marierions pas sans le consentement de son papa. Mais dans notre joie enfantine, je crois que nous ne regardions ni en avant ni en arrière; le présent, dans son ignorance innocente, nous suffisait. Nous devions garder notre engagement secret, mais lidée ne me vint seulement pas alors quil y eût dans ce procédé quelque chose qui ne fût pas parfaitement honnête.

Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand Dora, qui était allée la chercher, la ramena; je suppose que cétait parce que ce qui venait de se passer réveilla les échos assoupis des cavernes de la Mémoire. Toutefois elle nous donna sa bénédiction, nous promit une amitié éternelle, et nous parla en général comme il convenait à une Voix sortant du Cloître prophétique.

Que denfantillages! quel temps de folies, dillusions et de bonheur!

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire faire une bague composée de ne moubliez pas, et que le bijoutier auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il sagissait, se mit à rire en inscrivant ma commande, et me demanda ce qui lui convint pour ce joli petit bijou orné de pierres bleues qui se lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de Dora, quhier encore en voyant une bague pareille au doigt de ma fille, je sentis mon cœur tressaillir un moment dune douleur passagère;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma propre importance, et quil me sembla que lhonneur daimer Dora et dêtre aimé delle mélevait autant au-dessus de ceux qui nétaient pas admis à cette félicité et qui se traînaient sur la terre que si javais volé dans les airs;

Quand nous nous donnâmes des rendez-vous dans le jardin de la place, et que nous causions dans le pavillon poudreux où nous étions si heureux que jaime, à lheure quil est, les moineaux de Londres pour cette seule raison, et que je vois les couleurs de larc-en-ciel sur leur plumage enfumé;

Quand nous eûmes notre première grande querelle, huit jours après nos fiançailles, et que Dora me renvoya la bague renfermée dans un petit billet plié en triangle, en employant cette terrible expression: «Notre amour a commencé par la folie, il finit par le désespoir!» et quà la lecture de ces cruelles paroles, je marrachai les cheveux en disant que tout était fini;

Quand, à lombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que je la vis en cachette dans une arrière-cuisine où il y avait une machine à lessive, et que je la suppliai de sinterposer entre nous et de nous sauver de notre folie;

Quand miss Mills consentit à se charger de cette commission et revint avec Dora, en nous exhortant, du haut de la chaire de sa jeunesse brisée, à nous faire des concessions mutuelles et à éviter le désert du Sahara;

Quand nous nous mîmes à pleurer, et que nous nous réconciliâmes pour jouir de nouveau dun bonheur si vif dans cette arrière-cuisine avec la machine à lessive, qui ne nous en paraissait pas moins le temple même de lamour, et que nous arrangeâmes un système de correspondance qui devait passer par les mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par jour pour le moins de chaque côté:

Que denfantillages! quel temps de bonheur, dillusion et de folies! De toutes les époques de ma vie que le temps tient dans sa main, il ny en a pas une seule dont le souvenir ramène sur mes lèvres autant de sourires et dans mon cœur autant de tendresse.


CHAPITRE IV.  Ma tante me cause un grand étonnement.

Jécrivis à Agnès dès que nous fûmes engagés, Dora et moi. Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle jessayai de lui faire comprendre combien jétais heureux, et combien Dora était charmante. Je conjurai Agnès de ne pas regarder ceci comme une passion frivole qui pourrait céder la place à une autre, ou qui eût la moindre ressemblance avec les fantaisies denfance sur lesquelles elle avait coutume de me plaisanter. Je lassurai que mon attachement était un abîme dune profondeur insondable, et jexprimai ma conviction quon nen avait jamais vu de pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant à Agnès par une belle soirée, près de ma fenêtre ouverte, avec le souvenir présent à ma pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa douce figure, je sentis une influence si sereine calmer lagitation fiévreuse dans laquelle je vivais depuis quelque temps et qui sétait mêlée à mon bonheur même, que je me pris à pleurer. Je me rappelle que jappuyai ma tête sur ma main quand la lettre fut à moitié écrite, et que je me laissai aller à rêver et à penser quAgnès était naturellement lun des éléments nécessaires de mon foyer domestique. Il me semblait que, dans la retraite de cette maison que sa présence me rendait presque sacrée, nous serions, Dora et moi, plus heureux que partout ailleurs. Il me semblait que dans lamour, dans la joie, dans le chagrin, lespérance ou le désappointement, dans toutes ses émotions, mon cœur se tournait naturellement vers elle comme vers son refuge et sa meilleure amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement quil y avait eu de grands chagrins à Yarmouth, par suite de la perte dÉmilie, et que jen avais doublement souffert à cause des circonstances qui lavaient accompagnée. Je men rapportais à sa pénétration pour deviner la vérité, et je savais quelle ne me parlerait jamais de lui la première.

Je reçus par le retour du courrier une réponse à cette lettre. En la lisant, il me semblait lentendre parler elle-même, je croyais que sa douce voix retentissait à mes oreilles. Que puis-je dire de plus?

Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y était venu deux ou trois fois. Il avait trouvé Peggotty: elle navait pas manqué de lui apprendre (comme à tous ceux qui voulaient bien lécouter) quelle était mon ancienne bonne, et il avait eu la bonté de rester un moment pour parler de moi avec elle. Du moins, cest ce que mavait dit Peggotty. Mais je crains bien que la conversation neût été tout entière de son côté et dune longueur démesurée, car il était très-difficile darrêter cette brave femme, que Dieu bénisse! quand elle était une fois lancée sur mon sujet.

Ceci me rappelle non-seulement que jétais à attendre Traddles un certain jour fixé par lui, mais aussi que mistress Crupp avait renoncé à toutes les particularités dépendantes de son office (le salaire excepté), jusquà ce que Peggotty cessât de se présenter chez moi. Mistress Crupp, après sêtre permis plusieurs conversations sur le compte de Peggotty, à haute et intelligible voix, au bas des marches de lescalier, avec quelque esprit familier qui lui apparaissait sans doute (car à lœil nu, elle était parfaitement seule dans ces moments de monologue), prit le parti de madresser une lettre, dans laquelle elle me développait là-dessus ses idées. Elle commençait par une déclaration dune application universelle, et qui se répétait dans tous les événements de sa vie, à savoir quelle aussi elle était mère: puis elle en venait à me dire quelle avait vu de meilleurs jours, mais quà toutes les époques de son existence, elle avait eu une antipathie instinctive pour les espions, les indiscrets et les rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-elle, cétait à moi à voir à qui sadressaient ces titres, mais elle avait toujours conçu le plus profond mépris pour les espions, les indiscrets et les rapporteurs, particulièrement quand ces défauts se trouvaient chez une personne qui portait le deuil de veuve (ceci était souligné). Sil convenait à un monsieur dêtre victime despions, dindiscrets et de rapporteurs (toujours sans citer de noms), il en était bien le maître. Il avait le droit de faire ce qui lui convenait mais elle, mistress Crupp, tout ce quelle demandait, cétait de ne pas être mise en contact avec de semblables personnes. Cest pourquoi elle désirait être dispensée de tout service pour lappartement du second, jusquà ce que les choses eussent repris leur ancien cours, ce qui était fort à souhaiter. Elle ajoutait quon trouverait son petit livre tous les samedis matins sur la table du déjeuner, et quelle en demandait le règlement immédiat, dans le but charitable dépargner de lembarras et des difficultés à toutes les parties intéressées.

Après cela, mistress Crupp se borna à dresser des embûches sur lescalier, particulièrement avec des cruches, pour essayer si Peggotty ne voudrait pas bien sy casser le cou. Je trouvais cet état de siège un peu fatigant, mais javais trop grandpeur de mistress Crupp pour trouver moyen de sortir de là.

«Mon cher Copperfield, sécria Traddles en apparaissant ponctuellement à ma porte en dépit de tous ces obstacles, comment vous portez-vous?

 Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous voir enfin, et je suis bien fâché de navoir pas été chez moi les autres fois; mais jai été si occupé…

 Oui; oui, je sais, dit Traddles, cest tout naturel. La vôtre demeure à Londres, je pense?

 De qui parlez-vous?

 Elle… pardonnez-moi… miss D… vous savez bien, dit Traddles en rougissant par excès de délicatesse, elle demeure à Londres, nest-ce pas?

 Oh! oui, près de Londres.

 La mienne… vous vous souvenez peut-être, dit Traddles dun air grave, demeure en Devonshire… ils sont dix enfants…, aussi je ne suis pas si occupé que vous sous ce rapport.

 Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez supporter de la voir si rarement.

 Ah! dit Traddles dun air pensif, je me le demande aussi. Je suppose, Copperfield, que cest parce quil ny a pas moyen de faire autrement!

 Je devine bien que cest là la raison, répliquai-je en souriant et en rougissant un peu, mais cela vient aussi de ce que vous avez beaucoup de courage et de patience, Traddles.

 Croyez-vous? dit Traddles en ayant lair de réfléchir. Est-ce que je vous fais cet effet-là, Copperfield? Je ne croyais pas. Mais cest une si excellente fille quil est bien possible quelle mait communiqué quelque chose de ces vertus quelle possède. Maintenant que vous me le faites remarquer, Copperfield, cela ne métonnerait pas du tout. Je vous assure quelle passe sa vie à soublier elle-même pour penser aux neuf autres.

 Est-elle laînée? demandai-je.

 Oh! non, certes, dit Traddles, laînée est une beauté.»

Je suppose quil saperçut que je ne pouvais mempêcher de sourire de la stupidité de sa réponse, et il reprit de son air naïf en souriant aussi:

«Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie… Cest un joli nom, nest-ce pas, Copperfield?

 Très-joli, dis-je.

 Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas charmante aussi à mes yeux, et quelle ne fît pas à tout le monde leffet dêtre une des meilleures filles quon puisse voir; mais quand je dis que laînée est une beauté, je veux dire quelle est vraiment… Il fit le geste damasser des nuages autour de lui de ses deux mains…, magnifique, je vous assure, dit Traddles avec énergie.

 Vraiment?

 Oh! je vous assure, dit Traddles, tout à fait hors ligne. Et, voyez-vous, comme elle est faite pour briller dans le monde et pour sy faire admirer, quoiquelle nen ait guère loccasion à cause de leur peu de fortune, elle est quelquefois un peu irritable, un peu exigeante. Heureusement que Sophie la met de bonne humeur!

 Sophie est-elle la plus jeune? demandai-je.

 Oh! non certes, dit Traddles en se caressant le menton. Les deux plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie les élève.

 Est-elle la cadette, par hasard? me hasardai-je à demander.

 Non, dit Traddles, Sarah est la seconde; Sarah a quelque chose à lépine dorsale; pauvre fille! les médecins disent que cela se passera, mais, en attendant, il faut quelle reste étendue pendant un an sur le dos. Sophie la soigne, Sophie est la quatrième.

 La mère vit-elle encore? demandai-je.

 Oh! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. Cest vraiment une femme supérieure, mais lhumidité du pays ne lui convient pas, et… le fait est quelle a perdu lusage de ses membres.

 Quel malheur!

 Cest bien triste, nest-ce pas? repartit Traddles. Mais au point de vue des affaires du ménage, cest moins incommode quon ne pourrait croire, parce que Sophie prend sa place. Elle sert de mère à sa mère tout autant quaux neuf autres.»

Jéprouvais la plus vive admiration pour les vertus de cette jeune personne, et, dans le but honnête de faire de mon mieux pour empêcher quon nabusât de la bonne volonté de Traddles au détriment de leur avenir commun, je demandai comment se portait M.Micawber.

«Il va très-bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne demeure pas chez lui pour le moment.

 Non?

 Non. À dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout bas, il a pris le nom de Mortimer, à cause de ses embarras temporaires; il ne sort plus que le soir avec des lunettes. Il y a une saisie chez nous pour le loyer. Mistress Micawber était dans un état si affreux que je nai vraiment pu mempêcher de donner ma signature pour le second billet dont nous avions parlé ici. Vous pouvez vous imaginer quelle joie jai ressentie, Copperfield, quand jai vu que cela terminait tout et que mistress Micawber reprenait sa gaieté.

 Hum! fis-je.

 Du reste, son bonheur na pas été de longue durée, reprit Traddles, car malheureusement, au bout de huit jours, il y a eu une nouvelle saisie. Là-dessus, nous nous sommes dispersés. Je loge depuis ce temps-là dans un appartement meublé, et les Mortimer se tiennent dans la retraite la plus absolue. Jespère que vous ne me trouverez pas égoïste, Copperfield, si je ne puis mempêcher de regretter que le marchand de meubles se soit emparé de ma petite table ronde à dessus de marbre, et du pot à fleur et de létagère de Sophie!

 Quelle cruauté! mécriai-je avec indignation.

 Cela ma paru… un peu dur, dit Traddles avec sa grimace ordinaire lorsquil employait cette expression. Du reste, je ne dis pas cela pour en faire le reproche à personne, mais voici pourquoi: le fait est, Copperfield, que je nai pu racheter ces objets au moment de la saisie, dabord parce que le marchand de meubles, qui pensait que jy tenais, en demandait un prix fabuleux, ensuite parce que… je navais plus dargent. Mais depuis lors jai tenu lœil sur la boutique, dit Traddles paraissant jouir avec délices de ce mystère; cest en haut de Tottenham-Court-Road, et enfin, aujourdhui, je les ai vus à létalage. Jai seulement regardé en passant de lautre côté de la rue, parce que si le marchand maperçoit, voyez-vous, il en demandera un prix!… Mais jai pensé que, puisque javais largent, vous ne verriez pas avec déplaisir que votre brave bonne vînt avec moi à la boutique; je lui montrerais les objets du coin de la rue, et elle pourrait me les acheter au meilleur marché possible, comme si cétait pour elle.»

La joie avec laquelle Traddles me développa son plan et le plaisir quil éprouvait à se trouver si rusé, restent dans mon esprit comme lun de mes souvenirs les plus nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui rendre ce petit service, et que nous pourrions entrer tous les trois en campagne, mais à une seule condition. Cette condition était quil prendrait une résolution solennelle de ne plus rien prêter à M.Micawber, pas plus son nom quautre chose.

«Mon cher Copperfield, me dit Traddles, cest chose faite; non-seulement parce que je commence à sentir que jai été un peu vite, mais aussi parce que cest une véritable injustice que je me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma parole à cet effet, et il ny a plus rien à craindre, mais je vous la donne aussi de tout mon cœur. Jai payé ce malheureux billet. Je ne doute pas que M.Micawber ne leût payé lui-même sil lavait pu, mais il ne le pouvait pas. Je dois vous dire une chose qui me plaît beaucoup chez M.Micawber, Copperfield, cest par rapport au second billet qui nest pas encore échu. Il ne me dit plus quil y a pourvu, mais quil y pourvoira. Vraiment, je trouve que le procédé est très-honnête et très-délicat.»

Javais quelque répugnance à ébranler la confiance de mon brave ami, et je fis un signe dassentiment. Après un moment de conversation, nous fîmes le chemin de la boutique du marchand de chandelles pour enrôler Peggotty dans notre conjuration, Traddles ayant refusé de passer la soirée avec moi, dabord parce quil éprouvait la plus vive inquiétude que ses propriétés ne fussent achetées par quelque autre amateur avant quil eût le temps de faire des offres, et ensuite parce que cétait la soirée quil consacrait toujours à écrire à la plus excellente fille du monde.

Je noublierai jamais les regards quil jetait du coin de la rue vers Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty marchandait ces objets si précieux, ni son agitation quand elle revint lentement vers nous, après avoir inutilement offert son prix, jusquà ce quelle fut rappelée par le marchand et quelle retourna sur ses pas. En fin de compte, elle racheta la propriété de Traddles pour un prix assez modéré; il était transporté de joie.

«Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en apprenant quon devait envoyer le tout chez lui le soir même. Si josais, je vous demanderais encore une faveur: jespère que vous ne trouverez pas mon désir trop absurde, Copperfield!

 Certainement non, répondis-je davance.

 Alors, dit Traddles en sadressant à Peggotty, si vous aviez la bonté de vous procurer le pot à fleurs tout de suite, il me semble que jaimerais à lemporter moi-même, parce quil est à Sophie, Copperfield.»

Peggotty alla chercher le pot à fleurs de très-bon cœur; il laccabla de remercîments, et nous le vîmes remonter Tottenham-Court-Road avec le pot à fleurs serré tendrement dans ses bras, dun air de jubilation que je nai jamais vu à personne.

Nous reprîmes ensuite le chemin de chez moi. Comme les magasins possédaient pour Peggotty des charmes que je ne leur ai jamais vu exercer sur personne au même degré, je marchais lentement, en mamusant à la voir regarder les étalages, et en lattendant toutes les fois quil lui convenait de sy arrêter. Nous fûmes donc assez longtemps avant darriver aux Adelphi.

En montant lescalier, je lui fis remarquer que les embûches de mistress Crupp avaient soudainement disparu, et quen outre on distinguait des traces récentes de pas. Nous fûmes tous deux fort surpris, en montant toujours, de voir ouverte la première porte que javais fermée en sortant, et dentendre des voix chez moi.

Nous nous regardâmes avec étonnement sans savoir que penser, et nous entrâmes dans le salon. Quelle fut ma surprise dy trouver les gens du monde que jattendais le moins, ma tante et M.Dick! Ma tante était assise sur une quantité de malles, la cage de ses oiseaux devant elle, et son chat sur ses genoux, comme un Robinson Crusoé féminin, buvant une tasse de thé! M.Dick sappuyait dun air pensif sur un grand cerf-volant pareil à ceux que nous avions souvent enlevés ensemble, et il était entouré dune autre cargaison de caisses!

«Ma chère tante! mécriai-je; quel plaisir inattendu!»

Nous nous embrassâmes tendrement; je donnai une cordiale poignée de main à M.Dick, et mistress Crupp, qui était occupée à faire le thé et à nous prodiguer ses attentions, dit vivement quelle savait bien davance quelle serait la joie de M.Copperfield en voyant ses chers parents.

«Allons, allons! dit ma tante à Peggotty qui frémissait en sa terrible présence, comment vous portez-vous?

 Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty? lui dis-je.

 Au nom du ciel, mon garçon! sécria ma tante, ne donnez plus à cette femme ce nom sauvage! Puisquen se mariant elle sen est débarrassée, et cest ce quelle avait de mieux à faire, pourquoi ne pas lui accorder au moins les avantages de ce changement? Comment vous appelez-vous maintenant, P.? dit ma tante en usant de ce compromis abréviatif pour éviter le nom qui lui déplaisait tant.

 Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la révérence.

 Allons, voilà qui est plus humain, dit ma tante: ce nom-là na pas comme lautre de ces airs païens quil faut réparer par le baptême dun missionnaire; comment vous portez-vous, Barkis? Jespère que vous allez bien?»

Encouragée par ces gracieuses paroles et par lempressement de ma tante à lui tendre la main, Barkis savança pour la prendre avec une révérence de remercîment.

«Nous avons vieilli depuis ce temps-là, voyez-vous, dit ma tante. Nous ne nous sommes jamais vues quune seule fois, vous savez. La belle besogne que nous avons faite ce jour-là! Trot, mon enfant, donnez-moi une seconde tasse de thé!»

Je versai à ma tante le breuvage quelle me demandait, toujours aussi droite et aussi roide que de coutume, et je maventurai à lui faire remarquer quon était mal assis sur une malle.

«Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma tante, lui dis-je; vous êtes bien mal là.

 Merci, Trot, répliqua-t-elle; jaime mieux être assise sur ma propriété.» Là-dessus ma tante regarda mistress Crupp en face et lui dit: «Vous navez pas besoin de vous donner la peine dattendre, madame.

 Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la théière, madame? dit mistress Crupp.

 Non, merci, madame, répliqua ma tante.

 Voulez-vous me permettre daller chercher encore un peu de beurre, madame? ou bien puis-je vous offrir un œuf frais, ou voulez-vous que je fasse griller un morceau de lard? Ne puis-je rien faire de plus pour votre chère tante, monsieur Copperfield?

 Rien du tout, madame, répliqua ma tante; je me tirerai très-bien daffaire toute seule, je vous remercie.»

Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer une grande douceur de caractère, et qui tenait toujours sa tête de côté pour donner lidée dune grande faiblesse de constitution, et qui se frottait à tout moment les mains pour manifester son désir dêtre utile à tous ceux qui le méritaient, finit par sortir de la chambre, la tête de côté en se frottant les mains et en souriant.

«Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des courtisans et des adorateurs de la fortune?»

M.Dick répondit affirmativement, mais dun air un peu effaré, et comme sil avait oublié ce quil devait se rappeler si bien.

«Eh bien! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante. Barkis, voulez-vous me faire le plaisir de vous occuper du thé, et de men donner une autre tasse; je ne me souciais pas de lavoir de la main de cette intrigante.»

Je connaissais assez ma tante pour savoir quelle avait quelque chose dimportant à mapprendre, et que son arrivée en disait plus long quun étranger neût pu le supposer. Je remarquai que ses regards étaient constamment attachés sur moi, lorsquelle me croyait occupé dautre chose, et quelle était dans un état dindécision et dagitation intérieures mal dissimulées par le calme et la raideur quelle conservait extérieurement. Je commençai à me demander si javais fait quelque chose qui pût loffenser, et ma conscience me dit tout bas que je ne lui avais pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce pas cela, par hasard?

Comme je savais bien quelle ne parlerait que lorsque cela lui conviendrait, je massis à côté delle, et je me mis à parler avec les oiseaux et à jouer avec le chat, comme si jétais bien à mon aise; mais je nétais pas à mon aise du tout, et mon inquiétude augmenta en voyant que M.Dick, appuyé sur le grand cerf-volant, derrière ma tante, saisissait toutes les occasions où lon ne faisait pas attention à nous, pour me faire des signes de tête mystérieux, en me montrant ma tante.

«Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et quaprès sêtre essuyé les lèvres, elle eut soigneusement arrangé les plis de sa robe; … vous navez pas besoin de vous en aller, Barkis!… Trot, avez-vous acquis plus de confiance en vous-même?

 Je lespère, ma tante.

 Mais en êtes-vous bien sûr?

 Je le crois, ma tante.

 Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant à rester assise ce soir sur mes bagages?»

Je secouai la tête comme un homme qui jette sa langue aux chiens.

«Parce que cest tout ce qui me reste, dit ma tante; parce que je suis ruinée, mon enfant!»

Si la maison était tombée dans la rivière avec nous dedans, je crois que le coup neût pas été, pour moi, plus violent.

«Dick le sait, dit ma tante en me posant tranquillement la main sur lépaule; je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me reste dans le monde est ici, excepté ma petite maison, que jai laissé à Jeannette le soin de louer. Barkis, il faudrait un lit à ce monsieur, pour la nuit. Afin déviter la dépense, peut-être pourriez-vous arranger ici quelque chose pour moi, nimporte quoi. Cest pour cette nuit seulement; nous parlerons de ceci plus au long.»

Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que jéprouvais pour elle… pour elle, jen suis certain, en la voyant tomber dans mes bras, sécriant quelle nen était fâchée quà cause de moi; mais une minute lui suffit pour dompter son émotion, et elle me dit dun air plutôt triomphant quabattu:

«Il faut supporter bravement les revers, sans nous laisser effrayer, mon enfant; il faut soutenir son rôle jusquau bout, il faut braver le malheur jusquà la fin, Trot.»


CHAPITRE V.  Abattement.

Dès que jeus retrouvé ma présence desprit, qui mavait complètement abandonné au premier moment, sous le coup accablant que mavaient porté les nouvelles de ma tante, je proposai à M.Dick de venir chez le marchand de chandelles, et de prendre possession du lit que M.Peggotty avait récemment laissé vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans le marché dHungerford, qui ne ressemblait guère alors à ce quil est maintenant, et il y avait devant la porte un portique bas, composé de colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal à celui quon voyait jadis sur le devant de la maison du petit bonhomme avec sa petite bonne femme, dans les anciens baromètres. Ce chef-dœuvre darchitecture plut infiniment à M.Dick, et lhonneur dhabiter au-dessus de la colonnade leût consolé, je crois, de beaucoup de désagréments; mais comme il ny avait réellement dautre objection au logement que je lui proposais, que la variété des parfums dont jai déjà parlé, et peut-être aussi le défaut despace dans la chambre, il fut charmé de son établissement. Mistress Crupp lui avait déclaré, dun air indigné, quil ny avait pas seulement la place de faire danser un chat, mais comme me disait très-justement M.Dick, en sasseyant sur le pied du lit et en caressant une de ses jambes: «Vous savez bien, Trotwood, que je nai aucun besoin de faire danser un chat; je ne fais jamais danser de chat; par conséquent, quest-ce que cela me fait, à moi?»

Jessayai de découvrir si M.Dick avait quelque connaissance des causes de ce grand et soudain changement dans létat des affaires de ma tante; comme jaurais pu my attendre, il nen savait rien du tout. Tout ce quil pouvait dire, cest que ma tante lavait ainsi apostrophé lavant-veille: «Voyons, Dick, êtes-vous vraiment aussi philosophe que je le crois?» Oui, avait-il répondu, je men flatte. Là-dessus, ma tante lui avait dit: «Dick, je suis ruinée.» Alors, il sétait écrié: «Oh! vraiment!» Puis ma tante lui avait donné de grands éloges, ce qui lui avait fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient venus me retrouver, en mangeant des sandwiches et en buvant du porter en route.

M.Dick avait lair tellement radieux sur le pied de son lit, en caressant sa jambe, et en me disant tout cela, les yeux grands ouverts et avec un sourire de surprise, que je regrette de dire que je mimpatientai, et que je me laissai aller à lui expliquer quil ne savait peut-être pas que le mot de ruine entraînait à sa suite la détresse, le besoin, la faim; mais je fus bientôt cruellement puni de ma dureté, en voyant son teint devenir pâle, son visage sallonger tout à coup, et des larmes couler sur ses joues, pendant quil jetait sur moi un regard empreint dun tel désespoir, quil eût adouci un cœur infiniment plus dur que le mien. Jeus beaucoup plus de peine à le remonter que je nen avais eu à labattre, et je compris bientôt ce que jaurais dû deviner dès le premier moment, à savoir que, sil avait montré dabord tant de confiance, cest quil avait une foi inébranlable dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et dans les ressources infinies de mes facultés intellectuelles; car je crois quil me regardait comme capable de lutter victorieusement contre toutes les infortunes qui nentraînaient pas la mort.

«Que pouvons-nous faire, Trotwood? dit M.Dick. Il y a le mémoire…

 Certainement, il y a le mémoire, dis-je; mais pour le moment, la seule chose que nous ayons à faire, M.Dick, est davoir lair serein, et de ne pas laisser voir à ma tante combien nous sommes préoccupés de ses affaires.»

Il convint de cette vérité, de lair le plus convaincu, et me supplia, dans le cas où je le verrais sécarter dun pas de la bonne voie, de ly ramener par un de ces moyens ingénieux que javais toujours sous la main. Mais je regrette de dire que la peur que je lui avais faite était apparemment trop forte pour quil pût la cacher. Pendant toute la soirée, il regardait sans cesse ma tante avec une expression de la plus pénible inquiétude, comme sil sattendait à la voir maigrir du coup sur place. Quand il sen apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne pas bouger la tête, mais il avait beau la tenir immobile et rouler les yeux comme une pagode en plâtre, cela narrangeait pas du tout les choses. Je le vis regarder, pendant le souper, le petit pain qui était sur la table, comme sil ne restait plus que cela, entre nous et la famine. Lorsque ma tante insista pour quil mangeât comme à lordinaire, je maperçus quil mettait dans sa poche des morceaux de pain et de fromage, sans doute pour se ménager, dans ces épargnes, le moyen de nous rendre à lexistence quand nous serions exténués par la faim.

Ma tante, au contraire, était dun calme qui pouvait nous servir de leçon à tous, à moi tout le premier. Elle était très-aimable pour Peggotty, excepté quand je lui donnais ce nom par mégarde, et elle avait lair de se trouver parfaitement à son aise, malgré sa répugnance bien connue pour Londres. Elle devait prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon pour lui servir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur lavantage dêtre si près de la rivière, en cas dincendie, et je crois quelle trouvait véritablement quelque satisfaction dans cette circonstance rassurante.

«Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me vit faire quelques préparatifs pour composer son breuvage du soir.

 Vous ne voulez rien, ma tante?

 Pas de vin, mon enfant, de lale.

 Mais jai du vin, ma tante, et cest toujours du vin que vous employez.

 Gardez votre vin pour le cas où il y aurait quelquun de malade, me dit-elle; il ne faut pas le gaspiller, Trot. Donnez-moi de lale, une demi-bouteille.»

Je crus que M.Dick allait sévanouir. Ma tante étant très-décidée dans son refus, je sortis pour aller chercher lale moi-même; comme il se faisait tard, Peggotty et M.Dick saisirent cette occasion pour prendre ensemble le chemin du magasin de chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin de la rue, et il séloigna, son grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses traits la véritable image de la misère humaine.

À mon retour, je trouvai ma tante occupée à se promener de long en large dans la chambre, ou plissant avec ses doigts les garnitures de son bonnet de nuit. Je fis chauffer lale, et griller le pain daprès les principes adoptés. Quand le breuvage fut prêt, ma tante se trouva prête aussi, son bonnet de nuit sur la tête, et la jupe de sa robe relevée sur ses genoux.

«Mon cher, me dit-elle, après avoir avalé une cuillerée de liquide; cest infiniment meilleur que le vin, et beaucoup moins bilieux.»

Je suppose que je navais pas lair bien convaincu, car elle ajouta:

«Ta… ta… ta… mon garçon, sil ne nous arrive rien de pis que de boire de lale, nous naurons pas à nous plaindre.

 Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que sil ne sagissait que de moi, je serais loin de dire le contraire.

 Eh bien! alors, pourquoi nest-ce pas votre avis?

 Parce que vous et moi, ce nest pas la même chose, repartis-je.

 Allons donc, Trot, quelle folie!» répliqua-t-elle.

Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui ne laissait percer aucune affectation, je vous assure, à boire son ale chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses rôties.

«Trot, dit-elle, je naime pas beaucoup les nouveaux visages, en général; mais votre Barkis ne me déplaît pas, savez-vous?

 On maurait donné deux mille francs, ma tante, quon ne maurait pas fait tant de plaisir; je suis heureux de vous voir lapprécier.

 Cest un monde bien extraordinaire que celui où nous vivons, reprit ma tante en se frottant le nez; je ne puis mexpliquer où cette femme est allée chercher un nom pareil. Je vous demande un peu, sil nétait pas cent fois plus facile de naître une Jakson, ou une Robertson, ou nimporte quoi du même genre.

 Peut-être est-elle de votre avis, ma tante; mais enfin ce nest pas sa faute.

 Je pense que non, repartit ma tante, un peu contrariée dêtre obligée den convenir; mais ce nen est pas moins désespérant. Enfin, à présent elle sappelle Barkis, cest une consolation. Barkis vous aime de tout son cœur, Trot.

 Il ny a rien au monde quelle ne fût prête à faire pour men donner la preuve.

 Rien, cest vrai, je le crois, dit ma tante; croiriez-vous que la pauvre folle était là, tout à lheure, à me demander, à mains jointes, daccepter une partie de son argent, parce quelle en a trop? Voyez un peu lidiote!»

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante presque dans son ale.

 Je nai jamais vu personne de si ridicule, ajouta-t-elle. Jai deviné dès le premier moment, quand elle était auprès de votre pauvre petite mère, chère enfant! que ce devait être la plus ridicule créature quon puisse voir; mais il y a du bon chez elle.»

Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette occasion pour porter la main à ses yeux; puis elle reprit sa rôtie et son discours tout ensemble:

«Ah! miséricorde! dit ma tante en soupirant; je sais tout ce qui sest passé, Trot. Jai eu une grande conversation avec Barkis pendant que vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui sest passé. Pour mon compte, je ne comprends pas ce que ces misérables filles ont dans la tête; je me demande comment elles ne vont pas plutôt se la casser contre… contre une cheminée! dit ma tante, en regardant la mienne, qui lui suggéra probablement cette idée.

 Pauvre Émilie! dis-je.

 Oh! ne lappelez pas pauvre Émilie, dit ma tante; elle aurait dû penser à cela avant de causer tant de chagrins. Embrassez-moi, Trot; je suis fâchée de ce que vous faites, si jeune, la triste expérience de la vie.»

Au moment où je me penchais vers elle, elle posa son verre sur mes genoux, pour me retenir, et me dit:

«Oh! Trot! Trot! vous vous figurez donc que vous êtes amoureux, nest-ce pas?

 Comment! je me figure, ma tante! mécriai-je en rougissant. Je ladore de toute mon âme.

 Dora? vraiment! répliqua ma tante. Et je suis sûre que vous trouvez cette petite créature très-séduisante?

 Ma chère tante, répliquai-je, personne ne peut se faire une idée de ce quelle est.

 Ah! et elle nest pas trop niaise? dit ma tante.

 Niaise, ma tante!»

Je crois sérieusement quil ne métait jamais entré dans la tête de demander si elle létait, ou non. Cette supposition moffensa naturellement, mais jen fus pourtant frappé comme dune idée toute nouvelle.

«Comme cela, ce nest pas une petite étourdie, dit ma tante.

 Une petite étourdie, ma tante! Je me bornai à répéter cette question hardie avec le même sentiment que javais répété la précédente.

 Cest bien! cest bien! dit ma tante. Je voulais seulement le savoir; je ne dis pas de mal delle. Pauvres enfants! ainsi vous vous croyez faits lun pour lautre, et vous vous voyez déjà traversant une vie pleine de douceurs et de confitures, comme les deux petites figures de sucre qui décorent le gâteau de la mariée, à un dîner de noces, nest-ce pas, Trot.»

Elle parlait avec tant de bonté, dun air si doux, presque plaisant, que jen fus tout à fait touché.

«Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expérience, ma tante, répondis-je; et je ne doute pas quil nous arrive de dire et de penser des choses qui ne sont peut-être pas très-raisonnables; mais je suis certain que nous nous aimons véritablement. Si je croyais que Dora pût en aimer un autre, ou cesser de maimer, ou que je pusse jamais aimer une autre femme, ou cesser de laimer moi-même, je ne sais ce que je deviendrais… je deviendrais fou, je crois.

 Ah! Trot! dit ma tante en secouant la tête, et en souriant tristement, aveugle, aveugle, aveugle!  Il y a quelquun que je connais, Trot, reprit ma tante après un moment de silence, qui, malgré la douceur de son caractère, possède une vivacité daffection qui me rappelle sa pauvre mère. Ce quelquun-là doit rechercher un appui fidèle et sûr qui puisse le soutenir et laider: un caractère sérieux, sincère, constant.

 Si vous connaissiez la constance et la sincérité de Dora, ma tante! mécriai-je.

 Oh! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle! et sans savoir pourquoi, il me sembla vaguement que je perdais à linstant quelque chose, quelque promesse de bonheur qui se dérobait à mes yeux derrière un nuage.

 Pourtant, dit ma tante, je nai pas envie de désespérer ni de rendre malheureux ces deux enfants: ainsi, quoique ce soit une passion de petit garçon et de petite fille, et que ces passions-là très-souvent… faites-bien attention, je ne dis pas toujours, mais très-souvent naboutissent à rien, cependant nous nen plaisanterons pas: nous en parlerons sérieusement, et nous espérons que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons tout le temps devant nous.»

Ce nétait pas là une perspective très-consolante pour un amant passionné, mais jétais enchanté pourtant davoir ma tante dans ma confidence. Me rappelant en même temps quelle devait être fatiguée, je la remerciai tendrement de cette preuve de son affection et de toutes ses bontés pour moi, puis après un tendre bonsoir, ma tante et son bonnet de nuit allèrent prendre possession de ma chambre à coucher.

Comme jétais malheureux ce soir-là dans mon lit! Comme mes pensées en revenaient toujours à leffet que produirait ma pauvreté sur M.Spenlow, car je nétais plus ce que je croyais être quand javais demandé la main de Dora, et puis je me disais quen honneur je devais apprendre à Dora ma situation dans le monde, et lui rendre sa parole si elle voulait la reprendre; je me demandais comment jallais faire pour vivre pendant tout le temps que je devais passer chez M.Spenlow, sans rien gagner; je me demandais comment je pourrais soutenir ma tante, et je me creusais la tête sans rien trouver de satisfaisant; puis je me disais que jallais bientôt ne plus avoir dargent dans ma poche, quil faudrait porter des habite râpés, renoncer aux jolis coursiers gris, aux petits présents que javais tant de plaisir à offrir à Dora, enfin à me montrer sous un jour agréable! Je savais que cétait de légoïsme, que cétait une chose indigne, de penser toujours à mes propres malheurs, et je me le reprochais amèrement; mais jaimais trop Dora pour pouvoir faire autrement. Je savais bien que jétais un misérable de ne pas penser infiniment plus à ma tante quà moi-même; mais pour le moment mon égoïsme et Dora étaient inséparables, et je ne pouvais mettre Dora de côté pour lamour daucune autre créature humaine. Ah! que je fus malheureux, cette nuit-là!

Quant à mon sommeil, il fut agité par mille rêves pénibles sur ma pauvreté, mais il me semblait que je rêvais sans avoir accompli la cérémonie préalable de mendormir. Tantôt je me voyais en haillons voulant obliger Dora à aller vendre des allumettes chimiques, à un sou le paquet; tantôt je me trouvais dans létude, revêtu de ma chemise de nuit et dune paire de bottes, et M.Spenlow me faisait des reproches sur la légèreté de costume dans lequel je me présentais à ses clients; puis je mangeais avidement les miettes qui tombaient du biscuit que le vieux Tiffey mangeait régulièrement tous les jours au moment où lhorloge de Saint-Paul sonnait une heure; ensuite je faisais une foule defforts inutiles pour lautorisation officielle nécessaire à mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer, autre chose à offrir en échange quun des gants dUriah Heep que la Cour tout entière refusait, dun accord unanime; enfin, ne sachant trop où jen étais, je me retournais sans cesse ballotté comme un vaisseau en détresse, dans un océan de draps et de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus: je lentendais qui se promenait en long et en large. Deux ou trois fois pendant la nuit, elle apparut dans ma chambre comme une âme en peine, revêtue dun long peignoir de flanelle qui lui donnait lair davoir six pieds, et elle sapprocha du canapé sur lequel jétais couché. La première fois, je bondis avec effroi, à la nouvelle quelle avait tout lieu de croire, daprès la lueur qui apparaissait dans le ciel, que labbaye de Westminster était en feu. Elle voulait savoir si les flammes ne pouvaient pas arriver jusquà Buckingham-Street dans le cas où le vent changerait. Lorsquelle reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle sassit près de moi en disant tout bas: «Pauvre garçon!» et je me sentis plus malheureux encore en voyant combien elle pensait peu à elle-même pour soccuper de moi, tandis que moi, jétais absorbé comme un égoïste, dans mes propres soucis.

Javais quelque peine à croire quune nuit qui me semblait si longue pût être courte pour personne. Aussi je me mis à penser à un bal imaginaire où les invités passaient la nuit à danser: puis tout cela devint un rêve, et jentendais les musiciens qui jouaient toujours le même air, pendant que je voyais Dora danser toujours le même pas sans faire la moindre attention à moi. Lhomme qui avait joué de la harpe toute la nuit essayait en vain de recouvrir son instrument avec un bonnet de coton dune taille ordinaire, au moment où je me réveillai, ou plutôt au moment où je renonçai à essayer de mendormir, en voyant le soleil briller enfin à ma fenêtre.

Il y avait alors au bas dune des rues attenant au Strand danciens bains romains (ils y sont peut-être encore) où javais lhabitude daller me plonger dans leau froide. Je mhabillai le plus doucement quil me fut possible, et, laissant à Peggotty le soin de soccuper de ma tante, jallai me précipiter dans leau la tête la première, puis je pris le chemin de Hampstead. Jespérais que ce traitement énergique me rafraîchirait un peu lesprit, et je crois réellement que jen éprouvai quelque bien, car je ne tardai pas à décider que la première chose à faire était de voir si je ne pouvais pu faire résilier mon traité avec M.Spenlow et recouvrer la somme convenue. Je déjeunai à Hampstead, puis je repris le chemin de la Cour, à travers les routes encore humides de rosée, au milieu du doux parfum des fleurs qui croissaient dans les jardins environnants ou qui passaient dans des paniers sur la tête des jardiniers, ne songeant à rien autre chose quà tenter ce premier effort, pour faire face au changement survenu dans notre position.

Jarrivai pourtant de si bonne heure à létude que jeus le temps de me promener une heure dans les cours, avant que le vieux Tiffey, qui était toujours le premier à son poste, apparût enfin avec sa clef. Alors je massis dans mon coin, à lombre, à regarder le reflet du soleil sur les tuyaux de cheminée den face, et à penser à Dora, quand M.Spenlow entra frais et dispos.

«Comment allez-vous, Copperfield! me dit-il. Quelle belle matinée!

 Charmante matinée, monsieur! repartis-je. Pourrais-je vous dire un mot avant que vous vous rendiez à la Cour?

 Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet.»

Je le suivis dans son cabinet, où il commença par mettre sa robe, et se regarder dans un petit miroir accroché derrière la porte dune armoire.

«Je suis fâché davoir à vous apprendre, lui dis-je, que jai reçu de mauvaises nouvelles de ma tante!

 Vraiment! dit-il, jen suis bien fâché; ce nest pas une attaque de paralysie, jespère?

 Il ne sagit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a fait de grandes pertes, ou plutôt il ne lui reste presque plus rien.

 Vous mé… ton… nez, Copperfield!» sécria M.Spenlow.

Je secouai la tête.

«Sa situation est tellement changée, monsieur, que je voulais vous demander sil ne serait pas possible… en sacrifiant une partie de la somme payée pour mon admission ici, bien entendu (je navais point médité cette offre généreuse, mais je limprovisai en voyant lexpression deffroi qui se peignait sur sa physionomie)… sil ne serait pas possible dannuler les arrangements que nous avions pris ensemble.»

Personne ne peut simaginer tout ce quil men coûtait de faire cette proposition. Cétait demander comme une grâce quon me déportât loin de Dora.

«Annuler nos arrangements, Copperfield! annuler!»

Jexpliquai avec une certaine fermeté que jétais aux expédients, que je ne savais comment subsister, si je ny pourvoyais pas moi-même, que je ne craignais rien pour lavenir, et jappuyai là-dessus pour prouver que je serais un jour un gendre fort à rechercher, mais que, pour le moment, jen étais réduit à me tirer daffaire tout seul.

«Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, Copperfield, répondit M.Spenlow; extrêmement fâché. Ce nest pas lhabitude dannuler une convention pour des raisons semblables. Ce nest pas ainsi quon procède en affaires. Ce serait un très-mauvais précédent… Pourtant.

 Vous êtes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans lattente dune concession.

 Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M.Spenlow; jallais vous dire que, si javais les mains libres, si je navais pas un associé, M.Jorkins!…»

Mes espérances sécroulèrent à linstant: je fis pourtant encore un effort.

«Croyez-vous, monsieur que si je madressais à M.Jorkins…?»

M.Spenlow secoua la tête dun air découragé, «Le ciel me préserve, Copperfield, dit-il, dêtre injuste envers personne, surtout envers M.Jorkins. Mais je connais mon associé, Copperfield. M.Jorkins nest pas homme à accueillir une proposition si insolite. M.Jorkins ne connaît que les traditions reçues: il ne déroge point aux usages. Vous le connaissez!»

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que M.Jorkins avait été autrefois lunique patron de céans, et quà présent il vivait seul dans une maison tout près de Montagu-Square, qui avait terriblement besoin dun coup de badigeon; quil arrivait au bureau très-tard, et partait de très-bonne heure; quon navait jamais lair de le consulter sur quoi que ce fût; quil avait un petit cabinet sombre pour lui tout seul au premier; quon ny faisait jamais daffaires, et quil y avait sur son bureau un vieux cahier de papier buvard, jauni par lâge, mais sans une tâche dencre, et qui avait la réputation dêtre là depuis vingt ans.

«Auriez-vous quelque objection à ce que je parlasse de mon affaire à M.Jorkins? demandai-je.

 Pas le moins du monde, dit M.Spenlow. Mais jai quelque expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais quil en fût autrement, car je serais heureux de faire ce que vous désirez. Je nai pas la moindre objection à ce que vous en parliez à M.Jorkins, Copperfield, si vous croyez que ce soit la peine.»

Profitant de sa permission quil accompagna dune bonne poignée de main, je restai dans mon coin, à penser à Dora, et à regarder le soleil qui quittait les tuyaux des cheminées pour éclairer le mur de la maison en face, jusquà larrivée de M.Jorkins. Je montai alors chez lui: et vous navez jamais vu un homme plus étonné de recevoir une visite.

«Entrez, monsieur Copperfield, dit M.Jorkins, entrez donc.»

Jentrai, je massis, et je lui exposai ma situation, à peu près comme je lavais fait à M.Spenlow. M.Jorkins nétait pas, à beaucoup près, aussi terrible quon eût pu sy attendre. Cétait un gros homme de soixante ans, à lair doux et bénin, qui prenait une telle quantité de tabac quon disait parmi nous que ce stimulant était sa principale nourriture, vu quil ne lui restait plus guère de place après, dans tout son corps, pour absorber dautres articles de subsistance.

«Vous en avez parlé à M.Spenlow, je suppose? dit M.Jorkins, après mavoir écouté jusquau bout avec quelque impatience.

 Oui, monsieur, cest lui qui ma objecté votre nom.

 Il vous a dit que je ferais des objections?» demanda M.Jorkins.

Je fus obligé dadmettre que M.Spenlow avait regardé la chose comme très-vraisemblable.

«Je suis bien fâché, monsieur Copperfield, dit M.Jorkins, très-embarrassé, mais je ne puis rien faire pour vous. Le fait est… Mais jai un rendez-vous à la Banque, si vous voulez bien mexcuser.»

Là-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la chambre quand je menhardis jusquà lui dire que je craignais bien alors quil ny eût pas moyen darranger laffaire.

«Non, dit Jorkins en sarrêtant à la porte pour hocher la tête, non, non, jai des objections, vous savez bien, continua-t-il en parlant très-vite, puis il sortit, vous comprenez, monsieur Copperfield, dit-il, en rentrant dun air agité, que si M.Spenlow a des objections…

 Personnellement, il nen a pas, monsieur.

 Oh! personnellement, répète M.Jorkins dun air dimpatience; je vous assure quil y a des objections, monsieur Copperfield, insurmontables: ce que vous désirez est impossible… jai vraiment un rendez-vous à la Banque.» Là-dessus il se sauva en courant, et, daprès ce que jai su, il se passa trois jours avant quil reparût à létude.

Jétais décidé à remuer ciel et terre, sil le fallait. Jattendis donc le retour de M.Spenlow, pour lui raconter mon entrevue avec son associé, en lui laissant entendre que je nétais pas sans espérances quil fût possible dadoucir linflexible Jorkins, sil voulait bien entreprendre cette tâche.

«Copperfield, repartit M.Spenlow avec un sourire fin, vous ne connaissez pas mon associé M.Jorkins depuis aussi longtemps que moi. Rien nest plus loin de mon esprit que la pensée de supposer M.Jorkins capable daucun artifice, mais M.Jorkins a une manière de poser ses objections qui trompe souvent les gens. Non, Copperfield! ajouta-t-il en secouant la tête, il ny a, croyez-moi, aucun moyen débranler M.Jorkins.»

Je commençai à ne pas trop savoir lequel des deux, de M.Spenlow ou de M.Jorkins, était réellement lassocié doù venaient les difficultés, mais je voyais très-clairement quil y avait quelque part chez lun ou lautre un endurcissement invincible et quil ne fallait plus compter le moins du monde sur le remboursement des mille livres sterling de ma tante. Je quittai donc létude dans un état de découragement que je ne me rappelle pas sans remords, car je sais que cétait légoïsme (légoïsme à nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je men retournai chez nous!

Je travaillais à familiariser mon esprit avec ce qui pourrait arriver de pis, et je tâchais de me représenter les arrangements quil faudrait prendre, si lavenir se présentait à nous sous les couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me suivait sarrêta juste à côté de moi et me fit lever les yeux. On me tendait une main blanche par la portière, et japerçus le sourire de ce visage que je navais jamais vu sans éprouver un sentiment de repos et de bonheur, depuis le jour où je lavais contemplé sur le vieil escalier de chêne à large rampe, et que javais associé dans mon esprit sa beauté sereine avec le doux coloris des vitraux déglise.

«Agnès! mécriai-je avec joie. Oh! ma chère Agnès, quel plaisir de vous voir; vous plutôt que toute autre créature humaine!

 Vraiment? dit-elle du ton le plus cordial.

 Jai si grand besoin de causer avec vous! lui dis-je. Jai le cœur soulagé, rien quen vous regardant! Si javais eu la baguette dun magicien, vous êtes la première personne que jaurais souhaité de voir!

 Allons donc! repartit Agnès.

 Ah! Dora dabord, peut-être, avouai-je en rougissant.

 Dora dabord, bien certainement, jespère, dit Agnès en riant.

 Mais vous, la seconde, lui dis-je; où donc allez-vous?»

Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait très-beau, et elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui avait lodeur dune écurie conservée sous cloche; je ne le sentais que trop, ayant passé la tête par la portière pour causer tout ce temps-là avec Agnès. Je renvoyai le cocher, elle prit mon bras et nous partîmes ensemble. Elle me faisait leffet de lespérance en personne; en un moment je ne me sentis plus le même, ayant Agnès à mes côtés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques petits billets qui nétaient pas beaucoup plus longs quun billet de banque: elle poussait rarement plus loin sa verve épistolaire. Cétait pour lui annoncer quelle avait eu des malheurs, à la suite desquels elle quittait définitivement Douvres, mais quelle en avait très-bien pris son parti et quelle se portait trop bien pour que personne sinquiétât delle. Là-dessus Agnès était venue à Londres pour voir ma tante, quelle aimait et qui laimait beaucoup depuis de longues années, cest-à-dire depuis le moment où je métais établi chez M.Wickfield. Elle nétait pas seule, me dit-elle. Son papa était avec elle et… Uriah Heep.

«Ils sont associés maintenant? lui dis-je: que le ciel le confonde!

 Oui, dit Agnès. Ils avaient quelques affaires ici, et jai saisi cette occasion pour venir aussi à Londres. Il ne faut pas que vous croyiez que cest de ma part une visite tout à fait amicale et désintéressée, Trotwood, car… jai peur davoir des préjugés bien injustes…, mais je naime pas à laisser papa aller seul avec lui.

 Exerce-t-il toujours la même influence sur M.Wickfield, Agnès?»

Agnès secoua tristement la tête.

«Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que vous ne reconnaîtriez plus notre chère vieille maison. Ils demeurent avec nous, maintenant.

 Qui donc? demandai-je.

 M.Heep et sa mère. Il occupe votre ancienne chambre, dit Agnès en me regardant.

 Je voudrais être chargé de lui fournir ses rêves, répliquai-je, il ny coucherait pas longtemps.

 Jai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnès, celle où japprenais mes leçons. Comme le temps passe! vous souvenez-vous? La petite pièce lambrissée qui donne dans le salon.

 Si je me souviens, Agnès? Cest là que je vous ai vue pour la première fois; vous étiez debout à cette porte, votre petit panier de clefs au côté.

 Précisément, dit Agnès en souriant; je suis bien aise que vous en ayez gardé un si bon souvenir; comme nous étions heureux alors!

 Oh! oui! Je garde cette petite pièce pour moi, mais je ne puis pas toujours laisser là mistress Heep, vous savez? Ce qui fait, dit Agnès avec calme, que je me sens quelquefois obligée de lui tenir compagnie quand jaimerais mieux être seule. Mais je nai pas dautre sujet de plainte contre elle. Si elle me fatigue quelquefois par ses éloges de son fils, quoi de plus naturel chez une mère? Cest un très-bon fils!»

Je regardai Agnès pendant quelle me parlait ainsi, sans découvrir dans ses traits aucun soupçon des intentions dUriah. Ses beaux yeux, si doux et si assurés en même temps, soutenaient mon regard avec leur franchise accoutumée, et sans aucune altération visible sur son visage.

«Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous, dit Agnès, cest que je ne puis pas être aussi souvent avec papa que je le voudrais, car Uriah Heep est constamment entre nous. Je ne puis donc pas veiller sur lui, si ce nest pas une expression un peu hardie, daussi près que je le désirerais. Mais, si on emploie envers lui la fraude ou la trahison, jespère que mon affection fidèle finira toujours par en triompher. Jespère que la véritable affection dune fille vigilante et dévouée est plus forte, au bout du compte, que tous les dangers du monde.»

Ce sourire lumineux que je nai jamais vu sur aucun autre visage disparut alors du sien, au moment où jen admirais la douceur et où je me rappelais le bonheur que javais autrefois à le voir, et elle me demanda avec un changement marqué de physionomie, quand nous approchâmes de la rue que jhabitais, si je savais comment les revers de fortune de ma tante lui étaient arrivés. Sur ma réponse négative, Agnès devint pensive, et il me sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur le mien.

Nous trouvâmes ma tante toute seule et un peu agitée. Il sétait élevé entre elle et mistress Crupp une discussion sur une question abstraite (la convenance de la résidence du beau sexe dans un appartement de garçon), et ma tante, sans sinquiéter des spasmes de mistress Crupp, avait coupé court à la dispute en déclarant à cette dame quelle sentait leau-de-vie, quelle me volait et quelle eût à sortir à linstant. Mistress Crupp, regardant ces deux expressions comme injurieuses, avait annoncé son intention den appeler au «Jurique anglais,» voulant parler, à ce quon pouvait croire, du boulevard de nos libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, pendant que Peggotty était sortie pour montrer à M.Dick les gardes à cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnès, ne pensait plus à sa querelle que pour tirer une certaine vanité de la manière dont elle en était sortie à son honneur; aussi nous reçut-elle de la meilleure humeur possible. Quand Agnès eut posé son chapeau sur la table et se fut assise près delle, je ne pus mempêcher de me dire, en regardant son front radieux et ses yeux sereins, quelle me semblait là à sa place; quelle y devrait toujours être; que ma tante avait en elle, malgré sa jeunesse et son peu dexpérience, une confiance entière. Ah! elle avait bien raison de compter pour sa force sur sa simple affection, dévouée et fidèle.

Nous nous mîmes à causer des affaires de ma tante, à laquelle je dis la démarche inutile que javais faite le matin même.

«Ce nétait pas judicieux, Trot, mais lintention était bonne. Vous êtes un brave enfant, je crois que je devrais dire plutôt à présent un brave jeune homme, et je suis fière de vous, mon ami. Il ny a rien à dire, jusquà présent. Maintenant, Trot et Agnès, regardons en face la situation de Betsy Trotwood, et voyons où elle en est.»

Je vis Agnès pâlir, en regardant attentivement ma tante. Ma tante ne regardait pas moins attentivement Agnès, tout en caressant son chat.

«Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours gardé pour elle ses affaires dargent, je ne parle pas de votre sœur, Trot, mais de moi, avait une certaine fortune. Peu importe ce quelle avait, cétait assez pour vivre: un peu plus même, car elle avait fait quelques économies, quelle ajoutait au capital. Betsy plaça sa fortune en rentes pendant quelque temps, puis, sur lavis de son homme daffaires, elle le plaça sur hypothèque. Cela allait très-bien, le revenu était considérable, mais on purgea les hypothèques et on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous pas, quand je parle de Betsy, quon croirait entendre raconter lhistoire dun vaisseau de guerre? Si bien donc que Betsy, obligée de chercher un autre placement, se figura quelle était plus habile cette fois que son homme daffaires, qui nétait plus si avisé que par le passé… Je parle de votre père, Agnès, et elle se mit dans la tête de gérer sa petite fortune toute seule. Elle mena donc, comme on dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma tante, et elle nen fut pas la bonne marchande. Dabord elle fit des pertes dans les mines, puis dans des pêcheries particulières où il sagissait daller chercher dans la mer les trésors perdus ou quelque autre folie de ce genre, continua-t-elle, par manière dexplication, en se frottant le nez, puis elle perdit encore dans les mines, et, à la fin des fins, elle perdit dans une banque. Je ne sais ce que valaient les actions de cette banque, pendant un temps, dit ma tante, cent pour cent au moins, je crois; mais la banque était à lautre bout du monde, et sest évanouie dans lespace, à ce que je crois; en tout cas, elle a fait faillite et ne payera jamais un sou; or tous les sous de Betsy étaient là, et les voilà finis. Ce quil y a de mieux à faire, cest de nen plus parler!»

Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique en regardant avec un certain air de triomphe Agnès, qui reprenait peu à peu ses couleurs.

«Est-ce là toute lhistoire, chère miss Trotwood? dit Agnès.

 Jespère que cest bien suffisant, ma chère, dit ma tante. Sil y avait eu plus dargent à perdre, ce ne serait pas tout peut-être. Betsy aurait trouvé moyen denvoyer cet argent-là rejoindre le reste, et de faire un nouveau chapitre à cette histoire, je nen doute pas. Mais il ny avait plus dargent, et lhistoire finit là.»

Agnès avait écouté dabord sans respirer. Elle pâlissait et rougissait encore, mais elle avait le cœur plus léger. Je croyais savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que son malheureux père ne fût pour quelque chose dans ce revers de fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes et se mit à rire.

«Est-ce tout? répéta ma tante; mais oui, vraiment, cest tout, à moins quon najoute comme à la fin dun conte: «Et depuis ce temps-là, elle vécut toujours heureuse.» Peut-être dira-t-on cela de Betsy un de ces jours. Maintenant, Agnès, vous avez une bonne tête: vous aussi, sous quelques rapports, Trot, quoique je ne puisse pas vous faire toujours ce compliment.» Là-dessus ma tante secoua la tête avec lénergie qui lui était propre. «Que faut-il faire? Ma maison pourra rapporter lun dans lautre soixante-dix livres sterling par an. Je crois que nous pouvons compter là-dessus dune manière positive. Eh bien! cest tout ce que nous avons, a dit ma tante, qui était, révérence gardée, comme certains chevaux quon voit sarrêter tout court, au moment où ils ont lair de prendre le mors aux dents.

«De plus, dit-elle, après un moment de silence, il y a Dick. Il a mille livres sterling par an, mais il va sans dire quil faut que ce soit réservé pour sa dépense personnelle. Jaimerais mieux le renvoyer, quoique je sache bien que je suis la seule personne qui lapprécie, plutôt que de le garder, à la condition de ne pas dépenser son argent pour lui jusquau dernier sou. Comment ferons-nous, Trot et moi, pour nous tirer daffaire avec nos ressources? Quen dites-vous, Agnès?

 Je dis, ma tante, devançant la réponse dAgnès, quil faut que je fasse quelque chose.

 Vous enrôler comme soldat, nest-ce pas? repartit ma tante alarmée, ou entrer dans la marine? Je ne veux pas entendre parler de cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas de tête cassée dans la famille, avec votre permission, monsieur.»

Jallais expliquer que je ne tenais pas à introduire le premier dans la famille ce procédé simplifié de se tirer daffaire, quand Agnès me demanda si javais un long bail pour mon appartement.

«Vous touchez au cœur de la question, ma chère, dit ma tante; nous avons lappartement sur les bras pour six mois, à moins quon ne pût le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le dernier occupant est mort ici, et il mourrait bien cinq locataires sur six, rien que de demeurer sous le même toit que cette femme en nankin, avec son jupon de flanelle. Jai un peu dargent comptant, et je crois, comme vous, que ce quil y a de mieux à faire est de finir le terme ici, en louant tout près une chambre à coucher pour Dick.»

Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que ma tante aurait à souffrir, en vivant dans un état constant de guerre et dembuscades avec mistress Crupp; mais elle répondit à cette objection dune manière sommaire et péremptoire, en déclarant quau premier signal dhostilité elle était prête à faire à mistress Crupp une peur dont elle garderait un tremblement jusquà la fin de ses jours.

«Je pensais, Trotwood, dit Agnès en hésitant, que si vous aviez du temps…

 Jai beaucoup de temps à moi, Agnès. Je suis toujours libre après quatre ou cinq heures, et jai du loisir le matin de bonne heure. De manière ou dautre, dis-je, en sentant que je rougissais un peu au souvenir des heures que javais passées à flâner dans la ville ou sur la route de Norwood, jai du temps plus quil ne men faut.

 Je pense que vous nauriez pas de goût, dit Agnès en sapprochant de moi, et en me parlant à voix basse, dun accent si doux et si consolant que je lentends encore, pour un emploi de secrétaire?

 Pas de goût, ma chère Agnès, et pourquoi?

 Cest que, reprit Agnès, le docteur Strong a mis à exécution son projet de se retirer; il est venu sétablir à Londres, et je sais quil a demandé à papa sil ne pourrait pas lui recommander un secrétaire. Ne pensez-vous pas quil lui serait plus agréable davoir auprès de lui son élève favori plutôt que tout autre?

 Ma chère Agnès, mécriai-je, que serais-je sans vous? Vous êtes toujours mon bon ange. Je vous lai déjà dit. Je ne pense jamais à vous que comme à mon bon ange.»

Agnès me répondit en riant gaiement quun bon ange (elle voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je navais pas besoin den avoir davantage; et elle me rappela que le docteur avait coutume de travailler dans son cabinet de grand matin et pendant la soirée, et que probablement les heures dont je pouvais disposer lui conviendraient à merveille. Si jétais heureux de penser que jallais gagner moi-même mon pain, je ne létais pas moins de lidée que je travaillerais avec mon ancien maître; et, suivant à linstant lavis dAgnès, je massis pour écrire au docteur une lettre où je lui exprimais mon désir, en lui demandant la permission de me présenter chez lui le lendemain, à dix heures du matin. Jadressai mon épître à Highgate, car il demeurait dans ce lieu si plein de souvenirs pour moi, et jallai la mettre moi-même à la poste sans perdre une minute.

Partout où passait Agnès, on trouvait derrière elle quelque trace précieuse du bien quelle faisait sans bruit en passant. Quand je revins, la cage des oiseaux de ma tante était suspendue exactement comme elle lavait été si longtemps à la fenêtre de son salon; mon fauteuil, placé comme létait le fauteuil infiniment meilleur de ma tante, près de la croisée ouverte; et lécran vert quelle avait apporté était déjà attaché au haut de la fenêtre. Je navais pas besoin de demander qui est-ce qui avait fait tout cela. Rien quà voir comme les choses avaient lair de sêtre faites toutes seules, il ny avait quAgnès qui pût avoir pris ce soin. Quelle autre quelle aurait songé à prendre mes livres mal arrangés sur ma table, pour les disposer dans lordre où je les plaçais autrefois, du temps de mes études? Quand jaurais cru Agnès à cent lieues, je laurais reconnue tout de suite: je navais pas besoin de la voir occupée à tout remettre en place, souriant du désordre qui sétait introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grâce à parler favorablement de la Tamise, qui faisait véritablement un bel effet aux rayons du soleil, quoique cela ne valût pas la mer quelle voyait à Douvres; mais elle gardait une rancune inexorable à la fumée de Londres qui poivrait tout, disait-elle. Heureusement il se fit une prompte révolution à cet égard, grâce au soin minutieux avec lequel Peggotty faisait la chasse à ce poivre malencontreux dans tous les coins de mon appartement. Seulement je ne pouvais mempêcher, en la regardant, de me dire que Peggotty elle-même faisait beaucoup de bruit et peu de besogne, en comparaison dAgnès, qui faisait tant de choses sans le moindre bruit. Jen étais là quand on frappa à la porte.

«Je pense que cest papa, dit Agnès en devenant pâle, il ma promis de venir.»

Jouvris la porte, et je vis entrer non-seulement M.Wickfield mais Uriah Heep. Il y avait déjà quelque temps que je navais vu M.Wickfield. Je mattendais déjà à le trouver très-changé, daprès ce quAgnès mavait dit, mais je fus douloureusement surpris en le voyant.

Ce nétait pas tant parce quil était bien vieilli, quoique toujours vêtu avec la même propreté scrupuleuse; ce nétait pas non plus parce quil avait un teint échauffé, qui donnait mauvaise idée de sa santé; ce nétait pas parce que ses mains étaient agitées dun mouvement nerveux, jen savais mieux la cause que personne, pour lavoir vue opérer pendant plusieurs années; ce nest pas quil eût perdu la grâce de ses manières ni la beauté de ses traits, toujours la même; mais ce qui me frappa, cest quavec tous ces témoignages évidents de distinction naturelle, il pût subir la domination impudente de cette personnification de la bassesse, Uriah Heep. Le renversement des deux natures dans leurs relations respectives, de puissance de la part dUriah, et de dépendance du côté de M.Wickfield, offrait le spectacle le plus pénible quon pût imaginer. Jaurais vu un singe conduire un homme en laisse, que je naurais pas été plus humilié pour lhomme.

Il nen avait que trop conscience lui-même. Quand il entra, il sarrêta la tête basse comme sil le sentait bien. Ce fut laffaire dun moment, car Agnès lui dit très-doucement: «Papa, voilà miss Trotwood et Trotwood que vous navez pas vus depuis longtemps,» et alors il sapprocha, tendit la main à ma tante dun air embarrassé, et serra les miennes plus cordialement. Pendant cet instant de trouble rapide, je vis un sourire de malignité sur les lèvres dUriah. Agnès le vit aussi, je crois, car elle fit un mouvement en arrière, comme pour séloigner de lui.

Quant à ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas? jaurais défié toute la science des physionomistes de le deviner sans sa permission. Je ne crois pas quil y ait jamais eu personne doué dune figure plus impénétrable quelle, lorsquelle voulait. Sa figure ne parlait pas plus quun mur de ses secrètes pensées, jusquau moment où elle rompit le silence avec le ton brusque qui lui était ordinaire:

«Eh bien! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la première fois. Jai raconté à votre fille le bel usage que jai fait de mon argent, parce que je ne pouvais plus vous le confier depuis que vous vous étiez un peu rouillé en affaires. Nous nous sommes donc consultées avec elle, et, tout considéré, nous nous tirerons de là. Agnès, à elle seule, vaut les deux associés, à mon avis.

 Sil mest permis de faire une humble remarque, dit Uriah Heep en se tortillant, je suis parfaitement daccord avec miss Betsy Trotwood, et je serais trop heureux davoir aussi miss Agnès pour associée.

 Contentez-vous dêtre associé vous-même, repartit ma tante; il me semble que cela doit vous suffire. Comment vous portez-vous, monsieur?»

En réponse à cette question, qui lui était adressée du ton le plus sec, M.Heep secouant dun air embarrassé le sac de papiers quil portait, répliqua quil se portait bien, et remercia ma tante en lui disant quil espérait quelle se portait bien aussi.

«Et vous, Copperfield… je devrais dire monsieur Copperfield, continua Uriah, jespère que vous allez bien. Je suis heureux de vous voir, monsieur Copperfield, même dans les circonstances actuelles: et en effet les circonstances actuelles avaient lair dêtre assez de son goût. Elles ne sont pas tout ce que vos amis pourraient désirer pour vous, monsieur Copperfield; mais ce nest pas largent qui fait lhomme, cest… je ne suis vraiment pas en état de lexpliquer avec mes faibles moyens, dit Uriah faisant un geste de basse complaisance; mais ce nest pas largent!…»

Là-dessus il me donna une poignée de main, non pas daprès le système ordinaire, mais en se tenant à quelques pas, comme sil en avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant tour à tour comme la poignée dune pompe.

«Que dites-vous de notre santé, Copperfield… pardon, je devrais dire monsieur Copperfield? reprit Uriah; M.Wickfield na-t-il pas bonne mine, monsieur? Les années passent inaperçues chez nous, monsieur Copperfield; si ce nest quelles élèvent les humbles, cest-à-dire ma mère et moi, et quelles développent, ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les grâces, particulièrement chez miss Agnès.»

Il se tortilla après ce compliment dune façon si intolérable que ma tante qui le regardait en face perdit complètement patience.

«Que le diable lemporte! dit-elle brusquement. Quest-ce quil a donc? Pas de mouvements galvaniques, monsieur!

 Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah; je sais bien que vous êtes nerveuse.

 Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui nétait rien moins quapaisée par cette impertinence: je vous prie de vous taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous êtes une anguille, monsieur, à la bonne heure! mais si vous êtes un homme, maîtrisez un peu vos mouvements, monsieur! Vive Dieu! continua-t-elle dans un élan dindignation, je nai pas envie quon me fasse perdre la tête à se tortiller comme un serpent ou comme un tire-bouchon!»

M.Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé par cette explosion, qui recevait une nouvelle force de lair indigné dont ma tante recula sa chaise en secouant la tête, comme si elle allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il me dit à part dune voix douce:

«Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss Trotwood, avec toutes ses excellentes qualités, est très-vive; jai eu le plaisir de la connaître avant vous, du temps que jétais encore pauvre petit clerc, et il est naturel quelle ne soit pas adoucie par les circonstances actuelles. Je métonne au contraire que ce ne soit pas encore pis. Jétais venu ici vous dire que, si nous pouvions vous être bons à quelque chose, ma mère et moi, ou Wickfield-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne mavance pas trop, je suppose? dit-il avec un affreux sourire à son associé.

 Uriah Heep, dit M.Wickfield dune voix forcée et monotone, est très-actif en affaires, Trotwood. Ce quil dit, je lapprouve pleinement. Vous savez que je vous porte intérêt de longue date; mais, indépendamment de cela, ce quil dit, je lapprouve pleinement.

 Oh! quelle récompense! dit Uriah en relevant lune de ses jambes, au risque de sattirer une nouvelle incartade de la part de ma tante, que je suis heureux de cette confiance absolue! Mais jespère, il est vrai, que je réussis un peu à le soulager du poids des affaires, monsieur Copperfield.

 Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit M.Wickfield de la même voix sourde et triste; cest un grand poids de moins pour moi, Trotwood, que de lavoir pour associé.»

Je savais que cétait ce vilain renard rouge qui lui faisait dire tout cela, pour justifier ce quil mavait dit lui-même, le soir où il avait empoisonné mon repos. Je vis le même sourire faux et sinistre errer sur ses traits, pendant quil me regardait avec attention.

«Vous ne nous quittez pas, papa? dit Agnès dun ton suppliant. Ne voulez-vous pas revenir à pied avec Trotwood et moi?»

Je crois quil aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce digne personnage ne lavait pas prévenu.

«Jai un rendez-vous daffaires, dit Uriah, sans quoi jaurais été heureux de rester avec mes amis. Mais je laisse mon associé pour représenter la maison. Miss Agnès, votre très-humble serviteur! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Copperfield, et je présente mes humbles respects à miss Betsy Trotwood.»

Il nous quitta là-dessus, en nous envoyant des baisers de sa grande main de squelette, avec un sourire de satyre.

Nous restâmes encore une heure ou deux à causer du bon vieux temps et de Canterbury. M.Wickfield, laissé seul avec Agnès, reprit bientôt quelque gaieté, quoique toujours en proie à un abattement dont il ne pouvait saffranchir. Il finit pourtant par sanimer et prit plaisir à nous entendre rappeler les petits événements de notre vie passée, dont il se souvenait très-bien. Il nous dit quil se croyait encore à ses bons jours, en se retrouvant seul avec Agnès et moi, et quil voudrait bien quil ny eût rien de changé. Je suis sûr quen voyant le visage serein de sa fille et en sentant la main quelle posait sur son bras, il en éprouvait un bien infini.

Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée avec Peggotty dans la chambre voisine, ne voulut pas nous accompagner à leur logement, mais elle insista pour que jy allasse, et jobéis. Nous dînâmes ensemble. Après le dîner, Agnès sassit auprès de lui comme autrefois, et lui versa du vin. Il prit ce quelle lui donnait, pas davantage, comme un enfant; et nous restâmes tous les trois assis près de la fenêtre tant quil fit jour. Quand la nuit vint, il sétendit sur un canapé; Agnès arrangea les coussins et resta penchée sur lui un moment. Quand elle revint près de la fenêtre, il ne faisait pas assez obscur encore pour que je ne visse pas briller des larmes dans ses yeux.

Je demande au ciel de ne jamais oublier lamour constant et fidèle de ma chère Agnès à cette époque de ma vie, car, si je loubliais, ce serait signe que je serais bien près de ma fin, et cest le moment où je voudrais me souvenir delle plus que jamais. Elle remplit mon cœur de tant de bonnes résolutions, elle fortifia si bien ma faiblesse, elle sut diriger si bien par son exemple, je ne sais comment, car elle était trop douce et trop modeste pour me donner beaucoup de conseils, lardeur sans but de mes vagues projets, que si jai fait quelque chose de bien, si je nai pas fait quelque chose de mal, je crois en conscience que cest à elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions assis près de la fenêtre! comme elle écouta mes éloges, en y ajoutant les siens! comme elle jeta sur la petite fée qui mavait ensorcelé des rayons de sa pure lumière, qui la faisaient paraître encore plus innocente et plus précieuse à mes yeux! Agnès, sœur de mon adolescence si javais su alors ce que jai su plus tard!

Il y avait un mendiant dans la rue quand je descendis, et, au moment où je me retournais du côté de la fenêtre, en pensant au regard calme et pur de ma jeune amie, à ses yeux angéliques, il me fit tressaillir en murmurant, comme un écho du matin:

«Aveugle! aveugle! aveugle!»


CHAPITRE VI.  Enthousiasme.

Je commençai la journée du lendemain en allant me plonger encore dans leau des bains romains, puis je pris le chemin de Highgate. Jétais sorti de mon abattement; je navais plus peur des habits râpés, et je ne soupirais plus après les jolis coursiers gris. Toute ma manière de considérer nos malheurs était changée. Ce que javais à faire, cétait de prouver à ma tante que ses bontés passées navaient pas été prodiguées à un être ingrat et insensible. Ce que javais à faire, cétait de profiter maintenant de lapprentissage pénible de mon enfance et de me mettre à lœuvre avec courage et résolution. Ce que javais à faire, cétait de prendre résolument la hache du bûcheron à la main pour mouvrir un chemin à travers la forêt des difficultés où je me trouvais égaré, en abattant devant moi les arbres enchantés qui me séparaient encore de Dora: et je marchais à grands pas somme si cétait un moyen darriver plus tôt à mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui métait si familière, et que je suivais aujourdhui dans des dispositions si différentes de mes anciennes idées de plaisir, il me sembla quun changement complet venait de sopérer dans ma vie; mais je nétais pas découragé. De nouvelles espérances, un nouveau but, métaient apparus en même temps que ma vie nouvelle. Le travail était grand, mais la récompense était sans prix. Cétait Dora qui était la récompense, et il fallait bien conquérir Dora.

Jétais dans de tels transports de courage que je regrettais que mon habit ne fût pas déjà un peu râpé; il me tardait de commencer à abattre des arbres dans la forêt des difficultés, et cela avec assez de peine, pour prouver ma vigueur. Javais bonne envie de demander à un vieux bonhomme qui cassait des pierres sur la route avec des lunettes de fil de fer, de me prêter un moment son marteau et de me permettre de commencer ainsi à mouvrir un chemin dans le granit pour arriver jusquà Dora. Je magitais si bien, jétais si complètement hors dhaleine, et javais si chaud, quil me semblait que javais gagné je ne sais combien dargent. Jétais dans cet état, quand jentrai dans une petite maison qui était à louer, et je lexaminai scrupuleusement, sentant quil était nécessaire de devenir un homme pratique. Cétait précisément tout ce quil nous fallait pour Dora et moi; il y avait un petit jardin devant la maison pour que Jip pût y courir à son aise et aboyer contre les marchands à travers les palissades. Je sortis de là plus échauffé que jamais, et je repris dun pas si précipité la route de Highgate que jy arrivai une heure trop tôt; au reste, quand je naurais pas été si fort en avance, jaurais toujours été obligé de me promener un peu pour me rafraîchir, avant dêtre tant soit peu présentable. Mon premier soin, après quelques préparatifs pour me calmer, fut de découvrir la demeure du docteur. Ce nétait pas du côté de Highgate où demeurait mistress Steerforth, mais tout à fait à lautre bout de la petite ville. Quand je me fus assuré de ce fait, je revins, par un attrait auquel je ne pus résister, à une petite ruelle qui passait près de la maison de mistress Steerforth, et je regardai par-dessus le mur du jardin. Les fenêtres de la chambre de Steerforth étaient fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes et Rosa Dartle, nu-tête, marchait en long et en large, dun pas brusque et précipité, dans une allée sablée qui longeait la pelouse. Elle me fit leffet dune bête fauve qui fait toujours le même chemin, jusquau bout de la chaîne quelle traîne sur son sentier battu, en se rongeant le cœur.

Je quittai doucement mon poste dobservation, fuyant ce voisinage et regrettant de lavoir seulement approché, puis je me promenai jusquà dix heures loin de là. Léglise, surmontée dun clocher élancé qui se voit maintenant du sommet de la colline, nétait pas là, à cette époque, pour mindiquer lheure. Il y avait à la place une vieille maison en briques rouges qui servait décole, une belle maison, ma foi! on devait avoir du plaisir à y aller à lécole, autant quil men souvient.

En approchant de la demeure du docteur, joli cottage un peu ancien, et où il avait dû dépenser de largent, à en juger par les réparations et les embellissements qui semblaient encore tout frais, je laperçus qui se promenait dans le jardin avec ses guêtres et tout le reste, comme sil navait jamais cessé de se promener depuis le temps où jétais son écolier. Il était entouré aussi de ses anciens compagnons, car il ne manquait pas de grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou trois corbeaux qui le regardaient comme sils avaient reçu des lettres de leurs camarades de Canterbury sur son compte, et quils le surveillassent de près en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher à attirer son attention à cette distance; je pris donc la liberté douvrir la barrière et daller à sa rencontre, afin de me trouver en face de lui, au moment où il viendrait à se retourner. Quand il se retourna en effet, et quil sapprocha de moi, il me regarda dun air pensif pendant un moment, évidemment sans me voir, puis sa physionomie bienveillante exprima la plus grande satisfaction, et il me prit les deux mains:

«Comment, mon cher Copperfield, mais vous voilà un homme! Vous vous portez bien? Je suis ravi de vous voir. Mais comme vous avez gagné, mon cher Copperfield! Vous voilà vraiment… Est-il possible?»

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de mistress Strong.

«Très-bien! dit le docteur, Annie va très-bien; elle sera enchantée de vous voir. Vous avez toujours été son favori. Elle me le disait encore hier au soir, quand je lui ai montré votre lettre. Et… oui, certainement… vous vous rappelez M.Jack Maldon, Copperfield?

 Parfaitement, monsieur.

 Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne laviez pas oublié; lui aussi va assez bien.

 Est-il de retour, monsieur? demandai-je.

 Des Indes? dit le docteur, oui. M.Jack Maldon na pas pu supporter le climat, mon ami. Mistress Markleham… vous vous rappelez mistress Markleham?

 Si je me rappelle le Vieux-Troupier! tout comme si cétait hier.

 Eh bien! mistress Markleham était très-inquiéte de lui, la pauvre femme: aussi nous lavons fait revenir, et nous lui avons acheté une petite place qui lui convient beaucoup mieux.»

Je connaissais assez M.Jack Maldon pour soupçonner, daprès cela, que cétait une place où il ne devait pas y avoir beaucoup douvrage, et qui était bien payée. Le docteur continua, en appuyant toujours la main sur mon épaule et en me regardant dun air encourageant:

«Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre proposition. Elle me fait grand plaisir et me convient parfaitement; mais croyez-vous que vous ne pourriez rien faire de mieux? Vous avez eu de grands succès chez nous, vous savez; vous avez des facultés qui peuvent vous mener loin. Les fondements sont bons: on y peut élever nimporte quel édifice; ne serait-ce pas grand dommage de consacrer le printemps de votre vie à une occupation comme celle que je puis vous offrir?»

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de céder à ma demande, en lui rappelant que javais déjà, dailleurs, une profession.

«Oui, oui, dit le docteur, cest vrai; certainement cela fait une différence, puisque vous avez une profession et que vous étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami, quest-ce que cest que soixante-dix livres sterling par an?

 Cela double notre revenu, docteur Strong!

 Vraiment! dit le docteur. Qui aurait cru cela! Ce nest pas que je veuille dire que le traitement sera strictement réduit à soixante-dix livres sterling, parce que jai toujours eu lintention de faire, en outre, un présent à celui de mes jeunes amis que joccuperais de cette manière. Certainement, dit le docteur en se promenant toujours de long en large, la main sur mon épaule, jai toujours fait entrer en ligne de compte un présent annuel.

«Mon cher maître, lui dis-je simplement, et sans phrases cette fois, jai contracté envers vous des obligations que je ne pourrai jamais reconnaître.

 Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi! vous vous trompez.

 Si vous voulez accepter mes services pendant le temps que jai de libre, cest-à-dire le matin et le soir, et que vous croyiez que cela vaille soixante-dix livres sterling par an, vous me ferez un plaisir que je ne saurais exprimer.

 Vraiment! dit le docteur dun air naïf. Que si peu de chose puisse faire tant de plaisir! vraiment! vraiment! Mais promettez-moi que le jour où vous trouverez quelque chose de mieux vous le prendrez, nest-ce pas? Vous men donnez votre parole? dit le docteur du ton avec lequel il en appelait autrefois à notre honneur, en classe, quand nous étions petits garçons.

 Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je aussi comme nous répondions en classe autrefois.

 En ce cas, cest une affaire faite, dit le docteur en me frappant sur lépaule et en continuant de sy appuyer pendant notre promenade.

 Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser, lui dis-je avec une petite flatterie innocente, jespère…, si vous moccupez au Dictionnaire.»

Le docteur sarrêta, ma frappa de nouveau sur lépaule en souriant, et sécria dun air de triomphe ravissant à voir, comme si jétais un puits de sagacité humaine:

«Vous lavez deviné, mon cher ami. Cest le Dictionnaire.»

Comment aurait-il pu être question dautre chose? Ses poches en étaient pleines comme sa tête. Le Dictionnaire lui sortait par tous les pores. Il me dit que depuis quil avait renoncé à sa pension, son travail avançait de la manière la plus rapide, et que rien ne lui convenait mieux que les heures de travail que je lui proposais, attendu quil avait lhabitude de se promener dans le milieu du jour en méditant à son aise. Ses papiers étaient un peu en désordre pour le moment, grâce à M.Jack Maldon qui lui avait offert dernièrement ses services comme secrétaire, et qui navait pas lhabitude de cette occupation; mais nous aurions bientôt remis tout cela en état, et nous marcherions rondement. Je trouvai plus tard, quand nous fûmes tout de bon à lœuvre, que les efforts de M.Jack Maldon me donnaient plus de peine que je ne my étais attendu, vu quil ne sétait pas borné à faire de nombreuses méprises, mais quil avait dessiné tant de soldats et de têtes de femmes sur les manuscrits du docteur, que je me trouvais parfois plongé dans un dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de mavoir pour collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu que nous commencerions dès le lendemain à sept heures. Nous devions travailler deux heures tous les matins et deux ou trois heures tous les soirs, excepté le samedi qui serait un jour de congé pour moi. Je devais naturellement me reposer aussi le dimanche; la besogne nétait donc pas bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, à notre mutuelle satisfaction, le docteur memmena dans la maison pour me présenter à mistress Strong que je trouvai dans le nouveau cabinet de son mari, occupée à épousseter ses livres, liberté quil ne permettait quà elle de prendre avec ces précieux favoris.

Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous nous mîmes à table ensemble. Nous venions à peine dy prendre place quand je devinai, daprès la figure de mistress Strong, quil allait venir quelquun, avant même dentendre aucun bruit qui annonçât lapproche dun visiteur. Un monsieur à cheval arriva à la grille, fit entrer son cheval par la bride, dans la petite cour, comme sil était chez lui, lattacha à un anneau sous la remise vide, et entra dans la salle à manger, son fouet à la main. Cétait M.Jack Maldon, et je trouvai que M.Jack Maldon navait rien gagné à son voyage aux Indes. Il est vrai de dire que jétais dune humeur vertueuse et farouche contre tous les jeunes gens qui nabattaient pas des arbres dans la forêt des difficultés, de sorte quil faut faire la part de ces impressions peu bienveillantes.

«Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente Copperfield!»

M.Jack Maldon me donna une poignée de main, un peu froidement à ce quil me sembla, et dun air de protection languissante qui me choqua fort en secret. Du reste, son air de langueur était curieux à voir, excepté pourtant quand il parlait à sa cousine Annie.

«Avez-vous déjeuné, monsieur Jack? dit le docteur.

 Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en laissant aller sa tête sur le dossier de son fauteuil. Cela mennuie.

 Y a-t-il des nouvelles aujourdhui? demanda le docteur.

 Rien du tout, monsieur, repartit M.Maldon. Quelques histoires de gens qui meurent de faim en Écosse, et qui sont assez mécontents. Mais il y a toujours de ces gens qui meurent de faim et qui ne sont jamais contents.»

Le docteur lui dit dun air grave et pour changer de conversation:

«Alors il ny a pas de nouvelles du tout? Eh bien! pas de nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit.

 Il y a une grande histoire dans les journaux à propos dun meurtre, monsieur, reprit M.Maldon, mais il y a tous les jours des gens assassinés, et je ne lai pas lu.»

On ne regardait pas dans ce temps-là une indifférence affectée pour toutes les notions et les passions de lhumanité comme une aussi grande preuve délégance quon la fait plus tard. Jai vu, depuis, ces maximes-là très à la mode. Je les ai vu pratiquer avec un tel succès que jai rencontré de beaux messieurs et de belles dames, qui, pour lintérêt quils prenaient au genre humain, auraient aussi bien fait de naître chenilles. Peut-être limpression que me fit alors M.Maldon ne fut-elle si vive que parce quelle métait nouvelle, mais je sais que cela ne contribua pas à le rehausser dans mon estime, ni dans ma confiance.

«Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir à lOpéra, dit M.Maldon en se tournant vers elle. Cest la dernière représentation de la saison qui en vaille la peine, et il y a une cantatrice quelle ne peut pas se dispenser dentendre. Cest une femme qui chante dune manière ravissante, sans compter quelle est dune laideur délicieuse.»

Là-dessus il retomba dans sa langueur.

Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait être agréable à sa jeune femme, se tourna vers elle et lui dit:

«Il faut y aller, Annie, il faut y aller.

 Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. Jaime mieux rester à la maison. Jaime beaucoup mieux rester à la maison.»

Et sans regarder son cousin, elle madressa la parole, me demanda des nouvelles dAgnès, sinforma si elle ne viendrait pas la voir; sil nétait pas probable quelle vint dans la journée; le tout dun air si troublé que je me demandais comment il se faisait que le docteur lui-même, occupé pour le moment à étaler du beurre sur son pain grillé, ne voyait pas une chose qui sautait aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant quelle était jeune, et quil fallait quelle samusât, au lieu de sennuyer avec un vieux bonhomme comme lui. Dailleurs, disait-il, il comptait sur elle pour lui chanter tous les airs de la nouvelle cantatrice, et comment sen tirerait-elle si elle nallait pas lentendre? Le docteur persista donc à arranger la soirée pour elle. M.Jack Maldon devait revenir dîner à Highgate. Ceci conclu, il retourna à sa sinécure, je suppose, mais en tout cas il sen alla à cheval, sans se presser.

Jétais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle était allée à lOpéra. Elle ny avait pas été, elle avait envoyé à Londres pour se dégager auprès de son cousin, et, dans la journée, elle avait fait visite à Agnès. Elle avait persuadé au docteur de laccompagner, et ils étaient revenus à pied à travers champs, à ce quil me raconta lui-même, par une soirée magnifique. Je me dis à part moi quelle naurait peut-être pas manqué le spectacle, si Agnès navait pas été à Londres; Agnès était bien capable dexercer aussi sur elle une heureuse influence!

On ne pouvait pas dire quelle eût lair très-enchanté, mais enfin elle paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc bien trompeuse. Je la regardais souvent, car elle était assise près de la fenêtre pendant que nous étions à louvrage, et elle préparait notre déjeuner que nous mangions tous en travaillant. Quand je partis à neuf heures, elle était à genoux aux pieds du docteur, pour lui mettre ses souliers et ses guêtres. Les feuilles de quelques plantes grimpantes qui croissaient près de la fenêtre jetaient de lombre sur son visage, et je pensai tout le long du chemin, en me rendant à la Cour, à cette soirée où je lavais vue regarder son mari pendant quil lisait.

Javais donc maintenant fort affaire: jétais sur pied à cinq heures du matin, et je ne rentrais quà neuf ou dix heures du soir. Mais javais un plaisir infini à me trouver à la tête de tant de besogne, et je ne marchais jamais lentement; il me semblait que plus je me fatiguais, plus je faisais defforts pour mériter Dora. Elle ne mavait pas encore vu dans cette nouvelle phase de mon caractère, parce quelle devait venir chez miss Mills prochainement; javais retardé jusquà ce moment tout ce que javais à lui apprendre, me bornant à lui dire dans mes lettres, qui passaient toutes secrètement par les mains de miss Mills, que javais beaucoup de choses à lui conter. En attendant, javais fort réduit ma consommation de graisse dours; javais absolument renoncé au savon parfumé et à leau de lavande, et javais vendu avec une perte énorme, trois gilets que je regardais comme trop élégants pour une vie aussi austère que la mienne.

Je nétais pas encore satisfait: je brûlais de faire plus encore, et jallai voir Traddles qui demeurait pour le moment sur le derrière dune maison de Castle-Street-Holborn. Jemmenai avec moi M.Dick, qui mavait déjà accompagné deux fois à Highgate et qui avait repris ses habitudes dintimité avec le docteur.

Jemmenai M.Dick parce quil était si sensible aux revers de fortune de ma tante, et si profondément convaincu quil ny avait pas desclave ou de forçat à la chaîne qui travaillât autant que moi, quil en perdait à la fois lappétit et sa belle humeur, dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire. Bien entendu quil se sentait plus incapable que jamais dachever son mémoire, et plus il y travaillait, plus cette malheureuse tête du roi Charles venait limportuner de ses fréquentes incursions. Craignant successivement que son état ne vint à saggraver si nous ne réussissions pas, par quelque tromperie innocente, à lui faire accroire quil nous était très-utile, ou si nous ne trouvions pas, ce qui aurait encore mieux valu, un moyen de loccuper véritablement, je pris le parti de demander à Traddles sil ne pourrait pas nous y aider. Avant daller le voir je lui avais écrit un long récit de tout ce qui était arrivé, et javais reçu de lui en réponse une excellente lettre où il mexprimait toute sa sympathie et toute son amitié pour moi.

Nous le trouvâmes plongé dans son travail, avec son encrier et ses papiers, devant le petit guéridon et le pot à fleurs qui étaient dans un coin de sa chambrette pour rafraîchir ses yeux et son courage. Il nous fit laccueil le plus cordial, et, en moins de rien, Dick et lui furent une paire damis. M.Dick déclara même quil était sûr de lavoir déjà vu, et nous répondîmes tous les deux que cétait bien possible.

La première question que javais posée à Traddles était celle-ci: javais entendu dire que plusieurs hommes, distingués plus tard dans diverses carrières, avaient commencé par rendre compte des débats du parlement. Traddles mavait parlé des journaux comme de lune de ses espérances; partant de ces deux données, javais témoigné à Traddles dans ma lettre que je désirais savoir comment je pourrais arriver à rendre compte des discussions des chambres. Traddles me répondit alors, que, daprès ses informations, la condition mécanique, nécessaire pour cette occupation, excepté peut-être dans des cas fort rares, pour garantir lexactitude du compte rendu, cest-à-dire la connaissance complète de lart mystérieux de la sténographie, offrait à elle seule, à peu près les mêmes difficultés que sil sagissait dapprendre six langues, et quavec beaucoup de persévérance, on ne pouvait pas espérer dy réussir en moins de plusieurs années. Traddles pensait naturellement que cela tranchait la question, mais je ne voyais là que quelques grands arbres de plus à abattre pour arriver jusquà Dora, et je pris à linstant le parti de mouvrir un chemin à travers ce fourré, la hache à la main.

«Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je, je vais commencer demain.»

Traddles me regarda dun air étonné, ce qui était naturel, car il ne savait pas encore à quel degré denthousiasme jétais arrivé.

«Jachèterai un livre qui traite à fond de cet art, lui dis-je, jy travaillerai à la Cour, où je nai pas moitié assez douvrage et je sténographierai les plaidoyers pour mexercer. Traddles, mon ami, jen viendrai à bout.

 Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa force, je navais pas lidée que vous fussiez doué de tant de décision, Copperfield!»

Je ne sais comment il eût pu en avoir lidée, car cétait encore un problème pour moi. Je changeai la conversation et je mis M.Dick sur le tapis.

«Voyez-vous, dit M.Dick dun air convaincu, je voudrais pouvoir être bon à quelque chose, monsieur Traddles: à battre du tambour, par exemple, ou à souffler dans quelque chose!»

Pauvre homme! au fond du cœur, je crois bien quil eût préféré en effet une occupation de ce genre. Mais Traddles, qui neût pas souri pour tout au monde, répliqua gravement:

«Mais vous avez une belle main, monsieur; cest vous qui me lavez dit, Copperfield.

 Très-belle,» répliquai-je. Et le fait est que la netteté de son écriture était admirable.

«Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez copier des actes, monsieur, si je vous en procurais?»

M.Dick me regarda dun air de doute. «Quen dites-vous, Trotwood?»

Je secouai la tête. M.Dick secoua la sienne et soupira.

«Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire,» dit M.Dick.

Jexpliquai à Traddles quil était très-difficile dempêcher le roi Charles Ier de faire des excursions dans les manuscrits de M.Dick, qui, pendant ce temps-là, suçait son pouce en regardant Traddles de lair le plus respectueux et le plus sérieux.

«Mais vous savez que les actes dont je parle sont rédigés et terminés, dit Traddles après un moment de réflexion. M.Dick naurait rien à y faire. Cela ne serait-il pas différent, Copperfield? En tout cas, il me semble quon pourrait en essayer.»

Nous conçûmes là-dessus de nouvelles espérances, après un moment de conférence secrète entre Traddles et moi pendant lequel M.Dick nous regardait avec inquiétude de son siège. Bref, nous digérâmes un plan en vertu duquel il se mit à louvrage le lendemain avec le plus grand succès.

Nous plaçâmes sur une table près de la fenêtre, à Buckingham-Street, louvrage que Traddles sétait procuré; il fallait faire je ne sais plus combien de copies dun document quelconque relatif à un droit de passage. Sur une autre table on étendit le dernier projet en train du grand mémoire. Nous donnâmes pour instructions à M.Dick de copier exactement ce quil avait devant lui sans se détourner le moins du monde de loriginal, et, sil éprouvait le besoin de faire la plus légère allusion au roi Charles Ier, il devait voler à linstant vers le mémoire. Nous lexhortâmes à suivre avec résolution ce plan de conduite, et nous laissâmes ma tante pour le surveiller. Elle nous raconta plus tard, quau premier moment, il était comme un timbalier entre ses deux tambours, et quil partageait sans cesse son attention entre les deux tables, mais, quayant trouvé ensuite que cela le troublait et le fatiguait, il avait fini par se mettre tout simplement à copier le papier quil avait sous les yeux, remettant le mémoire à une autre fois. En un mot, quoique nous eussions grand soin quil ne travaillât pas plus que de raison, et quoiquil ne se fût pas mis à lœuvre au commencement de la semaine, il avait gagné le samedi suivant dix shillings, neuf pence, et je noublierai de ma vie ses courses dans toutes les boutiques des environs pour changer ce trésor en pièces de six pence, quil apporta ensuite à ma tante sur un plateau où il les avait arrangées en cœur; ses yeux étaient remplis de larmes de joie et dorgueil. Depuis le moment où il fut occupé dune manière utile, il ressemblait à un homme qui se sent sous linfluence dun charme propice, et sil y eut au monde ce soir-là une heureuse créature, cétait lêtre reconnaissant qui regardait ma tante comme la femme la plus remarquable, et moi comme le jeune homme le plus extraordinaire quil y eût sur la terre.

«Il ny a pas de danger quelle meure de faim maintenant, Trotwood, me dit M.Dick en me donnant une poignée de main dans un coin; je me charge de suffire à ses besoins, monsieur,» et il agitait en lair ses dix doigts triomphants comme si ceût été autant de banques à sa disposition.

Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou de moi. «Vraiment, me dit-il tout dun coup, en sortant une lettre de sa poche, cela ma complètement fait oublier M.Micawber.»

La lettre métait adressée (M.Micawber ne perdait jamais une occasion décrire une lettre), et portait: «Confiée aux bons soins de T. Traddles, esq., du Temple.»

«Mon cher Copperfield,

«Vous ne serez peut-être pas très-étonné dapprendre que jai rencontré une bonne chance, car, si vous vous le rappelez, je vous avais prévenu, il y a quelque temps, que jattendais incessamment quelque événement de ce genre.

«Je vais métablir dans une ville de province de notre île fortunée. La société de cette cité peut être décrite comme un heureux mélange des éléments agricoles et ecclésiastiques, et jy aurai des rapports directs avec lune des professions savantes. Mistress Micawber et notre progéniture maccompagneront. Nos cendres se trouveront probablement déposées un jour dans le cimetière dépendant dun vénérable sanctuaire, qui a porté la réputation du lieu dont je parle, de la Chine au Pérou, si je puis mexprimer ainsi.

«En disant adieu à la moderne Babylone où nous avons supporté bien des vicissitudes avec quelque courage, mistress Micawber et moi ne nous dissimulons pas que nous quittons peut-être pour bien des années, peut-être pour toujours, une personne qui se rattache par des souvenirs puissants à lautel de nos dieux domestiques. Si, à la veille de notre départ, vous voulez bien accompagner notre ami commun, M.Thomas Traddles, à notre résidence présente, pour échanger les vœux ordinaires en pareil cas, vous ferez le plus grand honneur.

«à

 «un

 «homme

 «qui

 «vous

 «sera

 «toujours fidèle,

«Wilkins Micawber.»

Je fus bien aise de voir que M.Micawber avait enfin secoué son cilice et véritablement rencontré une bonne chance. Jappris de Traddles que linvitation était justement pour ce soir même, et, avant quelle fût plus avancée, jexprimai mon intention dy faire honneur: nous prîmes donc ensemble le chemin de lappartement que M.Micawber occupait sous le nom de M.Mortimer, et qui était situé en haut de Grays-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué à M.Micawber étaient si limitées, que nous trouvâmes les jumeaux, qui avaient alors quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un lit-armoire dans le salon, où M.Micawber nous attendait avec un pot-à-leau rempli du fameux breuvage quil excellait à faire. Jeus le plaisir, dans cette occasion, de renouveler connaissance avec maître Micawber, jeune garçon de douze ou treize ans qui promettait beaucoup, sil navait pas été sujet déjà à cette agitation convulsive dans tous les membres qui nest pas un phénomène sans exemple chez les jeunes gens de son âge. Je revis aussi sa sœur, miss Micawber, en qui «sa mère ressuscitait sa jeunesse passée, comme le phénix,» à ce que nous apprit M.Micawber.

«Mon cher Copperfield, me dit-il, M.Traddles et vous, vous nous trouvez sur le point démigrer; vous excuserez les petites incommodités qui résultent de la situation.»

En jetant un coup dœil autour de moi, avant de faire une réponse convenable, je vis que les effets de la famille étaient déjà emballés, et que leur volume navait rien deffrayant. Je fis mes compliments à mistress Micawber sur le changement qui allait avoir lieu dans sa position.

«Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, je sais tout lintérêt que vous voulez bien prendre à nos affaires. Ma famille peut regarder cet éloignement comme un exil, si cela lui convient, mais je suis femme et mère, et je nabandonnerai jamais M.Micawber.»

Traddles, au cœur duquel les yeux de mistress Micawber faisaient appel, donna son assentiment dun ton pénétré.

«Cest au moins, continua-t-elle, ma manière de considérer lengagement que jai contracté, mon cher monsieur Copperfield, et vous aussi, monsieur Traddles, le jour où jai prononcé ces mots irrévocables: «Moi, Emma, je prends pour mari Wilkins.» Jai lu dun bout à lautre loffice du mariage, à la chandelle, la veille de ce grand acte, et jen ai tiré la conclusion que je nabandonnerais jamais M.Micawber. Aussi, poursuivit-elle, je peux me tromper dans ma manière dinterpréter le sens de cette pieuse cérémonie, mais je ne labandonnerai pas.

 Ma chère, dit M.Micawber avec un peu dimpatience, qui vous a jamais parlé de cela?

 Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit mistress Micawber, que cest maintenant au milieu des étrangers que je dois planter ma tente; je sais que les divers membres de ma famille, auxquels M.Micawber a écrit dans les termes les plus polis pour leur annoncer ce fait, nont pas seulement répondu à sa communication. À vrai dire, cest peut-être superstition de ma part, mais je crois M.Micawber prédestiné à ne jamais recevoir de réponse à la grande majorité des lettres quil écrit. Je suppose, daprès le silence de ma famille, quelle a des objections à la résolution que jai prise, mais je ne me laisserais pas détourner de la voie du devoir, même par papa et maman, sils vivaient encore, monsieur Copperfield.»

Jexprimai lopinion que cétait là ce qui sappelait marcher dans le droit chemin.

«On me dira que cest simmoler, dit mistress Micawber, que daller menfermer dans une ville presque ecclésiastique. Mais certes, monsieur Copperfield, pourquoi ne mimmolerais-je pas, quand je vois un homme doué des facultés que possède M.Micawber consommer un sacrifice bien plus grand encore?

 Oh! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique?» demandai-je.

M.Micawber, qui venait de nous servir à la ronde avec son pot-à-leau, répliqua:

«À Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que jai pris des arrangements en vertu desquels je suis lié par un contrat à notre ami Heep, pour laider et le servir en qualité de… clerc de confiance.»

Je regardai avec étonnement M.Micawber, qui jouissait grandement de ma surprise.

«Je dois vous dire, reprit-il dun air officiel, que les habitudes pratiques et les prudents avis de mistress Micawber ont puissamment contribué à ce résultat. Le gant dont mistress Micawber vous avait parlé naguère a été jeté à la société sous la forme dune annonce, et notre ami Heep la relevé, de là une reconnaissance mutuelle. Je veux parler avec tout le respect possible de mon ami Heep, qui est un homme dune finesse remarquable. Mon ami Heep, continua M.Micawber, na pas fixé le salaire régulier à une somme très-considérable, mais il ma rendu de grands services pour me délivrer des embarras pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant davance sur mes services, et il a raison: je mets mon honneur à lui rendre des services sérieux. Lintelligence et ladresse que je puis posséder, dit M.Micawber dun air de modestie orgueilleuse et de son ancien ton délégance, seront consacrées tout entières au service de mon ami Heep. Jai déjà quelque connaissance du droit, comme ayant eu à soutenir pour mon compte plusieurs procès civils, et je vais moccuper immédiatement détudier les commentaires de lun des plus éminents et des plus remarquables juristes anglais; il est inutile, je crois, dajouter que je parle de M.le juge de paix Blackstone.»

Ces observations furent souvent interrompues par des représentations de mistress Micawber à maître Micawber, son fils, sur ce quil était assis sur ses talons, ou quil tenait sa tête à deux mains comme sil avait peur de la perdre, ou bien quil donnait des coups de pieds à Traddles sous la table; dautres fois il posait ses pieds lun sur lautre, ou étendait ses jambes à des distances contre nature; ou bien il se couchait de côté sur la table, trempant ses cheveux dans les verres; enfin il manifestait lagitation qui régnait dans tous ses membres par une foule de mouvements incompatibles avec les intérêts généraux de la société, prenant dailleurs en mauvaise part les remarques que sa mère lui faisait à ce propos. Pendant tout ce temps, jétais à me demander ce que signifiait la révélation de M.Micawber, dont je nétais pas encore bien remis jusquà ce quenfin mistress Micawber reprit le fil de son discours et réclama toute mon attention.

«Ce que je demande à M.Micawber déviter surtout, dit-elle, cest en se sacrifiant à cette branche secondaire du droit, de sinterdire les moyens de sélever un jour jusquau faite. Je suis convaincue que M.Micawber, en se livrant à une profession qui donnera libre carrière à la fertilité de ses ressources et à sa facilité délocution, ne peut manquer de se distinguer. Voyons, monsieur Traddles, sil sagissait, par exemple, de devenir un jour juge ou même chancelier, ajouta-t-elle dun air profond, ne se placerait-on pas en dehors de ces postes importants en commençant par un emploi comme celui que M.Micawber vient daccepter?

 Ma chère, dit M.Micawber tout en regardant aussi Traddles dun air interrogateur, nous avons devant nous tout le temps de réfléchir à ces questions-là.

 Non, Micawber! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie, est toujours de ne pas regarder assez loin devant vous. Vous êtes obligé, ne fût-ce que par sentiment de justice envers votre famille, si ce nest envers vous-même, dembrasser dun regard les points les plus éloignés de lhorizon auxquels peuvent vous porter vos facultés.»

M.Micawber toussa et but son punch de lair le plus satisfait en regardant toujours Traddles, comme sil attendait son opinion.

«Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit Traddles en lui dévoilant doucement la vérité, je veux dire le fait dans toute sa nudité la plus prosaïque…

 Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit mistress Micawber, je désire être aussi prosaïque et aussi littéraire que possible dans une affaire de cette importance.

 Cest que, dit Traddles, cette branche de la carrière, quand même M.Micawber serait avoué dans toutes les règles…

 Précisément, repartit mistress Micawber… Wilkins, vous louchez, et après cela vous ne pourrez plus regarder droit.

 Cette partie de la carrière na rien à faire avec la magistrature. Les avocats seuls peuvent prétendre à ces postes importants, et M.Micawber ne peut pas être avocat sans avoir fait cinq ans détudes dans lune des écoles de droit.

 Vous ai-je bien compris? dit mistress Micawber de son air le plus capable et le plus affable. Vous dites, mon cher monsieur Traddles, quà lexpiration de ce terme, M.Micawber pourrait alors occuper la situation de juge ou de chancelier?

 À la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en appuyant sur le dernier mot.

 Merci, dit mistress Micawber, cest tout ce que je voulais savoir. Si telle est la situation, et si M.Micawber ne renonce à aucun privilège en se chargeant de semblables devoirs, mes inquiétudes cessent. Vous me direz que je parle là comme une femme, dit mistress Micawber, mais jai toujours cru que M.Micawber possédait ce que papa appelait lesprit judiciaire, et jespère quil entre maintenant dans une carrière où ses facultés pourront se développer et lélever à un poste important.»

Je ne doute pas que M.Micawber ne se vit déjà, avec les yeux de son esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il passa la main dun air de complaisance sur sa tête chauve, et dit avec une résignation orgueilleuse:

«Nanticipons pas sur les décrets de la fortune, ma chère. Si je suis destiné à porter perruque, je suis prêt, extérieurement du moins, ajouta-t-il en faisant allusion à sa calvitie, à recevoir cette distinction. Je ne regrette pas mes cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus dans un but déterminé. Mon intention, mon cher Copperfield, est délever mon fils pour lÉglise; javoue que cest surtout pour lui que je serais bien aise darriver aux grandeurs.

 Pour lÉglise? demandai-je machinalement, car je ne pensais toujours quà Uriah Heep.

 Oui, dit M.Micawber. Il a une belle voix de tête, et il commencera dans les chœurs. Notre résidence à Canterbury et les relations que nous y possédons déjà, nous permettront sans doute de profiter des vacances qui pourront se présenter parmi les chanteurs de la cathédrale.»

En regardant de nouveau maître Micawber, je trouvai quil avait une certaine expression de figure qui semblait plutôt indiquer que sa voix partait de derrière ses sourcils, ce qui me fut bientôt démontré quand je lui entendis chanter (on lui avait donné le choix, de chanter ou daller se coucher) le Pivert au bec perçant. Après de nombreux compliments sur lexécution de ce morceau, on retomba dans la conversation générale, et comme jétais trop préoccupé de mes intentions désespérées pour taire le changement survenu dans ma situation, je racontai le tout à M.et mistress Micawber. Je ne puis dire combien ils furent enchantés tous les deux dapprendre les embarras de ma tante, et comme cela redoubla leur cordialité et laisance de leurs manières.

Quand nous fûmes presque arrivés au fond du pot à leau, je madressai à Traddles et je lui rappelai que nous ne pouvions nous séparer sans souhaiter à nos amis une bonne santé et beaucoup de bonheur et de succès dans leur nouvelle carrière. Je priai M.Micawber de remplir les verres, et je portai leur santé avec toutes les formes requises: je serrai la main de M.Micawber à travers la table, et jembrassai mistress Micawber en commémoration de cette grande occasion. Traddles mimita pour le premier point, mais ne se crut pas assez intime dans la maison pour me suivre plus loin.

«Mon cher Copperfield, me dit M.Micawber en se levant, les pouces dans les poches de son gilet, compagnon de ma jeunesse, si cette expression mest permise, et vous, mon estimable ami Traddles, si je puis vous appeler ainsi, permettez-moi, au nom de mistress Micawber, au mien et au nom de notre progéniture, de vous remercier de vos bons souhaits dans les termes les plus chaleureux et les plus spontanés. On peut sattendre à ce quà la veille dune émigration qui ouvre devant nous une existence toute nouvelle (M.Micawber parlait toujours comme sil allait sétablir à deux cents lieues de Londres), je tienne à adresser quelques mots dadieu à deux amis comme ceux que je vois devant moi. Mais jai dit là-dessus tout ce que javais à dire. Quelque situation dans la société que je puisse atteindre en suivant la profession savante dont je vais devenir un membre indigne, jessayerai de ne point démériter et de faire honneur à mistress Micawber. Sous le poids dembarras pécuniaires temporaires, qui venaient dengagements contractés dans lintention dy répondre immédiatement, mais dont je nai pu me libérer par suite de circonstances diverses, je me suis vu dans la nécessité de revêtir un costume qui répugne à mes instincts naturels, je veux dire des lunettes, et de prendre possession dun surnom sur lequel je ne pouvais établir aucune prétention légitime. Tout ce que jai à dire sur ce point, cest que le nuage a disparu du sombre horizon, et que le Dieu du jour règne de nouveau sur le sommet des montagnes. Lundi, à quatre heures, à larrivée de la diligence à Canterbury, mon pied foulera ses bruyères natales, et mon nom sera… Micawber!»

M.Micawber reprit son siège après ces observations et but de suite deux verres de punch de lair le plus grave; puis il ajouta dun ton solennel:

«Il me reste encore quelque chose à faire avant de nous séparer, il me reste un acte de justice à accomplir. Mon ami, M.Thomas Traddles, a, dans deux occasions différentes, apposé sa signature, si je puis employer cette expression vulgaire, à des billets négociés pour mon usage. Dans la première occasion, M.Thomas Traddles a été… je dois dire quil a été pris au trébuchet. Léchéance du second billet nest pas encore arrivée. Le premier effet montait (ici M.Micawber examina soigneusement des papiers), montait, je crois, à vingt-trois livres sterling, quatre shillings, neuf pence et demi; le second, daprès mes notes sur cet article, était de dix-huit livres, six shillings, deux pence. Ces deux sommes font ensemble un total de quarante une livres, dix shillings, onze pence et demi, si mes calculs sont exacts. Mon ami Copperfield veut-il me faire le plaisir de vérifier laddition?»

Je le fis et je trouvai le compte exact.

«Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit M.Micawber, que de quitter cette métropole et mon ami M.Thomas Traddles, sans macquitter de la partie pécuniaire de mes obligations envers lui. Jai donc préparé, et je tiens, en ce moment, à la main un document qui répondra à mes désirs sur ce point. Je demande à mon ami M.Thomas Traddles la permission de lui remettre mon billet pour la somme de quarante une livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela fait, je rentre avec bonheur en possession de toute ma dignité morale, car je sens que je puis marcher la tête levée devant les hommes mes semblables!»

Après avoir débité cette préface avec une vive émotion, M.Micawber remit son billet entre les mains de Traddles, et lassura de ses bons souhaits pour toutes les circonstances de sa vie. Je suis persuadé que non-seulement cette transaction faisait à M.Micawber le même effet que sil avait payé largent, mais que Traddles lui-même ne se rendit bien compte de la différence que lorsquil eut eu le temps dy penser.

Fortifié par cet acte de vertu, M.Micawber marchait la tête si haute devant les hommes ses semblables que sa poitrine semblait sêtre élargie de moitié quand il nous éclaira pour descendre lescalier. Nous nous séparâmes très-cordialement, et quand jeus accompagné Traddles jusquà sa porte, en retournant tout seul chez moi, entre autres pensées étranges et contradictoires qui me vinrent à lesprit, je me dis que probablement cétait à quelque souvenir de compassion pour mon enfance abandonnée que je devais que M.Micawber, avec toute ses excentricités, ne meût jamais demandé dargent. Je naurais certainement pas eu assez de courage moral pour lui en refuser, et je ne doute pas, soit dit à sa louange, quil le sût aussi bien que moi.


CHAPITRE VII.  Un peu deau froide jetée sur mon feu.

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déjà, et jétais plus que jamais pénétré de ces terribles absolutions pratiques que je regardais comme impérieusement exigées par la circonstance. Je continuais à marcher extrêmement vite, dans une vague idée que je faisais mon chemin. Je mappliquais à dépenser ma force, tant que je pouvais, dans lardeur avec laquelle jaccomplissais tout ce que jentreprenais. Jétais enfin une véritable victime de moi-même; jen vins jusquà me demander si je ne ferais pas bien de me borner à manger des légumes, dans lidée vague quen devenant un animal herbivore, ce serait un sacrifice que joffrirais sur lautel de Dora.

Jusqualors ma petite Dora ignorait absolument mes efforts désespérés et ne savait que ce que mes lettres avaient pu confusément lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et cest ce soir-là quelle devait rendre visite à miss Mills, chez laquelle je devais moi-même aller prendre le thé, quand M.Mills se serait rendu à son cercle pour jouer au whist, événement dont je devais être averti par lapparition dune cage doiseau à la fenêtre du milieu du salon.

Nous étions alors complètement établis à Buckingham-Street, et M.Dick continuait ses copies avec une joie sans égale. Ma tante avait remporté une victoire signalée sur mistress Crupp en la soldant, en jetant par la fenêtre la première cruche quelle avait trouvée en embuscade sur lescalier, et en protégeant de sa personne larrivée et le départ dune femme de ménage quelle avait prise au dehors. Ces mesures de vigueur avaient fait une telle impression sur mistress Crupp, quelle sétait retirée dans sa cuisine, convaincue que ma tante était atteinte de la rage. Ma tante, à qui lopinion de mistress Crupp comme celle du monde entier était parfaitement indifférente, nétait pas fâchée dailleurs dencourager cette idée, et mistress Crupp, naguère si hardie, perdit bientôt si visiblement tout courage que, pour éviter de rencontrer ma tante sur lescalier, elle tâchait déclipser sa volumineuse personne derrière les portes ou de se cacher dans des coins obscurs, laissant toutefois paraître, sans sen douter, un ou deux lés de jupon de flanelle. Ma tante trouvait une telle satisfaction à leffrayer que je crois quelle samusait à monter et à descendre tout exprès, son chapeau posé effrontément sur le sommet de sa tête, toutes les fois quelle pouvait espérer de trouver mistress Crupp sur son chemin.

Ma tante, avec ses habitudes dordre et son esprit inventif, introduisit tant daméliorations dans nos arrangements intérieurs quon aurait dit que nous avions fait un héritage au lieu davoir perdu notre argent. Entre autres choses, elle convertit loffice en un cabinet de toilette à mon usage, et macheta un bois de lit qui faisait leffet dune bibliothèque dans le jour, autant quun bois de lit peut ressembler à une bibliothèque. Jétais lobjet de toute sa sollicitude, et ma pauvre mère elle-même neût pu maimer davantage, ni se donner plus de peine pour me rendre heureux.

Peggotty avait regardé comme une haute faveur le privilège de se faire accepter pour participer à tous ces travaux, et, quoiquelle conservât à légard de ma tante un peu de son ancienne terreur, elle avait reçu delle, dans les derniers temps, de si grandes preuves de confiance et destime, quelles étaient les meilleures amies du monde. Mais le temps était venu, pour Peggotty (je parle du samedi où je devais prendre le thé chez miss Mills), de retourner chez elle pour aller remplir auprès de Ham les devoirs de sa mission.

«Ainsi donc, adieu, Barkis! dit ma tante; soignez-vous bien. Je naurais jamais cru que je dusse éprouver tant de regrets à vous voir partir!»

Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la mis en voiture. Elle pleura en partant et confia son frère à mon amitié comme Ham lavait déjà fait. Nous navions pas entendu parler de lui depuis quil était parti par cette belle soirée.

«Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si pendant votre stage vous aviez besoin dargent pour vos dépenses, ou si, votre temps expiré, mon cher enfant, il vous fallait quelque chose pour vous établir, dans lun ou lautre cas, ou dans lun et lautre, qui est-ce qui aurait autant de droit à vous le prêter que la pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie?»

Je nétais pas possédé dune passion dindépendance tellement sauvage que je ne voulusse pas au moins reconnaître ses offres généreuses, en lassurant que, si jempruntais jamais de largent à personne, ce serait à elle que je voudrais madresser et je crois, quà moins de lui faire à linstant même lemprunt dune grosse somme, je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir quen lui donnant cette assurance.

«Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites à votre joli petit ange que jaurais bien voulu la voir, ne fût-ce quune minute; dites-lui aussi quavant son mariage avec mon garçon, je viendrai vous arranger votre maison comme il faut, si vous le permettez.»

Je lui promis que personne autre ny toucherait quelle, et elle en fut si charmée quelle était, en partant, à la joie de son cœur.

Je me fatiguai le plus possible ce jour-là à la Cour par une multitude de moyens pour trouver le temps moins long, et le soir, à lheure dite, je me rendis dans la rue quhabitait M.Mills. Cétait un homme terrible pour sendormir toujours après son dîner; il nétait pas encore sorti, et la cage nétait pas à la fenêtre.

Il me fit attendre si longtemps que je me mis à souhaiter, par forme de consolation, que les joueurs de whist, qui faisaient sa partie, le missent à lamende pour lui apprendre à venir si tard. Enfin, il sortit, et je vis ma petite Dora suspendre elle-même la cage et faire un pas sur le balcon pour voir si jétais là, puis, quand elle maperçut, elle rentra en courant pendant que Jip restait dehors pour aboyer de toutes ses forces contre un énorme chien de boucher qui était dans la rue et qui laurait avalé comme une pilule.

Dora vint à la porte du salon pour me recevoir; Jip arriva aussi en se roulant et en grognant, dans lidée que jétais un brigand, et nous entrâmes tous les trois dans la chambre dun air très-tendre et très-heureux. Mais je jetai bientôt le désespoir au milieu de notre joie (hélas! cétait sans le vouloir, mais jétais si plein de mon sujet!) en demandant à Dora, sans la moindre préface, si elle pourrait se décider à aimer un mendiant.

Ma chère petite Dora jugez de son épouvante! La seule idée que ce mot éveillât dans son esprit, cétait celle dun visage ridé, surmonté dun bonnet de coton, avec accompagnement de béquilles, dune jambe de bois ou dun chien tenant une sébile dans la gueule; aussi me regarda-t-elle tout effarée avec un air détonnement le plus drôle du monde.

«Comment pouvez-vous me faire cette folle question? dit-elle en faisant la moue; aimer un mendiant!

 Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant!

 Comment pouvez-vous être assez fou, me répliqua-t-elle en me donnant une tape sur la main, pour venir nous faire de pareils contes! Je vais vous faire mordre par Jip.»

Ses manières enfantines me plaisaient plus que tout au monde, mais il fallait absolument mexpliquer, et je répétai dun ton solennel:

«Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné!

 Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si vous continuez vos folies,» reprit Dora en secouant ses boucles de cheveux.

Mais javais lair si grave que Dora cessa de secouer ses boucles, posa sa petite main tremblante sur mon épaule, me regarda dabord dun air de trouble et dépouvante, puis se mit à pleurer. Cétait terrible. Je tombai à genoux à côté du canapé, la caressant et la conjurant de ne pas me déchirer le cœur; mais pendant un moment ma pauvre petite Dora ne savait que répéter:

«Ô mon Dieu! mon Dieu! Jai peur, jai peur! Où est Julia Mills? Menez-moi à Julia Mills et allez-vous-en, je vous en prie!»

Je ne savais pas plus moi-même où jen étais.

Enfin, à force de prières et de protestations, je décidai Dora à me regarder. Elle avait lair terrifié, mais je la ramenai peu à peu par mes caresses à me regarder tendrement, et elle appuya sa bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui dis, en la tenant dans mes bras, que je laimais de tout mon cœur, mais que je me croyais obligé en conscience de lui offrir de rompre notre engagement puisque jétais devenu pauvre; que je ne pourrais jamais men consoler, ni supporter lidée de la perdre; que je ne craignais pas la pauvreté si elle ne la craignait pas non plus; que mon cœur et mes bras puiseraient de la force dans mon amour pour elle; que je travaillais déjà avec un courage que les amants seuls peuvent connaître; que javais commencé à entrer dans la vie pratique et à songer à lavenir; quune croûte de pain gagnée à la sueur de notre front était plus doux au cœur quun festin dû à un héritage; et beaucoup dautres belles choses comme celles-là, débitées avec une éloquence passionnée qui métonna moi-même, quoique je me fusse préparé à ce moment-là nuit et jour depuis linstant où ma tante mavait surpris par son arrivée imprévue.

«Votre cœur est-il toujours à moi, Dora, ma chère? lui dis-je avec transport, car je savais quil mappartenait toujours en la sentant se presser contre moi.

 Oh oui, sécria Dora, tout à vous, mais ne soyez pas si effrayant!»

Moi effrayant! Pauvre Dora!

«Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler comme un nègre, me dit-elle en se serrant contre moi, je vous en prie, je vous en prie!

 Mon amour, dis-je, une croûte de pain… gagnée à la sueur…

 Oui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de croûtes de pain, et il faut à Jip tous les jours sa côtelette de mouton à midi, sans quoi il mourra!»

Jétais sous le charme séduisant de ses manières enfantines. Je lui expliquai tendrement que Jip aurait sa côtelette de mouton avec toute la régularité accoutumée. Je lui dépeignis notre vie modeste, indépendante, grâce à mon travail; je lui parlai de la petite maison que javais vue à Highgate, avec la chambre au premier pour ma tante.

«Suis-je encore bien effrayant, Dora? lui dis-je avec tendresse.

 Oh non, non! sécria Dora. Mais jespère que votre tante restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que ce nest pas une vieille grognon.»

Sil meût été possible daimer Dora davantage, à coup sûr je leusse fait alors. Mais pourtant je sentais quelle nétait pas bonne à grandchose dans le cas présent. Ma nouvelle ardeur se refroidissait en voyant quil était si difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel effort. Quand elle fut tout à fait remise et quelle eut pris Jip sur ses genoux pour rouler ses oreilles autour de ses doigts, je repris ma gravité:

«Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot?

 Oh! je vous en prie, ne parlons pas de la vie pratique, me dit-elle dun ton caressant; si vous saviez comme cela me fait peur!

 Mais, ma chérie, il ny a pas de quoi vous effrayer dans tout ceci. Je voudrais vous faire envisager la chose autrement. Je voudrais, au contraire, que cela vous inspirât du nerf et du courage.

 Oh! mais cest précisément ce qui me fait peur, cria Dora.

 Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la force de caractère, on supporte des choses bien plus pénibles.

 Mais je nai pas de force du tout, dit Dora en secouant ses boucles. Nest-ce pas Jip? Oh! voyons! embrassez Jip et soyez aimable!»

Il était impossible de refuser dembrasser Jip quand elle me le tendait exprès, en arrondissant elle-même, pour lembrasser aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en dirigeant lopération qui devait saccomplir avec une précision mathématique sur le milieu du nez de son bichon. Je fis exactement ce quelle voulait, puis je réclamai la récompense de mon obéissance; et Dora réussit pendant assez longtemps à tenir ma gravité en échec.

«Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon air solennel, jai encore quelque chose à vous dire!»

Le juge de la Cour des prérogatives lui-même en serait tombé amoureux rien que de la voir joindre ses petites mains quelle tendait vers moi en me suppliant de ne plus lui faire peur.

«Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour, répétais-je; seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quelquefois penser, sans découragement, bien loin de là; mais si vous vouliez quelquefois penser, pour vous encourager au contraire, que vous êtes fiancée à un homme pauvre…

 Non, non, je vous en prie! criait Dora. Cest trop effrayant!

 Mais pas du tout, ma chère petite, lui dis-je gaiement; si vous vouliez seulement y penser quelquefois, et vous occuper de temps en temps des affaires du ménage de votre papa, pour tâcher de prendre quelque habitude… des comptes, par exemple…»

Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri qui ressemblait à un sanglot.

«… Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et si vous vouliez me promettre de lire… un petit livre de cuisine que je vous enverrai, comme ce serait excellent pour vous et pour moi! Car notre chemin dans la vie est rude et raboteux pour le moment, ma Dora, lui dis-je en méchauffant, et cest à nous à laplanir. Nous avons à lutter pour arriver. Il nous faut du courage. Nous avons bien des obstacles à affronter: et il faut les affronter sans crainte, les écraser sous nos pieds.»

Jallais toujours, le poing fermé et lair résolu, mais il était bien inutile daller plus loin, jen avais dit bien assez. Javais réussi… à lui faire peur une fois de plus! Oh! où était Julia Mills! «Oh! menez-moi à Julia Mills, et allez-vous-en, sil vous plaît!» En un mot, jétais à moitié fou et je parcourais le salon dans tous les sens.

Je croyais lavoir tuée cette fois. Je lui jetai de leau à la figure. Je tombai à genoux. Je marrachai les cheveux. Je maccusai dêtre une bête brute sans remords et sans pitié. Je lui demandai pardon. Je la suppliai douvrir les yeux. Je ravageai la boite à ouvrage de miss Mills pour y trouver un flacon, et dans mon désespoir je pris un étui divoire à la place et je versai toutes les aiguilles sur Dora. Je montrai le poing à Jip qui était aussi éperdu que moi. Je me livrai à toutes les extravagances imaginables, et il y avait longtemps que javais perdu la tête quand miss Mills entra dans la chambre.

«Quy a-t-il! que vous a-t-on fait? sécria miss Mills en venant au secours de son amie.»

Je répondis: «Cest moi, miss Mills, cest moi qui suis le coupable! Oui, vous voyez le criminel!» et un tas de choses dans le même genre; puis, détournant ma tête, pour la dérober à la lumière, je la cachai contre le coussin du canapé.

Miss Mills crut dabord que cétait une querelle, et que nous étions égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne fut pas longtemps dans cette incertitude, car ma chère petite Dora sécria en lembrassant que jétais un pauvre manœuvre; puis elle se mit à pleurer pour mon compte en me demandant si je voulais lui permettre de me donner tout son argent à garder, et finit par se jeter dans les bras de miss Mills en sanglotant comme si son pauvre petit cœur allait se briser.

Heureusement miss Mills semblait née pour être notre bénédiction. Elle sassura par quelques mots de la situation, consola Dora, lui persuada peu à peu que je nétais pas un manœuvre. Daprès ma manière de raconter les choses, je crois que Dora avait supposé que jétais devenu terrassier, et que je passais et repassais toute la journée sur une planche avec une brouette. Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix entre nous. Quand tout fut rentré dans lordre, Dora monta pour baigner ses yeux dans de leau de rose, et miss Mills demanda le thé. Dans lintervalle, je déclarai à cette demoiselle quelle serait toujours mon amie, et que mon cœur cesserait de battre avant doublier sa sympathie.

Je lui développai alors le plan que javais essayé avec si peu de succès de faire comprendre à Dora. Miss Mills me répliqua daprès des principes généraux que la chaumière du contentement valait mieux que le palais de la froide splendeur, et que lamour suffisait à tout.

Je dis à miss Mills que cétait bien vrai, et que personne ne pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais Dora comme jamais mortel navait aimé avant moi. Mais sur la mélancolique observation de miss Mills quil serait heureux pour certains cœurs quils neussent pas aimé autant que moi, je lui demandai par amendement la permission de restreindre ma remarque au sexe masculin seulement.

Je posai ensuite à miss Mills la question de savoir sil ny avait pas en effet quelque avantage pratique dans la proposition que javais voulu faire touchant les comptes, la tenue du ménage et les livres de cuisine?

Après un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me répondit:

«Monsieur Copperfield, je veux être franche avec vous. Les souffrances et les épreuves morales suppléent aux années chez de certaines natures, et je vais vous parler aussi franchement que si nous étions à confesse. Non, votre proposition ne convient pas à notre Dora. Notre chère Dora est lenfant gâté de la nature. Cest une créature de lumière, de gaieté et de joie. Je ne puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait, ce serait très-bien sans doute, mais…» Et miss Mills secoua la tête.

Cette demi-concession de miss Mills mencouragea à lui demander si, dans le cas où il se présenterait une occasion dattirer lattention de Dora sur les conditions de ce genre nécessaires à la vie pratique, elle serait assez bonne pour en profiter? Miss Mills y consentit si volontiers que je lui demandai encore si elle ne voudrait pas bien se charger du livre de cuisine, et me rendre le service éminent de le faire accepter à Dora sans lui causer trop deffroi. Miss Mills voulut bien se charger de la commission, mais on voyait bien quelle nen attendait pas grandchose.

Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandai si véritablement il était permis de loccuper de détails si vulgaires. Et puis elle maimait tant, elle était si séduisante, surtout quand elle faisait tenir Jip debout pour demander sa rôtie, et quelle faisait semblant de lui brûler le nez avec la théière parce quil refusait de lui obéir, que je me regardais comme un monstre qui serait venu épouvanter de sa vue subite la fée dans son bosquet quand je songeais à leffroi que je lui avais causé et aux pleurs que je lui avais fait répandre.

Après le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles chansons françaises sur limpossibilité absolue de cesser de danser sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je sentis plus que jamais que jétais un monstre.

Il ny eut quun nuage sur notre joie; un moment avant de me retirer, miss Mills fit par hasard une allusion au lendemain matin, et jeus le malheur de dire que jétais obligé de travailler et que je me levais maintenant à cinq heures du matin. Je ne sais si Dora en conçut lidée que jétais veilleur dans quelque établissement particulier, mais cette nouvelle fit une grande impression sur son esprit, et elle cessa de jouer du piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit, de son petit air câlin, comme si elle parlait à sa poupée, à ce quil me semblait:

«Voyons, méchant, ne vous levez pas à cinq heures! Cela na pas de bon sens!

 Jai à travailler, ma chérie.

 Eh bien! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire?»

Il était impossible de dire autrement quen riant à ce joli petit visage étonné quil faut bien travailler pour vivre.

«Oh! que cest ridicule! sécria Dora.

 Et comment vivrions-nous sans cela, Dora?

 Comment? nimporte comment!» dit Dora.

Elle avait lair convaincu quelle venait de trancher la question, et elle me donna un baiser triomphant qui venait si naturellement de son cœur innocent que je naurais pas voulu pour tout lor du monde discuter avec elle sa réponse.

Car je laimais, et je continuai de laimer de toute mon âme, de toute ma force. Mais tout en travaillant beaucoup, tout en battant le fer pendant quil était chaud, cela nempêchait pas que parfois le soir, quand je me trouvais en face de ma tante, je réfléchissais à leffroi que javais causé à Dora ce jour-là, et je me demandais comment je ferais pour percer au travers de la forêt des difficultés, une guitare à la main, et à force dy rêver il me semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs.


CHAPITRE VIII.  Dissolution de société.

Je mempressai de mettre immédiatement à exécution le plan que javais formé relativement aux débats du Parlement. Cétait un des fers de ma forge quil fallait battre tandis quil était chaud, et je me mis à lœuvre avec une persévérance, quil doit mêtre permis dadmirer. Jachetai un traité célèbre sur lart de la sténographie (il me coûta bien dix bons shillings), et je me plongeai dans un océan de difficultés, qui, au bout de quelques semaines, mavaient rendu presque fou. Tous les changements que pouvait apporter un de ces petits accents, qui, placés dune façon signifiaient telle chose, et telle autre dans une autre position; tous ces caprices merveilleux figurés par des cercles indéchiffrables; les conséquences énormes dune figure grosse comme une patte de mouche, les terribles effets dune courbe mal placée ne me troublaient pas seulement pendant mes heures détude, elles me poursuivaient même pendant mes heures de sommeil. Quand je fus enfin venu à bout de morienter tant bien que mal, à tâtons, au milieu de ce labyrinthe, et de posséder à peu près lalphabet qui, à lui seul, était tout un temple dhiéroglyphes égyptiens, je fus assailli après cela par une procession dhorreurs nouvelles, appelées des caractères arbitraires. Jamais je nai vu de caractères aussi despotiques: par exemple ils voulaient absolument quune ligne plus fine quune toile daraignée signifiât attente, et quune espèce de chandelle romaine se traduisit par désavantageux. À mesure que je parvenais à me fourrer dans la tête ce misérable grimoire, je mapercevais que je ne savais plus du tout mon commencement. Je le rapprenais donc, et alors joubliais le reste; si je cherchais à le retrouver, cétait aux dépens de quelque autre bribe du système qui méchappait. En un mot cétait navrant, cest-à-dire, cela maurait paru navrant, si Dora navait été là pour me rendre du courage: Dora, ancre fidèle de ma barque agitée par la tempête! Chaque progrès dans le système me semblait un chêne noueux à jeter à bas dans la forêt des difficultés, et je me mettais à les abattre lun après lautre avec un tel redoublement dénergie, quau bout de trois ou quatre mois je me crus en état de tenter une épreuve sur un de nos braillards de la Chambre des communes. Jamais je noublierai comment, pour mon début, mon braillard sétait déjà rassis avant que jeusse seulement commencé, et laissa mon crayon imbécile se trémousser sur le papier, comme sil avait des convulsions!

Cela ne pouvait pas aller: cétait bien évident, javais visé trop haut, il fallait en rabattre. Je recourus à Traddles pour quelques conseils; il me proposa de me dicter des discours, tout doucement, en sarrêtant de temps en temps pour me faciliter la chose. Jacceptai son offre avec la plus vive reconnaissance, et, tous les soirs, pendant bien longtemps, nous eûmes dans Buckingham-Street, une sorte de parlement privé, lorsque jétais revenu de chez le docteur.

Je voudrais bien voir quelque part un parlement de cette espèce. Ma tante et M.Dick représentaient le gouvernement ou lopposition (suivant les circonstances), et Traddles, à laide de lOrateur dEnfield ou dun volume des Débats parlementaires, les accablait des plus foudroyantes invectives. Debout, à côté de la table, une main sur le volume pour ne pas perdre sa page, et le bras droit levé au devant de sa tête, Traddles représentant alternativement M.Pitt, M.Fox, M.Sheridan, M.Burke, lord Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou M.Canning, se livrait à la plus violente colère; il accusait ma tante et M.Dick dimmoralité et de corruption; et moi, assis non loin de lui, mon cahier de notes à la main, jessoufflais ma plume à le suivre dans ses déclamations. Linconstance et la légèreté de Traddles ne sauraient être surpassées par aucune politique au monde. En huit jours il avait embrassé toutes les opinions les plus différentes, il avait arboré vingt drapeaux. Ma tante, immobile comme un chancelier de lÉchiquier, lançait parfois une interruption: «très-bien,» ou «Non!» ou: «Oh!» quand le texte semblait lexiger, et M.Dick (véritable type du gentilhomme campagnard) lui servait immédiatement décho. Mais M.Dick fut accusé durant sa carrière parlementaire de choses si odieuses, et on lui en montra dans lavenir de si redoutables conséquences quil finit par en être effrayé. Je crois même quil finit par se persuader quil fallait quil eût décidément commis quelque chose qui devait amener la ruine de la constitution de la Grande-Bretagne et la décadence inévitable du pays.

Bien souvent nous continuions nos débats jusquà ce que la pendule sonnât minuit et que les bougies fussent brûlées jusquau bout. Le résultat de tant de travaux fut que je finis par suivre assez bien Traddles; il ne manquait plus quune chose à mon triomphe, cétait de reconnaître après ce que signifiaient mes notes. Mais je nen avais pas la moindre idée. Une fois quelles étaient écrites, loin de pouvoir en rétablir le sens, cétait comme si javais copié les inscriptions chinoises quon trouve sur les caisses de thé, ou les lettres dor quon peut lire sur toutes les grandes fioles rouges et vertes qui ornent la boutique des apothicaires.

Je navais autre chose à faire que de me remettre courageusement à lœuvre. Cétait bien dur, mais je recommençai, en dépit de mon ennui, à parcourir de nouveau laborieusement et méthodiquement tout le chemin que javais déjà fait, marchant à pas de tortue, marrêtant pour examiner minutieusement la plus petite marque, et faisant des efforts désespérés pour déchiffrer ces caractères perfides, partout où je les rencontrais. Jétais très-exact à mon bureau, très-exact aussi chez le docteur, enfin je travaillais comme un vrai cheval de fiacre.

Un jour que je me rendais à la Chambre des communes comme à lordinaire, je trouvai sur le seuil de la porte M.Spenlow, lair très-grave et se parlant à lui-même. Comme il se plaignait souvent de maux de tête, et quil avait le cou très-court avec des cols de chemise trop empesés, jeus dabord lidée quil avait le cerveau un peu pris, mais je fus bientôt rassuré sur ce point.

Au lieu de me rendre mon «Bonjour, monsieur,» avec son affabilité accoutumée, il me regarda dun air hautain et cérémonieux, et mengagea froidement à le suivre dans un certain café, qui, dans ce temps-là, donnait sur les Doctors-Commons, dans la petite arcade près du cimetière de Saint-Paul. Je lui obéis, lesprit tout troublé; je me sentais couvert dune sueur éruptive, comme si toutes mes appréhensions allaient aboutir à la peau. Il marchait devant moi, le passage étant fort étroit, et la façon dont il portait la tête ne me présageait rien de bon: je me doutai quil avait découvert mes sentiments pour ma chère petite Dora.

Si je ne lavais pas deviné en le suivant pour nous rendre au café dont jai parlé, je naurais pu me méprendre longtemps sur le fait dont il sagissait, lorsquaprès être monté dans une pièce au premier étage, jy trouvai miss Murdstone appuyée sur une sorte de buffet où étaient rangés divers carafons contenant des citrons et deux de ces boîtes extraordinaires toutes pleines de coins et de recoins, où jadis on piquait les couteaux et les fourchettes, mais qui, heureusement pour lhumanité, sont à présent entièrement passées de mode.

Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se rassit de lair le plus austère. M.Spenlow ferma la porte, me fit signe de prendre une chaise, et se plaça debout sur le tapis devant la cheminée.

«Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M.Spenlow, de montrer à M.Copperfield ce que contient votre sac.»

Je crois vraiment que cétait identiquement le même ridicule à fermoir dacier que je lui avais vu dans mon enfance. Les lèvres aussi serrées que le fermoir pouvait lêtre, miss Murdstone poussa le ressort, entrouvrit un peu la bouche du même coup, tira de son sac ma dernière lettre à Dora, toute pleine des expressions de la plus tendre affection.

«Je crois que cest votre écriture, monsieur Copperfield? dit M.Spenlow.»

Javais le front brûlant, et la voix qui résonna à mes oreilles ne ressemblait guère à la mienne lorsque je répondis:

«Oui, monsieur.

 Si je ne me trompe, dit M.Spenlow, tandis que miss Murdstone tirait de son sac un paquet de lettres, attaché avec un charmant petit ruban bleu, ces lettres sont aussi de votre écriture, monsieur Copperfield?»

Je pris le paquet avec un sentiment de désolation; et, en voyant dun coup dœil au haut des pages: «Ma bien-aimée Dora, mon ange chéri, ma chère petite,» je rougis profondément et jinclinai la tête.

«Non, merci, me dit froidement M.Spenlow, comme je lui tendais machinalement le paquet de lettres, je ne veux pas vous en priver. Miss Murdstone, soyez assez bonne pour continuer.»

Cette aimable créature, après avoir un moment réfléchi, les yeux baissés sur le papier, raconta ce qui suit, avec lonction la plus glaciale:

«Je dois avouer que, depuis quelque temps déjà, javais mes soupçons sur miss Spenlow en ce qui concerne David Copperfield. Javais lœil sur miss Spenlow et sur David Copperfield la première fois quils se virent, et limpression que jen conçus alors ne fut pas agréable. La dépravation du cœur humain est telle…

 Vous me rendrez service, madame, fit remarquer M.Spenlow, en vous bornant à raconter les faits.»

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la tête comme pour protester contre cette interruption inconvenante, puis reprit dun air de dignité offensée:

«Alors, si je dois me borner à raconter les faits, je les dirai aussi brièvement que possible, puisque cest là tout ce quon demande. Je disais donc, monsieur, que, depuis quelque temps déjà, javais mes soupçons sur miss Spenlow et sur David Copperfield. Jai souvent essayé, mais en vain, den trouver des preuves décisives. Cest ce qui ma empêché den faire confidence au père de miss Spenlow (et elle le regarda dun air sévère): je savais combien, en pareil cas, on est peu disposé à croire avec bienveillance ceux qui remplissent en cela fidèlement leur devoir.»

M.Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité du ton de miss Murdstone; il fit de la main un geste de conciliation.

«Lors de mon retour à Norwood, après mêtre absentée à loccasion du mariage de mon frère, poursuivit miss Murdstone dun ton dédaigneux, je crus mapercevoir que la conduite de miss Spenlow, également de retour dune visite chez son amie miss Mills, que sa conduite, dis-je, donnait plus de fondement à mes soupçons; je la surveillai donc de plus près,»

Ma pauvre, ma chère petite Dora, quelle était loin de se douter que ces yeux de dragon étaient fixés sur elle!

«Cependant, reprit miss Murdstone, cest hier au soir seulement que jen ai acquis la preuve positive. Jétais davis que miss Spenlow recevait trop de lettres de son amie miss Mills, mais miss Mills était son amie, du plein consentement de son père (encore un coup dœil bien amer à M.Spenlow), je navais donc rien à dire. Puisquil ne mest pas permis de faire allusion à la dépravation naturelle du cœur humain, il faut du moins quon me permette de parler dune confiance mal placée.

 À la bonne heure, murmura M.Spenlow, en forme dapologie.

 Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous venions de prendre le thé, lorsque je remarquai que le petit chien courait, bondissait, grognait dans le salon, en mordillant quelque chose. Je dis à miss Spenlow: «Dora, quest-ce que cest que ce papier que votre chien tient dans sa gueule?» Miss Spenlow tâta immédiatement sa ceinture, poussa un cri et courut vers le chien. Je larrêtai en lui disant: «Dora, mon amour, permettez!…»

 Oh! Jip, misérable épagneul, cest donc toi qui es lauteur de tant dinfortunes!

 Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de me corrompre à force de baisers, de nécessaires à ouvrage, de petits bijoux, de présents de toutes sortes: je passe rapidement là-dessus. Le petit chien courut se réfugier sous le canapé, et jeus beaucoup de peine à len faire sortir avec laide des pincettes. Une fois tiré de là-dessous, la lettre était toujours dans sa gueule; et quand jessayai de la lui arracher, au risque de me faire mordre, il tenait le papier si bien serré entre ses dents que tout ce que je pouvais faire cétait denlever le chien en lair à la suite de ce précieux document. Jai pourtant fini par men emparer. Après lavoir lu, jai dit à miss Spenlow quelle devait avoir en sa possession dautres lettres de même nature, et jai enfin obtenu delle le paquet qui est maintenant entre les mains de David Copperfield.»

Elle se tut, et, après avoir fermé son sac, elle ferma la bouche, de lair dune personne résolue à se laisser briser plutôt que de ployer.

«Vous venez dentendre miss Murdstone, dit M.Spenlow, en se tournant vers moi. Je désire savoir, monsieur Copperfield, si vous avez quelque chose à répondre.»

Le peu de dignité dont jaurais pu essayer de me parer était malheureusement fort compromis par le tableau qui venait sans cesse se présenter à mon esprit; je voyais celle que jadorais, ma charmante petite Dora, pleurant et sanglotant toute la nuit; je me la représentais seule, effrayée, malheureuse, ou bien je songeais quelle avait supplié, mais en vain, cette mégère au cœur de rocher de lui pardonner; quelle lui avait offert des baisers, des nécessaires à ouvrage, des bijoux, le tout en pure perte; enfin, quelle était au désespoir, et tout cela pour moi; je tremblais donc démotion et de chagrin, bien que je fisse tout mon possible pour le cacher.

«Je nai rien à dire, monsieur, repris-je, si ce nest que je suis le seul à blâmer… Dora…

 Miss Spenlow, je vous prie, repartit son père avec majesté…

 A été entraînée par moi, continuai-je, sans répéter après M.Spenlow ce nom froid et cérémonieux, à me promettre de vous cacher notre affection, et je le regrette amèrement.

 Vous avez eu le plus grand tort, monsieur, me dit M.Spenlow, en se promenant de long en large sur le tapis et en gesticulant avec tout son corps, au lieu de remuer seulement la tête, à cause de la raideur combinée de sa cravate et de son épine dorsale. Vous avez commis une action frauduleuse et immorale, monsieur Copperfield. Quand je reçois chez moi un gentleman, quil ait dix-neuf, ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix ans, je le reçois avec pleine confiance. Sil abuse de ma confiance, il commet une action malhonnête, monsieur Copperfield!

 Je ne le vois que trop maintenant, monsieur, vous pouvez en être sûr, repris-je, mais je ne le croyais pas auparavant. En vérité, monsieur Spenlow, dans toute la sincérité de mon cœur, je ne le croyais pas auparavant, jaime tellement miss Spenlow…

 Allons donc! quelle sottise! dit M.Spenlow en rougissant. Ne venez pas me dire en face que vous aimez ma fille, monsieur Copperfield!

 Mais, monsieur, comment pourrais-je défendre ma conduite si cela nétait pas? répondis-je du ton le plus humble.

 Et comment pouvez-vous défendre votre conduite, si cela est, monsieur? dit M.Spenlow en sarrêtant tout court sur le tapis. Avez-vous réfléchi à votre âge et à lâge de ma fille, monsieur Copperfield? Savez-vous ce que vous avez fait en venant détruire la confiance qui devait exister entre ma fille et moi? Avez-vous songé au rang que ma fille occupe dans le monde, aux projets que jai pu former pour son avenir, aux intentions que je puis exprimer en sa faveur dans mon testament? Avez-vous songé à tout cela, monsieur Copperfield?

 Bien peu, monsieur, jen ai peur, répondis-je dun ton humble et triste, mais je vous prie de croire que je nai point méconnu ma propre position dans le monde. Quand je vous en ai parlé, nous étions déjà engagés lun à lautre.

 Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi, monsieur Copperfield!» et, au milieu de mon désespoir, je ne pus mempêcher de remarquer quil ressemblait tout à fait à Polichinelle par la manière dont il frappait tour à tour ses mains lune contre lautre avec la plus grande énergie.

Limmobile miss Murdstone fit entendre un rire sec et dédaigneux.

«Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était survenu dans ma situation, monsieur, repris-je voulant changer le mot qui lavait choqué, il y avait déjà, par ma faute, un secret entre miss Spenlow et moi. Depuis que ma position a changé, jai lutté, jai fait tout mon possible pour laméliorer: je suis sûr dy parvenir un jour. Voulez-vous me donner du temps? Nous sommes si jeunes, elle et moi, monsieur…

 Vous avez raison, dit M.Spenlow en hochant plusieurs fois la tête et en fronçant le sourcil, vous êtes tous deux très-jeunes. Tout cela cest des bêtises; il faut que ça finisse! Prenez ces lettres et jetez-les au feu. Rendez-moi les lettres de miss Spenlow, que je les jette au feu de mon côté. Et bien que nous devions, à lavenir, nous borner à nous rencontrer ici ou à la Cour, il sera convenu que nous ne parlerons pas du passé. Voyons, monsieur Copperfield, vous ne manquez pas de raison, et vous voyez bien que cest là la seule chose raisonnable à faire.»

Non, je ne pouvais pas être de cet avis. Je le regrettais beaucoup, mais il y avait une considération qui lemportait sur la raison. Lamour passe avant tout, et jaimais Dora à la folie, et Dora maimait. Je ne le dis pas tout à fait dans ces termes; mais je le fis comprendre, et jy étais bien résolu. Je ne minquiétais guère de savoir si je jouais en cela un rôle ridicule, mais je sais que jétais bien résolu.

«Très-bien, monsieur Copperfield, dit M.Spenlow, juserai de mon influence auprès de ma fille.»

Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une longue aspiration qui nétait ni un soupir ni un gémissement, mais qui tenait des deux, comme pour faire sentir à M.Spenlow que cétait par là quil aurait du commencer.

«Juserai de mon influence auprès de ma fille, dit M.Spenlow, enhardi par cette approbation. Refusez-vous de prendre ces lettres, monsieur Copperfield?»

Javais posé le paquet sur la table.

Oui, je le refusai. Jespérais quil voudrait bien mexcuser, mais il métait impossible de recevoir ces lettres de la main de miss Murdstone.

«Ni des miennes? dit M.Spenlow.

 Pas davantage, répondis-je avec le plus profond respect.

 À merveille!» dit M.Spenlow.

Il y eut un moment de silence. Je ne savais si je devais rester ou men aller. À la fin, je me dirigeai tranquillement vers la porte, avec lintention de lui dire que je croyais répondre à ses sentiments en me retirant. Il marrêta pour me dire dun air sérieux et presque dévot, en enfonçant ses mains dans les poches de son paletot, et cétait bien tout au plus sil pouvait les y faire entrer:

«Vous savez probablement, monsieur Copperfield, que je ne suis pas absolument dépourvu des biens de ce monde, et que ma fille est ma plus chère et ma plus proche parente?»

Je lui répondis avec précipitation que jespérais que, si un amour passionné mavait fait commettre une erreur, il ne me supposait pas pour cela une âme avide et mercenaire.

«Ce nest pas de cela que je parle, dit M.Spenlow. Il vaudrait mieux pour vous et pour nous tous, monsieur Copperfield, que vous fussiez un peu plus mercenaire, je veux dire que vous fussiez plus prudent, et moins facile à entraîner à ces folies de jeunesse; mais, je vous le répète, à un tout autre point de vue, vous savez probablement que jai quelque fortune à laisser à ma fille?»

Je répondis que je le supposais bien.

«Et vous ne pouvez pas croire quen présence des exemples quon voit ici tous les jours, dans cette Cour, de létrange négligence des hommes pour les arrangements testamentaires, car cest peut-être le cas où lon rencontre les plus étranges révélations de la légèreté humaine, vous ne pouvez pas croire que moi je naie pas fait mes dispositions?»

Jinclinai la tête en signe dassentiment.

«Je ne souffrirai pas, dit M.Spenlow en se balançant alternativement sur la pointe des pieds ou sur les talons, tandis quil hochait lentement la tête comme pour donner plus de poids à ses pieuses observations, je ne souffrirai pas que les dispositions que jai cru devoir prendre pour mon enfant soient en rien modifiées par une folie de jeunesse; car cest une vraie folie; tranchons le mot, une sottise. Dans quelque temps, tout cela ne pèsera pas plus quune plume. Mais il serait possible, il se pourrait… que, si cette sottise nétait pas complètement abandonnée, je me visse obligé, dans un moment danxiété, à prendre mes précautions pour annuler les conséquences de quelque mariage imprudent. Jespère, monsieur Copperfield, que vous ne me forcerez pas à rouvrir, même pour un quart dheure, cette page close dans le livre de la vie, et à déranger, même pour un quart dheure, de graves affaires réglées depuis longtemps déjà.»

Il y avait dans toute sa manière une sérénité, une tranquillité, un calme qui me touchaient profondément Il était si paisible et si résigné, après avoir mis ordre à ses affaires, et réglé ses dispositions dernières comme un papier de musique, quon voyait bien quil ne pouvait y penser lui-même sans attendrissement. Je crois même en vérité avoir vu monter du fond de sa sensibilité, à cette pensée, quelques larmes involontaires dans ses yeux.

Mais quy faire? je ne pouvais pas manquer à Dora et à mon propre cœur. Il me dit quil me donnait huit jours pour réfléchir. Pouvais-je répondre que je ne voulais pas y réfléchir pendant huit jours? Mais aussi ne devais-je pas croire que toutes les semaines du monde ne changeraient rien à la violence de mon amour?

«Vous ferez bien den causer avec miss Trotwood, ou avec quelque autre personne qui connaisse la vie, me dit M.Spenlow en redressant sa cravate. Prenez une semaine, monsieur Copperfield.»

Je me soumis et je me retirai, tout en donnant à ma physionomie lexpression dun abattement désespéré qui ne pouvait changer en rien mon inébranlable constance. Les sourcils de miss Murdstone maccompagnèrent jusquà la porte; je dis ses sourcils plutôt que ses yeux, parce quils tenaient beaucoup plus de place dans son visage. Elle avait exactement la même figure que jadis, lorsque, dans notre petit salon, à Blunderstone, je récitais mes leçons en sa présence. Avec un peu de bonne volonté, jaurais pu croire par souvenir que le poids qui oppressait mon cœur, cétait encore cet abominable alphabet dautrefois avec ses vignettes ovales, que je comparais dans mon enfance à des verres de lunettes.

Quand jarrivai à mon bureau, je me cachai le visage dans mes mains, et là, devant mon pupitre, assis dans mon coin, sans apercevoir ni le vieux Tiffey ni mes autres camarades; je me mis à réfléchir au tremblement de terre qui venait davoir lieu sous mes pieds; et, dans lamertume de mon âme, je maudissais Jip, et jétais si inquiet de Dora que je me demande encore comment je ne pris pas mon chapeau pour me diriger comme un fou vers Norwood. Lidée quon la tourmentait, quon la faisait pleurer, et que je nétais pas là pour la consoler, métait devenue tellement odieuse que je me mis à écrire une lettre insensée à M.Spenlow, où je le conjurais de ne pas faire peser sur elle les conséquences de ma cruelle destinée. Je le suppliais dépargner cette douce nature, de ne pas briser une fleur si fragile. Bref, si jai bonne mémoire, je lui parlais comme si, au lieu dêtre le père de Dora, il avait été un ogre ou un croque-mitaine. Je la cachetai et je la posai sur son pupitre avant son retour. Quand il rentra, je le vis, par la porte de son cabinet, qui était entrebâillée, prendre ma lettre et louvrir.

Il ne men parla pas dans la matinée; mais le soir, avant de partir, il mappela et me dit que je navais pas besoin de minquiéter du bonheur de sa fille. Il lui avait dit simplement que cétait une bêtise, et il ne comptait plus lui en reparler. Il se croyait un père indulgent (et il avait raison): je navais donc nul besoin de minquiéter à ce sujet.

«Vous pourriez mobliger, par votre folie ou votre obstination, monsieur Copperfield, ajouta-t-il, à éloigner pendant quelque temps ma fille de moi; mais jai de vous une meilleure opinion. Jespère que dans quelques jours vous serez plus raisonnable. Quant à miss Murdstone, car javais parlé delle dans ma lettre, je respecte la vigilance de cette dame, et je lui en suis reconnaissant; mais je lui ai expressément recommandé déviter ce sujet. La seule chose que je désire, monsieur Copperfield, cest quil nen soit plus question. Tout ce que vous avez à faire, cest de loublier.»

Tout ce que javais à faire! tout! Dans un billet que jécrivis à miss Mills, je relevai ce mot avec amertume. Tout ce que javais à faire, disais-je avec une sombre dérision, cétait doublier Dora! Cétait là tout! ne semblait-il pas que ce ne fût rien! Je suppliai miss Mills de me permettre de la voir ce soir-là même. Si miss Mills ne pouvait y consentir, je lui demandais de me recevoir en cachette dans la pièce de derrière, où on faisait la lessive. Je lui déclarai que ma raison chancelait sur sa base et quelle seule pouvait la remettre dans son assiette. Je finissais, dans mon égarement, par me dire à elle pour la vie, avec ma signature au bout; et en relisant ma lettre avant de la confier à un commissionnaire, je ne pus pas mempêcher moi-même de lui trouver beaucoup de rapport avec le style de M.Micawber.

Je lenvoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la rue de miss Mills, et je larpentai dans tous les sens jusquà ce que sa servante vint mavertir, à la dérobée, de la suivre par un chemin détourné. Jai eu depuis des raisons de croire quil ny avait aucun motif de mempêcher dentrer par la grande porte, ni même dêtre reçu dans le salon, si ce nest que miss Mills aimait tout ce qui avait un air de mystère.

Une fois dans larrière-cuisine, je mabandonnai à tout mon désespoir. Si jétais venu là dans lintention de me rendre ridicule, je suis bien sûr dy avoir réussi. Miss Mills avait reçu de Dora un billet écrit à la hâte, où elle lui disait que tout était découvert. Elle ajoutait: «Oh! venez me trouver, Julie, je vous en supplie!» Mais miss Mills navait pas encore été la voir, dans la crainte que sa visite ne fût pas du goût des autorités supérieures; nous étions tous comme des voyageurs égarés dans le désert du Sahara.

Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle sy complaisait. Je ne pouvais mempêcher de sentir, tandis quelle mêlait ses larmes aux miennes, que nos afflictions étaient pour elle une bonne occasion. Elle les choyait, je peux le dire, pour sen faire du bien. Elle me faisait remarquer «quun abîme immense venait de souvrir entre Dora et moi, et que lamour pouvait seul le combler avec son arc-en-ciel. Lamour était fait pour souffrir dans ce bas monde: cela avait toujours été, et cela serait toujours. Nimporte, reprenait-elle. Les cœurs ne se laissent pas enchaîner longtemps par ces toiles daraignée: ils sauront bien les rompre, et lamour sera vengé.»

Tout cela nétait pas très-consolant, mais miss Mills ne voulait pas encourager des espérances mensongères. Elle me renvoya bien plus malheureux que je nétais en arrivant, ce qui ne mempêcha pas de lui dire (et ce quil y a de plus fort, cest que je le pensais) que je lui avais une profonde reconnaissance et que je voyais bien quelle était véritablement notre amie. Il fut résolu que le lendemain matin elle irait trouver Dora, et quelle inventerait quelque moyen de lassurer, soit par un mot, soit par un regard, de toute mon affection et de mon désespoir. Nous nous séparâmes accablés de douleur; comme miss Mills devait être satisfaite!

En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout; et, en dépit de ce quelle put me dire, je me couchai au désespoir. Je me levai au désespoir, et je sortis au désespoir. Cétait le samedi matin, je me rendis immédiatement à mon bureau. Je fus surpris, en y arrivant, de voir les garçons de caisse devant la porte et causant entre eux; quelques passants regardaient les fenêtres qui étaient toutes fermées. Je pressai le pas, et, surpris de ce que je voyais, jentrai en toute hâte.

Les employés étaient à leur poste, mais personne ne travaillait. Le vieux Tiffey était assis, peut-être pour la première fois de sa vie, sur la chaise dun de ses collègues, et il navait pas même accroché son chapeau.

«Quel affreux malheur, monsieur Copperfield! me dit-il, au moment où jentrais.

 Quoi donc? mécriai-je. Quest-ce quil y a?

 Vous ne savez donc pas? cria Tiffey, et tout le monde mentoura.

 Non! dis-je en les regardant tous lun après lautre.

 M.Spenlow, dit Tiffey.

 Eh bien?

 Il est mort!»

Je crus que la terre me croulait sous les pieds; je chancelai, un des commis me soutint dans ses bras. On me fit asseoir, on dénoua ma cravate, on me donna un verre deau. Je nai aucune idée du temps que tout cela dura.

«Mort? répétai-je.

 Il a dîné en ville hier, et il conduisait lui-même son phaéton, dit Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la diligence, comme il faisait quelquefois, vous savez…

 Eh bien!

 Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se sont arrêtés à la porte de lécurie. Le palfrenier est accouru avec une lanterne. Il ny avait personne dans la voiture.

 Est-ce que les chevaux sétaient emportés?

 Ils navaient pas chaud, dit Tiffey en mettant ses lunettes, pas plus chaud, dit-on, quà lordinaire quand ils rentrent. Les guides étaient brisées, mais elles avaient évidemment traîné par terre. Toute la maison a été aussitôt sur pied; trois domestiques ont parcouru la route quils avaient suivie. On la retrouvé à un mille de la maison.

 À plus dun mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune employé.

 Croyez-vous? Vous avez peut-être raison dit Tiffey, à plus dun mille, pas loin de léglise: il était étendu, le visage contre terre; une partie de son corps reposait sur la grande route, une autre sur la contre-allée. Personne ne sait sil a eu une attaque qui la fait tomber de voiture, ou sil en est descendu, parce quil se sentait indisposé; on ne sait même pas sil était tout à fait mort quand on la retrouvé: ce quil y a de sûr, cest quil était parfaitement insensible. Peut-être respirait-il encore, mais il na pas prononcé une seule parole. On sest procuré des médecins aussitôt quon a pu, mais tout a été inutile.»

Comment dépeindre ma situation desprit à cette nouvelle! Tout le monde comprend assez mon trouble, en apprenant un tel événement, et si subit, dont la victime était précisément lhomme avec lequel je venais davoir une discussion. Ce vide soudain quil laissait dans sa chambre encore occupée la veille, où sa chaise et sa table avaient lair de lattendre: ces lignes tracées par lui de sa main et laissées sur son bureau comme les dernières traces du spectre disparu: limpossibilité de le séparer dans notre pensée du lieu où nous étions, au point que, quand la porte souvrait, on sattendait à le voir entrer; le silence morne et le désœuvrement de ses bureaux, linsatiable avidité de nos gens à en parler et celle des gens du dehors qui ne faisaient quentrer et sortir toute la journée pour se gorger de quelques détails nouveaux: quel spectacle navrant! Mais ce que je ne saurais décrire, cest comment, dans les replis cachés de mon cœur, je ressentais une secrète jalousie de la mort même; comment je lui reprochais de me refouler au second plan dans les pensées de Dora; comment lhumeur injuste et tyrannique qui me possédait me rendait envieux même de son chagrin; comment je souffrais de la pensée que dautres pourraient la consoler, quelle pleurerait loin de moi; enfin comment jétais dominé par un désir avare et égoïste de la séparer du monde entier, à mon profit, pour être, moi seul, tout pour elle, dans ce moment si mal choisi pour ne songer quà moi.

Dans le trouble de cette situation desprit (jespère que je ne suis pas le seul à lavoir ressentie, et que dautres pourront le comprendre), je me rendis le soir même à Norwood: jappris par un domestique que miss Mills était arrivée; je lui écrivis une lettre dont je fis mettre ladresse par ma tante. Je déplorais de tout mon cœur la mort si inattendue de M.Spenlow, et en écrivant je versai des larmes. Je la suppliais de dire à Dora, si elle était en état de lentendre, quil mavait traité avec une bonté et une bienveillance infinies, et navait prononcé le nom de sa fille quavec la plus grande tendresse, sans lombre dun reproche. Je sais bien que cétait encore pur égoïsme de ma part. Cétait un moyen de faire parvenir mon nom jusquà elle; mais je cherchais à me faire accroire que cétait un acte de justice envers sa mémoire. Et peut-être lai-je cru.

Ma tante reçut le lendemain quelques lignes en réponse; ladresse était pour elle; mais la lettre était pour moi. Dora était accablée de douleur, et quand son amie lui avait demandé sil fallait menvoyer ses tendresses, elle sétait écriée en pleurant, car elle pleurait sans interruption: «Oh! mon cher papa, mon pauvre papa!» Mais elle navait pas dit non, ce qui me fit le plus grand plaisir.

M.Jorkins vint au bureau quelques jours après: il était resté à Norwood depuis lévénement. Tiffey et lui restèrent enfermés ensemble quelque temps, puis Tiffey ouvrit la porte, et me fit signe dentrer.

«Oh! dit M.Jorkins, monsieur Copperfield, nous allons, monsieur Tiffey et moi, examiner le pupitre, les tiroirs et tous les papiers du défunt, pour mettre les scellés sur ses papiers personnels, et chercher son testament. Nous nen trouvons de trace nulle part. Soyez assez bon pour nous aider.»

Jétais, depuis lévénement, dans des transes mortelles pour savoir dans quelle situation se trouverait ma Dora, quel serait son tuteur, etc., etc., et la proposition de M.Jorkins me donnait loccasion de dissiper mes doutes. Nous nous mîmes tout de suite à lœuvre; M.Jorkins ouvrait les pupitres et les tiroirs, et nous en sortions tous les papiers. Nous placions dun côté tous ceux du bureau, de lautre tous ceux qui étaient personnels au défunt, et ils nétaient pas nombreux. Tout se passait avec la plus grande gravité; et quand nous trouvions un cachet ou un porte-crayon, ou une bague, ou les autres menus objets à son usage personnel, nous baissions instinctivement la voix.

Nous avions déjà scellé plusieurs paquets, et nous continuions au milieu du silence et de la poussière, quand M.Jorkins me dit en se servant exactement des termes dans lesquels son associé, M.Spenlow, nous avait jadis parlé de lui:

«M.Spenlow nétait pas homme à se laisser facilement détourner des traditions et des sentiers battus. Vous le connaissiez. Eh bien! je suis porté à croire quil navait pas fait de testament.

 Oh, je suis sûr du contraire!» dis-je.

Tous deux sarrêtèrent pour me regarder.

«Le jour où je lai vu pour la dernière fois, repris-je, il ma dit quil avait fait un testament, et quil avait depuis longtemps mis ordre à ses affaires.»

M.Jorkins et le vieux Tiffey secouèrent la tête dun commun accord.

«Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey.

 Rien de bon du tout, dit M.Jorkins.

 Vous ne doutez pourtant pas? repartis-je.

 Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey, et il posa la main sur mon bras, tout en fermant les yeux et en secouant la tête; si vous aviez été aussi longtemps que moi dans cette étude, vous sauriez quil ny a point de sujet sur lequel les hommes soient aussi imprévoyants, et pour lequel on doive moins les croire sur parole.

 Mais, en vérité, ce sont ses propres expressions! répliquai-je avec instance.

 Voilà qui est décisif, reprit Tiffey. Mon opinion alors, cest… quil ny a pas de testament.»

Cela me parut dabord la chose du monde la plus bizarre, mais le fait est quil ny avait pas de testament. Les papiers ne fournissaient pas le moindre indice quil eût voulu jamais en faire un; on ne trouva ni le moindre projet, ni le moindre mémorandum qui annonçât quil en eût jamais eu lintention. Ce qui métonna presque autant, cest que ses affaires étaient dans le plus grand désordre. On ne pouvait se rendre compte ni de ce quil devait, ni de ce quil avait payé, ni de ce quil possédait. Il était très-probable que, depuis des années, il ne sen faisait pas lui-même la moindre idée. Peu à peu on découvrit que, poussé par le désir de briller parmi les procureurs des Doctors-Commons, il avait dépensé plus que le revenu de son étude qui ne sélevait pas bien haut, et quil avait fait une brèche importante à ses ressources personnelles qui probablement navaient jamais été bien considérables. On fit une vente de tout le mobilier de Norwood: on sous-loua la maison, et Tiffey me dit, sans savoir tout lintérêt que je prenais à la chose, quune fois les dettes du défunt payées, et déduction faite de la part de ses associés dans létude, il ne donnerait pas de tout le reste mille livres sterling. Je nappris tout cela quau bout de six semaines. Javais été à la torture pendant tout ce temps-là, et jétais sur le point de mettre un terme à mes jours, chaque fois que miss Mills mapprenait que ma pauvre petite Dora ne répondait, lorsquon parlait de moi, quen sécriant: «Oh, mon pauvre papa! Oh, mon cher papa!» Elle me dit aussi que Dora navait dautres parents que deux tantes, sœurs de M.Spenlow, qui nétaient pas mariées, et qui vivaient à Putney. Depuis longues années elles navaient que de rares communications avec leur frère. Ils navaient pourtant jamais eu rien ensemble; mais M.Spenlow les ayant invitées seulement à prendre le thé, le jour du baptême de Dora, au lieu de les inviter au dîner, comme elles avaient la prétention den être, elles lui avaient répondu par écrit, que, «dans lintérêt des deux parties, elles croyaient devoir rester chez elles.» Depuis ce jour leur frère et elles avaient vécu chacun de leur côté.

Ces deux dames sortirent pourtant de leur retraite, pour venir proposer à Dora daller demeurer avec elles à Putney. Dora se suspendit à leur cou, en pleurant et en souriant. «Oh oui, mes bonnes tantes; je vous en prie, emmenez-moi à Putney, avec Julia Mills et Jip!» Elles sen retournèrent donc ensemble, peu de temps après lenterrement.

Je ne sais comment je trouvai le temps daller rôder du côté de Putney, mais le fait est que, dune manière ou de lautre, je me faufilai très-souvent dans le voisinage. Miss Mills, pour mieux remplir tous les devoirs de lamitié, tenait un journal de ce qui se passait chaque jour; souvent elle venait me trouver, dans la campagne, pour me le lire, ou me le prêter, quand elle navait pas le temps de me le lire. Avec quel bonheur je parcourais les divers articles de ce registre consciencieux, dont voici un échantillon!

«Lundi.  Ma chère Dora est toujours très-abattue.  Violent mal de tête.  Jappelle son attention sur la beauté du poil de Jip. D. caresse J.  Associations didées qui ouvrent les écluses de la douleur.  Torrent de larmes. (Les larmes ne sont-elles pas la rosée du cœur? J. M.)

«Mardi.  Dora faible et agitée.  Belle dans sa pâleur. (Même remarque à faire pour la lune. J. M.) D. J. M.et J. sortent en voiture. J. met le nez hors de la portière, il aboie violemment contre un balayeur.  Un léger sourire paraît sur les lèvres de D.  (Voilà bien les faibles anneaux dont se compose la chaîne de la vie! J. M.)

«Mercredi.  D. gaie en comparaison des jours précédents.  Je lui ai chanté une mélodie touchante, Les cloches du soir, qui ne lont point calmée, bien au contraire.  D. émue au dernier point.  Je lai trouvée plus tard qui pleurait dans sa chambre; je lui ai cité des vers où je la comparais à une jeune gazelle.  Résultat médiocre.  Fait allusion à limage de la patience sur un tombeau. (Question. Pourquoi sur un tombeau? J. M.)

«Jeudi.  D. mieux certainement.  Meilleure nuit.  Légère teinte rosée sur les joues.  Je me suis décidée à prononcer le nom de D. C.  Ce nom est encore insinué avec précaution, pendant la promenade.  D. immédiatement bouleversée. «Oh! chère, chère Julia! Oh! jai été un enfant désobéissant!»  Je lapaise par mes caresses.  Je fais un tableau idéal de D. C. aux portes du tombeau.  D. de nouveau bouleversée. «Oh! que faire? que faire? Emmenez-moi quelque part!»  Grande alarme!  Évanouissement de D.  Verre deau apporté dun café. (Ressemblance poétique. Une enseigne bigarrée sur la porte du café. La vie humaine aussi est bigarrée. Hélas! J. M.)

«Vendredi.  Jour plein dévénements.  Un homme se présente à la cuisine, porteur dun sac bleu: il demande les brodequins quune dame a laissés pour quon les raccommode. La cuisinière répond quelle na pas reçu dordres. Lhomme insiste. La cuisinière se retire pour demander ce quil en est; elle laisse lhomme seul avec Jip. Au retour de la cuisinière, lhomme insiste encore, puis il se retire. J. a disparu; D. est au désespoir. On fait avertir la police. Lhomme a un gros nez, et les jambes en cerceau, comme les arches dun pont. On cherche dans toutes les directions. Pas de J.  D. pleure amèrement; elle est inconsolable.  Nouvelle allusion à une jeune gazelle, à propos, mais sans effet.  Vers le soir, un jeune garçon inconnu se présente. On le fait entrer au salon. Il a un gros nez, mais pas les jambes en cerceau. Il demande une guinée, pour un chien quil a trouvé. Il refuse de sexpliquer plus clairement. D. lui donne la guinée; il emmène la cuisinière dans une petite maison, où elle trouva J. attaché au pied de la table.  Joie de D. qui danse tout autour de J. pendant quil mange son souper.  Enhardie par cet heureux changement, je parle de D. C. quand nous sommes au premier étage. D. se remet à sangloter. «Oh, non, non. Cest si mal de penser à autre chose quà mon papa!» Elle embrasse J. et sendort en pleurant. (D. C. ne doit-il pas se confier aux vastes ailes du temps? J. M.)»

Miss Mills et son journal étaient alors ma seule consolation. Je navais dautre ressource dans mon chagrin, que de la voir, elle qui venait de quitter Dora, de retrouver la lettre initiale du nom de Dora, à chaque ligne de ces pages pleines de sympathies, et daugmenter encore par là ma douleur. Il me semblait que jusqualors javais vécu dans un château de cartes qui venait de sécrouler, nous laissant miss Mills et moi au milieu des ruines! Il me semblait quun affreux magicien avait entouré la divinité de mon cœur dun cercle magique, que les ailes du temps, ces ailes qui transportent si loin tant de créatures humaines, pourraient seules maider à franchir.


CHAPITRE IX.  Wickfield-et-Heep.

Ma tante commençant, je suppose, à sinquiéter sérieusement de mon abattement prolongé, imagina de menvoyer à Douvres, sous prétexte de voir si tout se passait bien dans son cottage quelle avait loué, et dans le but de renouveler le bail avec le locataire actuel. Jeannette était entrée au service de mistress Strong, où je la voyais tous les jours. Elle avait été indécise en quittant Douvres, si elle confirmerait ou renierait une bonne fois ce renoncement dédaigneux au sexe masculin, qui faisait le fond de son éducation. Il sagissait pour elle dépouser un pilote. Mais, ma foi! elle ne voulut pas sy risquer, moins, pour lhonneur du principe en lui-même, je suppose, que parce que le pilote nétait pas de son goût.

Bien quil men coûtât de quitter miss Mills, jentrai assez volontiers dans les intentions de ma tante; cela me permettait de passer quelques heures paisibles auprès dAgnès. Je consultai le bon docteur pour savoir si je pouvais faire une absence de trois jours; il me conseilla de la prolonger un peu, mais javais le cœur trop à louvrage pour prendre un si long congé. Enfin je me décidai à partir.

Quant à mon bureau des Doctors-Commons, je navais pas grande raison de minquiéter de ce que je pouvais y avoir à faire. À vrai dire, nous nétions pas en odeur de sainteté parmi les procureurs de première volée, et nous étions même tombés dans une position équivoque. Les affaires navaient pas été brillantes du temps de M.Jorkins, avant M.Spenlow, et bien quelles eussent été plus animées depuis que cet associé avait renouvelé, par une infusion de jeune sang, la vieille routine de létude, et quil lui eût donné quelque éclat par le train quil menait, cependant elle ne reposait pas sur des bases assez solides, pour que la mort soudaine de son principal directeur ne vint pas lébranler. Les affaires diminuèrent sensiblement. M.Jorkins, en dépit de la réputation quon lui faisait chez nous, était un homme faible et incapable, et sa réputation au dehors nétait pas de nature à relever son crédit. Jétais placé auprès de lui, depuis la mort de M.Spenlow, et chaque fois que je lui voyais prendre sa prise de tabac, et laisser là son travail, je regrettais plus que jamais les mille livres sterling de ma tante.

Ce nétait pas encore là le plus grand mal. Il y avait dans les Doctors-Commons une quantité doisifs et de coulissiers qui, sans être procureurs eux-mêmes, semparaient dune partie des affaires, pour les faire exécuter ensuite par de véritables procureurs disposés à prêter leurs noms en échange dune part dans la curée. Comme il nous fallait des affaires à tout prix, nous nous associâmes à cette noble corporation de procureurs marrons, et nous cherchâmes à attirer chez nous les oisifs et les coulissiers. Ce que nous demandions surtout, parce que cela nous rapportait plus que le reste, cétaient les autorisations de mariage ou les actes probatoires pour valider un testament; mais chacun voulait les avoir, et la concurrence était si grande, quon mettait en planton, à lentrée de toutes les avenues qui conduisaient aux Commons, des forbans et des corsaires chargés damener à leurs bureaux respectifs toutes les personnes en deuil ou tous les jeunes gens qui avaient lair embarrassés de leur personne. Ces instructions étaient si fidèlement exécutées, quil marriva par deux fois, avant que je fusse bien connu, dêtre enlevé moi-même pour létude de notre rival le plus redoutable. Les intérêts contraires de ces recruteurs dun nouveau genre étant de nature à mettre en jeu leur sensibilité, cela finissait souvent par des combats corps à corps, et notre principal agent, qui avait commencé par le commerce des vins en détail, avant de passer au brocantage judiciaire, donna même à la Cour le scandaleux spectacle, pendant quelques jours, dun œil au beurre noir. Ces vertueux personnages ne se faisaient pas le moindre scrupule quand ils offraient la main, pour descendre de sa voiture, à quelque vieille dame en noir, de tuer sur le coup le procureur quelle demandait, représentant leur patron comme le légitime successeur du défunt, et de lui amener en triomphe la vieille dame, souvent encore très-émue de la triste nouvelle quelle venait dapprendre. Cest ainsi quon mamena à moi-même bien des prisonniers. Quant aux autorisations de mariage, la concurrence était si formidable, quun pauvre monsieur timide, qui venait dans ce but de notre côté, navait rien de mieux à faire que de sabandonner au premier agent qui venait à le happer, sil ne voulait pas devenir le théâtre de la guerre et la proie du vainqueur. Un de nos commis, employé à cette spécialité, ne quittait jamais son chapeau quand il était assis, afin dêtre toujours prêt à sélancer sur les victimes qui se montraient à lhorizon. Ce système de persécution est encore en vigueur, à ce que je crois. La dernière fois que je me rendis aux Commons, un homme très-poli, revêtu dun tablier blanc, me sauta dessus tout à coup, murmurant à mon oreille les mots sacramentels: «Une autorisation de mariage?» et ce fut à grandpeine que je lempêchai de memporter à bras jusque dans une étude de procureur.

Mais après cette digression passons à Douvres.

Je trouvai tout dans un état très-satisfaisant, et je pus flatter les passions de ma tante en lui racontant que son locataire avait hérité de ses antipathies et faisait aux ânes une guerre acharnée. Je passai une nuit à Douvres pour terminer quelques petites affaires, puis je me rendis le lendemain matin de bonne heure à Canterbury. Nous étions en hiver; le temps frais et le vent piquant ranimèrent un peu mes esprits.

Jerrai lentement au milieu des rues antiques de Canterbury avec un plaisir tranquille, qui me soulagea le cœur. Jy revoyais les enseignes, les noms, les figures que javais connus jadis. Il me semblait quil y avait si longtemps que javais été en pension dans cette ville, que je naurais pu comprendre quelle eût subi si peu de changements, si je navais songé que javais bien peu changé moi-même. Ce qui est étrange, cest que linfluence douce et paisible quexerçait sur moi la pensée dAgnès, semblait se répandre sur le lieu même quelle habitait. Je trouvais à toutes choses un air de sérénité, une apparence calme et pensive aux tours de la vénérable cathédrale comme aux vieux corbeaux dont les cris lugubres semblaient donner à ces bâtiments antiques quelque chose de plus solitaire que naurait pu le faire un silence absolu; aux portes en ruines, jadis décorées de statues, aujourdhui renversées et réduites en poussière avec les pèlerins respectueux qui leur rendaient hommage, comme aux niches silencieuses où le lierre centenaire rampait jusquau toit le long des murailles pendantes aux vieilles maisons, comme au paysage champêtre; au verger comme au jardin: tout semblait porter en soi, comme Agnès, lesprit de calme innocent, baume souverain dune âme agitée.

Arrivé à la porte de M.Wickfield, je trouvai M.Micawber qui faisait courir sa plume avec la plus grande activité dans la petite pièce du rez-de-chaussée, où se tenait autrefois Uriah Heep. Il était tout de noir habillé, et sa massive personne remplissait complètement le petit bureau où il travaillait.

M.Micawber parut à la fois charmé et un peu embarrassé de me voir. Il voulait me mener immédiatement chez Uriah, mais je my refusai.

«Je connais cette maison de vieille date, lui dis-je, je saurai bien trouver mon chemin. Eh bien! quest-ce que vous dites du droit, M.Micawber?

 Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour un homme doué dune imagination transcendante, les études de droit ont un très-mauvais côté: elles le noient dans les détails. Même dans notre correspondance daffaires, dit M.Micawber en jetant les yeux sur des lettres quil écrivait, lesprit nest pas libre de prendre un essor dexpression sublime qui puisse le satisfaire. Malgré ça, cest un grand travail! un grand travail!»

Il me dit ensuite quil était devenu locataire de la vieille maison dUriah Heep, et que mistress Micawber serait ravie de me recevoir encore une fois sous son toit.

«Cest une humble demeure, dit M.Micawber, pour me servir dune expression favorite de mon ami Heep; mais, peut être nous servira-t-elle de marchepied pour nous élever à des agencements domiciliaires plus ambitieux.»

Je lui demandai sil était satisfait de la façon dont le traitait son ami Heep. Il commenta par sassurer si la porte était bien fermée, puis il me répondit à voix basse:

«Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup dembarras pécuniaires, on est, vis-à-vis de la plupart des gens, dans une position très-fâcheuse, et ce qui naméliore pas cette situation, cest lorsque ces embarras pécuniaires vous obligent à demander vos émoluments avant leur échéance légale. Tout ce que je puis vous dire, cest que mon ami Heep a répondu à des appels auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion, dune façon qui fait également honneur et à sa tête et à son cœur.

 Je ne le supposais pas si prodigue de son argent! remarquai-je.

 Pardonnez-moi! dit M.Micawber dun air contraint, jen parle par expérience.

 Je suis charmé que lexpérience vous ait si bien réussi, répondis-je.

 Vous êtes bien bon, mon cher Copperfield, dit M.Micawber, et il se mit à fredonner un air.

 Voyez-vous souvent M.Wickfield? demandai-je pour changer de sujet.

 Pas très-souvent, dit M.Micawber dun air méprisant; M.Wickfield est à coup sûr rempli des meilleures intentions, mais… mais… Bref, il nest plus bon à rien.

 Jai peur que son associé ne fasse tout ce quil faut pour cela.

 Mon cher Copperfield! reprit M.Micawber après plusieurs évolutions quil exécutait sur son escabeau dun air embarrassé. Permettez-moi de vous faire une observation. Je suis ici sur un pied dintimité: joccupe un poste de confiance; mes fonctions ne sauraient me permettre de discuter certains sujets, pas même avec mistress Micawber (elle qui a été si longtemps la compagne des vicissitudes de ma vie, et qui est une femme dune lucidité dintelligence remarquable). Je prendrai donc la liberté de vous faire observer que, dans nos rapports amicaux qui ne seront jamais troublés, jespère, je désire faire deux parts. Dun côté, dit M.Micawber en traçant une ligne sur son pupitre, nous placerons tout ce que peut atteindre lintelligence humaine, avec une seule petite exception; de lautre, se trouvera cette seule exception, cest-à-dire les affaires de MM.Wickfield-et-Heep et tout ce qui y a trait. Jai la confiance que je noffense pas le compagnon de ma jeunesse, en faisant à son jugement éclairé et discret une semblable proposition.»

Je voyais bien que M.Micawber avait changé dallures; il semblait que ses nouveaux devoirs lui imposassent une gêne pénible, mais cependant je navais pas le droit de me sentir offensé. Il en parut soulagé et me tendit la main.

«Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je vous le jure, dit M.Micawber. Cest une charmante jeune personne, pleine de charmes, de grâce et de vertu. Sur mon honneur, dit M.Micawber en faisant le salut le plus galant, comme pour envoyer un baiser, je rends hommage à miss Wickfield! Hum!

 Jen suis charmé, lui dis-je.

 Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher Copperfield, le jour où nous avons eu le plaisir de passer la matinée avec vous, que le D était votre lettre de prédilection, jaurais été convaincu que cétait lA que vous préfériez.»

Il y a des moments, tout le monde a passé par là, où ce que nous disons, ce que nous faisons, nous croyons lavoir déjà dit, lavoir déjà fait à une époque éloignée, il y a bien, bien longtemps; où nous nous rappelons que nous ayons été, il y a des siècles, entourés des mêmes personnes, des mêmes objets, des mêmes incidents; où nous savons parfaitement davance ce quon va nous dire après, comme si nous nous en souvenions tout à coup! Jamais je navais éprouvé plus vivement ce sentiment mystérieux, quavant dentendre ces paroles de la bouche de M.Micawber.

Je le quittai bientôt en le priant de transmettre tous mes souvenirs à sa famille. Il reprit sa place et sa plume, se frotta le front comme pour se remettre à son travail; je voyais bien quil y avait dans ses nouvelles fonctions quelque chose qui nous empêcherait dêtre désormais aussi intimes que par le passé.

Il ny avait personne dans le vieux salon, mais mistress Heep y avait laissé des traces de son passage. Jouvris la porte de la chambre dAgnès: elle était assise près du feu et écrivait devant son vieux pupitre en bois sculpté.

Elle leva la tête pour voir qui venait dentrer. Quel plaisir pour moi dobserver lair joyeux que prit à ma vue ce visage réfléchi, et dêtre reçu avec tant de bonté et daffection!

«Ah! lui dis-je, Agnès, quand nous fumes assis à côté lun de lautre, vous mavez bien manqué depuis quelque temps!

 Vraiment? répondit-elle. Il ny a pourtant pas longtemps que vous nous avez quittés!»

Je secouai la tête.

«Je ne sais pas comment cela se fait, Agnès; mais il me manque évidemment quelque faculté que je voudrais avoir. Vous maviez si bien habitué à vous laisser penser pour moi dans le bon vieux temps; je venais si naturellement minspirer de vos conseils et chercher votre aide, que je crains vraiment davoir perdu lusage dune faculté dont je navais pas besoin près de vous.

 Mais quest-ce donc? dit gaiement Agnès.

 Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-je, je crois que je suis sérieux et persévérant!

 Jen suis sûre, dit Agnès.

 Et patient, Agnès? repris-je avec un peu dhésitation.

 Oui, dit Agnès en riant, assez patient!

 Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si malheureux et si agité, je suis si irrésolu et si incapable de prendre un parti, quévidemment il me manque, comment donc dire?… quil me manque un point dappui!

 Soit, dit Agnès.

 Tenez! repris-je, vous navez quà voir vous-même. Vous venez à Londres, je me laisse guider par vous; aussitôt je trouve un but et une direction. Ce but méchappe, je viens ici, et en un instant je suis un autre homme. Les circonstances qui maffligeaient nont pas changé, depuis que je suis entré dans cette chambre: mais, dans ce court espace de temps, jai subi une influence qui me transforme, qui me rend meilleur! Quest-ce donc, Agnès, quel est votre secret?»

Elle avait la tête penchée, les yeux fixés vers le feu.

«Cest toujours ma vieille histoire,» lui dis-je. Ne riez pas si je vous dis que cest maintenant pour les grandes choses, comme cétait jadis pour les petites. Mes chagrins dautrefois étaient des enfantillages, aujourdhui ils sont sérieux; mais toutes les fois que jai quitté ma sœur adoptive…

Agnès leva la tête: quel céleste visage! et me tendit sa main, que je baisai.

«Toutes les fois, Agnès, que vous navez pas été près de moi pour me conseiller et me donner, au début, votre approbation, je me suis égaré, je me suis engagé dans une foule de difficultés. Quand je suis venu vous retrouver, à la fin (comme je fais toujours), jai retrouvé en même temps la paix et le bonheur. Aujourdhui encore, me voilà revenu au logis, pauvre voyageur fatigué, et vous ne vous figurez pas la douceur du repos que je goûte déjà près de vous.»

Je sentais si profondément ce que je disais, et jétais si véritablement ému, que la voix me manqua; je cachai ma tête dans mes mains, et je me mis à pleurer. Je nécris ici que lexacte vérité! Je ne songeais ni aux contradictions ni aux inconséquences qui se trouvaient dans mon cœur, comme dans celui de la plupart des hommes; je ne me disais pas que jaurais pu faire tout autrement et mieux que je navais fait jusque-là, ni que javais eu grand tort de fermer volontairement loreille au cri de ma conscience: non, tout ce que je savais, cest que jétais de bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur que près delle je retrouvais le repos et la paix.

Elle calma bientôt cet élan de sensibilité, par lexpression de sa douce et fraternelle affection, par ses yeux rayonnants, par sa voix pleine de tendresse; et, avec ce calme charmant qui mavait toujours fait regarder sa demeure comme un lieu béni, elle releva mon courage et mamena naturellement à lui raconter tout ce qui sétait passé depuis notre dernière entrevue.

«Et je nai rien de plus à vous dire, Agnès, ajoutai-je, quand ma confidence fut terminée, si ce nest que, maintenant, je compte entièrement sur vous.

 Mais ce nest pas sur moi quil faut compter, Trotwood, reprit Agnès, avec un doux sourire; cest sur une autre.

 Sur Dora? dis-je.

 Assurément.

 Mais, Agnès, je ne vous ai pas dit, répondis-je avec un peu dembarras, quil est difficile, je ne dirai pas de compter sur Dora, car elle est la droiture et la fermeté mêmes; mais enfin quil est difficile, je ne sais comment mexprimer, Agnès… Elle est timide, elle se trouble et seffarouche aisément. Quelque temps avant la mort de son père, jai cru devoir lui parler… Mais si vous avez la patience de mécouter, je vous raconterai tout.»

En conséquence, je racontai à Agnès ce que javais dit à Dora de ma pauvreté, du livre de cuisine, du livre des comptes, etc., etc., etc…

«Oh! Trotwood! reprit-elle avec un sourire, vous êtes bien toujours le même. Vous aviez raison de vouloir chercher à vous tirer daffaire en ce monde: mais fallait-il y aller si brusquement avec une jeune fille timide, aimante et sans expérience! Pauvre Dora!»

Jamais voix humaine ne put parler avec plus de bonté et de douceur que la sienne, en me faisant cette réponse. Il me semblait que je la voyais prendre avec amour Dora dans ses bras, pour lembrasser tendrement; il me semblait quelle me reprochait tacitement, par sa généreuse protection, de mêtre trop hâté de troubler ce petit cœur; il me semblait que je voyais Dora, avec toute sa grâce naïve, caresser Agnès, la remercier, et en appeler doucement à sa justice pour sen faire une auxiliaire contre moi, sans cesser de maimer de toute la force de son innocence enfantine.

Comme jétais reconnaissant envers Agnès, comme je ladmirais! Je les voyais toutes deux, dans une ravissante perspective, intimement unies, plus charmantes encore, par cette union, lune et lautre.

«Que dois-je faire maintenant, Agnès? lui demandai-je, après avoir contemplé le feu. Que me conseillez-vous de faire.

 Je crois, dit Agnès, que la marche honorable à suivre, cest décrire à ces deux dames. Ne croyez-vous pas quil serait indigne de vous de faire des cachotteries?

 Certainement, puisque vous le croyez, lui dis-je.

 Je suis mauvais juge en ces matières, répondit Agnès avec une modeste hésitation; mais il me semble… en un mot je trouve que ce ne serait pas vous montrer digne de vous-même, que de recourir à des moyens clandestins.

 Vous avez trop bonne opinion de moi, Agnès, jen ai peur!

 Ce ne serait pas digne de votre franchise habituelle, répliqua-t-elle. Jécrirais à ces deux dames; je leur raconterais aussi simplement et aussi ouvertement que possible, tout ce qui sest passé, et je leur demanderais la permission de venir quelquefois chez elles. Comme vous êtes jeune, et que vous navez pas encore de position dans le monde, je crois que vous feriez bien de dire que vous vous soumettez volontiers à toutes les conditions quelles voudront vous imposer. Je les conjurerais de ne pas repousser ma demande, sans en avoir fait part à Dora, et de la discuter avec elle, quand cela leur paraîtrait convenable. Je ne serais pas trop ardent, dit Agnès doucement, ni trop exigeant; jaurais foi en ma fidélité, en ma persévérance, et en Dora!

 Mais si Dora allait seffaroucher, Agnès, quand on lui parlera de cela; si elle allait se mettre encore à pleurer, sans vouloir rien dire de moi!

 Est-ce vraisemblable? demanda Agnès, avec le plus affectueux intérêt.

 Ma foi, je nen jurerais pas! elle prend peur et seffarouche comme un petit oiseau. Et si les miss Spenlow ne trouvent pas convenable quon sadresse à elles (les vieilles filles sont parfois si bizarres)…

 Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnès, en levant doucement les yeux vers moi; quil faille se préoccuper beaucoup de cela. Il vaut mieux, selon moi, se demander simplement sil est bien de le faire, et, si cest bien, ne pas hésiter.»

Je nhésitai pas plus longtemps. Je me sentais le cœur plus léger, quoique très-pénétré de limmense importance de ma tâche, et je me promis demployer toute mon après-midi à composer ma lettre. Agnès mabandonna son pupitre, pour composer mon brouillon: Mais je commençai dabord par descendre voir M.Wickfield et Uriah Heep.

Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qui exhalait une odeur de plâtre encore frais, et quon avait construit dans le jardin. Jamais mine plus basse ne figura au milieu dune masse pareille de livres et de papiers. Il me reçut avec sa servilité accoutumée, faisant semblant de ne pas avoir su, de M.Micawber, mon arrivée, ce dont je me permis de douter. Il me conduisit dans le cabinet de M.Wickfield, ou plutôt dans lombre de son ancien cabinet, car on lavait dépouillé dune foule de commodités au profit du nouvel associé. M.Wickfield et moi nous échangeâmes nos salutations mutuelles tandis quUriah se tenait debout devant le feu, se frottant le menton de sa main osseuse.

«Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le temps que vous comptez passer à Canterbury? dit M.Wickfield, non sans jeter à Uriah un regard qui semblait demander son approbation.

 Avez-vous de la place pour moi? lui dis-je.

 Je suis prêt, maître Copperfield, je devrais dire monsieur, mais cest un mot de camaraderie qui me vient naturellement à la bouche, dit Uriah; je suis prêt à vous rendre votre ancienne chambre, si cela peut vous être agréable.

 Non, non, dit M.Wickfield, pourquoi vous déranger? il y a une autre chambre; il y a une autre chambre.

 Oh! mais, reprit Uriah, en faisant une assez laide grimace, je serais véritablement enchanté!»

Pour en finir, je déclarai que jaccepterais lautre chambre, ou que jirais loger ailleurs; on se décida donc pour lautre chambre, puis je pris congé des associés, et je remontai.

Jespérais ne trouver en haut dautre compagnie quAgnès, mais mistress Heep avait demandé la permission de venir sétablir près du feu, elle et son tricot, sous prétexte que la chambre dAgnès était mieux exposée. Dans le salon, ou dans la salle à manger, elle souffrait cruellement de ses rhumatismes. Je laurais bien volontiers, et sans le moindre remords, exposée à toute la furie du vent sur le clocher de la cathédrale, mais il fallait faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour dun ton amical.

«Je vous remercie bien humblement, monsieur, dit mistress Heep, quand je lui eus demandé des nouvelles de sa santé; je vais tout doucement. Il ny a pas de quoi se vanter. Si je pouvais voir mon Uriah bien casé, je ne demanderais plus rien, je vous assure! Comment avez-vous trouvé mon petit Uriah, monsieur?»

Je lavais trouvé tout aussi affreux quà lordinaire; je répondis quil ne mavait pas paru changé.

«Ah! vous ne le trouvez pas changé? dit mistress Heep; je vous demande humblement la permission de ne pas être de votre avis. Vous ne le trouvez pas maigre?

 Pas plus quà lordinaire, répondis-je.

 Vraiment! dit mistress Heep; cest que vous ne le voyez pas avec lœil dune mère.»

Lœil dune mère me parut être un mauvais œil pour le reste de lespèce humaine, quand elle le dirigea sur moi, quelque tendre quil pût être pour lui, et je crois quelle et son fils sappartenaient exclusivement lun à lautre. Lœil de mistress Heep passa de moi à Agnès.

«Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas quil est bien changé? demanda mistress Heep.

 Non, dit Agnès, tout en continuant tranquillement à travailler. Vous vous inquiétez trop; il est très-bien!»

Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit à tricoter.

Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricot. Jétais arrivé vers midi, et nous avions encore bien des heures devant nous avant celle du dîner; mais elle ne bougeait pas, ses aiguilles se remuaient avec la monotonie dun sablier qui se vide. Elle était assise à un coin de la cheminée: jétais établi au pupitre en face du foyer: Agnès était de lautre côté, pas loin de moi. Toutes les fois que je levais les yeux, tandis que je composais lentement mon épître, je voyais devant moi le pensif visage dAgnès, qui minspirait du courage, par sa douce et angélique expression; mais je sentais en même temps le mauvais œil qui me regardait, pour se diriger de là sur Agnès, et revenir ensuite à moi, pour retomber furtivement sur son tricot. Je ne suis pas assez versé dans lart du tricot, pour pouvoir dire ce quelle fabriquait, mais, assise là, près du feu, faisant mouvoir ses longues aiguilles, mistress Heep ressemblait à une mauvaise fée, momentanément retenue dans ses mauvais desseins par lange assis en face delle, mais toute prête à profiter dun bon moment pour enlacer sa proie dans ses odieux filets.

Pendant le dîner, elle continua à nous surveiller avec le même regard. Après le dîner, son fils prit sa place, et une fois que nous fûmes seuls, au dessert, M.Wickfield, lui et moi, il se mit à mobserver, du coin de lœil, tout en se livrant aux plus odieuses contorsions. Dans le salon, nous retrouvâmes la mère, fidèle à son tricot et à sa surveillance. Tant quAgnès chanta et fit de la musique, la mère était installée à côté du piano. Une fois, elle demanda à Agnès de chanter une ballade, que son Ury aimait à la folie (pendant ce temps-là, ledit Ury bâillait dans son fauteuil); puis elle le regardait, et racontait à Agnès quil était dans lenthousiasme. Elle nouvrait presque jamais la bouche sans prononcer le nom de son fils. Il devint évident pour moi, que cétait une consigne quon lui avait donnée.

Cela dura jusquà lheure de se coucher. Je me sentais si mal à laise, à force davoir vu la mère et le fils obscurcir cette demeure de leur atroce présence, comme deux grandes chauves-souris planant sur la maison, que jaurais encore mieux aimé rester debout toute la nuit, avec le tricot et le reste, que daller me coucher. Je fermai à peine les yeux. Le lendemain, nouvelle répétition du tricot et de la surveillance, qui dura tout le jour.

Je ne pus trouver dix minutes pour parler à Agnès: cest à peine si jeus le temps de lui montrer ma lettre. Je lui proposai de sortir avec moi, mais mistress Heep répéta tant de fois quelle était très-souffrante, quAgnès eut la charité de rester pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je sortis seul, pour réfléchir à ce que je devais faire, embarrassé de savoir sil métait permis de taire plus longtemps à Agnès ce quUriah Heep mavait dit à Londres; car cela commençait à minquiéter extrêmement.

Je nétais pas encore sorti de la ville, du côté de la route de Ramsgate, où il faisait bon se promener, quand je mentendis appeler, dans lobscurité, par quelquun qui venait derrière moi. Il était impossible de se méprendre à cette redingote râpée, à cette démarche dégingandée; je marrêtai pour attendre Uriah Heep.

«Eh bien? dis-je.

 Comme vous marchez vite! dit-il; jai les jambes assez longues, mais vous les avez joliment exercées!

 Où allez-vous?

 Je viens avec vous, maître Copperfield, si vous voulez permettre à un ancien camarade de vous accompagner.» Et en disant cela, avec un mouvement saccadé, qui pouvait être pris pour une courbette ou pour une moquerie, il se mit à marcher à côté de moi.

«Uriah! lui dis-je aussi poliment que je pus, après un moment de silence.

 Maître Copperfield! me répondit Uriah.

 À vous dire vrai (nen soyez pas choqué), je suis sorti seul, parce que jétais un peu fatigué davoir été si longtemps en compagnie.»

Il me regarda de travers, et me dit avec une horrible grimace:

«Cest de ma mère que vous voulez parler?

 Mais oui.

 Ah! dame! vous savez, nous sommes si humbles, reprit-il; et connaissant, comme nous le faisons, notre humble condition, nous sommes obligés de veiller à ce que ceux qui ne sont pas humbles comme nous, ne nous marchent pas sur le pied. En amour, tous les stratagèmes sont de bonne guerre, monsieur.»

Et se frottant doucement le menton de ses deux grandes mains, il fit entendre un petit grognement. Je navais jamais vu une créature humaine qui ressemblât autant à un mauvais babouin.

«Cest que, voyez-vous, dit-il, tout en continuant de se caresser ainsi le visage et en hochant la tête, vous êtes un bien dangereux rival, maître Copperfield, et vous lavez toujours été, convenez-en!

 Quoi! cest à cause de moi que vous montez la garde autour de miss Wickfield, et que vous lui ôtez toute liberté dans sa propre maison? lui dis-je.

 Oh! maître Copperfield! voilà des paroles bien dures, répliqua-t-il.

 Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous semble; mais vous savez aussi bien que moi ce que je veux vous dire, Uriah.

 Oh non! il faut que vous me lexpliquiez, dit-il; je ne vous comprends pas.

 Supposez-vous, lui dis-je, en mefforçant, à cause dAgnès, de rester calme; supposez-vous que miss Wickfield soit pour moi autre chose quune sœur tendrement aimée?

 Ma foi! Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre à cette question. Peut-être que oui, peut-être que non.»

Je nai jamais rien vu de comparable à lignoble expression de ce visage, à ces yeux chauves, sans lombre dun cil.

«Alors venez! lui dis-je; pour lamour de miss Wickfield…

 Mon Agnès! sécria-t-il, avec un tortillement anguleux plus que dégoûtant. Soyez assez bon pour lappeler Agnès, maître Copperfield!

 Pour lamour dAgnès Wickfield… que Dieu bénisse!

 Je vous remercie de ce souhait, maître Copperfield!

 Je vais vous dire ce que, dans toute autre circonstance, jaurais autant songé à dire à… Jacques Retch.

 À qui, monsieur? dit Uriah, tendant le cou, et abritant son oreille de sa main, pour mieux entendre.

 Au bourreau, repris-je; cest-à-dire à la dernière personne à qui lon dût penser… Et pourtant il faut être franc, cétait le visage dUriah qui mavait suggéré naturellement cette allusion. Je suis fiancé à une autre personne. Jespère que cela vous satisfait?

 Parole dhonneur?» dit Uriah.

Jallais répéter ma déclaration avec une certaine indignation, quand il sempara de ma main, et la pressa fortement.

«Oh, maître Copperfield! dit-il; si vous aviez seulement daigné me témoigner cette confiance, quand je vous ai révélé létat de mon âme, le jour où je vous ai tant dérangé en venant coucher dans votre salon, jamais je naurais songé à douter de vous. Puisquil en est ainsi, je men vais renvoyer immédiatement ma mère; trop heureux de vous donner cette marque de confiance. Vous excuserez, jespère, des précautions inspirées par laffection. Quel dommage, maître Copperfield, que vous nayez pas daigné me rendre confidence pour confidence! je vous en ai pourtant offert bien des occasions; mais vous navez jamais eu pour moi toute la bienveillance que jaurais souhaitée. Oh non! bien sûr, vous ne mavez jamais aimé, comme je vous aimais!»

Et, tout en disant cela, il me serrait la main entre ses doigts humides et visqueux. En vain, je mefforçai de me dégager. Il passa mon bras sous la manche de son paletot chocolat, et je fus ainsi forcé de laccompagner.

«Revenons-nous à la maison? dit Uriah, en reprenant le chemin de la ville.» La lune commençait à éclairer les fenêtres de ses rayons argentés.

«Avant de quitter ce sujet, lui dis-je après un assez long silence, il faut que vous sachiez bien, quà mes yeux, Agnès Wickfield est aussi élevée au-dessus de vous et aussi loin de toutes vos prétentions, que la lune qui nous éclaire!

 Elle est si paisible, nest-ce pas? dit Uriah; mais avouez, maître Copperfield, que vous ne mavez jamais aimé comme je vous aimais. Vous me trouviez trop humble, jen suis sûr.

 Je naime pas quon fasse tant profession dhumilité, pas plus que dautre chose, répondis-je.

 Là! dit Uriah, le visage plus pâle et plus terne encore que de coutume; jen étais sûr. Mais vous ne savez pas, maître Copperfield, à quel point lhumilité convient à une personne dans ma situation. Mon père et moi nous avons été élevés dans une école de charité; ma mère a été aussi élevée dans un établissement de même nature. Du matin au soir, on nous enseignait à être humbles, et pas grandchose avec. Nous devions être humbles envers celui-ci, et humbles envers celui-là; ici, il fallait ôter notre casquette; là, il fallait faire la révérence, ne jamais oublier notre situation, et toujours nous abaisser devant nos supérieurs; Dieu sait combien nous en avions de supérieurs! Si mon père a gagné la médaille de moniteur, cest à force dhumilité; et moi de même. Si mon père est devenu sacristain, cest à force dhumilité. Il avait la réputation, parmi les gens bien élevés, de savoir si bien se tenir à sa place, quon était décidé à le pousser. «Soyez humble, Uriah, disait mon père, et vous ferez votre chemin.» Cest ce quon nous a rabâché, à vous comme à moi, à lécole; et cest ce qui réussit le mieux. «Soyez humble, disait-il, et vous parviendrez.» Et réellement, ça na pas trop mal tourné.

Pour la première fois, japprenais que ce détestable semblant dhumilité était héréditaire dans la famille Heep; javais vu la récolte, mais je navais jamais pensé aux semailles.

«Je nétais pas plus grand que ça, dit Uriah, que jappris à apprécier lhumilité et à en faire mon profit. Je mangeais mon humble chausson de pommes de bon appétit. Je nai pas voulu pousser trop loin mes humbles études, et je me suis dit: «Tiens bon!» Vous mavez offert de menseigner le latin, mais pas si bête! Mon père me disait toujours: «Les gens aiment à vous dominer, courbez la tête et laissez faire.» En ce moment, par exemple, je suis bien humble, maître Copperfield, mais ça nempêche pas que jai déjà acquis quelque pouvoir!»

Tout ce quil me disait là, je lisais bien sur son visage, au clair de la lune, que cétait tout bonnement pour me faire comprendre quil était décidé à se servir de ce pouvoir-là. Je navais jamais mis en doute sa bassesse, sa ruse et sa malice; mais je commençais seulement alors à comprendre tout ce que la longue contrainte de sa jeunesse avait amassé dans cette âme vile et basse de vengeance impitoyable.

Ce quil y eut de plus satisfaisant dans ce récit dégoûtant quil venait de me faire, cest quil me lâcha le bras pour pouvoir encore se prendre le menton à deux mains. Une fois séparé de lui, jétais décidé à garder cette position. Nous marchâmes à une certaine distance lun de lautre, néchangeant que quelques mots.

Je ne sais ce qui lavait mis en gaieté, si cétait la communication que je lui avais faite, ou le récit quil mavait prodigué de son passé; mais il était beaucoup plus en train que de coutume. À dîner, il parla beaucoup; il demanda à sa mère (quil avait relevée de faction à notre retour de la promenade) sil nétait pas bien temps quil se mariât, et une fois il jeta sur Agnès un tel regard que jaurais donné tout au monde pour quil me fût permis de lassommer.

Lorsque nous restâmes seuls après le dîner, M.Wickfield, lui et moi, Uriah se lança plus encore. Il navait bu que très-peu de vin; ce nétait donc pas là ce qui pouvait lexciter; il fallait que ce fût livresse de son triomphe insolent, et le désir den faire parade en ma présence.

La veille, javais remarqué quil cherchait à faire boire M.Wickfield; et, sur un regard que mavait lancé Agnès en quittant la chambre, javais proposé, au bout de cinq minutes, que nous allassions rejoindre miss Wickfield au salon. Jétais sur le point den faire autant, mais Uriah me devança.

«Nous voyons rarement notre visiteur daujourdhui, dit-il en sadressant à M.Wickfield assis à lautre bout de la table (quel contraste dans les deux pendants!), et si vous ny aviez pas dobjection, nous pourrions vider un ou deux verres de vin à sa santé. Monsieur Copperfield, je bois à votre santé et à votre prospérité!»

Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main quil me tendait à travers la table, puis je pris, avec une émotion bien différente, la main de sa pauvre victime.

«Allons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi de vous donner lexemple, en buvant encore à la santé de quelque ami de Copperfield!»

Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par M.Wickfield, à ma tante, à M.Dick, à la Cour des Doctors-Commons, à Uriah. À chaque santé il vidait deux fois son verre, tout en sentant sa faiblesse et en luttant vainement contre cette misérable passion: pauvre homme! comme il souffrait de la conduite dUriah, et pourtant comme il cherchait à se le concilier. Heep triomphait et se tordait de plaisir, il faisait trophée du vaincu, dont il étalait la honte à mes yeux. Jen avais le cœur serré; maintenant encore, ma main répugne à lécrire.

«Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah; à mon tour à vous en proposer une; mais je demande humblement quon nous donne de grands verres: buvons à la plus divine de son sexe.»

Le père dAgnès avait à la main son verre vide. Il le posa, fixa les yeux sur le portrait de sa fille, porta la main à son front, puis retomba dans son fauteuil.

«Je ne suis quun bien humble personnage pour vous proposer sa santé, reprit Uriah; mais je ladmire, ou plutôt je ladore!»

Quelle angoisse que celle de ce père qui pressait convulsivement sa tête grise dans ses deux mains pour y comprimer une souffrance intérieure plus cruelle à voir mille fois que toutes les douleurs physiques quil put jamais endurer!

«Agnès, dit Uriah sans faire attention à létat de M.Wickfield ou sans vouloir paraître le comprendre, Agnès Wickfield est, je puis le dire, la plus divine des femmes. Tenez, on peut parler librement, entre amis, eh bien! on peut être fier dêtre son père, mais être son mari…»

Dieu mépargne dentendre jamais un cri comme celui que poussa M.Wickfield en se relevant tout à coup.

«Quest-ce quil a donc? dit Uriah qui devint pâle comme la mort. Ah çà! ce nest pas un accès de folie, jespère, monsieur Wickfield? Jai tout autant de droit quun autre à dire, ce me semble, quun jour votre Agnès sera mon Agnès! Jy ai même plus de droit que personne.»

Je jetai mes bras autour de M.Wickfield, je le conjurai, au nom de tout ce que je pus imaginer, de se calmer, mais surtout au nom de son affection pour Agnès. Il était hors de lui, il sarrachait les cheveux, il se frappait le front, il essayait de me repousser loin de lui, sans répondre un seul mot, sans voir qui que ce fût, sans savoir, hélas! dans son désespoir aveugle, ce quil voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel spectacle effrayant!

Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas sabandonner à cette angoisse et de vouloir bien mécouter. Je le suppliai de songer à Agnès; à Agnès et à moi; de se rappeler comment Agnès et moi nous avions grandi ensemble, elle que jaimais et que je respectais, elle qui était son orgueil et sa joie. Je mefforçai de remettre sa fille devant ses yeux; je lui reprochai même de ne pas avoir assez de fermeté pour lui épargner la connaissance dune pareille scène. Je ne sais si mes paroles eurent quelque effet, ou si la violence de sa passion finit par suser delle-même; mais peu à peu il se calma, il commença à me regarder, dabord avec égarement, puis avec une lueur de raison. Enfin il me dit: «Je le sais, Trotwood! ma fille chérie et vous… je le sais! Mais lui, regardez-le!»

Il me montrait Uriah, pâle et tremblant dans un coin. Évidemment le drôle avait fait une école: il sétait attendu à toute autre chose.

«Regardez mon bourreau, reprit M.Wickfield. Voilà lhomme qui ma fait perdre, petit à petit, mon nom, ma réputation, ma paix, le bonheur de mon foyer domestique.

 Dites plutôt que cest moi qui vous ai conservé votre nom, votre réputation, votre paix et le bonheur de votre foyer, dit Uriah en cherchant dun air maussade, boudeur et déconfit, à raccommoder les choses. Ne vous fâchez pas, monsieur Wickfield: si jai été un peu plus loin que vous ne vous y attendiez, je peux bien reculer un peu, je pense! Après tout, où est donc le mal?

 Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit M.Wickfield, et je croyais me lêtre attaché par des motifs dintérêt. Mais, voyez!… oh! voyez ce que cest que cet homme-là!

 Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield, si vous pouvez, sécria Uriah en tournant vers moi ses mains osseuses. Il va dire, faites-y bien attention, il va dire des choses quil sera fâché davoir dites après, et que vous serez fâché vous-même davoir entendues!

 Je dirai tout! sécria M.Wickfield dun air désespéré. Puisque je suis à votre merci, pourquoi ne me mettrais-je pas à la merci du monde entier?

 Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant de sadresser à moi; si vous ne le faites pas taire, cest que vous nêtes pas son ami. Vous demandez pourquoi vous ne vous mettriez pas à la merci du monde entier, monsieur Wickfield? parce que vous avez une fille. Vous et moi nous savons ce que nous savons, nest-ce pas? Ne réveillons pas le chat qui dort! Ce nest pas moi qui en aurais limprudence; vous voyez bien que je suis aussi humble que faire se peut. Je vous dis que, si jai été trop loin, jen suis fâché. Que voulez-vous de plus, monsieur?

 Oh! Trotwood, Trotwood! sécria M.Wickfield en se tordant les mains. Je suis tombé bien bas depuis que je vous ai vu pour la première fois dans cette maison! Jétais déjà sur cette fatale pente, mais, hélas! que de chemin, quel triste chemin jai parcouru depuis! Cest ma faiblesse qui ma perdu. Ah! si javais eu la force de moins me rappeler ou de moins oublier! Le souvenir douloureux de la perte que javais faite en perdant la mère de mon enfant est devenu une maladie; mon amour pour mon enfant, poussé jusquà loubli de tout le reste, ma porté le dernier coup. Une fois atteint de ce mal incurable, jai infecté à mon tour tout ce que jai touché. Jai causé le malheur de tout ce que jaime si tendrement: vous savez si je laime! Jai cru possible daimer une créature au monde à lexclusion de toutes les autres; jai cru possible den pleurer une qui avait quitté le monde, sans pleurer avec ceux qui pleurent. Voilà comme jai gâté ma vie. Je me suis dévoré le cœur dans une lâche tristesse, et il se venge en me dévorant à son tour. Jai été égoïste dans ma douleur! égoïste dans mon amour, égoïste dans le soin avec lequel je me suis fait ma part de la douleur et de laffection communes. Et maintenant, je ne suis plus quune ruine; voyez, oh! voyez ma misère! Fuyez-moi! haïssez-moi!

Il tomba sur une chaise et se mit à sangloter. Il nétait plus soutenu par lexaltation de son chagrin. Uriah sortit de son coin.

«Je ne sais pas tout ce que jai pu faire dans ma folie, dit M.Wickfield en étendant les mains comme pour me conjurer de ne pas le condamner encore; mais il le sait, lui qui sest toujours tenu à mon côté pour me souffler ce que je devais faire. Vous voyez le boulet quil ma mis au pied; vous le trouvez installé dans ma maison, vous le trouvez fourré dans toutes mes affaires. Vous lavez entendu, il ny a quun moment! Que pourrais-je vous dire de plus?

 Vous navez pas besoin de rien dire de plus, vous auriez même mieux fait de ne rien dire du tout, repartit Uriah dun air à la fois arrogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis dans ce bel état si vous naviez pas tant bu; vous vous en repentirez demain, monsieur. Si jen ai dit moi-même un peu plus que je ne voulais peut-être, le beau malheur! Vous voyez bien que je ny ai pas mis dobstination.»

La porte souvrit, Agnès entra doucement, pâle comme une morte; elle passa son bras autour du cou de son père, et lui dit avec fermeté:

«Papa, vous nêtes pas bien, venez avec moi!»

Il laissa tomber sa tête sur lépaule de sa fille, comme accablé de honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux dAgnès rencontrèrent les miens: je vis quelle savait ce qui sétait passé.

«Je ne croyais pas quil prît la chose de travers comme cela, maître Copperfield, dit Uriah, mais ce nest rien. Demain nous serons raccommodés. Cest pour son bien. Je désire humblement son bien.»

Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la tranquille petite chambre où Agnès était venue si souvent sasseoir près de moi pendant que je travaillais: Jy restai assez tard, sans que personne vint my tenir compagnie. Je pris un livre et jessayai de lire; jentendis les horloges sonner minuit, et je lisais encore sans savoir ce que je lisais, quand Agnès me toucha doucement lépaule.

«Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je viens vous dire adieu.»

Elle avait pleuré, mais son visage était redevenu beau et calme.

«Que Dieu vous bénisse! dit-elle en me tendant la main.

 Ma chère Agnès, répondis-je, je vois que vous ne voulez pas que je vous en parle ce soir; mais ny a-t-il rien à faire?

 Se confier en Dieu! reprit-elle.

 Ne puis-je rien faire… moi qui viens vous ennuyer de mes pauvres chagrins?

 Vous en rendez les miens moins amers, répondit-elle, mon cher Trotwood!

 Ma chère Agnès, cest une grande présomption de ma part que de prétendre à vous donner un conseil, moi qui ai si peu de ce que vous possédez à un si haut degré, de bonté, de courage, de noblesse; mais vous savez combien je vous aime et tout ce que je vous dois. Agnès, vous ne vous sacrifierez jamais à un devoir mal compris?»

Elle recula dun pas et quitta ma main. Jamais je ne lavais vue si agitée.

«Dites-moi que vous navez pas une telle pensée, chère Agnès. Vous qui êtes pour moi plus quune sœur, pensez à ce que valent un cœur comme le vôtre, un amour comme le vôtre.»

Ah! que de fois depuis jai revu en pensée cette douce figure et ce regard dun instant, ce regard où il ny avait ni étonnement, ni reproche, ni regret! Que de fois depuis jai revu le charmant sourire avec lequel elle me dit quelle était tranquille sur elle-même, quil ne fallait donc pas craindre pour elle; puis elle mappela son frère et disparut!

Il faisait encore nuit le lendemain matin quand je montai sur la diligence à la porte de lauberge. Nous allions partir et le jour commençait à poindre, lorsquau moment où ma pensée se reportait vers Agnès, japerçus la tête dUriah qui grimpait à côté de moi.

«Copperfield, me dit-il à voix basse tout en saccrochant à la voiture, jai pensé que vous seriez bien aise dapprendre, avant votre départ, que tout était arrangé. Jai déjà été dans sa chambre, et je vous lai rendu doux comme un agneau. Voyez-vous, jai beau être humble, je lui suis utile; et quand il nest pas en ribote, il comprend ses intérêts! Quel homme aimable, après tout, nest-ce pas, maître Copperfield?»

Je pris sur moi de lui dire que jétais bien aise quil eût fait ses excuses.

«Oh! certainement, dit Uriah; quand on est humble, vous savez, quest-ce que ça fait de demander excuse? Cest si facile. À propos, je suppose, maître Copperfield, ajouta-t-il avec une légère contorsion, quil vous est arrivé quelquefois de cueillir une poire avant quelle fut mûre?

 Cest assez probable, répondis-je.

 Cest ce que jai fait hier soir, dit Uriah; mais la poire mûrira! Il ny a quà y veiller. Je puis attendre.»

Et tout en maccablant dadieux, il descendit au moment où le conducteur montait sur son siège. Autant que je puis croire, il mangeait sans doute quelque chose pour éviter de humer le froid du matin; du moins, à voir le mouvement de sa bouche, on aurait dit que la poire était déjà mûre et quil la savourait en faisant claquer ses lèvres.


CHAPITRE X.  Triste voyage à laventure.

Nous eûmes ce soir-là à Buckingham-Street une conversation très-sérieuse sur les événements domestiques que jai racontés en détail, dans le dernier chapitre. Ma tante y prenait le plus grand intérêt, et, pendant plus de deux heures, elle arpenta la chambre, les bras croisés. Toutes les fois quelle avait quelque sujet particulier de déconvenue, elle accomplissait une prouesse pédestre de ce genre, et lon pouvait toujours mesurer létendue de cette déconvenue à la durée de sa promenade. Ce jour-là, elle était tellement émue quelle jugea à propos douvrir la porte de sa chambre à coucher, pour se donner du champ, parcourant les deux pièces dun bout à lautre, et tandis quavec M.Dick, nous étions paisiblement assis près du feu, elle passait et repassait à côté de nous, toujours en ligne droite, avec la régularité dun balancier de pendule.

M.Dick nous quitta bientôt pour aller se coucher; je me mis à écrire une lettre aux deux vieilles tantes de Dora. Ma tante, à moi, fatiguée de tant dexercice, finit par venir sasseoir près du feu, sa robe relevée comme de coutume. Mais au lieu de poser son verre sur son genou, comme elle faisait souvent, elle le plaça négligemment sur la cheminée, et le coude gauche appuyé sur le bras droit, tandis que son menton reposait sur sa main gauche, elle me regardait dun air pensif. Toutes les fois que je levais les yeux, jétais sûr de rencontrer les siens.

«Je vous aime de tout mon cœur, Trotwood, me répétait-elle, mais je suis agacée et triste.»

Jétais trop occupé de ce que jécrivais, pour avoir remarqué, avant quelle se fût retirée pour se coucher, quelle avait laissé ce soir-là sur la cheminée, sans y toucher, ce quelle appelait sa potion pour la nuit. Quand elle fut rentrée dans sa chambre, jallai frapper à sa porte pour lui faire part de cette découverte; elle vint mouvrir et me dit avec plus de tendresse encore que de coutume:

«Merci, Trot, mais je nai pas le courage de la boire ce soir.» Puis elle secoua la tête et rentra chez elle.

Le lendemain matin, elle lut ma lettre aux deux vieilles dames, et lapprouva. Je la mis à la poste; il ne me restait plus rien à faire que dattendre la réponse, aussi patiemment que je pourrais. Il y avait déjà près dune semaine que jattendais, quand je quittai un soir la maison du docteur pour revenir chez moi.

Il avait fait très-froid dans la journée, avec un vent de nord-est qui vous coupait la figure. Mais le vent avait molli dans la soirée, et la neige avait commencé à tomber par gros flocons; elle couvrait déjà partout le sol: on nentendait ni le bruit des roues, ni le pas des piétons; on eût dit que les rues étaient rembourrées de plume.

Le chemin le plus court pour rentrer chez moi (ce fut naturellement celui que je pris ce soir-là) me menait par la ruelle Saint-Martin. Dans ce temps-là, léglise qui a donné son nom à cette ruelle étroite nétait pas dégagée comme aujourdhui; il ny avait seulement pas despace ouvert devant le porche, et la ruelle faisait un coude pour aboutir au Strand. En passant devant les marches de léglise, je rencontrai au coin une femme. Elle me regarda, traversa la rue, et disparut. Je reconnus ce visage-là, je lavais vu quelque part, sans pouvoir dire où. Il se liait dans ma pensée avec quelque chose qui mallait droit au cœur. Mais, comme au moment où je la rencontrai, je pensais à autre chose, ce ne fut pour moi quune idée confuse.

Sur les marches de léglise, un homme venait de déposer un paquet au milieu de la neige; il se baissa pour arranger quelque chose: je le vis en même temps que cette femme. Jétais à peine remis de ma surprise, quand il se releva et se dirigea vers moi. Je me trouvai vis-à-vis de M.Peggotty.

Alors je me rappelai qui était cette femme. Cétait Marthe, celle à qui Émilie avait remis de largent un soir dans la cuisine, Marthe Endell, à côté de laquelle M.Peggotty naurait jamais voulu voir sa nièce chérie, pour tous les trésors que locéan recelait dans son sein. Ham me lavait dit bien des fois.

Nous nous serrâmes affectueusement la main. Nous ne pouvions parler ni lun ni lautre.

«Monsieur Davy! dit-il en pressant ma main entre les siennes, cela me fait du bien de vous revoir. Bonne rencontre, monsieur, bonne rencontre!

 Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je.

 Javais eu lidée de vous aller trouver ce soir, monsieur, dit-il; mais sachant que votre tante vivait avec vous, car jai été de ce côté-là, sur la route de Yarmouth, jai craint quil ne fût trop tard. Je comptais vous voir demain matin, monsieur, avant de repartir. Oui, monsieur, répétait-il, en secouant patiemment la tête, je repars demain.

 Et où allez-vous? lui demandai-je.

 Ah! répliqua-t-il en faisant tomber la neige qui couvrait ses longs cheveux, je men vais faire encore un voyage.»

Dans ce temps-là il y avait une allée qui conduisait de léglise Saint-Martin à la cour de la Croix-dOr, cette auberge qui était si étroitement liée dans mon esprit au malheur de mon pauvre ami. Je lui montrai la grille; je pris son bras et nous entrâmes. Deux ou trois des salles de lauberge donnaient sur la cour; nous vîmes du feu dans lune de ces pièces, et je ly menai.

Quand on nous eut apporté de la lumière, je remarquai que ses cheveux étaient longs et en désordre. Son visage était brûlé par le soleil. Les rides de son front étaient plus profondes, comme sil avait péniblement erré sous les climats les plus divers; mais il avait toujours lair très-robuste, et si décidé à accomplir son dessein quil comptait pour rien la fatigue. Il secoua la neige de ses vêtements et de son chapeau, sessuya le visage qui en était couvert, puis sasseyant en face de moi près dune table, le dos tourné à la porte dentrée, il me tendit sa main ridée et serra cordialement la mienne.

«Je vais vous dire, maître Davy, où jai été, et ce que jai appris. Jai été loin, et je nai pas appris grandchose, mais je vais vous le dire!»

Je sonnai pour demander à boire. Il ne voulut rien prendre que de lale, et, tandis quon la faisait chauffer, il paraissait réfléchir. Il y avait dans toute sa personne une gravité profonde et imposante que je nosais pas troubler.

«Quand elle était enfant, me dit-il en relevant la tête lorsque nous fûmes seuls, elle me parlait souvent de la mer; du pays où la mer était couleur dazur, et où elle étincelait au soleil. Je pensais, dans ce temps-là, que cétait parce que son père était noyé, quelle y songeait tant. Peut-être croyait-elle ou espérait-elle, me disais-je, quil avait été entraîné vers ces rives, où les fleurs sont toujours épanouies, et le soleil toujours brillant.

 Je crois bien que cétait plutôt une fantaisie denfant, répondis-je.

 Quand elle a été… perdue, dit M.Peggotty, jétais sûr quil lemmènerait dans ces pays-là. Je me doutais quil lui en aurait conté merveille pour se faire écouter delle, surtout en lui disant quil en ferait une dame par là-bas. Quand nous sommes allés voir sa mère, jai bien vu tout de suite que javais raison. Jai donc été en France, et jai débarqué là comme si je tombais des nues.»

En ce moment, je vis la porte sentrouvrir, et la neige tomber dans la chambre. La porte souvrit un peu plus; il y avait une main qui la tenait doucement entrouverte.

«Là, reprit M.Peggotty, jai trouvé un monsieur, un Anglais qui avait de lautorité, et je lui ai dit que jallais chercher ma nièce. Il ma procuré les papiers dont javais besoin pour circuler, je ne sais pas bien comment on les appelle: il voulait même me donner de largent, mais heureusement je nen avais pas besoin. Je le remerciai de tout mon cœur pour son obligeance. «Jai déjà écrit des lettres pour vous recommander à votre arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous à des personnes qui prennent le même chemin. Cela fait que, quand vous voyagerez tout seul, loin dici, vous vous trouverez en pays de connaissance.» Je lui exprimai de mon mieux ma gratitude, et je me remis en route à travers la France.

 Tout seul, et à pied? lui dis-je.

 En grande partie à pied, répondit-il, et quelquefois dans des charrettes qui se rendaient au marché, quelquefois dans des voitures qui sen retournaient à vide. Je faisais bien des milles à pied dans une journée, souvent avec des soldats ou dautres pauvres diables qui allaient revoir leurs amis. Nous ne pouvions pas nous parler; mais, cest égal, nous nous tenions toujours compagnie tout le long de la route, dans la poussière du chemin.»

Comment, en effet, cette voix si bonne et si affectueuse ne lui aurait-elle pas fait trouver des amis partout?

 Quand jarrivais dans une ville, continua-t-il, je me rendais à lauberge, et jattendais dans la cour quil passât quelquun qui sût langlais (ce nétait pas rare). Alors je leur racontais que je voyageais pour chercher ma nièce, et je me faisais dire quelle espèce de voyageurs il y avait dans la maison puis jattendais pour voir si elle ne serait pas parmi ceux qui entraient ou qui sortaient. Quand je voyais quÉmilie ny était pas, je repartais. Petit à petit, en arrivant dans de nouveaux villages, je mapercevais quon leur avait parlé de moi. Les paysans me priaient dentrer chez eux, ils me faisaient manger et boire, et me donnaient la couchée. Jai vu plus dune femme, maître David, qui avait une fille de lâge dÉmilie, venir mattendre à la sortie du village, au pied de la croix de notre Sauveur, pour me faire toute sorte damitiés. Il y en avait dont les filles étaient mortes. Dieu seul sait comme ces mères-là étaient bonnes pour moi.»

Cétait Marthe qui était à la porte. Je voyais distinctement à présent son visage hagard, avide de nous entendre. Tout ce que je craignais, cétait quil ne tournât la tête, et quil ne laperçût.

«Et bien souvent, dit M.Peggotty, elles mettaient leurs enfants, surtout leurs petites filles, sur mes genoux; et bien souvent vous auriez pu me voir assis devant leurs portes, le soir, presque comme si cétaient les enfants de mon Émilie. Oh! ma chère petite Émilie!»

Il se mit à sangloter dans un soudain accès de désespoir. Je passai en tremblant ma main sur la sienne, dont il cherchait à se couvrir le visage.

«Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention.»

Au bout dun moment, il se découvrit les yeux, et continua son récit.

«Souvent, le matin, elles maccompagnaient un petit bout de chemin, et quand nous nous séparions, et que je leur disais dans ma langue: «Je vous remercie bien! Dieu vous bénisse!» elles avaient toujours lair de me comprendre, et me répondaient dun air affable. À la fin, je suis arrivé au bord de la mer. Ce nétait pas difficile, pour un marin comme moi, de gagner son passage jusquen Italie. Quand jai été arrivé là, jai erré comme javais fait auparavant. Tout le monde était bon pour moi, et jaurais peut-être voyagé de ville en ville, ou traversé la campagne, si je navais pas entendu dire quon lavait vue dans les montagnes de la Suisse. Quelquun qui connaissait son domestique, à lui, les avait vus là tous les trois; on me dit même comment ils voyageaient, et où ils étaient. Jai marché jour et nuit, maître David, pour aller trouver ces montagnes. Plus javançais, plus les montagnes semblaient séloigner de moi. Mais je les ai atteintes et je les ai franchies. Quand je suis arrivé près du lieu dont on mavait parlé, jai commencé à me dire dans mon cœur: «Quest-ce que je vais faire quand je la reverrai?»

Le visage qui était resté à nous écouter, insensible à la rigueur de la nuit, se baissa, et je vis cette femme, à genoux devant la porte et les mains jointes, comme pour me prier, me supplier de ne pas la renvoyer.

«Je nai jamais douté delle, dit M.Peggotty, non, pas une minute. Si javais seulement pu lui faire voir ma figure, lui faire entendre ma voix, représenter à sa pensée la maison doù elle avait fui, lui rappeler son enfance, je savais bien que, lors même quelle serait devenue une princesse du sang royal, elle tomberait à mes genoux. Je le savais bien. Que de fois, dans mon sommeil, je lai entendue crier: «Mon oncle!» et lai vue tomber comme morte à mes pieds! Que de fois, dans mon sommeil, je lai relevée en lui disant tout doucement: «Émilie, ma chère, je viens pour vous pardonner et vous emmener avec moi!»

Il sarrêta, secoua la tête, puis reprit avec un soupir:

«Lui, il nétait plus rien pour moi, Émilie était tout. Jachetai une robe de paysanne pour elle; je savais bien quune fois que je laurais retrouvée, elle viendrait avec moi le long de ces routes rocailleuses; quelle irait où je voudrais, et quelle ne me quitterait plus jamais, non jamais. Tout ce que je voulais maintenant, cétait de lui faire passer cette robe, et fouler aux pieds celle quelle portait; cétait de la prendre comme autrefois dans mes bras, et puis de retourner vers notre demeure, en nous arrêtant parfois sur la route, pour laisser reposer ses pieds malades, et son cœur, plus malade encore! Mais lui, je crois que je ne laurais seulement pas regardé. À quoi bon? Mais tout cela ne devait pas être, maître David, non pas encore! Jarrivai trop tard, ils étaient partis. Je ne pus pas même savoir où ils allaient. Les uns disaient par ici, les autres par là. Jai voyagé par ici et par là, mais je nai pas trouvé Émilie, et alors je suis revenu.

 Y a-t-il longtemps? demandai-je.

 Peu de jours seulement. Japerçus dans le lointain mon vieux bateau, et la lumière qui brillait dans la cabine, et en mapprochant je vis la fidèle mistress Gummidge, assise toute seule au coin du feu. Je lui criai: «Nayez pas peur, cest Daniel!» et jentrai. Je naurais jamais cru quil pût marriver dêtre si étonné de me retrouver dans ce vieux bateau!»

Il tira soigneusement dune poche de son gilet un petit paquet de papiers qui contenait deux ou trois lettres et les posa sur la table.

«Cette première lettre est venue, dit-il, en la triant parmi les autres, quand il ny avait pas huit jours que jétais parti. Il y avait dedans, à mon nom, un billet de banque de cinquante livres sterling; on lavait déposée une nuit sous la porte. Elle avait cherché à déguiser son écriture, mais cétait bien impossible avec moi.»

Il replia lentement et avec soin le billet de banque, et le plaça sur la table.

«Cette autre lettre, adressée à mistress Gummidge, est arrivée il y a deux ou trois mois.» Après lavoir contemplée un moment, il me la passa, ajoutant à voix basse: «Soyez assez bon pour la lire, monsieur.»

Je lus ce qui suit:

«Oh! que penserez-vous quand vous verrez cette écriture, et que vous saurez que cest ma main coupable qui trace ces lignes. Mais essayez, essayez, non par amour pour moi, mais par amour pour mon oncle, essayez dadoucir un moment votre cœur envers moi! Essayez, je vous en prie, davoir pitié dune pauvre infortunée; écrivez-moi sur un petit morceau de papier pour me dire sil se porte bien, et ce quil a dit de moi avant que vous ayez renoncé à prononcer mon nom entre vous. Dites-moi, si le soir, vers lheure où je rentrais autrefois, il a encore lair de penser à celle quil aimait tant. Oh! mon cœur se brise quand je pense à tout cela! Je tombe à vos genoux, je vous supplie de ne pas être aussi sévère pour moi que je le mérite… je sais bien que je le mérite, mais soyez bonne et compatissante, écrivez-moi un mot, et envoyez-le moi. Ne mappelez plus «ma petite,» ne me donnez plus le nom que jai déshonoré; mais ayez pitié de mon angoisse, et soyez assez miséricordieuse pour me parler un peu de mon oncle, puisque jamais, jamais dans ce monde, je ne le reverrai de mes yeux.

«Chère mistress Gummidge, si vous navez pas pitié de moi, vous en avez le droit, je le sais, oh! alors, demandez à celui avec lequel je suis le plus coupable, à celui dont je devais être la femme, sil faut repousser ma prière. Sil est assez généreux pour vous conseiller le contraire (et je crois quil le fera, il est si bon et si indulgent!), alors, mais alors seulement, dites-lui que, quand jentends la nuit souffler la brise, il me semble quelle vient de passer près de lui et de mon oncle, et quelle remonte à Dieu pour lui reporter le mal quils ont dit de moi. Dites-lui que si je mourais demain (oh! comme je voudrais mourir, si je me sentais préparée!) mes dernières paroles seraient pour le bénir lui et mon oncle, et ma dernière prière pour son bonheur!»

Il y avait aussi de largent dans cette lettre: cinq livres sterling. M.Peggotty lavait laissée intacte comme lautre, et il replia de même le billet. Il y avait aussi des instructions détaillées sur la manière de lui faire parvenir une réponse; on voyait bien que plusieurs personnes sen étaient mêlées pour mieux dissimuler lendroit où elle était cachée; cependant il paraissait assez probable quelle avait écrit du lieu même où on avait dit à M.Peggotty quon lavait vue.

«Et quelle réponse a-t-on faite?

 Mistress Gummidge nest pas forte sur lécriture, reprit-il, et Ham a bien voulu se charger de répondre pour elle. On lui a écrit que jétais parti pour la chercher, et ce que javais dit en men allant.

 Est-ce encore une lettre que vous tenez là?

 Non, cest de largent, monsieur, dit M.Peggotty en le dépliant à demi: dix livres sterling, comme vous voyez; et il y a écrit en dedans de lenveloppe «de la part dune amie véritable.» Mais la première lettre avait été mise sous la porte, et celle-ci est venue par la poste, avant-hier. Je vais aller chercher Émilie dans la ville dont cette lettre porte le timbre.»

Il me le montra. Cétait une ville sur les bords du Rhin. Il avait trouvé à Yarmouth quelques marchands étrangers qui connaissaient ce pays-là; on lui en avait dessiné une espèce de carte, pour mieux lui faire comprendre la chose. Il la posa entre nous sur la table, et me montra son chemin dune main, tout en appuyant son menton sur lautre.

Je lui demandai comment allait Ham? Il secoua la tête:

«Il travaille darrache-pied, me dit-il: son nom est dans toute la contrée connu et respecté autant quun nom peut lêtre en ce monde. Chacun est prêt à lui venir en aide, vous comprenez, il est si bon avec tout le monde! On ne la jamais entendu se plaindre. Mais ma sœur croit, entre nous, quil a reçu là un rude coup.

 Pauvre garçon; je le crois facilement.

 Maître David, reprit M.Peggotty à voix basse, et dun ton solennel, Ham ne tient plus à la vie. Toutes les fois quil faut un homme pour affronter quelque péril en mer, il est là; toutes les fois quil y a un poste dangereux à remplir, le voilà parti de lavant. Et pourtant, il est doux comme un enfant; il ny a pas un enfant dans tout Yarmouth qui ne le connaisse.»

Il réunit ses lettres dun air pensif, les replia doucement, et replaça le petit paquet dans sa poche. On ne voyait plus personne à la porte. La neige continuait de tomber; mais voilà tout.

«Eh bien! me dit-il, en regardant son sac, puisque je vous ai vu ce soir, maître David, et cela ma fait du bien, je partirai de bonne heure demain matin. Vous avez vu ce que jai là, et il mettait sa main sur le petit paquet; tout ce qui minquiète, cest la pensée quil pourrait marriver quelque malheur avant davoir rendu cet argent. Si je venais à mourir, et que cet argent fut perdu ou volé, et quil pût croire que je lai gardé, je crois vraiment que lautre monde ne pourrait pas me retenir; oui, vraiment, je crois que je reviendrais!»

Il se leva, je me levai aussi, et nous nous serrâmes de nouveau la main.

«Je ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais jusquau jour où je tomberais mort de fatigue, pour pouvoir lui jeter cet argent à la figure. Que je puisse seulement faire cela et retrouver mon Émilie, et je serai content. Si je ne la retrouve pas, peut-être un jour apprendra-t-elle que son oncle, qui laimait tant, na cessé de la chercher que quand il a cessé de vivre; et, si je la connais bien, il nen faudra pas davantage pour la ramener alors au bercail!»

Quand nous sortîmes, la nuit était froide et sombre, et je vis fuir devant nous cette apparition mystérieuse. Je retins M.Peggotty encore un moment, jusquà ce quelle eut disparu.

Il me dit quil allait passer la nuit dans une auberge, sur la route de Douvres, où il trouverait une bonne chambre. Je laccompagnai jusquau pont de Westminster, puis nous nous séparâmes. Il me semblait que tout dans la nature gardait un silence religieux, par respect pour ce pieux pèlerin qui reprenait lentement sa course solitaire à travers la neige.

Je retournai dans la cour de lauberge, je cherchai des yeux celle dont le visage mavait fait une si profonde impression; elle ny était plus. La neige avait effacé la trace de nos pas, on ne voyait plus que ceux que je venais dy imprimer; encore la neige était si forte quils commençaient à disparaître, le temps seulement de tourner la tête pour les regarder par derrière.


CHAPITRE XI.  Les tantes de Dora.

À la fin, je reçus une réponse des deux vieilles dames. Elles présentaient leurs compliments à M.Copperfield et linformaient quelles avaient lu sa lettre avec la plus sérieuse attention, «dans lintérêt des deux parties.» Cette expression me parut assez alarmante, non-seulement parce quelles sen étaient déjà servies autrefois dans leur discussion avec leur frère, mais aussi parce que javais remarqué que les phrases de convention sont comme ces bouquets de feu dartifice dont on ne peut prévoir, au départ, la variété de formes et de couleurs qui les diversifient, sans le moindre égard pour leur forme originelle. Ces demoiselles ajoutaient quelles ne croyaient pas convenable dexprimer, «par lettre,» leur opinion sur le sujet dont les avait entretenues M.Copperfield; mais que si M.Copperfield voulait leur faire lhonneur dune visite, à un jour désigné, elles seraient heureuses den converser avec lui; M.Copperfield pouvait, sil le jugeait à propos, se faire accompagner dune personne de confiance.

M.Copperfield répondit immédiatement à cette lettre quil présentait à mesdemoiselles Spenlow ses compliments respectueux, quil aurait lhonneur de leur rendre visite au jour désigné, et quil serait accompagné, comme elles avaient bien voulu le lui permettre, de son ami M.Thomas Traddles, du Temple. Une fois cette lettre expédiée, M.Copperfield tomba dans un état dagitation nerveuse qui dura jusquau jour fixé.

Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, cétait de ne pouvoir, dans une crise aussi importante, avoir recours aux inestimables services de miss Mills. Mais M.Mills qui semblait prendre à tâche de me contrarier (du moins je le croyais, ce qui revenait au même). M.Mills, dis-je, venait de prendre un parti extrême, en se mettant dans la tête de partir pour les Indes. Je vous demande un peu ce quil voulait aller faire aux Indes, si ce nétait pour me vexer? Vous me direz à cela quil navait rien à faire dans aucune autre partie du monde, et que celle-là lintéressait particulièrement, puisque tout son commerce se faisait avec lInde. Je ne sais trop quel pouvait être ce commerce (javais, sur ce sujet, des notions assez vagues de châles lamés dor et de dents déléphants); il avait été à Calcutta dans sa jeunesse, et il voulait retourner sy établir, en qualité dassocié résident. Mais tout cela métait bien égal: il nen était pas moins vrai quil allait partir, quil emmenait Julia, et que Julia était en voyage pour dire adieu à sa famille; leur maison était affichée à vendre ou à louer; leur mobilier (la machine à lessive comme le reste) devait se vendre sur estimation. Voilà donc encore un tremblement de terre sous mes pieds, avant que je fusse encore bien remis du premier.

Jhésitais fort sur la question de savoir comment je devais mhabiller pour le jour solennel: jétais partagé entre le désir de paraître à mon avantage, et la crainte que quelque apprêt dans ma toilette ne vînt altérer ma réputation dhomme sérieux aux yeux des demoiselles Spenlow. Jessayai un heureux mezzo termine dont ma tante approuva lidée, et, pour assurer le succès de notre entreprise, M.Dick, selon les usages matrimoniaux du pays, jeta son soulier en lair derrière Traddles et moi, comme nous descendions lescalier.

Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de Traddles, et malgré toute laffection que je lui portais, je ne pouvais mempêcher, dans une occasion aussi délicate, de souhaiter quil neût pas pris lhabitude de se coiffer en brosse, comme il faisait toujours: ses cheveux, dressés en lair sur sa tête, lui donnaient un air effaré, je pourrais même dire une mine de balai de crin dont mes appréhensions superstitieuses ne me faisaient augurer rien de bon.

Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de lui insinuer que, sil pouvait seulement les aplatir un peu…

«Mon cher Copperfield, dit Traddles en ôtant son chapeau, et en lissant ses cheveux dans tous les sens, rien ne saurait mêtre plus agréable, mais ils ne veulent pas.

 Ils ne veulent pas se tenir lisses?

 Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider. Jaurais beau porter sur ma tête un poids de cinquante livres dici à Putney, que mes cheveux se redresseraient aussitôt derechef, dès que le poids aurait disparu. Vous ne pouvez vous faire une idée de leur entêtement, Copperfield. Je suis comme un porc-épic en colère.»

Javoue que je fus un peu désappointé, tout en lui sachant gré de sa bonhomie. Je lui dis que jadorais son bon caractère, et que certainement il fallait que tout lentêtement quon peut avoir dans sa personne eût passé dans ses cheveux, car pour lui, il ne lui en restait pas trace.

«Oh! reprit Traddles, en riant, ce nest pas daujourdhui que jai à me plaindre de ces malheureux cheveux. La femme de mon oncle ne pouvait pas les souffrir. Elle disait que ça lexaspérait. Et cela ma beaucoup nui, aussi, dans les commencements, quand je suis devenu amoureux de Sophie. Oh! mais beaucoup!

 Vos cheveux lui déplaisaient?

 Pas à elle, reprit Traddles, mais, sa sœur aînée, la beauté de la famille, ne pouvait se lasser den rire, à ce quil paraît. Le fait est que toutes ses sœurs en font des gorges chaudes.

 Cest agréable!

 Oh! oui, reprit Traddles avec une innocence adorable, cela nous amuse tous. Elles prétendent que Sophie a une mèche de mes cheveux dans son pupitre, et que, pour les tenir aplatis, elle est obligée de les enfermer dans un livre à fermoir. Nous en rions bien, allez!

 À propos, mon cher Traddles, votre expérience pourra mêtre utile. Quand vous avez été fiancé à la jeune personne dont vous venez de me parler, avez-vous eu à faire à la famille une proposition en forme? Par exemple, avez-vous eu à accomplir la cérémonie par laquelle nous allons passer aujourdhui? ajoutai-je dune voix émue.

 Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et son visage devint plus sérieux, cest une affaire qui ma donné bien du tourment. Vous comprenez, Sophie est si utile dans sa famille quon ne pouvait pas supporter lidée quelle pût jamais se marier. Ils avaient même décidé, entre eux, quelle ne se marierait jamais, et on lappelait davance la vieille fille. Aussi, quand jen ai dit un mot à mistress Crewler, avec toutes les précautions imaginables…

 Cest la mère?

 Oui; son père est le révérend Horace Crewler. Quand jai dit un mot à mistress Crewler, en dépit de toutes mes précautions oratoires, elle a poussé un grand cri, et sest évanouie. Il ma fallu attendre des mois entiers avant de pouvoir aborder le même sujet.

 Mais à la fin, pourtant, vous y êtes revenu?

 Cest le révérend Horace, dit Traddles; lexcellent homme! exemplaire dans tous ses rapports; il lui a représenté que, comme chrétienne, elle devait se soumettre à ce sacrifice, dautant plus que ce nen était peut-être pas un, et se garder de tout sentiment contraire à la charité à mon égard. Quant à moi, Copperfield, je vous en donne ma parole dhonneur, je me faisais horreur: je me regardais comme un vautour qui venait de fondre sur cette estimable famille.

 Les sœurs ont pris votre parti, Traddles, jespère?

 Mais je ne peux pas dire ça. Quand mistress Crewler fut un peu réconciliée avec cette idée, nous eûmes à lannoncer à Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de Sarah? cest celle qui a quelque chose dans lépine dorsale!

 Oh! parfaitement.

 Elle sest mise à croiser les mains avec angoisse, en me regardant dun air désolé; puis elle a fermé les yeux, elle est devenue toute verte; son corps était roide comme un bâton, et pendant deux jours elle na pu prendre que de leau panée, par cuillerées à café.

 Cest donc une fille insupportable, Traddles?

 Je vous demande pardon, Copperfield. Cest une personne charmante, mais elle a tant de sensibilité! Le fait est quelles sont toutes comme ça. Sophie ma dit ensuite que rien ne pourrait jamais me donner une idée des reproches quelle sétait adressés à elle-même, tandis quelle soignait Sarah. Je suis sûr quelle en a dû bien souffrir, Copperfield; jen juge par moi, car jétais là comme un vrai criminel. Quand Sarah a été guérie, il a fallu lannoncer aux huit autres, et sur chacune delles leffet a été des plus attendrissants. Les deux petites que Sophie élève commencent seulement maintenant à ne pas me détester.

 Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés avec cette idée, jespère?

 Oui… oui, à tout prendre, je crois quils se sont résignés, dit Traddles dun ton de doute. À vrai dire, nous évitons den parler: ce qui les console beaucoup, cest lincertitude de mon avenir et la médiocrité de ma situation. Mais, si jamais nous nous marions, il y aura une scène déplorable. Cela ressemblera bien plus à un enterrement quà une noce, et ils men voudront tous à la mort de la leur ravir.»

Son visage avait une expression de candeur à la fois sérieuse et comique, dont le souvenir me frappe peut-être plus encore à présent que sur le moment, car jétais alors dans un tel état danxiété et de tremblement pour moi-même, que jétais tout à fait incapable de fixer mon attention sur quoi que ce fût. À mesure que nous approchions de la maison des demoiselles Spenlow, je me sentais si peu rassuré sur mes dehors personnels et sur ma présence desprit, que Traddles me proposa, pour me remettre, de boire quelque chose de légèrement excitant, comme un verre dale. Il me conduisit à un café voisin, puis, au sortir de là, je me dirigeai dun pas tremblant vers la porte de ces demoiselles.

Jeus comme une vague sensation que nous étions arrivés, quand je vis une servante nous ouvrir la porte. Il me sembla que jentrais en chancelant dans un vestibule où il y avait un baromètre, et qui donnait sur un tout petit salon au rez-de-chaussée. Le salon ouvrait sur un joli petit jardin. Puis, je crois que je massis sur un canapé, que Traddles ôta son chapeau, et que ses cheveux, en se redressant, lui donnèrent lair dune de ces petites figures dépouvantail à ressort qui sortent dune boîte quand on lève le couvercle. Je crois avoir entendu une vieille pendule rococo qui ornait la cheminée faire tic tac, et que jessayai de mettre celui de mon cœur à lunisson; mais bah! il battait trop fort. Je crois que je cherchai des yeux quelque chose qui me rappelât Dora, et que je ne vis rien. Je crois aussi que jentendis Jip aboyer dans le lointain et que quelquun étouffa aussitôt ses cris. Enfin, je manquai de pousser du coup Traddles dans la cheminée, en faisant la révérence, avec une extrême confusion, à deux vieilles petites dames habillées en noir, qui ressemblaient à deux diminutifs ratatinés de feu M.Spenlow.

«Asseyez-vous, je vous prie, dit lune des deux petites dames.»

Quand jeus cessé de faire tomber Traddles et que jeus trouvé un autre siège quun chat sur lequel je métais premièrement installé, je recouvrai suffisamment mes sens pour mapercevoir que M.Spenlow devait évidemment être le plus jeune de la famille; il devait y avoir six ou huit ans de différence entre les deux sœurs. La plus jeune paraissait chargée de diriger la conférence, dautant quelle tenait ma lettre à la main (ma pauvre lettre! je la reconnaissais bien, et pourtant je tremblais de la reconnaître), et quelle la consultait de temps en temps avec son lorgnon. Les deux sœurs étaient habillées de même, mais la plus jeune avait pourtant dans sa personne je ne sais quoi dun peu plus juvénile; et aussi dans sa toilette quelque dentelle de plus à son col ou à sa chemisette, peut-être une broche ou un bracelet, ou quelque chose comme cela qui lui donnait un air plus lutin. Toutes deux étaient roides, calmes et compassées. La sœur qui ne tenait pas ma lettre avait les bras croisés sur la poitrine, comme une idole.

«M.Copperfield, je pense? dit la sœur qui tenait ma lettre, en sadressant à Traddles.»

Quel effroyable début! Traddles, obligé dexpliquer que cétait moi qui étais M.Copperfield, et moi réduit à réclamer ma personnalité! et elles forcées à leur tour de se défaire dune opinion préconçue que Traddles était M.Copperfield. Jugez comme cétait agréable! et par-dessus le marché nous entendions très-distinctement deux petits aboiements de Jip, puis sa voix fut encore étouffée.

«Monsieur Copperfield!» dit la sœur qui tenait la lettre.

Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, puis je prêtai loreille la plus attentive à ce que me dit lautre sœur.

«Ma sœur Savinia étant plus versée que moi dans de pareilles matières va vous dire ce que nous croyons quil y ait de mieux à faire dans lintérêt des deux parties.»

Je découvris plus tard que miss Savinia faisait autorité pour les affaires de cœur, parce quil avait existé jadis un certain M.Pidger, qui jouait au whist, et qui avait été, à ce quon croyait, amoureux delle. Mon opinion personnelle, cest que la supposition était entièrement gratuite et que Pidger était parfaitement innocent dun tel sentiment; ce quil y a de sûr, cest que je nai jamais entendu dire quil en eût donné la moindre atteinte. Mais enfin, miss Savinia et miss Clarissa croyaient comme un article de foi quil aurait déclaré sa passion sil navait été emporté, à la fleur de lâge (il avait environ soixante ans), par labus des liqueurs fortes, corrigé ensuite mal à propos par labus des eaux de Bath, comme antidote. Elles avaient même un secret soupçon quil était mort dun amour rentré, celui quil portait à Savinia. Je dois dire que le portrait quelles avaient conservé de lui présentait un nez cramoisi qui ne paraissait pas avoir autrement souffert de cet amour dissimulé.

«Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter dans le passé jusquà lorigine de la chose. La mort de notre pauvre frère Francis a effacé tout cela.

 Nous navions pas, dit miss Clarissa, de fréquents rapports avec notre frère Francis; mais il ny avait point de division ni de désunion positive entre nous. Francis est resté de son côté, nous du nôtre. Nous avons trouvé que cétait ce quil y avait de mieux à faire dans lintérêt des deux parties, et cétait vrai.»

Les deux sœurs se penchaient également en avant pour parler, puis elles secouaient la tête et se redressaient quand elles avaient fini. Miss Clarissa ne remuait jamais les bras. Elle jouait quelquefois du piano dessus avec ses doigts, des menuets et des marches, je suppose, mais ses bras nen restaient pas moins immobiles.

«La position de notre nièce, du moins sa position supposée, est bien changée depuis la mort de notre frère Francis. Nous devons donc croire, dit miss Savinia, que lavis de notre frère sur la position de sa fille na plus la même importance. Nous navons pas de raison de douter, M.Copperfield, que vous ne possédiez une excellente réputation et un caractère honorable, ni que vous ayez de lattachement pour notre nièce, ou du moins que vous ne croyiez fermement avoir de lattachement pour elle.»

Je répondis, comme je navais garde en aucun cas den laisser échapper loccasion, que jamais personne navait aimé quelquun comme jaimais Dora. Traddles me prêta main-forte par un murmure confirmatif.

Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss Clarissa, qui semblait poursuivie sans cesse du besoin de faire allusion à son frère Francis, reprit la parole.

«Si la mère de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour où elle épousa notre frère Francis, quil ny avait pas de place pour nous à sa table, cela aurait mieux valu dans lintérêt des deux parties.

 Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, peut-être vaudrait-il mieux laisser cela de côté.

 Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, cela a rapport au sujet. Je ne me permettrai pas de me mêler de la branche du sujet qui vous regarde. Vous seule êtes compétente pour en parler. Mais, quant à cette autre branche du sujet, je me réserve ma voix et mon opinion. Il aurait mieux valu, dans lintérêt des deux parties, que la mère de Dora nous exprimât clairement ses intentions le jour où elle a épousé notre frère Francis. Nous aurions su à quoi nous en tenir. Nous lui aurions dit: «Ne prenez pas la peine de nous inviter jamais,» et tout malentendu aurait été évité.»

Quand miss Clarissa eut fini de secouer la tête, miss Savinia reprit la parole, tout en consultant ma lettre à travers son lorgnon. Les deux sœurs avaient de petits yeux ronds et brillants qui ressemblaient à des yeux doiseau. En général, elles avaient beaucoup de rapport avec de petits oiseaux, et il y avait dans leur ton bref, prompt et brusque, comme aussi dans le soin propret avec lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose qui rappelait la nature et les mœurs des canaris.

Miss Savinia reprit donc la parole.

«Vous nous demandez, monsieur Copperfield, à ma sœur Clarissa et à moi, lautorisation de venir nous visiter, comme fiancé de notre nièce?

 Sil a convenu à notre frère Francis, dit miss Clarissa qui éclata de nouveau (si tant est quon puisse dire éclater en parlant dune interruption faite dun air si calme), sil lui a plu de sentourer de latmosphère des Doctors-Commons, avions-nous le droit ou le désir de nous y opposer? Non, certainement. Nous navons jamais cherché à nous imposer à personne. Mais pourquoi ne pas le dire? mon frère Francis et sa femme étaient bien maîtres de choisir leur société, comme ma sœur Clarissa et moi de choisir la nôtre. Nous sommes assez grandes pour ne pas nous en laisser manquer, je suppose!»

Comme cette apostrophe semblait sadresser à Traddles et à moi, nous nous crûmes obligés dy faire quelque réponse. Traddles parla trop bas, on ne put lentendre; moi, je dis, à ce que je crois, que cela faisait le plus grand honneur à tout le monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais dire par là.

«Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa maintenant quelle venait de se soulager le cœur, continuez.»

Miss Savinia continua:

«Monsieur Copperfield, ma sœur Clarissa et moi nous avons mûrement réfléchi au sujet de votre lettre; et, avant dy réfléchir, nous avons commencé par la montrer à notre nièce et par la discuter avec elle. Nous ne doutons pas que vous ne croyiez laimer beaucoup.

 Si je crois laimer, madame! oh!…»

Jallais entrer en extase; mais miss Clarissa me lança un tel regard (exactement celui dun petit serin), comme pour me prier de ne pas interrompre loracle, que je me tus en demandant pardon.

«Laffection, dit miss Savinia en regardant sa sœur comme pour lui demander de lappuyer de son assentiment, et miss Clarissa ny manquait pas à la fin de chaque phrase par un petit hochement de tête ad hoc, laffection solide, le respect, le dévouement ont de la peine à sexprimer. Leur voix est faible. Modeste et réservé, lamour se cache, il attend, il attend toujours. Cest comme un fruit qui attend sa maturité. Souvent la vie se passe, et il reste encore à mûrir à lombre.»

Naturellement, je ne compris pas alors que cétait une allusion aux souffrances présumées du malheureux Pidger; je vis seulement, à la gravité avec laquelle miss Clarissa remuait la tête, quil y avait un grand sens dans ces paroles.

«Les inclinations légères (car je ne saurais les comparer avec les sentiments solides dont je parle), continua miss Savinia, les inclinations légères des petits jeunes gens ne sont auprès de cela que ce que la poussière est au roc. Il est si difficile de savoir si elles ont un fondement solide, que ma sœur Clarissa et moi nous ne savions que faire, en vérité, monsieur Copperfield, et vous monsieur…

 Traddles, dit mon ami en voyant quon le regardait.

 Je vous demande pardon, monsieur Traddles du Temple, je crois? dit miss Clarissa en lorgnant encore la lettre.

 Précisément,» dit Traddles, et il devint rouge comme un coq.

«Je navais encore reçu aucun encouragement positif, mais il me semblait remarquer que les deux petites sœurs, et surtout miss Savinia, se complaisaient dans cette nouvelle question dintérêt domestique; quelles cherchaient à en tirer tout le parti possible, à la faire durer le plus possible, et cela me donnait bon espoir. Je croyais voir que miss Savinia serait ravie davoir à gouverner deux jeunes amants, comme Dora et moi, et que miss Clarissa serait presque aussi contente de la voir nous gouverner, en se donnant de temps à autre le plaisir de disserter sur la branche de la question quelle sétait réservée pour sa part. Cela me donna le courage de déclarer avec la plus grande chaleur que jaimais Dora plus que je ne pouvais le dire, ou quon ne pouvait le croire; que tous mes amis savaient combien je laimais; que ma tante, Agnès, Traddles, tous ceux qui me connaissaient, savaient combien mon amour pour elle mavait rendu sérieux. Jappelai Traddles en témoignage. Traddles prit feu comme sil se plongeait à corps perdu dans un débat parlementaire, et vint noblement à mon aide; évidemment, ses paroles simples, sensées et pratiques produisirent une impression favorable.

«Jai, sil mest permis de le dire, une certaine expérience en cette matière, dit Traddles; je suis fiancé à une jeune personne qui est laînée de dix enfants, en Devonshire, et même pour le moment je ne vois aucune probabilité que nous puissions nous marier.

 Vous pourrez donc confirmer ce que jai dit, M.Traddles, repartit miss Savinia, à laquelle il inspirait évidemment un intérêt tout nouveau, sur laffection modeste et réservée qui sait attendre, et toujours attendre.

 Entièrement,» madame, dit Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un signe de tête plein de gravité. Miss Savinia regarda miss Clarissa dun air sentimental et poussa un léger soupir.

«Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon.»

Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa sœur, puis elle continua dune voix plus faible, tandis que Traddles et moi nous la regardions avec sollicitude.

«Nous avons eu de grands doutes, ma sœur et moi, monsieur Traddles, sur la marche quil convenait de suivre quant à lattachement, ou du moins quant à lattachement supposé de deux petite jeunes gens comme votre ami M.Copperfield et notre nièce.

 Lenfant de notre frère Francis, fit remarquer miss Clarissa. Si la femme de notre frère Francis avait, de son vivant, jugé convenable (bien quelle eût certainement le droit dagir différemment) dinviter la famille à dîner chez elle, nous connaîtrions mieux aujourdhui lenfant de notre frère Francis. Ma sœur Savinia, continuez.»

Miss Savinia retourna ma lettre, pour en remettre ladresse sous ses yeux, puis elle parcourut avec son lorgnon quelques notes bien alignées quelle y avait inscrites.

«Il nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle, de juger par nous-mêmes de la profondeur de tels sentiments. Pour le moment nous nen savons rien, et nous ne pouvons savoir ce quil en est réellement; tout ce que nous croyons donc pouvoir faire, cest dautoriser M.Copperfield à nous venir voir.

 Je noublierai jamais votre bonté, mademoiselle, mécriai-je, le cœur soulagé dun grand poids.

 Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous désirons, monsieur Traddles, que ces visites sadressent à nous. Nous ne voulons sanctionner aucun engagement positif entre M.Copperfield et notre nièce, avant que nous ayons eu loccasion…

 Avant que vous ayez eu loccasion, ma sœur Savinia, dit miss Clarissa.

 Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un soupir, avant que jaie eu loccasion den juger.

 Copperfield, dit Traddles en se tournant vers moi, vous sentez, jen suis sûr, quon ne saurait rien dire de plus raisonnable ni de plus sensé.

 Non, certainement, mécriai-je, et jy suis on ne peut plus sensible.

 Dans létat actuel des choses, dit miss Savinia, qui eut de nouveau recours à ses notes, et une fois quil est établi sur quel pied nous autorisons les visites de M.Copperfield, nous lui demandons de nous donner sa parole dhonneur quil naura avec notre nièce aucune communication, de quelque espèce que ce soit, sans que nous en soyons prévenues; et quil ne formera, par rapport à notre nièce, aucun projet, sans nous le soumettre préalablement…

 Sans vous le soumettre, ma sœur Savinia, interrompit miss Clarissa.

 Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia dun ton résigné, à moi personnellement… et sans quil ait obtenu notre approbation. Nous en faisons une condition expresse et absolue qui ne devra être enfreinte sous aucun prétexte. Nous avions prié M.Copperfield de se faire accompagner aujourdhui dune personne de confiance (et elle se tourna vers Traddles qui salua), afin quil ne pût y avoir ni doute ni malentendu sur ce point. M.Copperfield, si vous ou M.Traddles vous avez le moindre scrupule à nous faire cette promesse, je vous prie de prendre du temps pour y réfléchir.»

Je mécriai, dans mon enthousiasme, que je navais pas besoin dy réfléchir un seul instant de plus. Je jurai solennellement, et, du ton le plus passionné, jappelai Traddles à me servir de témoin; je me déclarai davance le plus atroce et le plus pervers des hommes si jamais je manquais le moins du monde à cette promesse.

«Attendez, dit miss Savinia en levant la main: avant davoir le plaisir de vous recevoir, messieurs, nous avions résolu de vous laisser seuls un quart dheure, pour vous donner le temps de réfléchir à ce sujet. Permettez-nous de nous retirer.»

En vain je répétai que je navais pas besoin dy réfléchir; elles persistèrent à se retirer pour un quart dheure. Les deux petits oiseaux sen allèrent en sautillant avec dignité, et nous restâmes seuls: moi, transporté dans des régions délicieuses, et Traddles occupé à maccabler de ses félicitations. Au bout du quart dheure, ni plus ni moins, elles reparurent, toujours avec la même dignité! À leur sortie le froissement de leurs robes avait fait un léger bruissement comme si elles étaient composées de feuilles dautomne; quand elles revinrent, le même frémissement se fit encore entendre.

Je promis de nouveau dobserver fidèlement la prescription.

«Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, le reste vous regarde.»

Miss Clarissa cessa, pour la première fois, de laisser ses bras croisés, prit ses notes et les regarda.

«Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir M.Copperfield à dîner tous les dimanches, si cela lui convient. Nous dînons à trois heures.»

Je saluai.

«Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous serons charmées que M.Copperfield vienne prendre le thé avec nous. Nous prenons le thé à six heures et demie.»

Je saluai de nouveau.

«Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus souvent.»

Je saluai de nouveau.

«Miss Trotwood, dont M.Copperfield fait mention dans sa lettre, dit miss Clarissa, viendra peut-être nous voir. Quand les visites sont utiles, dans lintérêt des deux parties, nous sommes charmées de recevoir des visites et de les rendre. Mais quand il vaut mieux, dans lintérêt des deux parties, quon ne se fasse point de visites (comme cela nous est arrivé avec mon frère Francis et sa famille) alors cest tout à fait différent.»

Jassurai que ma tante serait heureuse et fière de faire leur connaissance, et pourtant je dois dire que je nétais pas bien certain quelles dussent toujours sentendre parfaitement. Toutes les conditions étant donc arrêtées, jexprimai mes remercîments avec chaleur, et prenant la main, dabord de miss Clarissa, puis de miss Savinia, je les portai successivement à mes lèvres.

Miss Savinia se leva alors, et priant M.Traddles de nous attendre un instant, elle me demanda de la suivre. Jobéis en tremblant; elle me conduisit dans une antichambre. Là je trouvai ma bien-aimée Dora, la tête appuyée contre le mur, et Jip enfermé dans le réchaud pour les assiettes, la tête enveloppée dune serviette.

Oh! quelle était belle dans sa robe de deuil! Comme elle pleura dabord, et comme jeus de la peine à la faire sortir de son coin! Et comme nous fûmes heureux tous deux quand elle finit par sy décider! Quelle joie de tirer Jip du réchaud, de lui rendre la lumière du jour, et de nous trouver tous trois réunis!

«Ma chère Dora! À moi maintenant pour toujours.

 Oh laissez-moi, dit-elle dun ton suppliant, je vous en prie!

 Nêtes-vous pas à moi pour toujours, Dora?

 Oui, certainement, cria Dora, mais jai si peur!

 Peur, ma chérie!

 Oh oui, je ne laime pas, dit Dora. Que ne sen va-t-il?

 Mais qui, mon trésor?

 Votre ami, dit Dora. Est-ce que ça le regarde? Il faut être bien stupide.

 Mon amour! (Jamais je nai rien vu de plus séduisant que ses manières enfantines.) Cest le meilleur garçon!

 Mais quavons-nous besoin de bon garçon? dit-elle avec une petite moue.

 Ma chérie, repris-je, vous le connaîtrez bientôt et vous laimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je suis sûr que vous laimerez aussi de tout votre cœur.

 Oh non, ne lamenez pas, dit Dora en membrassant dun petit air épouvanté, et en joignant les mains. Non. Je sais bien que cest une mauvaise petite vieille. Ne lamenez pas ici, mon bon petit Dody.» (Cétait une corruption de David quelle employait par amitié.)

Les remontrances nauraient servi à rien; je me mis à rire, à la contempler avec amour, avec bonheur: elle me montra comme Jip savait bien se tenir dans un coin sur ses jambes de derrière, et il est vrai de dire quen effet il y restait bien le temps que dure un éclair et retombait aussitôt. Enfin, je ne sais combien de temps jaurais pu rester ainsi, sans penser le moins du monde à Traddles, si miss Savinia nétait pas venue me chercher. Miss Savinia aimait beaucoup Dora (elle me dit que Dora était tout son portrait du temps quelle était jeune. Dieu! comme elle avait dû changer!) et elle la traitait comme un joujou. Je voulus persuader à Dora de venir voir Traddles; mais, sur cette proposition, elle courut senfermer dans sa chambre; jallai donc sans elle retrouver Traddles, et nous sortîmes ensemble.

«Rien ne saurait être plus satisfaisant, dit Traddles, et ces deux vieilles dames sont très-aimables. Je ne serais pas du tout surpris que vous fussiez marié plusieurs années avant moi, Copperfield.

 Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument, Traddles? demandai-je, dans lorgueil de mon cœur.

 Elle sait assez bien jouer du piano pour lenseigner à ses petites sœurs, dit Traddles.

 Est-ce quelle chante?

 Elle chante quelquefois des ballades pour amuser les autres, quand elles ne sont pas en train, dit Traddles, mais elle nexécute rien de bien savant.

 Elle ne chante pas en saccompagnant de la guitare?

 Oh ciel! non!»

 Est-ce quelle peint?

 Non, pas du tout,» dit Traddles.

Je promis à Traddles quil entendrait chanter Sophie et que je lui montrerais de ses peintures de fleurs.

Il dit quil en serait enchanté, et nous rentrâmes bras dessus bras dessous, le plus gaiement du monde. Je lencourageai à me parler de Sophie; il le fit avec une tendre confiance en elle qui me toucha fort. Je la comparais à Dora dans mon cœur, avec une grande satisfaction damour-propre; mais, cest égal, je reconnaissais bien volontiers en moi-même que ça ferait évidemment une excellente femme pour Traddles.

Naturellement ma tante fut immédiatement instruite de lheureux résultat de notre conférence, et je la mis au courant de tous les détails. Elle était heureuse de me voir si heureux, et elle me promit daller très-prochainement voir les tantes de Dora. Mais, ce soir-là, elle arpenta si longtemps le salon, pendant que jécrivais à Agnès, que je commençais à croire quelle avait lintention de continuer jusquau lendemain matin.

Ma lettre à Agnès était pleine daffection et de reconnaissance, elle lui détaillait tous les bons effets des conseils quelle mavait donnés. Elle mécrivit par le retour du courrier. Sa lettre à elle était pleine de confiance, de raison et de bonne humeur, et à dater de ce jour, elle montra toujours la même gaieté.

Javais plus de besogne que jamais. Putney était loin de Highgate où je me rendais tous les jours, et pourtant je voulais y aller le plus souvent possible. Comme il ny avait pas moyen que je pusse me rendre chez Dora à lheure du thé, jobtins, par capitulation, de miss Savinia, la permission de venir tous les samedis dans laprès-midi, sans que cela fit tort au dimanche. Javais donc deux beaux jours à la fin de chaque semaine, et les autres se passaient tout doucement dans lattente de ceux-là.

Je fus extrêmement soulagé de voir que ma tante et les tantes de Dora saccommodèrent les unes des autres, à tout prendre, beaucoup mieux que je ne lavais espéré. Ma tante fit sa visite quatre ou cinq jours après la conférence, et deux ou trois jours après, les tantes de Dora lui rendirent sa visite, dans toutes les règles, en grande cérémonie. Ces visites se renouvelèrent, mais dune manière plus amicale, de trois en trois semaines. Je sais bien que ma tante troublait toutes les idées des tantes de Dora, par son dédain pour les fiacres, dont elle nusait guère, préférant de beaucoup venir à pied jusquà Putney, et quon trouvait quelle avait bien peu dégards pour les préjugés de la civilisation, en arrivant à des heures indues, tout de suite après le déjeuner, ou un quart dheure avant le thé, ou bien en mettant son chapeau de la façon la plus bizarre, sous prétexte que cela lui était commode. Mais les tantes de Dora shabituèrent bientôt à regarder ma tante comme une personne excentrique et tant soit peu masculine, mais dune grande intelligence; et, quoique ma tante exprimât parfois, sur certaines convenances sociales, des opinions hérétiques qui étourdissaient les tantes de Dora, cependant elle maimait trop pour ne pas sacrifier à lharmonie générale quelques-unes de ses singularités.

Le seul membre de notre petit cercle qui refusât positivement de sadapter aux circonstances, ce fut Jip. Il ne voyait jamais ma tante sans aller se fourrer sous une chaise en grinçant des dents, et en grognant constamment; de temps à autre il faisait entendre un hurlement lamentable, comme si elle lui portait sur les nerfs. On essaya de tout, on le caressa, on le gronda, on le battit, on lamena à Buckingham-Street (où il sélança immédiatement sur les deux chats, à la grande terreur des spectateurs); mais jamais on ne put lamener à supporter la société de ma tante. Parfois il semblait croire quil avait fini par se raisonner et vaincre son antipathie; il faisait même laimable un moment, mais bientôt il retroussait son petit nez, et hurlait si fort quil fallait bien vite le fourrer dans le réchaud aux assiettes pour quil ne pût rien voir. À la fin, Dora prit le parti de lenvelopper tout prêt dans une serviette, pour le mettre dans le réchaud dès quon annonçait larrivée de ma tante.

Il y avait une chose qui minquiétait beaucoup, même au milieu de cette douce vie, cétait que Dora semblait passer, aux yeux de tout le monde, pour un charmant joujou. Ma tante, avec laquelle elle sétait peu à peu familiarisée, lappelait sa petite fleur; et miss Savinia passait son temps à la soigner, à refaire ses boucles, à lui préparer de jolies toilettes: on la traitait comme un enfant gâté. Ce que miss Savinia faisait, sa sœur naturellement le faisait aussi de son côté. Cela me paraissait singulier; mais tout le monde avait, jusquà un certain point, lair de traiter Dora, à peu près comme Dora traitait Jip.

Je me décidai à lui en parler, et un jour que nous étions seuls ensemble (car miss Savinia nous avait, au bout de peu de temps, permis de sortir seuls), je lui dis que je voudrais bien quelle pût leur persuader de la traiter autrement.

«Parce que, voyez-vous, ma chérie! vous nêtes pas un enfant.

 Allons! dit Dora; est-ce que vous allez devenir grognon, à présent?

 Grognon? mon amour!

 Je trouve quils sont tous très-bons pour moi, dit Dora, et je suis très-heureuse.

 À la bonne heure; mais, ma chère petite, vous nen sériez pas moins heureuse, quand on vous traiterait en personne raisonnable.»

Dora me lança un regard de reproche. Quel charmant petit regard! et elle se mit à sangloter, en disant que, «puisque je ne laimais pas, elle ne savait pas pourquoi javais tant désiré dêtre son fiancé? et que, puisque je ne pouvais pas la souffrir, je ferais mieux de men aller.»

Que pouvais-je faire, que dembrasser ces beaux yeux pleins de larmes, et de lui répéter que je ladorais?

«Et moi qui vous aime tant, dit Dora; vous ne devriez pas être si cruel pour moi, David!

 Cruel? mon amour! comme si je pouvais être cruel pour vous!

 Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette petite moue qui faisait de sa bouche un bouton de rose, et je serai très-sage.»

Je fus ravi un instant après de lentendre me demander delle-même, si je voulais lui donner le livre de cuisine dont je lui avais parlé une fois, et lui montrer à tenir des comptes comme je le lui avais promis. À la visite suivante, je lui apportai le volume, bien relié, pour quil eût lair moins sec et plus engageant; et tout en nous promenant dans les champs, je lui montrai un vieux livre de comptes à ma tante, et je lui donnai un petit carnet, un joli porte-crayon et une boîte de mine de plomb pour quelle pût sexercer au ménage.

Mais le livre de cuisine fit mal à la tête à Dora, et les chiffres la firent pleurer. Ils ne voulaient pas sadditionner, disait-elle; aussi se mit-elle à les effacer tous, et à dessiner à la place sur son carnet des petits bouquets, ou bien le portait de Jip et le mien.

Jessayai ensuite de lui donner verbalement quelques conseils sur les affaires du ménage, dans nos promenades du samedi. Quelquefois, par exemple, quand nous passions devant la boutique dun boucher, je lui disais:

«Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et que vous eussiez à acheter une épaule de mouton pour notre dîner, sauriez-vous lacheter?»

Le joli petit visage de Dora sallongeait, et elle avançait ses lèvres, comme si elle voulait fermer les miennes par un de ses baisers.

«Sauriez-vous lacheter, ma petite?» répétais-je alors dun air inflexible.

Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait dun air de triomphe:

«Mais le boucher saurait bien me la vendre; est-ce que ça ne suffit pas? Oh! David que vous êtes niais!»

Une autre fois, je demandai à Dora, en regardant le livre de cuisine, ce quelle ferait si nous étions mariés, et que je lui demandasse de me faire manger une bonne étuvée à lirlandaise. Elle me répondit quelle dirait à sa cuisinière: «Faites-moi une étuvée.» Puis elle battit des mains en riant si gaiement quelle me parut plus charmante que jamais.

En conséquence, le livre de cuisine ne servit guère quà mettre dans le coin, pour faire tenir dessus tout droit maître Jip. Mais Dora fut tellement contente le jour où elle parvint à ly faire rester, avec le porte crayon entre les dents, que je ne regrettai pas de lavoir acheté.

Nous en revînmes à la guitare, aux bouquets de fleurs, aux chansons sur le plaisir de danser toujours, tra la la! et toute la semaine se passait en réjouissances. De temps en temps jaurais voulu pouvoir insinuer à miss Savinia quelle traitait un peu trop ma chère Dora comme un jouet, et puis je finissais par mavouer quelquefois, que moi aussi je cédais à lentraînement général, et que je la traitais comme un jouet aussi bien que les autres; quelquefois, mais pas souvent.


CHAPITRE XII.  Une noirceur.

Je sais quil ne mappartient pas de raconter, bien que ce manuscrit ne soit destiné quà moi seul, avec quelle ardeur je mappliquai à faire des progrès dans tous les menus détails de cette malheureuse sténographie, pour répondre à lattente de Dora et à la confiance de ses tantes. Jajouterai seulement, à ce que jai dit déjà de ma persévérance à cette époque et de la patiente énergie qui commençait alors à devenir le fond de mon caractère, que cest à ces qualités surtout que jai dû plus tard le bonheur de réussir. Jai eu beaucoup de bonheur dans les affaires de cette vie; bien des gens ont travaillé plus que moi, sans avoir autant de succès; mais je naurais jamais pu faire ce que jai fait sans les habitudes de ponctualité, dordre et de diligence que je commençai à contracter, et surtout sans la faculté que jacquis alors de concentrer toutes mes attentions sur un seul objet à la fois, sans minquiéter de celui qui allait lui succéder peut-être à linstant même. Dieu sait que je nécris pas cela pour me vanter! Il faudrait être véritablement un saint pour navoir pas à regretter, en repassant toute sa vie comme je le fais ici, page par page, bien des talents négligés, bien des occasions favorables perdues, bien des erreurs et bien des fautes. Il est probable que jai mal usé, comme un autre, de tous les dons que javais reçus. Ce que je veux dire simplement, cest que, depuis ce temps-là, tout ce que jai eu à faire dans ce monde, jai essayé de le bien faire; que je me suis dévoué entièrement à ce que jai entrepris, et que dans les petites comme dans les grandes choses, jai toujours sérieusement marché à mon but. Je ne crois pas quil soit possible, même à ceux qui ont de grandes familles, de réussir sils nunissent pas à leur talent naturel des qualités simples, solides, laborieuses, et surtout une légitime confiance dans le succès: il ny a rien de tel en ce monde que de vouloir. Des talents rares, ou des occasions favorables, forment pour ainsi dire les deux montants de léchelle où il faut grimper, mais, avant tout, que les barreaux soient dun bois dur et résistant; rien ne saurait remplacer, pour réussir, une volonté sérieuse et sincère. Au lieu de toucher à quelque chose du bout du doigt, je my donnais corps et âme, et, quelle que fût mon œuvre, je nai jamais affecté de la déprécier. Voilà des règles dont je me suis trouvé bien.

Je ne veux pas répéter ici combien je dois à Agnès de reconnaissance dans la pratique de ces préceptes. Mon récit mentraîne vers elle comme ma reconnaissance et mon amour.

Elle vint faire chez le docteur une visite de quinze jours. M.Wickfield était un vieil ami de cet excellent homme qui désirait le voir pour tâcher de lui faire du bien. Agnès lui avait parlé de son père à sa dernière visite à Londres, et ce voyage était le résultat de leur conversation. Elle accompagna M.Wickfield. Je ne fus pas surpris dapprendre quelle avait promis à mistress Heep de lui trouver un logement dans le voisinage; ses rhumatismes exigeaient, disait-elle, un changement dair, et elle serait charmée de se trouver en si bonne compagnie. Je ne fus pas surpris non plus de voir le lendemain Uriah arriver, comme un bon fils quil était, pour installer sa respectable mère.

«Voyez-vous, maître Copperfield, dit-il en mimposant sa société tandis que je me promenais dans le jardin du docteur, quand on aime, on est jaloux, ou tout au moins on désire pouvoir veiller sur lobjet aimé.

 De qui donc êtes-vous jaloux, maintenant? lui dis-je.

 Grâce à vous, maître Copperfield, reprit-il, de personne en particulier pour le moment, pas dun homme, au moins!

 Seriez-vous par hasard jaloux dune femme?»

Il me lança un regard de côté avec ses sinistres yeux rouges et se mit à rire.

«Réellement, maître Copperfield, dit-il… je devrais dire monsieur Copperfield, mais vous me pardonnerez cette habitude invétérée; vous êtes si adroit, vrai, vous me débouchez comme avec un tire-bouchon! Eh bien! je nhésite pas à vous le dire, et il posa sur moi sa main gluante et poissée, je nai jamais été lenfant chéri des dames, je nai jamais beaucoup plu à mistress Strong.»

Ses yeux devenaient verts, tandis quil me regardait avec une ruse infernale.

«Que voulez-vous dire? lui demandai-je.

 Mais bien que je sois procureur, maître Copperfield, reprit-il avec un petit rire sec, je veux dire, pour le moment, exactement ce que je dis.

 Et que veut dire votre regard? continuai-je avec calme.

 Mon regard? Mais Copperfield, vous devenez bien exigeant. Que veut dire mon regard?

 Oui, dis-je, votre regard?»

Il parut enchanté, et rit daussi bon cœur quil savait rire. Après sêtre gratté le menton, il reprit lentement et les yeux baissés:

«Quand je nétais quun humble commis, elle ma toujours méprisé. Elle voulait toujours attirer mon Agnès chez elle, et elle avait bien de lamitié pour vous, maître Copperfield. Mais moi, jétais trop au-dessous delle pour quelle me remarquât.

 Eh bien! dis-je, quand cela serait?

 Et au-dessous de lui aussi, poursuivit Uriah très-distinctement et dun ton de réflexion, tout en continuant à se gratter le menton.

 Vous devriez connaître assez le docteur, dis-je, pour savoir quavec son esprit distrait il ne songeait pas à vous quand vous nétiez pas sous ses yeux.»

Il me regarda de nouveau de côté, allongea son maigre visage pour pouvoir se gratter plus commodément, et me répondit:

«Oh! je ne parle pas du docteur; oh! certes non; pauvre homme! Je parle de M.Maldon.»

Mon cœur se serra; tous mes doutes, toutes mes appréhensions sur ce sujet, toute la paix et tout le bonheur du docteur, tout ce mélange dinnocence et dimprudence dont je navais pu pénétrer le mystère, tout cela, je vis en un moment que cétait à la merci de ce misérable grimacier.

«Jamais il nentrait dans le bureau sans me dire de men aller et me pousser dehors, dit Uriah; ne voilà-t-il pas un beau monsieur! Moi jétais doux et humble comme je le suis toujours. Mais, cest égal, je naimais pas ça dans ce temps-là, pas plus que je ne laime aujourdhui.»

Il cessa de se gratter le menton et se mit à sucer ses joues de manière quelles devaient se toucher à lintérieur, toujours en me jetant le même regard oblique et faux.

«Cest ce que vous appelez une jolie femme, continua-t-il quand sa figure eut repris peu à peu sa forme naturelle; et je comprends quelle ne voie pas dun très-bon œil un homme comme moi. Elle aurait bientôt, jen suis sûr, donné à mon Agnès le désir de viser plus haut; mais si je ne suis pas un godelureau à plaire aux dames, maître Copperfield, cela nempêche pas quon ait des yeux pour voir. Nous autres, avec notre humilité, en général, nous avons des yeux, et nous nous en servons!»

Jessayai de prendre un air libre et dégagé, mais je voyais bien, à sa figure, que je ne lui donnais pas le change sur mes inquiétudes.

«Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield, continua-t-il tout en fronçant, avec un air diabolique, lendroit où auraient dû se trouver ses sourcils roux, sil avait eu des sourcils, et je ferai ce que je pourrai pour mettre un terme à cette liaison. Je ne lapprouve pas. Je ne crains pas de vous avouer que je ne suis pas, de ma nature, un mari commode, et que je veux éloigner les intrus. Je nai pas envie de mexposer à ce quon vienne comploter contre moi.

 Cest vous qui complotez toujours, et vous vous figurez que tout le monde fait comme vous, lui dis-je.

 Cest possible, maître Copperfield, répondit-il; mais jai un but, comme disait toujours mon associé, et je ferai des pieds et des mains pour y parvenir. Jai beau être humble, je ne veux pas me laisser faire. Je nai pas envie quon vienne en mon chemin. Tenez, réellement, il faudra que je leur fasse tourner les talons, maître Copperfield.

 Je ne vous comprends pas, dis-je.

 Vraiment! répondit-il avec un de ses soubresauts habituels. Cela métonne, maître Copperfield, vous qui avez tant desprit. Je tâcherai dêtre plus clair une autre fois. Tiens! nest-ce pas M.Maldon que je vois là-bas à cheval? Il va sonner à la grille, je crois!

 Il en a lair,» répondis-je aussi négligemment que je pus.

Uriah sarrêta tout court, mit ses mains entre ses genoux, et se courba en deux, à force de rire; cétait un rire parfaitement silencieux: on nentendait rien. Jétais tellement indigné de son odieuse conduite, et surtout de ses derniers propos, que je lui tournai le dos sans plus de cérémonie, le laissant là, courbé en deux, rire à son aise dans le jardin, où il avait lair dun épouvantail pour les moineaux.

Ce ne fut pas ce soir-là, mais deux jours après, un samedi, je me le rappelle bien, que je menai Agnès voir Dora. Javais arrangé davance la visite avec miss Savinia, et on avait invité Agnès à prendre le thé.

Jétais également fier et inquiet, fier de ma chère petite fiancée, inquiet de savoir si elle plairait à Agnès. Tout le long de la route de Putney (Agnès était dans lomnibus et moi sur limpériale) je cherchais à me représenter Dora sous un de ces charmants aspects que je lui connaissais si bien; tantôt je me disais que je voudrais la trouver exactement comme elle était tel jour; puis je me disais que jaimerais peut-être mieux la voir comme tel autre; je men donnais la fièvre.

En tout cas, jétais sûr quelle serait très-jolie; mais il arriva que jamais elle ne mavait paru si charmante. Elle nétait pas dans le salon quand je présentai Agnès à ses deux petites tantes; elle sétait sauvée par timidité. Mais maintenant, je savais où il fallait aller la chercher, et je la retrouvai qui se bouchait les oreilles, la tête appuyée contre le même mur que le premier jour.

Dabord elle me dit quelle ne voulait pas venir, puis elle me demanda de lui accorder cinq minutes à ma montre. Puis enfin elle passa son bras dans le mien; son gentil petit minois était couvert dune modeste rougeur; jamais elle navait été si jolie; mais, quand nous entrâmes dans le salon, elle devint toute pâle, ce qui la rendait dix fois plus jolie encore.

Dora avait peur dAgnès. Elle mavait dit quelle savait bien quAgnès «avait trop desprit.» Mais quand elle la vit qui la regardait de ses yeux à la fois si sérieux et si gais, si pensifs et si bons, elle poussa un petit cri de joyeuse surprise, se jeta dans les bras dAgnès, et posa doucement sa joue innocente contre la sienne.

Jamais je navais été si heureux, jamais je navais été si content que quand je les vis sasseoir tout près lune de lautre. Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder si simplement les yeux si affectueux dAgnès! Quelle joie de voir la tendresse avec laquelle Agnès la couvait de son regard incomparable.

Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma joie à leur manière; jamais vous navez vu un thé si gai. Cétait miss Clarissa qui y présidait; moi je coupais et je faisais circuler le pudding glacé au raisin de Corinthe: les deux petites sœurs aimaient, comme les oiseaux, à en becqueter les grains et le sucre; miss Savinia nous regardait dun air de bienveillante protection, comme si notre amour et notre bonheur étaient son ouvrage; nous étions tous parfaitement contents de nous et des autres.

La douce sérénité dAgnès leur avait gagné le cœur à toutes. Elle semblait être venue compléter notre heureux petit cercle. Avec quel tranquille intérêt elle soccupait de tout ce qui intéressait Dora! avec quelle gaieté elle avait su se faire bien venir tout de suite de Jip! avec quel aimable enjouement elle plaisantait Dora, qui nosait pas venir sasseoir à côté de moi! avec quelle grâce modeste et simple elle arrachait à Dora enchantée une foule de petites confidences qui la faisaient rougir jusque dans le blanc des yeux!

«Je suis si contente que vous maimiez, dit Dora quand nous eûmes fini de prendre le thé! Je nen étais pas sûre, et maintenant que Julia Mills est partie, jai encore plus besoin quon maime.»

Je me rappelle que jai oublié dannoncer ce fait important. Miss Mills sétait embarquée, et nous avions été, Dora et moi, lui rendre visite à bord du bâtiment en rade à Gravesend; on nous avait donné, pour le goûter, du gingembre confit, du guava, et toute sorte dautres friandises de ce genre; nous avions laissé miss Mills en larmes, assise sur un pliant à bord. Elle avait sous le bras un gros registre où elle se proposait de consigner jour par jour, et de soigneusement renfermer sous clef, les réflexions que lui inspirerait le spectacle de locéan.

Agnès dit quelle avait bien peur que je neusse fait delle un portrait peu agréable, mais Dora lassura aussitôt du contraire.

«Oh! non, dit-elle en secouant ses jolies petites boucles, au contraire, il ne tarissait pas en louanges sur votre compte. Il fait même tant de cas de votre opinion, que je la redoutais presque pour moi.

 Ma bonne opinion ne peut rien ajouter à son affection pour certaines personnes, dit Agnès en souriant: il nen a que faire.

 Oh! mais, dites-le-moi tout de même, reprit Dora de sa voix la plus caressante, si cela se peut.»

Nous nous divertîmes fort de ce que Dora tenait tant à ce quon laimât.

Là-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises, déclarant quelle ne maimait pas du tout; et, dans tous ces heureux enfantillages, la soirée nous sembla bien courte. Lomnibus allait passer, il fallait partir. Jétais tout seul devant le feu. Dora entra tout doucement pour membrasser avant mon départ, selon sa coutume.

«Nest-ce pas, Dody, que si javais eu une pareille amie depuis bien longtemps, me dit-elle avec ses yeux pétillants et sa petite main occupée après les boutons de mon habit, nest-ce pas que jaurais peut-être plus desprit que je nen ai?

 Mon amour! lui dis-je; quelle folie!

 Croyez-vous que ce soit une folie? reprit Dora sans me regarder. En êtes-vous bien sûr?

 Mais parfaitement sûr!

 Jai oublié, dit Dora tout en continuant à tourner et retourner mon bouton, quel est votre degré de parenté avec Agnès, méchant?

 Elle nest pas ma parente, répondis-je, mais nous avons été élevés ensemble, comme frère et sœur.

 Je me demande comment vous avez jamais pu devenir amoureux de moi, dit Dora, en sattaquant à un autre bouton de mon habit.

 Peut-être parce quil nétait pas possible de vous voir sans vous aimer, Dora.

 Mais si vous ne maviez jamais vue? dit Dora, en passant à un autre bouton.

 Mais si nous nétions nés ni lun ni lautre, lui répondis-je gaiement.»

Je me demandais à quoi elle pensait, tandis que jadmirais en silence la douce petite main qui passait en revue successivement tous les boutons de mon habit, les boucles ondoyantes qui tombaient sur mon épaule, ou les longs cils qui abritaient ses yeux baissés. À la fin elle les leva vers moi, se dressa sur la pointe des pieds pour me donner, dun air plus pensif que de coutume, son précieux petit baiser une fois, deux fois, trois fois; puis elle sortit de la chambre.

Tout le monde rentra cinq minutes après: Dora avait repris sa gaieté habituelle. Elle était décidée à faire exécuter à Jip tous ses exercices avant larrivée de lomnibus. Cela fut si long (non pas par la variété des évolutions, mais par la mauvaise volonté de Jip) que la voiture était devant la porte avant quon en eût vu seulement la moitié. Agnès et Dora se séparèrent à la hâte, mais fort tendrement; il fut convenu que Dora écrirait à Agnès (à condition quelle ne trouverait pas ses lettres trop niaises) et quAgnès lui répondrait. Il y eut de nouveaux adieux à la porte de lomnibus, qui se répétèrent quand Dora, en dépit des remontrances de miss Savinia, courut encore une fois à la portière de la voiture, pour rappeler à Agnès sa promesse, et pour faire voltiger devant moi ses charmantes petites boucles.

Lomnibus devait nous déposer près de Covent-Garden, et là nous avions à prendre une autre voiture pour arriver à Highgate. Jattendais impatiemment le moment où je me trouverais seul avec Agnès, pour savoir ce quelle me dirait de Dora. Ah! quel éloge elle men fit! avec quelle tendresse et quelle bonté elle me félicita davoir gagné le cœur de cette charmante petite créature, qui avait déployé devant elle toute sa grâce innocente! avec quel sérieux elle me rappela, sans en avoir lair, la responsabilité qui pesait sur moi!

Jamais, non jamais, je navais aimé Dora si profondément ni si efficacement que ce jour-là. Lorsque nous fûmes descendus de voiture, et que nous fûmes entrés dans le tranquille sentier qui conduisait à la maison du docteur, je dis à Agnès que cétait à elle que je devais ce bonheur.

«Quand vous étiez assise près delle, lui dis-je, vous aviez lair dêtre son ange gardien, comme vous êtes le mien, Agnès.

 Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidèle.»

La douceur de sa voix malla au cœur; je repris tout naturellement:

«Vous semblez avoir retrouvé toute cette sérénité qui nappartient quà vous, Agnès; cela me fait espérer que vous êtes plus heureuse dans votre intérieur.

 Je suis plus heureuse dans mon propre cœur, dit-elle; il est tranquille et joyeux.»

Je regardai ce beau visage à la lueur des étoiles: il me parut plus noble encore.

«Il ny a rien de changé chez nous, dit Agnès, après un moment de silence.

 Je ne voudrais pas faire une nouvelle allusion… je ne voudrais pas vous tourmenter, Agnès, mais je ne puis mempêcher de vous demander… vous savez bien ce dont nous avons parlé la dernière fois que je vous ai vue?

 Non, il ny a rien de nouveau, répondit-elle.

 Jai tant pensé à tout cela!

 Pensez-y moins. Rappelez-vous que jai confiance dans laffection simple et fidèle: ne craignez rien pour moi, Trotwood, ajouta-t-elle au bout dun moment; je ne ferai jamais ce que vous craignez de me voir faire.»

Je ne lavais jamais craint dans les moments de tranquille réflexion, et pourtant ce fut pour moi un soulagement inexprimable que den recevoir lassurance de cette bouche candide et sincère. Je le lui dis avec vivacité.

«Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car nous ne sommes pas sûrs de nous retrouver seuls une autre fois; serez-vous bien longtemps sans revenir à Londres, ma chère Agnès?

 Probablement, répondit-elle. Je crois quil vaut mieux, pour mon père que nous restions chez nous. Nous ne nous verrons donc pas souvent dici à quelque temps, mais jécrirai à Dora, et jaurai par elle de vos nouvelles.»

Nous arrivions dans la cour de la petite maison du docteur. Il commentait à être tard. On voyait briller une lumière à la fenêtre de la chambre de mistress Strong, Agnès me la montra et me dit bonsoir.

«Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant la main; par la pensée de nos chagrins et de nos soucis. Rien ne peut me rendre plus heureuse que votre bonheur. Si jamais vous pouvez me venir en aide, soyez sûr que je vous le demanderai. Que Dieu continue de vous bénir!»

Son sourire était si tendre, sa voix était si gaie quil me semblait encore voir et entendre auprès delle ma petite Dora. Je restai un moment sous le portique, les yeux fixés sur les étoiles, le cœur plein damour et de reconnaissance, puis je rentrai lentement. Javais loué une chambre tout près, et jallais passer la grille, lorsque, en tournant par hasard la tête, je vis de la lumière dans le cabinet du docteur. Il me vint à lesprit que peut-être il avait travaillé au Dictionnaire sans mon aide. Je voulus men assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir, pendant quil était encore au milieu de ses livres; traversant donc doucement le vestibule, jentrai dans son cabinet.

La première personne que je vis à la faible lueur de la lampe, ce fut Uriah. Jen fus surpris. Il était debout près de la table du docteur, avec une de ses mains de squelette étendue sur sa bouche. Le docteur était assis dans son fauteuil, et tenait sa tête cachée dans ses mains. M.Wickfield, lair cruellement troublé et affligé, se penchait en avant, osant à peine toucher le bras de son ami.

Un instant, je crus que le docteur était malade. Je fis un pas vers lui avec empressement, mais je rencontrai le regard dUriah; alors je compris de quoi il sagissait. Je voulais me retirer, mais le docteur fit un geste pour me retenir: je restai.

«En tout cas, dit Uriah, se tordant dune façon horrible, nous ferons aussi bien de fermer la porte: il ny a pas besoin daller crier ça par-dessus les toits.»

En même temps, il savança vers la porte sur la pointe du pied, et la ferma soigneusement. Il revint ensuite reprendre la même position. Il y avait dans sa voix et dans toutes ses manières un zèle et une compassion hypocrites qui métaient plus intolérables que limpudence la plus hardie.

«Jai cru de mon devoir, maître Copperfield, dit Uriah, de faire connaître au docteur Strong ce dont nous avons déjà causé, vous et moi, vous savez, le jour où vous ne mavez pas parfaitement compris?»

Je lui lançai un regard sans dire un seul mot, et je mapprochai de mon bon vieux maître pour lui murmurer quelques paroles de consolation et dencouragement. Il posa sa main sur mon épaule, comme il avait coutume de le faire quand je nétais quun tout petit garçon, mais il ne releva pas sa tête blanchie.

«Comme vous ne mavez pas compris, maître Copperfield, reprit Uriah du même ton officieux, je prendrai la liberté de dire humblement ici, où nous sommes entre amis, que jai appelé lattention du docteur Strong sur la conduite de mistress Strong. Cest bien malgré moi, je vous assure, Copperfield, que je me trouve mêlé à quelque chose de si désagréable; mais le fait est quon se trouve toujours mêlé à ce quon voudrait éviter. Voilà ce que je voulais dire, monsieur, le jour où vous ne mavez pas compris.»

Je ne sais comment je résistai au désir de le prendre au collet et de létrangler.

«Je ne me suis probablement pas bien expliqué, ni vous non plus, continua-t-il. Naturellement, nous navions pas grande envie de nous étendre sur un pareil sujet. Cependant, jai enfin pris mon parti de parler clairement, et jai dit au docteur Strong que… Ne parliez-vous pas, monsieur?»

Ceci sadressait au docteur, qui avait fait entendre un gémissement. Nul cœur naurait pu sempêcher den être touché! excepté pourtant celui dUriah.

«Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le monde pouvait sapercevoir quil y avait trop dintimité entre M.Meldon et sa charmante cousine. Réellement le temps est venu (puisque nous nous trouvons mêlés à des choses qui ne devraient pas être) où le docteur Strong doit apprendre que cela était clair comme le jour pour tout le monde, dès avant le départ de M.Meldon pour les Indes; que M.Meldon nest pas revenu pour autre chose, et que ce nest pas pour autre chose quil est toujours ici. Quand vous êtes entré, monsieur, je priais mon associé, et il se tourna vers M.Wickfield, de bien vouloir dire en son âme et conscience, au docteur Strong, sil navait pas été depuis longtemps du même avis. M.Wickfield, voulez-vous être assez bon pour nous le dire? Oui, ou non, monsieur? Allons, mon associé!

 Pour lamour de Dieu, mon cher ami, dit M.Wickfield en posant de nouveau sa main dun air indécis sur le bras du docteur, nattachez pas trop dimportance à des soupçons que jai pu former.

 Ah! cria Uriah, en secouant la tête, quelle triste confirmation de mes paroles, nest-ce pas? lui! un si ancien ami! Mais, Copperfield, je nétais encore quun petit commis dans ses bureaux, que je le voyais déjà, non pas une fois, mais vingt fois, tout troublé (et il avait bien raison en sa qualité de père, ce nest pas moi qui len blâmerai) à la pensée que miss Agnès se trouvait mêlée avec des choses qui ne doivent pas être.

 Mon cher Strong, dit M.Wickfield dune voix tremblante, mon bon ami, je nai pas besoin de vous dire que jai toujours eu le défaut de chercher chez tout le monde un mobile dominant, et de juger toutes les actions des hommes par ce principe étroit. Cest peut-être bien ce qui ma trompé encore dans cette circonstance, en me donnant des doutes téméraires.

 Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur, sans relever la tête, vous avez eu des doutes?

 Parlez, mon associé, dit Uriah.

 Jen ai eu certainement quelquefois, dit M.Wickfield, mais, … que Dieu me pardonne, je croyais que vous en aviez aussi.

 Non, non, non! répondit le docteur du ton le plus pathétique.

 Javais cru, dit M.Wickfield, que, lorsque vous aviez désiré envoyer Meldon à létranger, cétait dans le but damener une séparation désirable.

 Non, non, non! répondit le docteur, cétait pour faire plaisir à Annie, que jai cherché à caser le compagnon de son enfance. Rien de plus.

 Je lai bien vu après, dit M.Wickfield, et je nen pouvais douter, mais je croyais… rappelez-vous, je vous prie, que jai toujours eu le malheur de tout juger à un point de vue trop étroit… je croyais que, dans un cas où il y avait une telle différence dâge…

 Cest comme cela quil faut envisager la chose, nest-ce pas, maître Copperfield? fit observer Uriah, avec une hypocrite et insolente pitié.

 Il ne me semblait pas impossible quune personne si jeune et si charmante, pût, malgré tout son respect pour vous, avoir cédé, en vous épousant, à des considérations purement mondaines. Je ne songeais pas à une foule dautres raisons et de sentiments qui pouvaient lavoir décidée. Pour lamour du ciel, noubliez pas cela!

 Quelle charité dinterprétation! dit Uriah, en secouant ta tête.

 Comme je ne la considérais quà mon point de vue, dit M.Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon vieil ami, je vous supplie de bien y réfléchir par vous-même; je suis forcé de vous avouer, car je ne puis men empêcher…

 Non, cest impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah, une fois que vous en êtes venu là.

 Je suis forcé davouer, dit M.Wickfield, en regardant son associé dun air piteux et désolé, que jai eu des doutes sur elle, que jai cru quelle manquait à ses devoirs envers vous; et que, sil faut tout vous dire, jai été parfois inquiet de la pensée quAgnès était assez liée avec elle pour voir ce que je voyais, ou du moins ce que croyait voir mon esprit prévenu. Je ne lai jamais dit à personne. Je me serais bien gardé den donner lidée à personne. Et, quelque terrible que cela puisse être pour vous à entendre, dit M.Wickfield, vaincu par son émotion, si vous saviez quel mal cela me fait de vous le dire, vous auriez pitié de moi!»

Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la main. M.Wickfield la tint un moment dans les siennes, et resta la tête baissée tristement.

«Ce quil y a de bien sûr, dit Uriah qui, pendant tout ce temps-là, se tortillait en silence comme une anguille, cest que cest pour tout le monde un sujet fort pénible. Mais, puisque nous avons été aussi loin, je prendrai la liberté de faire observer que Copperfield sen était également aperçu.»

Je me tournai vers lui, et je lui demandai comment il osait me mettre en jeu.

«Oh! cest très-bien à vous, Copperfield, reprit Uriah, et nous savons tous combien vous êtes bon et aimable; mais vous savez que lautre soir, quand je vous en ai parlé, vous avez compris tout de suite ce que je voulais dire. Vous le savez, Copperfield, ne le niez pas! Je sais bien que, si vous le niez, cest dans dexcellentes intentions; mais ne le niez pas, Copperfield!»

Je vis sarrêter un moment sur moi le doux regard du bon vieux docteur, et je sentis quil ne pourrait lire que trop clairement sur mon visage laveu de mes soupçons et de mes doutes. Il était inutile de dire le contraire; je ny pouvais rien; je ne pouvais pas me contredire moi-même.

Tout le monde sétait tu: le docteur se leva et traversa deux ou trois fois la chambre, puis il se rapprocha de lendroit où était son fauteuil, et sappuya sur le dossier, enfin, essuyant de temps en temps ses larmes, il nous dit avec une droiture simple qui lui faisait, selon moi, beaucoup plus dhonneur que sil avait cherché à cacher son émotion:

«Jai eu de grands torts. Je crois sincèrement que jai eu de grands torts. Jai exposé une personne qui tient la première place dans mon cœur, à des difficultés et à des soupçons dont, sans moi, elle naurait jamais été lobjet.»

Uriah Heep fit entendre une sorte de reniflement: Je suppose que cétait pour exprimer sa sympathie.

«Jamais, sans moi, dit le docteur, mon Annie naurait été exposés à de tels soupçons. Je suis vieux, messieurs, vous le savez; je sens, ce soir, que je nai plus guère de liens qui me rattachent à la vie. Mais, je réponds sur ma vie, oui, sur ma vie, de la fidélité et de lhonneur de la chère femme qui a été le sujet de cette conversation!»

Je ne crois pas quon eut pu trouver ni parmi les plus nobles chevaliers, ni parmi les plus beaux types inventés jamais par limagination des peintres, un vieillard capable de parler avec une dignité plus émouvante que ce bon vieux docteur.

«Mais, continua-t-il, si jai pu me faire illusion auparavant là-dessus, je ne puis me dissimuler maintenant, en y réfléchissant, que cest moi qui ai eu le tort de faire tomber cette jeune femme dans les dangers dun mariage imprudent et funeste. Je nai pas lhabitude de remarquer ce qui se passe, et je suis forcé de croire que les observations de diverses personnes, dâge et de position différentes, qui, toutes, ont cru voir la même chose, valent naturellement mieux que mon aveugle confiance.»

Javais souvent admiré, je lai déjà dit, la bienveillance de ses manières envers sa jeune femme, mais, à mes yeux, rien ne pouvait être plus touchant que la tendresse respectueuse avec laquelle il parlait delle dans cette occasion, et la noble assurance avec laquelle il rejetait loin de lui le plus léger doute sur sa fidélité.

«Jai épousé cette jeune femme, dit le docteur, quand elle était encore presque enfant. Je lai prise avant que son caractère fût seulement formé. Les progrès quelle avait pu faire, javais eu le bonheur dy contribuer. Je connaissais beaucoup son père; je la connaissais beaucoup elle-même. Je lui avais enseigné tout ce que javais pu, par amour pour ses belles et grandes qualités. Si je lui ai fait du mal, comme je le crains, en abusant, sans le vouloir, de sa reconnaissance et de son affection, je lui en demande pardon du fond du cœur!»

Il traversa la chambre, puis revint à la même place; sa main serrait son fauteuil en tremblant: sa voix vibrait dune émotion contenue.

«Je me considérais comme propre à lui servir de refuge contre les dangers et les vicissitudes de la vie; je me figurais que, malgré linégalité de nos âges, elle pourrait vivre tranquille et heureuse auprès de moi. Mais, ne croyez pas que jaie jamais perdu de vue quun jour viendrait où je la laisserais libre, encore belle et jeune; jespérais seulement qualors je la laisserais aussi avec un jugement plus mûr pour la diriger dans son choix. Oui, messieurs, voilà la vérité, sur mon honneur!»

Son honnête visage sanimait et rajeunissait sous linspiration de tant de noblesse et de générosité. Il y avait dans chacune de ses paroles, une force et une grandeur que la hauteur de ces sentiments pouvait seule leur donner.

«Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusquà ce soir, jai constamment béni le jour où jai commis envers elle, à mon insu, une si grande injustice.»

Sa voix tremblait toujours de plus en plus; il sarrêta un moment, puis reprit:

«Une fois sorti de ce beau rêve (de manière ou dautre jai beaucoup rêvé dans ma vie), je comprends quil est naturel quelle songe avec un peu de regret à son ancien ami, à son camarade denfance. Il nest que trop vrai, jen ai peur, quelle pense à lui avec un peu dinnocent regret, quelle songe parfois à ce qui aurait pu être, si je ne métais pas trouvé là. Durant cette heure si douloureuse que je viens de passer avec vous, je me suis rappelé et jai compris bien des choses auxquelles je navais pas fait attention auparavant. Mais, messieurs, souvenez-vous que pas un mot, pas un souffle de doute ne doit souiller le nom de cette jeune femme.»

Un instant son regard senflamma, sa voix saffermit, puis il se tut de nouveau. Ensuite, il reprit:

«Il ne me reste plus quà supporter avec autant de soumission que je pourrai, le sentiment du malheur dont je suis cause. Cest à elle de madresser des reproches; ce nest pas à moi à lui en faire. Mon devoir, à cette heure, ce sera de la protéger contre tout jugement téméraire, jugement cruel dont mes amis eux-mêmes nont pas été à labri. Plus nous vivrons loin du monde, et plus ce devoir me sera facile. Et quand viendra le jour (que le Seigneur ne tarde pas trop, dans sa grande miséricorde!), où ma mort la délivrera de toute contrainte, je fermerai mes yeux après avoir encore contemplé son cher visage, avec une confiance et un amour sans bornes, et je la laisserai, sans tristesse alors, libre de vivre plus heureuse et plus satisfaite!»

Mes larmes mempêchaient de le voir; tant de bonté, de simplicité et de force mavaient ému jusquau fond du cœur. Il se dirigeait vers la porte, quand il ajouta:

«Messieurs, je vous ai montré tout mon cœur. Je suis sûr que vous le respecterez. Ce que nous avons dit ce soir ne doit jamais se répéter. Wickfield, mon vieil ami, donnez-moi le bras pour remonter.»

M.Wickfield sempressa daccourir vers lui. Ils sortirent lentement sans échanger une seule parole, Uriah les suivait des yeux.

«Eh bien! maître Copperfield! dit-il en se tournant vers moi dun air bénin. La chose na pas tourné tout à fait comme on aurait pu sy attendre, car ce vieux savant, quel excellent homme! il est aveugle comme une chauve-souris; mais, cest égal, voilà une famille à laquelle jai fait tourner les talons.»

Je navais besoin que dentendre le son de sa voix pour entrer dans un tel accès de rage que je nen ai jamais eu de pareil ni avant, ni après.

«Misérable! lui dis-je, pourquoi prétendez-vous me mêler à vos perfides intrigues? Comment avez-vous osé, tout à lheure, en appeler à mon témoignage, vil menteur, comme si nous avions discuté ensemble la question?»

Nous étions en face lun de lautre. Je lisais clairement sur son visage son secret triomphe: je ne savais que trop quil mavait forcé à lentendre uniquement pour me désespérer, et quil mavait exprès attiré dans un piège. Cen était trop: sa joue flasque était à ma portée; je lui donnai un tel soufflet que mes doigts en frissonnèrent, comme si je venais de les mettre dans le feu.

Il saisit la main qui lavait frappé, et nous restâmes longtemps à nous regarder en silence, assez longtemps pour que les traces blanches que mes doigts avaient imprimées sur sa joue fussent remplacées par des marques dun rouge violet.

«Copperfield, dit-il enfin, dune voix étouffée, avez-vous perdu lesprit?

 Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main de la sienne, laissez-moi, chien que vous êtes, je ne vous connais plus.

 Vraiment! dit-il, en posant sa main sur sa joue endolorie, vous aurez beau faire; vous ne pourrez peut-être pas vous empêcher de me connaître. Savez-vous que vous êtes un ingrat?

 Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je vous méprise. Je viens de vous le prouver plus clairement que jamais. Pourquoi craindrais-je encore, en vous traitant comme vous le méritez, de vous pousser à nuire à tous ceux qui vous entourent? ne leur faites-vous pas déjà tout le mal que vous pouvez leur faire?»

Il comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui jusque-là mavaient forcé à une certaine modération dans mes rapports avec lui. Je crois que je ne me serais laissé aller ni à lui parler ainsi, ni à le châtier de ma propre main, si je navais reçu, ce soir-là, dAgnès, lassurance quelle ne serait jamais à lui. Mais peu importe!

Il y eut encore un long silence. Tandis quil me regardait, ses yeux semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui paissent enlaidir des yeux.

«Copperfield, dit-il en cessant dappuyer la main sur sa joue, vous mavez toujours été opposé. Je sais que chez M.Wickfield, vous étiez toujours contre moi.

 Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-je avec colère. Si ce nest pas vrai, vous nen êtes encore que plus coupable.

 Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield, reprit-il.»

Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais mon chapeau pour sortir de la chambre, quand il vint se planter entre moi et la porte.

«Copperfield, dit-il, pour se disputer, il faut être deux. Je ne veux pas être un de ces deux-là.

 Allez au diable!

 Ne dites pas ça! répondit-il, vous en seriez fâché plus tard. Comment pouvez-vous me donner sur vous tout lavantage, en montrant à mon égard un si mauvais caractère? Mais je vous pardonne!

 Vous me pardonnez! répétai-je avec dédain.

 Oui, et vous ne pouvez pas men empêcher, répondit Uriah. Quand on pense que vous venez mattaquer, moi qui ai toujours été pour vous un ami véritable! Mais, pour se disputer, il faut être deux, et je ne veux pas être un de ces deux-là. Je veux être votre ami, en dépit de vous. Maintenant, vous connaissez mes sentiments, et ce que vous avez à en attendre.»

Nous étions forcés de baisser la voix pour ne pas troubler la maison à cette heure avancée, et jusque-là, plus sa voix était humble, plus la mienne était ardente, et cette nécessité de me contenir nétait guère propre à me rendre de meilleure humeur; pourtant ma passion commençait à se calmer. Je lui dis tout simplement que jattendrais de lui ce que jen avais toujours attendu, et que jamais il ne mavait trompé. Puis jouvris la porte par-dessus lui, comme sil eût été une grosse noix que je voulusse écraser contre le mur, et je quittai la maison. Mais il allait aussi coucher dehors dans lappartement de sa mère, et je navais pas fait cent pas, que je lentendis marcher derrière moi.

«Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se penchant vers moi, car je ne retournais pas même la tête, vous savez bien que vous vous mettez dans une mauvaise situation.»

Je sentais que cétait vrai, et cela ne faisait que mirriter davantage.

«Vous ne pouvez pas faire que ce soit là une action qui vous fasse honneur, et vous ne pouvez pas mempêcher de vous pardonner. Je ne compte pas en parler à ma mère, ni à personne au monde. Je suis décidé à vous pardonner, mais je métonne que vous ayez levé la main contre quelquun que vous connaissiez si humble.»

Je me sentais presque aussi méprisable que lui. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Sil sétait plaint amèrement, ou quil eût cherché à mexaspérer, cela maurait un peu soulagé et justifié à mes propres yeux; mais il me faisait brûler à petit feu, et je fus sur le gril plus de la moitié de la nuit.

Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnait pour appeler à léglise; il se promenait en long et en large avec sa mère. Il me parla comme sil ne sétait rien passé, et je fus bien obligé de lui répondre. Je lavais frappé assez fort, je crois, pour lui donner une rage de dents. En tout cas, il avait le visage enveloppé dun mouchoir de soie noire, avec son chapeau perché sur le tout: ce nétait pas fait pour lembellir. Jappris, le lundi matin, quil était allé à Londres se faire arracher une dent. Jespère bien que cétait une grosse dent.

Le docteur nous avait fait dire quil nétait pas bien, et resta seul, pendant une grande partie du temps que dura encore notre séjour. Agnès et son père étaient partis depuis une huitaine, quand nous reprîmes notre travail accoutumé. La veille du jour où nous nous remîmes à lœuvre, le docteur me donna lui-même un billet qui nétait pas cacheté, et qui métait adressé. Il my suppliait, dans les termes les plus affectueux, de ne jamais faire allusion au sujet de la conversation qui avait eu lieu entre nous quelques jours auparavant. Je lavais confié à ma tante, mais je nen avais rien dit à personne autre. Cétait une question que je ne pouvais pas discuter avec Agnès; et elle navait certainement pas le plus léger soupçon de ce qui sétait passé.

Mistress Strong ne sen doutait pas non plus, jen suis convaincu. Plusieurs semaines sécoulèrent avant que je visse en elle le moindre changement. Cela vint lentement, comme un nuage, quand il ny a pas de vent. Dabord, elle sembla sétonner de la tendre compassion avec laquelle le docteur lui parlait, et du désir quil lui exprimait quelle fit venir sa mère auprès delle, pour rompre un peu la monotonie de sa vie. Souvent, quand nous étions au travail et quelle était assise près de nous, je la voyais sarrêter pour regarder son mari, avec une expression détonnement et dinquiétude. Puis, je la voyais quelquefois se lever et sortir de la chambre, les yeux pleins de larmes. Peu à peu, une ombre de tristesse vint planer sur son beau visage, et cette tristesse augmentait chaque jour. Mistress Markleham était installée chez le docteur, mais elle parlait tant quelle navait le temps de rien voir.

À mesure quAnnie changeait ainsi, elle qui jadis était comme un rayon de soleil dans la maison du docteur, le docteur devenait plus vieux dapparence, et plus grave; mais la douceur de son caractère, la tranquille bonté de ses manières, et sa bienveillante sollicitude pour elle, avaient encore augmenté, si cétait possible. Je le vis encore une fois, le matin de lanniversaire de sa femme, sapprocher de la fenêtre où elle était assise pendant que nous travaillions (cétait jadis son habitude, mais maintenant elle ne prenait cette place que dun air timide et incertain qui me fendait le cœur); il prit la tête dAnnie entre ses mains, lembrassa, et séloigna rapidement, pour lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile, comme une statue, à lendroit où il lavait laissée; puis elle baissa la tête, joignit les mains, et se mit à pleurer avec angoisse.

Quelques jours après, il me sembla quelle désirait me parler, dans les moments où nous nous trouvions seuls, mais elle ne me dit jamais un mot. Le docteur inventait toujours quelque nouveau divertissement pour léloigner de chez elle, et sa mère qui aimait beaucoup à samuser, ou plutôt qui naimait que cela, sy associait de grand cœur, et ne tarissait pas en éloges de son gendre. Quant à Annie, elle se laissait conduire où on voulait la mener, dun air triste et abattu; mais elle semblait ne prendre plaisir à rien.

Je ne savais que penser. Ma tante nétait pas plus habile, et je suis sûr que cette incertitude lui a fait faire plus de trente lieues dans sa chambre. Ce quil y avait de plus bizarre, cest que la seule personne qui semblât apporter un peu de véritable soulagement au milieu de tout ce chagrin intérieur et mystérieux, cétait M.Dick.

Il maurait été tout à fait impossible, et peut-être à lui-même, dexpliquer ce quil pensait de tout cela, ou les observations quil avait pu faire. Mais, comme je lai déjà rapporté en racontant ma vie de pension, sa vénération pour le docteur était sans bornes; et il y a, dans une véritable affection, même de la part de quelque pauvre petit animal, un instinct sublime et délicat, qui laisse bien loin derrière elle lintelligence la plus élevée. M.Dick avait ce quon pourrait appeler lesprit du cœur, et cest avec cela quil entrevoyait quelque rayon de la vérité.

Il avait repris lhabitude, dans ses heures de loisir, darpenter le petit jardin avec le docteur, comme jadis il arpentait avec lui la grande allée du jardin de Canterbury. Mais les choses ne furent pas plutôt dans cet état, quil consacra toutes ses heures de loisir (quil allongeait exprès en se levant de meilleure heure) à ces excursions. Autrefois il nétait jamais aussi heureux que quand le docteur lui lisait son merveilleux ouvrage, le Dictionnaire; maintenant il était positivement malheureux tant que le docteur navait pas tiré le Dictionnaire de sa poche pour reprendre sa lecture. Lorsque nous étions occupés, le docteur et moi, il avait pris lhabitude de se promener avec mistress Strong, de laider à soigner ses fleurs de prédilection ou à nettoyer ses plates-bandes. Ils ne se disaient pas, jen suis sûr, plus de douze paroles par heure, mais son paisible intérêt et son affectueux regard trouvaient toujours un écho tout prêt dans leurs deux cœurs; chacun deux savait que lautre aimait M.Dick, et que lui, il les aimait aussi tous deux; cest comme cela quil devint ce que nul autre ne pouvait être…, un lien entre eux.

Quand je pense à lui et que je le vois, avec sa figure intelligente, mais impénétrable, marchant en long et en large à côté du docteur, ravi de tous les mots incompréhensibles du Dictionnaire, portant pour Annie dimmenses arrosoirs, ou bien, à quatre pattes avec des gants fabuleux, pour nettoyer avec une patience dange de petites plantes microscopiques; faisant comprendre délicatement à mistress Strong, dans chacune de ses actions, le désir de lui être agréable, avec une sagesse que nul philosophe naurait su égaler; faisant jaillir de chaque petit trou de son arrosoir, sa sympathie, sa fidélité et son affection; quand je me dis que, dans ces moments-là, son âme, tout entière au muet chagrin de ses amis, ne ségara plus dans ses anciennes folies, et quil nintroduisit pas une fois dans la jardin linfortuné roi Charles; quil ne broncha pas un moment dans sa bonne volonté reconnaissante; que jamais il noublia quil y avait là quelque malentendu quil fallait réparer, je me sens presque confus davoir pu croire quil navait pas toujours son bon sens, surtout en songeant au bel usage que jai fait de ma raison, moi qui me flatte de ne pas lavoir perdue.

«Personne que moi ne sait ce que vaut cet homme, Trot! me disait fièrement ma tante, quand nous en causions. Dick se distinguera quelque jour!»

Il faut quavant de finir ce chapitre je passe à un autre sujet. Tandis que le docteur avait encore ses hôtes chez lui, je remarquai que le facteur apportait tous les matins deux ou trois lettres à Uriah Heep, qui était resté à Highgate aussi longtemps que les autres, vu que cétait le moment des vacances, ladresse était toujours de lécriture officielle de M.Micawber, il avait adopté la ronde pour les affaires. Javais conclu avec plaisir, de ces légers indices, que M.Micawber allait bien; je fus donc très-surpris de recevoir un jour la lettre suivante de son aimable femme:

«Canterbury, lundi soir.

«Vous serez certainement bien étonné, mon cher M.Copperfield, de recevoir cette lettre. Peut-être le serez-vous encore plus du contenu, et peut-être plus encore de la demande de secret absolu que je vous adresse. Mais, en ma double qualité dépouse et de mère, jai besoin dépancher mon cœur, et comme je ne veux pas consulter ma famille (déjà peu favorable à M.Micawber), je ne connais personne à qui je puisse madresser avec plus de confiance quà mon ami et ancien locataire.

«Vous savez peut-être, mon cher monsieur Copperfield, quil y a toujours eu une parfaite confiance entre moi et M.Micawber (que je nabandonnerai jamais). Je ne dis pas que M.Micawber na pas parfois signé un billet sans me consulter, ou ne ma pas induit en erreur sur lépoque de léchéance. Cest possible, mais en général M.Micawber na rien eu de caché pour le giron de son affection (cest sa femme dont je parle), il a toujours, à lheure de notre repos, récapitulé devant elle les événements de sa journée.

«Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur Copperfield, toute lamertume de mon cœur, quand je vous apprendrai que M.Micawber est entièrement changé. Il fait le réservé. Il fait le discret. Sa vie est un mystère pour la compagne de ses joies et de ses chagrins (cest encore de sa femme que je parle), et je puis vous dire que je ne sais pas plus ce quil fait tout le jour dans son bureau, que je ne suis au courant de lexistence de cet homme miraculeux, dont on raconte aux petits enfants quil vivait de lécher les murs. Encore sait-on bien que ceci nest quune fable populaire, tandis que ce que je vous raconte de M.Micawber nest malheureusement que trop vrai.

«Mais ce nest pas tout: M.Micawber est morose; il est sévère; il vit éloigné de notre fils aîné, de notre fille; il ne parle plus avec orgueil de ses jumeaux; il jette même un regard glacial sur linnocent étranger qui est venu dernièrement sajouter à notre cercle de famille. Je nobtiens de lui quavec la plus grande difficulté les ressources pécuniaires qui me sont indispensables pour subvenir à des dépenses bien réduites, je vous assure; il me menace sans cesse daller se faire planteur (cest son expression), et il refuse avec barbarie de me donner la moindre raison dune conduite qui me navre.

«Cest bien dur à supporter; mon cœur se brise. Si vous voulez me donner quelques avis, vous ajouterez une obligation de plus à toutes celles que je vous ai déjà. Vous connaissez mes faibles ressources: dites-moi comment je puis les employer dans une situation si équivoque. Mes enfants me chargent de mille tendresses; le petit étranger qui a le bonheur, hélas! dignorer encore toutes choses, vous sourit, et moi, mon cher M.Copperfield, je suis

«Votre amie bien affligée,

«EMMA MICAWBER.»

Je ne me sentais pas le droit de donner à une femme aussi pleine dexpérience que mistress Micawber dautre conseil que celui de chercher à regagner la confiance de M.Micawber à force de patience et de bonté (et jétais bien sûr quelle ny manquerait pas), mais cette lettre ne men donnait pas moins à penser.


CHAPITRE XIII.  Encore un regard en arrière.

Permettez-moi, encore une fois, de marrêter sur un moment si mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger pour voir défiler devant moi dans une procession fantastique lombre de ce que je fus, escorté par les fantômes des jours qui ne sont plus.

Les semaines, les mois, les saisons sécoulent. Elles ne mapparaissent guère que comme un jour dété et une soirée dhiver. Tantôt la prairie que je foule aux pieds avec Dora est tout en fleurs, cest un tapis parsemé dor; et tantôt nous sommes sur une bruyère aride ensevelie sous des monticules de neige. Tantôt la rivière qui coule le long de notre promenade du dimanche étincelle aux rayons du soleil dété, tantôt elle sagite sous le souffle du vent dhiver et sépaissit au contact des blocs de glace qui viennent envahir son cours. Elle bondit, elle se précipite, elle sélance vers la mer plus vite que ne saurait le faire aucune autre rivière au monde.

Il ny a rien de changé dans la maison des deux vieilles petites dames. La pendule fait tic tac sur la cheminée, le baromètre est suspendu dans le vestibule. La pendule ni le baromètre ne vont jamais bien, mais la foi nous sauve.

Jai atteint ma majorité! Jai vingt et un ans. Mais cest là une sorte de dignité qui peut être le partage de tout le monde; voyons plutôt ce que jai fait par moi-même.

Jai apprivoisé cet art sauvage quon appelle la sténographie: jen tire un revenu très-respectable. Jai acquis une grande réputation dans cette spécialité, et je suis au nombre des douze sténographes qui recueillent les débats du parlement pour un journal de matin. Tous les soirs je prends note de prédictions qui ne saccompliront jamais; de professions de foi auxquelles on nest jamais fidèle; dexplications qui nont pas dautre but que de mystifier le bon public. Je ny vois plus que du feu. La Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge quon met à toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une volaille à la broche, bien plumée et bien troussée, traversée de part en part avec des plumes de fer et ficelée bel et bien avec une faveur rouge. Je suis assez au courant des mystères de la coulisse pour apprécier à sa valeur la vie politique: aussi je suis à cet égard un incrédule fini; jamais on ne me convertira là-dessus.

Mon cher ami Traddles sest essayé au même travail, mais ce nest pas son affaire. Il prend son échec de la meilleure humeur du monde, et me rappelle quil a toujours eu la tête dure. Les éditeurs de mon journal lemploient parfois à recueillir des faits, quils donnent ensuite à des metteurs en œuvre plus habiles. Il entre au barreau, et, à force de patience et de travail, il parvient à réunir cent livres sterling, pour offrir à un procureur dont il fréquente létude. On a consommé bien du vin de Porto pour son jour de bienvenue, et je crois que les étudiants du Temple ont dû bien se régaler à ses dépens, ce jour-là.

Jai fait une autre tentative: jai tâté avec crainte et tremblement du métier dauteur. Jai envoyé mon premier essai à une revue, qui la publié. Depuis lors, jai pris courage, et jai publié quelques autres petits travaux; ils commencent à me rapporter quelque chose. En tout, mes affaires marchent bien, et quand je compte mon revenu sur les doigts de ma main gauche, je passe le troisième doigt et je marrête à la seconde jointure du quatrième; trois cent cinquante livres sterling, ce nest, ma foi, pas une plaisanterie.

Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous établir dans une jolie petite maison, tout près de celle que jadmirais tant jadis. Ma tante a bien vendu sa maison de Douvres, mais elle ne compte pourtant pas rester avec nous, elle veut aller sinstaller dans un cottage du voisinage, plus modeste que le nôtre. Quest-ce que tout cela veut dire? sagirait-il de mon mariage? Oui-da!

Oui! Je vais épouser Dora! miss Savinia et miss Clarissa ont donné leur consentement, et si jamais vous avez vu des petits serins se trémousser, ce sont elles. Miss Savinia sest chargée de la surintendance du trousseau de ma chère petite; elle passe son temps à couper la ficelle dune foule de paquets enveloppés de papier gris, et à se disputer avec quelque jeune Calicot de lair le plus respectable, qui porte un gros paquet avec son mètre sous le bras. Il y a dans la maison une couturière dont le sein est toujours transpercé dune aiguille enfilée, piquée à sa robe; elle mange et couche dans la maison, et je crois, en vérité, quelle garde son dé pour dîner, pour boire, pour dormir. Elles font de ma petite Dora un vrai mannequin. On est toujours à lappeler pour venir essayer quelque chose. Nous ne pouvons pas être ensemble cinq minutes, le soir, sans que quelque femme importune vienne taper à la porte.

«Miss Dora, pourriez-vous monter un moment?»

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de Londres pour nous mener ensuite voir quelques articles mobiliers après elles. Elles feraient bien mieux de les choisir elles-mêmes, sans nous obliger, Dora et moi, à aller les inspecter en cérémonie, car en allant examiner des casseroles ou un garde-feu, Dora aperçoit un petit pavillon chinois pour Jip, avec des petites clochettes en haut, et lachète de préférence. Jip est très-long à shabituer à sa nouvelle résidence, il ne peut pas entrer dans sa niche ou en sortir sans que les petites clochettes se mettent en branle, ce qui lui fait une peur horrible.

Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se met aussitôt à lœuvre. Son département, cest le nettoyage à perpétuité; elle frotte tout ce quon peut frotter, jusquà ce quelle le voie reluire, bon gré, mal gré, comme son front luisant. Et de temps à autre, je vois son frère errer seul le soir à travers les rues sombres, où il sarrête pour regarder toutes les femmes qui passent. Je ne lui parle jamais à cette heure-là: je ne sais que trop, quand je le rencontre grave et solitaire, ce quil cherche et ce quil redoute de trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il lair si important ce matin en venant me trouver aux Doctors Commons, où je vais encore parfois, quand jai le temps? Cest que mes rêves dautrefois vont se réaliser, je vais prendre une licence de mariage.

Jamais si petit document na représenté tant de choses; et Traddles le contemple sur mon pupitre avec une admiration mêlée dépouvante. Voilà bien ces noms enlacés selon lusage des vieux temps, comme leurs deux cœurs, David Copperfield et Dora Spenlow avec un trait dunion; voilà, dans le coin linstitution paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter un regard sur notre hymen, elle sintéresse avec tant de bonté à toutes les cérémonies de la vie humaine! voilà larchevêque de Canterbury qui nous donne sa bénédiction imprimée, à aussi bas prix que possible.

Et cependant, cest un rêve pour moi, un rêve agité, heureux, rapide. Je ne puis croire que ce soit vrai: pourtant il me semble que tous ceux que je rencontre dans la rue doivent sapercevoir que je vais me marier après-demain. Le délégué de larchevêque me reconnaît quand je vais pour prêter serment, et me traite avec autant de familiarité que sil y avait entre nous quelque lien de franc-maçonnerie. Traddles nest nullement nécessaire, mais il maccompagne partout, comme mon ombre.

«Jespère, mon cher ami, dis-je à Traddles, que la prochaine fois vous viendrez ici pour votre compte, et que ce sera bientôt.

 Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield, répond-il, je lespère aussi. Cest toujours une satisfaction de savoir quelle mattendra tant que cela sera nécessaire et que cest bien la meilleure fille du monde.

 À quelle heure allez-vous lattendre à la voiture ce soir?

 À sept heures, dit Traddles, en regardant à sa vieille montre dargent, cette montre dont jadis, à la pension, il avait enlevé une roue pour en faire un petit moulin. Miss Wickfield arrive à peu près à la même heure, nest-ce pas?

 Un peu plus tard, à huit heures et demie.

 Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que je suis presque aussi content que si jallais me marier moi-même. Et puis, je ne sais comment vous remercier de la bonté que vous avez mise à associer personnellement Sophie à ce joyeux événement, en linvitant à venir servir de demoiselle dhonneur avec miss Wickfield. Jen suis bien touché.»

Je lécoute et je lui serre la main; nous causons, nous nous promenons, et nous dînons. Mais je ne crois pas un mot de tout cela; je sais bien que cest un rêve.

Sophie arrive chez les tantes de Dora, à lheure convenue. Elle a une figure charmante; elle nest pas positivement belle, mais extrêmement agréable; je nai jamais vu personne de plus naturel, de plus franc, de plus attachant. Traddles nous la présente avec orgueil; et, pendant dix minutes, il se frotte les mains devant la pendule, tous ses cheveux hérissés en brosse sur sa tête de loup, tandis que je le félicite de son choix.

Agnès est aussi arrivée de Canterbury, et nous revoyons parmi nous ce beau et doux visage. Agnès a un grand goût pour Traddles; cest un plaisir de les voir se retrouver et dobserver comme Traddles est fier de faire faire sa connaissance à la meilleure fille du monde.

Cest égal, je ne crois pas un mot de tout cela. Toujours ce rêve! Nous passons une soirée charmante, nous sommes heureux, ravis; il ne me manque que dy croire. Je ne sais plus où jen suis. Je ne peux contenir ma joie. Je me sens dans une sorte de rêvasserie nébuleuse, comme si je métais levé de très-grand matin il y a quinze jours, et que je ne me fusse pas recouché depuis. Je ne puis pas me rappeler sil y a bien longtemps que cétait hier. Il me semble que voilà des mois que je suis à faire le tour du monde, avec une licence de mariage dans ma poche.

Le lendemain, quand nous allons, tous en corps, voir la maison, notre maison, la maison de Dora et la mienne, je ne men considère nullement comme le propriétaire. Il me semble que jy suis par la permission de quelquun. Je mattends à voir le maître, le véritable possesseur, paraître tout à lheure, pour me dire quil est bien aise de me voir chez lui. Une si belle petite maison! Tout y est si gai et si neuf! Les fleurs du tapis ont lair de sépanouir et le feuillage du papier est comme sil venait de pousser sur les branches. Voilà des rideaux de mousseline blanche et des meubles de perse rose! Voilà le chapeau de jardin de Dora, déjà accroché le long du mur! Elle en avait un tout pareil quand je lai vue pour la première fois! La guitare se carre déjà à sa place dans son coin, et tout le monde va se cogner, au risque de se jeter par terre, contre la pagode de Jip, qui est beaucoup trop grande pour notre établissement.

Encore une heureuse soirée, un rêve de plus, comme tout le reste; je me glisse comme de coutume dans la salle à manger avant de partir. Dora ny est pas. Je suppose quelle est encore à essayer quelque chose. Miss Savinia met la tête à la porte et mannonce dun air de mystère que ce ne sera pas long. Cest pourtant très-long; mais jentends enfin le frôlement dune robe à la porte; on tape.

Je dis: «Entrez!» On tape encore. Je vais ouvrir la porte, étonné quon nentre pas, et là japerçois deux yeux très-brillants et une petite figure rougissante: cest Dora. Miss Savinia lui a mis sa robe de noce, son chapeau, etc., etc., pour me la faire voir en toilette de mariée. Je serre ma petite femme sur mon cœur, et miss Savinia pousse un cri parce que je la chiffonne, et Dora rit et pleure tout à la fois de me voir si content; mais je crois à tout cela moins que jamais.

«Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody? me dit Dora.

 Joli! je le crois bien que je le trouve joli!

 Et êtes-vous bien sûr de maimer beaucoup?» dit Dora.

Cette question fait courir de tels dangers au chapeau que miss Savinia pousse un autre petit cri, et mavertit que Dora est là seulement pour que je la regarde, mais que, sous aucun prétexte, il ne faut y toucher. Dora reste donc devant moi, charmante et confuse, tandis que je ladmire; puis elle ôte son chapeau (comme elle a lair gentil sans ce chapeau) et elle se sauve en lemportant; puis elle revient dans sa robe de tous les jours, et elle demande à Jip si jai une belle petite femme, et sil pardonne à sa maîtresse de se marier; et, pour la dernière fois de sa vie de jeune fille, elle se met à genoux pour le faire tenir debout sur le livre de cuisine.

Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, dans une petite chambre que jai là tout près; et le lendemain matin je me lève de très-bonne heure pour aller à Highgate, chercher ma tante.

Jamais je navais vu ma tante dans une pareille tenue. Elle a une robe de soie gris perle, avec un chapeau bleu; elle est superbe. Cest Jeannette qui la habillée, et elle reste là à me regarder. Peggotty est prête à partir pour léglise, et compte voir la cérémonie du haut des tribunes. M.Dick, qui doit servir de père à Dora, et me la «donner pour femme» au pied de lautel, sest fait friser. Traddles, qui est venu me trouver à la barrière, méblouit par le plus éclatant mélange de couleur de chair et de bleu de ciel; M.Dick et lui me font leffet davoir des gants de la tête aux pieds.

Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais que cest toujours comme cela; mais ce nen est pas moins un rêve, et tout ce que je vois na rien de réel. Et pourtant, pendant que nous nous dirigeons vers léglise en calèche découverte, ce mariage féerique est assez réel pour me remplir dune sorte de compassion pour les infortunés qui ne se marient pas comme moi et qui sont là à balayer le devant de leurs boutiques, ou qui se rendent à leurs travaux accoutumés.

Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans la sienne. Quand nous nous arrêtons à une petite distance de léglise, pour faire descendre Peggotty qui est venue sur le siège, elle membrasse bien fort.

«Que Dieu vous bénisse, Trot! Je naimerais pas davantage mon propre fils. Je pense bien à votre mère, la pauvre petite, ce matin.

 Et moi aussi: et à tout ce que je vous dois, ma chère tante.

 Bah, bah!» dit ma tante; et, dans son excès daffection, elle tend la main à Traddles, qui la tend à M.Dick, qui me la tend, et je la tends à Traddles; enfin nous voilà à la porte de léglise.

Léglise est bien calme certainement, mais il faudrait, pour me calmer, une machine à forte pression; je suis trop ému pour cela.

Tout le reste me semble un rêve plus ou moins incohérent.

Je rêve bien sûr que les voilà qui entrent avec Dora; que louvreuse des bancs nous aligne devant lautel comme un vieux sergent; je rêve que je me demande pourquoi ce genre de femme-là est toujours si maussade. La bonne humeur serait elle donc dune si dangereuse contagion pour le sentiment religieux quil soit nécessaire de placer ces vases de fiel et de vinaigre sur la route du paradis.

Je rêve que le pasteur et son clerc font leur entrée, que quelques bateliers et quelques autres personnes viennent flâner par là, que jai derrière moi un vieux marin qui parfume toute léglise dune forte odeur de rhum; que lon commence dune voix grave à lire le service, et que nous sommes tous recueillis.

Que miss Savinia, qui joue le rôle de demoiselle dhonneur supplémentaire, est la première qui se mette à pleurer, rendant hommage par ses sanglots, autant que je puis croire, à la mémoire de Pidger; que miss Clarissa lui met sous le nez son flacon; quAgnès prend soin de Dora; que ma tante fait tout ce quelle peut pour se donner un air inflexible, tandis que des larmes coulent le long de ses joues; que ma petite Dora tremble de toutes ses forces, et quon lentend murmurer faiblement ses réponses.

Que nous nous agenouillons à côté lun de lautre: que Dora tremble un peu moins, mais quelle ne lâche pas la main dAgnès; que le service continue sérieux et tranquille; que lorsquil est fini, nous nous regardons à travers nos larmes et nos sourires; que, dans la sacristie, ma chère petite femme sanglote, en appelant son papa, son pauvre papa!

Que bientôt elle se remet, et que nous signons sur le grand livre chacun notre tour; que je vais chercher Peggotty dans les tribunes pour quelle vienne signer aussi, et quelle membrasse dans un coin, en me disant quelle a vu marier ma pauvre mère; que tout est fini et que nous nous en allons.

Que je sors de léglise joyeux et fier, en donnant le bras à ma charmante petite femme; que jentrevois, à travers un nuage, des visages amis, et la chaire, et les tombeaux, et les bancs, et lorgue, et les vitraux de léglise, et quà tout cela vient se mêler le souvenir de léglise où jallais avec ma mère, quand jétais enfant; ah! quil y a longtemps!

Que jentends dire tout bas aux curieux, en nous voyant passer: «Ah! le jeune et beau petit couple! quelle jolie petite mariée!» Que nous sommes tous gais et expansifs, tandis que nous retournons à Putney; que Sophie nous raconte comme quoi elle a manqué de se trouver mal, quand on a demandé à Traddles la licence que je lui avais confiée; elle était convaincue quil se la serait laissé voler dans sa poche sil ne lavait pas perdue avant; quAgnès rit de tout son cœur, et que Dora laime tant quelle ne veut pas se séparer delle, et lui tient toujours la main.

Quil y a un grand déjeuner avec une foule de bonnes et de jolies choses, dont je mange, sans me douter le moins du monde du goût quelles peuvent avoir (cest naturel, quand on rêve); que je ne mange et ne bois, pour ainsi dire, quamour et mariage; car je ne crois pas plus à la solidité des comestibles quà la réalité du reste.

Que je fais un discours dans le genre des rêves, sans avoir la moindre idée de ce que je veux dire: je suis même convaincu que je nai rien dit du tout, que nous sommes tout simplement et tout naturellement aussi heureux quon peut lêtre, en rêve, bien entendu; que Jip mange de notre gâteau de noces, ce qui plus tard ne lui réussit pas merveilleusement.

Que les chevaux de poste sont prêts; que Dora va changer de robe; que ma tante et miss Clarissa restent avec nous; que nous nous promenons dans le jardin; que ma tante a fait, à déjeuner, un vrai petit discours sur les tantes de Dora; quelle est ravie, et même un peu fière de ce tour de force.

Que Dora est toute prête, que miss Savinia voltige partout autour delle, regrettant de perdre le charmant jouet qui lui a donné, depuis quelque temps, une occupation si agréable; quà sa grande surprise, Dora découvre à chaque instant quelle a oublié une quantité de petites choses, et que tout le monde court de tout côté pour aller les lui chercher.

Quon entoure Dora, quelle commence à dire adieu; quelles ont toutes lair dune corbeille de fleurs, avec leurs rubans si frais et leurs couleurs si gaies; quon étouffe à moitié ma chère petite femme, au milieu de toutes ces fleurs embrassantes et quelle vient se jeter dans mes bras jaloux, riant et pleurant tout à la fois.

Que je veux emporter Jip (qui doit nous accompagner) et que Dora dit que non: parce que cest elle qui le portera; sans cela, il croira quelle ne laime plus, à présent quelle est mariée, ce qui lui brisera le cœur; que nous sortons, bras dessus bras dessous; que Dora sarrête et se retourne pour dire: «Si jai jamais été maussade ou ingrate pour vous, ne vous le rappelez pas, je vous en prie!» et quelle fond en larmes.

Quelle agite sa petite main, et que, pour la vingtième fois, nous allons partir; quelle sarrête encore, se retourne encore, court encore vers Agnès, car cest à elle quelle veut donner ses derniers baisers, adresser ses derniers adieux.

Enfin nous voilà en voiture, à côté lun de lautre. Nous voilà partis. Je sors de mon rêve; jy crois maintenant. Oui, cest bien là ma chère, chère petite femme qui est à côté de moi, elle que jaime tant!

«Êtes-vous heureux, maintenant, méchant garçon? me dit Dora. Et êtes-vous bien sûr de ne pas vous repentir?»

Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les fantômes de ces jours qui ne sont plus. Maintenant quils sont disparus je reprends le voyage de ma vie!


CHAPITRE XIV.  Notre ménage.

Ce ne fut pas sans étonnement quune fois la lune de miel écoulée, et les demoiselles dhonneur rentrées au logis, nous nous retrouvâmes seuls dans notre petite maison, Dora et moi; désormais destitués pour ainsi dire du charmant et délicieux emploi qui consiste à faire ce quon appelle sa cour.

Je trouvais si extraordinaire davoir toujours Dora près de moi; il me semblait si étrange de ne pas avoir à sortir pour aller la voir; de ne plus avoir à me tourmenter lesprit à son sujet; de ne plus avoir à lui écrire, de ne plus me creuser la tête pour chercher quelque occasion dêtre seul avec elle! Parfois le soir, quand je quittais un moment mon travail, et que je la voyais assise en face de moi, je mappuyais sur le dossier de ma chaise et je me mettais à penser que cétait pourtant bien drôle que nous fussions là, seuls ensemble, comme si cétait la chose du monde la plus naturelle que personne neût plus à se mêler de nos affaires; que tout le roman de nos fiançailles fut bien loin derrière nous, que nous neussions plus quà nous plaire mutuellement, quà nous plaire toute la vie.

Quand il y avait à la Chambre des communes un débat qui me retenait tard, il me semblait si étrange, en reprenant le chemin du logis, de songer que Dora my attendait! Je trouvais si merveilleux de la voir sasseoir doucement près de moi pour me tenir compagnie, tandis que je prenais mon souper! Et de savoir quelle mettait des papillottes! Bien mieux que ça, de les lui voir mettre tous les soirs. Nétait-ce pas bien extraordinaire?

Je crois que deux tout petits oiseaux en auraient su autant sur la tenue dun ménage, que nous en savions, ma chère petite Dora et moi. Nous avions une servante, et, comme de raison, cétait elle qui tenait notre ménage. Je suis encore intérieurement convaincu que ce devait être une fille de mistress Crupp déguisée. Comme elle nous rendait la vie dure. Marie-Jeanne!

Son nom était Parangon. Lorsque nous la prîmes à notre service, on nous assura que ce nom nexprimait que bien faiblement ses qualités: cétait le parangon de toutes les vertus. Elle avait un certificat écrit, grand comme une affiche; à en croire ce document, elle savait faire tout au monde, et bien dautres choses encore. Cétait une femme dans la force de lâge, dune physionomie rébarbative, et sujette à une sorte de rougeole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la mettait en combustion. Elle avait un cousin dans les gardes, avec de si longues jambes quil avait lair dêtre lombre de quelque autre personne, vue au soleil, après midi. Sa veste était beaucoup trop petite pour lui, comme il était beaucoup trop grand pour notre maison; il la faisait paraître dix fois plus petite quelle nétait réellement. En outre, les murs nétaient pas épais, et toutes les fois quil passait la soirée chez nous, nous en étions avertis par une sorte de grognement continu que nous entendions dans la cuisine.

On nous avait garanti que notre trésor était sobre et honnête. Je suis donc disposé à croire quelle avait une attaque de nerfs, le jour où je la trouvai couchée sous la marmite, et que cétait le boueur qui avait mis de la négligence à ne pas nous rendre les cuillers à thé qui nous manquaient.

Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous sentions notre inexpérience, et nous étions hors détat de nous tirer daffaire: je dirais que nous étions à sa merci, si le mot merci ne rappelait pas lindulgence, et cétait une femme sans pitié. Cest elle qui fut la cause de la première castille que jeus avec Dora.

«Ma chère amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que Marie-Jeanne connaisse lheure?

 Pourquoi, David? demanda Dora, en levant innocemment la tête.

 Mon amour, parce quil est cinq heures, et que nous devions dîner à quatre.»

Dora regarda la pendule dun petit air inquiet, et insinua quelle croyait bien que la pendule avançait.

«Au contraire, mon amour, lui dis-je en regardant à ma montre, elle retarde de quelques minutes.»

Ma petite femme vint sasseoir sur mes genoux, pour essayer de me câliner, et me fit une ligne au crayon sur le milieu du nez, cétait charmant, mais cela ne me donnait pas à dîner.

«Ne croyez-vous pas, ma chère, que vous feriez bien den parler à Marie-Jeanne?

 Oh, non, je vous en prie, David! Je ne pourrais jamais, dit Dora.

 Pourquoi donc, mon amour? lui demandai-je doucement.

 Oh, parce que je ne suis quune petite sotte, dit Dora, et quelle le sait bien!»

Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si incompatible avec la nécessité, selon moi, de la gronder que je fronçai le sourcil.

«Oh! la vilaine ride sur le front! méchant que vous êtes!» dit Dora, et toujours assise sur mon genou, elle marqua ces odieuses rides avec son crayon, quelle portait à ses lèvres roses pour le faire mieux marquer; puis elle faisait semblant de travailler sérieusement sur mon front, dun air si comique, que jen riais en dépit de tous mes efforts.

«À la bonne heure, voilà un bon garçon! dit Dora; vous êtes bien plus joli quand vous riez.

 Mais, mon amour…

 Oh non, non! je vous en prie! cria Dora en membrassant. Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne prenez pas cet air sérieux!

 Mais, ma chère petite femme, lui dis-je, il faut pourtant être sérieux quelquefois. Venez-vous asseoir sur cette chaise tout près de moi! Donnez-moi ce crayon! Là! Et parlons un peu raison. Vous savez, ma chérie (quelle bonne petite main à tenir dans là mienne! et quel précieux anneau à voir au doigt de ma nouvelle mariée!), vous savez, ma chérie, quil nest pas très-agréable dêtre obligé de sen aller sans avoir dîné. Voyons, quen pensez-vous?

 Non, répondit faiblement Dora.

 Mon amour, comme vous tremblez!

 Parce que je sais que vous allez me gronder, sécria Dora, dun ton lamentable.

 Mon amour, je vais seulement tâcher de vous parler raison.

 Oh! mais cest bien pis que de gronder! sécria Dora, au désespoir. Je ne me suis pas mariée pour quon me parle raison. Si vous voulez raisonner avec une pauvre petite chose comme moi, vous auriez dû men prévenir, méchant que vous êtes!»

Jessayai de calmer Dora, mais elle se cachait le visage et elle secouait de temps en temps ses boucles, en disant: «Oh! méchant! méchant que vous êtes!» Je ne savais plus que faire: je me mis à marcher dans la chambre, puis je me rapprochai delle.

«Dora, ma chérie!

 Non, je ne suis pas votre chérie. Vous êtes certainement fâché de mavoir épousée, sans cela vous ne voudriez pas me parler raison!»

Ce reproche me parut dune telle inconséquence, que cela me donna le courage de lui dire:

«Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites là des choses qui nont pas de bon sens. Vous vous rappelez certainement quhier jai été obligé de sortir avant la fin du dîner et que la veille, le veau ma fait mal, parce quil nétait pas cuit et que jai été obligé de lavaler en courant; aujourdhui je ne dîne pas du tout, et je nose pas dire combien de temps nous avons attendu le déjeuner; et encore leau ne bouillait seulement pas pour le thé. Je ne veux pas vous faire de reproches, ma chère petite! mais tout ça nest pas très-agréable.

 Oh, méchant, méchant que vous êtes, comment pouvez-vous me dire que je suis une femme désagréable!

 Ma chère Dora, vous savez bien que je nai jamais dit ça!

 Vous avez dit que tout ça nétait pas très-agréable.

 Jai dit que la manière dont on tenait notre ménage nétait pas agréable.

 Cest exactement la même chose!» cria Dora. Et évidemment elle le croyait, car elle pleurait amèrement.

Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein damour pour ma jolie petite femme, et tout prêt à me casser la tête contre les murs, tant je sentais de remords. Je me rassis, et je lui dis:

«Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons tous deux beaucoup à apprendre. Je voudrais seulement vous prouver quil faut véritablement, il le faut (jétais décidé à ne point céder sur ce point), vous habituer à surveiller Marie-Jeanne, et aussi un peu à agir par vous-même dans votre intérêt comme dans le mien.

 Je suis vraiment étonnée de votre ingratitude, dit Dora, en sanglotant. Vous savez bien que lautre jour vous aviez dit que vous voudriez bien avoir un petit morceau de poisson et que jai été moi-même, bien loin, en commander pour vous faire une surprise.

 Cétait très-gentil à vous, ma chérie, et jen ai été si reconnaissant que je me suis bien gardé de vous dire que vous aviez eu tort dacheter un saumon, parce que cest beaucoup trop gros pour deux personnes: et quil avait coûté une livre six shillings, ce qui était trop cher pour nous.

 Vous lavez trouvé très-bon, dit Dora, en pleurant toujours, et vous étiez si content que vous mavez appelée votre petite chatte.

 Et je vous appellerai encore de même, bien des fois, mon amour.» répondis-je.

Mais javais blessé ce tendre petit cœur, et il ny avait pas moyen de la consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le cœur si gros, quil me semblait que je lui avais dit je ne sais pas quoi dhorrible qui avait dû lui faire de la peine. Jétais obligé de partir bien vite: je ne revins que très-tard, et pendant toute la nuit, je me sentis accablé de remords. Javais la conscience bourrelée comme un assassin; jétais poursuivi par le sentiment vague dun crime énorme dont jétais coupable.

Il était plus de deux heures du matin. Quand je rentrai, je trouvai chez moi ma tante qui mattendait.

«Est-ce quil y a quelque chose, ma tante, lui dis-je, avec inquiétude.

 Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-vous. Seulement petite Fleur était un peu triste, et je suis restée pour lui tenir compagnie, voilà tout.»

Jappuyai ma tête sur ma main, et demeurai les yeux fixés sur le feu; je me sentais plus triste et plus abattu que je ne laurais cru possible, sitôt, presque au moment où venaient de saccomplir mes plus doux rêves. Je rencontrai enfin les yeux de ma tante fixés sur moi. Elle avait lair inquiet, mais son visage devint bientôt serein.

«Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que jai été malheureux toute la nuit, de penser que Dora avait du chagrin. Mais je navais dautre intention que de lui parler doucement et tendrement de nos petites affaires.»

Ma tante fit un signe de tête encourageant.

«Il faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle.

 Certainement. Dieu sait que je ne veux pas être déraisonnable, ma chère tante.

 Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur est très-délicate, il faut que le vent souffle doucement sur elle.»

Je remerciai, au fond du cœur, ma bonne tante de sa tendresse pour ma femme, et je suis sûr quelle sen aperçut bien.

«Ne croyez-vous pas, ma tante, lui dis-je après avoir de nouveau contemplé le feu, que vous puissiez de temps en temps donner quelques conseils à Dora. Cela nous serait bien utile.

 Trot, reprit ma tante, avec émotion. Non! Ne me demandez jamais cela!»

Elle parlait dun ton si sérieux que je levai les yeux avec surprise.

«Voyez-vous, mon enfant, me dit ma tante, quand je regarde en arrière dans ma vie passée, je me dis quil y a maintenant dans leur tombe des personnes avec lesquelles jaurais mieux fait de vivre en bons termes. Si jai jugé sévèrement les erreurs dautrui en fait de mariage, cest peut-être parce que javais de tristes raisons den juger sévèrement pour mon propre compte. Nen parlons plus. Jai été pendant bien des années une vieille femme grognon et insupportable. Je le suis encore. Je le serai toujours. Mais nous nous sommes fait mutuellement du bien, Trot; du moins vous men avez fait, mon ami, et il ne faut pas que maintenant la division vienne se mettre entre nous.

 La division entre nous! mécriai-je.

 Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa robe avec sa main, il ny a pas besoin dêtre prophète pour prévoir combien cela serait facile, ou combien je pourrais rendre notre petite Fleur malheureuse, si je me mêlais de votre ménage; je veux que ce cher bijou maime et quelle soit gaie comme un papillon. Rappelez-vous votre mère et son second mariage; et ne me faites jamais une proposition qui me rappelle pour elle et pour moi de trop cruels souvenirs.»

Je compris tout de suite que ma tante avait raison, et je ne compris pas moins toute létendue de ses scrupules généreux pour ma chère petite femme.

«Vous en êtes au début, Trot, continua-t-elle, et Paris ne sest pas fait en un jour, ni même en un an. Vous avez fait votre choix en toute liberté vous-même (et ici je crus voir un nuage se répandre un moment sur sa figure). Vous avez même choisi une charmante petite créature qui vous aime beaucoup. Ce sera votre devoir, et ce sera aussi votre bonheur, je nen doute pas, car je ne veux pas avoir lair de vous faire un sermon, ce sera votre devoir, comme aussi votre bonheur, de lapprécier, telle que vous lavez choisie, pour les qualités quelle a, et non pour les qualités quelle na pas. Tâchez de développer celles qui lui manquent. Et si vous ne réussissez pas, mon enfant (ici ma tante se frotta le nez), il faudra vous accoutumer à vous en passer. Mais rappelez-vous, mon ami, que votre avenir est une affaire à régler entre vous deux. Personne ne peut vous aider; cest à vous à faire comme pour vous. Cest là le mariage, Trot, et que Dieu vous bénisse lun et lautre, car vous êtes un peu comme deux babies perdus au milieu des bois!»

Ma tante me dit tout cela dun ton enjoué, et finit par un baiser pour ratifier la bénédiction.

«Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite lanterne, et conduisez-moi jusquà ma petite niche par le sentier du jardin: car nos deux maisons communiquaient par là. Présentez à petite Fleur toutes les tendresses de Betsy Trotwood, et, quoiquil arrive, Trot, ne vous mettez plus dans la tête de faire de Betsy un épouvantail, car je lai vue assez souvent dans la glace, pour pouvoir vous dire quelle est déjà naturellement bien assez maussade et assez rechignée comme cela.»

Là-dessus ma tante noua un mouchoir autour de sa tête selon sa coutume, et je lescortai jusque chez elle. Quand elle sarrêta dans son jardin, pour éclairer mes pas au retour avec sa petite lanterne, je vis bien quelle me regardait de nouveau dun air soucieux, mais je ny fis pas grande attention, jétais trop occupé à réfléchir sur ce quelle mavait dit, trop pénétré, pour la première fois, de la pensée que nous avions à faire nous-mêmes notre avenir à nous deux, Dora et moi, et que personne ne pourrait nous venir en aide.

Dora descendit tout doucement en pantoufles, pour me retrouver maintenant que jétais seul; elle se mit à pleurer sur mon épaule, et me dit que javais été bien dur, et quelle avait été aussi bien méchante; je lui en dis, je crois, à peu près autant de mon côté, et cela fut fini; nous décidâmes que cette petite dispute serait la dernière, et que nous nen aurions plus jamais, quand nous devrions vivre cent ans.

Quelle épreuve que les domestiques! Cest encore là lorigine de la première querelle que nous eûmes après. Le cousin de Marie-Jeanne déserta, et vint se cacher chez nous dans le trou au charbon; il en fut retiré, à notre grand étonnement, par un piquet de ses camarades qui lemmenèrent les fers aux mains; notre jardin en fut couvert de honte. Cela me donna le courage de me débarrasser de Marie-Jeanne, qui prit si doucement, si doucement son renvoi que jen fus surpris: mais bientôt je découvris où avaient passé nos cuillers; et de plus on me révéla quelle avait lhabitude demprunter, sous mon nom, de petites sommes à nos fournisseurs. Elle fut remplacée momentanément par mistress Kidgerbury, vieille bonne femme de Kentishtown qui allait faire des ménages au dehors, mais qui était trop faible pour en venir à bout; puis nous trouvâmes un autre trésor, dun caractère charmant; mais malheureusement ce trésor-là ne faisait pas autre chose que de dégringoler du haut en bas de lescalier avec le plateau dans les mains, ou de faire le plongeon par terre dans le salon avec le service à thé, comme on pique une tête dans un bain. Les ravages commis par cette infortunée nous obligèrent à la renvoyer; elle fut suivie, avec de nombreux intermèdes de mistress Kidgerbury, dune série dêtres incapables. À la fin nous tombâmes sur une jeune fille de très-bonne mine qui se rendit à la foire de Greenwich, avec le chapeau de Dora. Ensuite je ne me rappelle plus quune foule déchecs successifs.

Nous semblions destinés à être attrapés par tout le monde. Dès que nous paraissions dans une boutique, on nous offrait des marchandises avariées. Si nous achetions un homard, il était plein deau. Notre viande était coriace, et nos pains navaient que de la mie. Dans le but détudier le principe de la cuisson dun rosbif pour quil soit rôti à point, jeus moi-même recours au livre de cuisine, et jy appris quil fallait accorder un quart dheure de broche par livre de viande, plus un quart dheure en sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions victimes dune bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions attraper le juste milieu entre de la viande saignante ou de la viande calcinée.

Jétais bien convaincu que tous ces désastres nous coûtaient beaucoup plus cher que si nous avions accompli une série de triomphes. En étudiant nos comptes, je mapercevais que nous avions dépensé du beurre de quoi bitumer le rez-de-chaussée de notre maison. Quelle consommation! Je ne sais si cest que les contributions indirectes de cette année-là avaient fait renchérir le poivre, mais, au train dont nous y allions, il fallut, pour entretenir nos poivrières, que bien des familles fussent obligées de sen passer, pour nous céder leur part. Et ce quil y avait de plus merveilleux dans tout cela, cest que nous navions jamais rien dans la maison.

Il nous arriva aussi plusieurs fois que la blanchisseuse mît notre linge en gage, et vint dans un état divresse pénitente implorer notre pardon; mais je suppose que cela a dû arriver à tout le monde. Nous eûmes encore à subir un feu de cheminée, la pompe de la paroisse et le faux serment du bedeau qui nous mit en frais; mais ce sont encore là des malheurs ordinaires. Ce qui nous était personnel, cétait notre guignon en fait de domestiques; lune dentre elles avait une passion pour les liqueurs fortes, qui augmentait singulièrement notre compte de porter et de spiritueux au café qui nous les fournissait. Nous trouvions sur les mémoires des articles inexplicables, comme «un quart de litre de rhum (Mistress C.),» et «un demi-quart de genièvre (Mistress C.),» et «un verre de rhum et deau-de-vie de lavande (Mistress C.);» la parenthèse sappliquait toujours à Dora, qui passait, à ce que nous apprîmes ensuite, pour avoir absorbé tous ces liquides.

Lun de nos premiers exploits, ce fut de donner à dîner à Traddles. Je le rencontrai un matin, et je lengageai à venir nous trouver dans la soirée. Il y consentit volontiers, et jécrivis un mot à Dora, pour lui dire que jamènerais notre ami. Il faisait beau, et en chemin nous causâmes tout le temps de mon bonheur. Traddles en était plein, et il me disait que, le jour où il saurait que Sophie lattendait le soir dans une petite maison comme la nôtre, rien ne manquerait à son bonheur.

Je ne pouvais souhaiter davoir une plus charmante petite femme que celle qui sassit ce soir-là en face de moi; mais ce que jaurais bien pu désirer, cest que la chambre fût un peu moins petite. Je ne sais pas comment cela se faisait, mais nous avions beau nêtre que deux, nous navions jamais de place, et pourtant la chambre était assez grande pour que notre mobilier pût sy perdre: Je soupçonne que cétait parce que rien navait de place marquée, excepté la pagode de Jip qui encombrait toujours la voie publique. Ce soir-là, Traddles était si bien enfermé entre la pagode, la boîte à guitare, le chevalet de Dora et mon bureau, que je craignais toujours quil neût pas assez de place pour se servir de son couteau et de sa fourchette; mais il protestait avec sa bonne humeur habituelle, et me répétait: «Jai beaucoup de place, Copperfield! beaucoup de place, je vous assure!»

Il y avait une autre chose que jaurais voulu empêcher; jaurais voulu quon nencourageât pas la présence de Jip sur la nappe pendant le dîner. Je commençais à trouver peu convenable quil y vînt jamais, quand même il naurait pas eu la mauvaise habitude de fourrer la patte dans le sel ou dans le beurre. Cette fois-là, je ne sais pas si cest quil se croyait spécialement chargé de donner la chasse à Traddles, mais il ne cessait daboyer après lui et de sauter sur son assiette mettant à ces diverses manœuvres une telle obstination, quil accaparait à lui seul toute la conversation.

Mais je savais combien ma chère Dora avait la cœur tendre à lendroit de son favori; aussi je ne fis aucune objection: je ne me permis même pas une allusion aux assiettes dont Jip faisait carnage sur le parquet, ni au défaut de symétrie dans larrangement des salières qui étaient toutes groupées par trois ou quatre, va comme je te pousse; je ne voulus pas non plus faire observer que Traddles était absolument bloqué par des plats de légumes égarés et par les carafes. Seulement je ne pouvais mempêcher de me demander en moi-même, tout en contemplant le gigot à leau que jallais découper, comment il se faisait que nos gigots avaient toujours des formes si extraordinaires, comme si notre boucher nachetait que des moutons contrefaits; mais je gardai pour moi mes réflexions.

«Mon amour, dis-je à Dora, quavez-vous dans ce plat?»

Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me faisait depuis un moment de gentilles petites grimaces, comme si elle voulait membrasser.

«Des huîtres, mon ami, dit-elle timidement.

 Est-ce de votre invention? dis-je dun ton ravi.

 Oui, David, dit Dora.

 Quelle bonne idée! mécriai-je en posant le grand couteau et la fourchette pour découper notre gigot. Il ny a rien que Traddles aime autant.

 Oui, oui, David, dit Dora; jen ai acheté un beau petit baril tout entier, et lhomme ma dit quelles étaient très-bonnes. Mais jai… jai peur quelles naient quelque chose dextraordinaire.» Ici Dora secoua la tête et des larmes brillèrent dans ses yeux.

«Elles ne sont ouvertes quà moitié, lui dis-je; ôtez lécaille du dessus, ma chérie.

 Mais elle ne veut pas sen aller, dit Dora qui essayait de toutes ses forces, de lair le plus infortuné.

 Savez-vous, Copperfield? dit Traddles en examinant gaiement le plat, je crois que cest parce que… ces huîtres sont parfaites… mais je crois que cest parce que… parce quon ne les a jamais ouvertes.»

En effet, on ne les avait jamais ouvertes; et nous navions pas de couteaux pour les huîtres; dailleurs nous naurions pas su nous en servir; nous regardâmes donc les huîtres, et nous mangeâmes le mouton: du moins nous mangeâmes tout ce qui était cuit, en lassaisonnant avec des câpres. Si je le lui avais permis, je crois que Traddles, passant à létat sauvage, se serait volontiers fait cannibale, et nourri de viande presque crue, pour exprimer combien il était satisfait du repas; mais jétais décidé à ne pas lui permettre de simmoler ainsi sur lautel de lamitié, et nous eûmes au lieu de cela un morceau de lard; fort heureusement il y avait du lard froid dans le garde-manger.

Ma pauvre petite femme était tellement désolée à la pensée que je serais contrarié, et sa joie fut si vive quand elle vit quil nen était rien, que joubliai bien vite mon ennui dun moment. La soirée se passa à merveille; Dora était assise près de moi, son bras appuyé sur mon fauteuil, tandis que Traddles et moi nous discutions sur la qualité de mon vin, et à chaque instant elle se penchait vers mon oreille pour me remercier de navoir pas été grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du thé, et jétais si ravi de la voir à lœuvre, comme si elle faisait la dînette de sa poupée, que je ne fis pas le difficile sur la qualité douteuse du breuvage. Ensuite, Traddles et moi, nous jouâmes un moment aux cartes, tandis que Dora chantait en saccompagnant sur la guitare, et il me semblait que notre mariage nétait quun beau rêve et que jen étais encore à la première soirée où javais prêté loreille à sa douce voix.

Quand Traddles fut parti, je laccompagnai jusquà la porte puis je rentrai dans le salon; ma femme vint mettre sa chaise tout près de la mienne.

«Je suis si fâchée! dit-elle. Voulez-vous menseigner un peu à faire quelque chose, David?

 Mais dabord il faudrait que japprisse moi-même, Dora, lui dis-je. Je nen sais pas plus long que vous, ma petite.

 Oh! mais vous, vous pouvez apprendre, reprit-elle, vous avez tant desprit!

 Quelle folie, ma petite chatte!

 Jaurais dû, reprit-elle après un long silence, jaurais dû aller métablir à la campagne, et passer un an avec Agnès!»

Ses mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y reposait sa tête, et me regardait doucement de ses grands yeux bleus.

«Pourquoi donc? demandai-je.

 Je crois quelle maurait fait du bien, et quavec elle jaurais pu apprendre bien des choses.

 Tout vient en son temps, mon amour. Depuis de longues années, vous savez, Agnès a eu à prendre soin de son père: même dans le temps où ce nétait encore quune toute petite fille, cétait déjà lAgnès que vous connaissez.

 Voulez-vous mappeler comme je vais vous le demander? demanda Dora sans bouger.

 Comment donc? lui dis-je en souriant.

 Cest un nom stupide, dit-elle en secouant ses boucles, mais cest égal, appelez-moi votre femme-enfant.»

Je demandai en riant à ma femme-enfant pourquoi elle voulait que je lappelasse ainsi. Elle me répondit sans bouger, seulement mon bras passé autour de sa taille rapprochait encore de moi ses beaux yeux bleus:

«Mais, êtes-vous nigaud! Je ne vous demande pas de me donner ce nom-là, au lieu de mappeler Dora. Je vous prie seulement, quand vous songez à moi, de vous dire que je suis votre femme-enfant. Quand vous avez envie de vous fâcher contre moi, vous navez quà vous dire: «Bah! cest ma femme-enfant.» Quand je vous mettrai la tête à lenvers, dites-vous encore: «Ne savais-je pas bien depuis longtemps que ça ne ferait jamais quune petite femme-enfant!» Quand je ne serai pas pour vous tout ce que je voudrais être, et ce que je ne serai peut-être jamais, dites-vous toujours: «Cela nempêche pas que cette petite sotte de femme-enfant maime tout de même,» car cest la vérité, David, je vous aime bien.»

Je ne lui avais pas répondu sérieusement; lidée ne métait pas venue jusque-là quelle parlât sérieusement elle-même. Mais elle fut si heureuse de ce que je lui répondis, que ses yeux nétaient pas encore secs quelle riait déjà. Et bientôt je vis ma femme-enfant assise par terre, à côté de la pagode chinoise, faisant sonner toutes les petites cloches les unes après les autres, pour punir Jip de sa mauvaise conduite, et Jip restait nonchalamment étendu sur le seuil de sa niche, la regardant du coin de lœil comme pour lui dire: «Faites, faites, vous ne parviendrez pas à me faire bouger de là avec toutes vos taquineries: je suis trop paresseux, je ne me dérange pas pour si peu.»

Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression. Je me reporte à ce temps lointain; je me représente cette douce créature que jaimais tant; je la conjure de sortir encore une fois des ombres du passé, et de tourner vers moi son charmant visage, et je puis assurer que son petit discours résonnait sans cesse dans mon cœur. Je nen ai peut-être pas tiré le meilleur parti possible, jétais jeune et sans expérience; mais jamais son innocente prière nest venue frapper en vain mon oreille.

Dora me dit, quelques jours après, quelle allait devenir une excellente femme de ménage. En conséquence, elle sortit du tiroir son ardoise, tailla son crayon, acheta un immense livre de comptes, rattacha soigneusement toutes les feuilles du livre de cuisine que Jip avait déchirées, et fit un effort désespéré «pour être sage,» comme elle disait. Mais les chiffres avaient toujours le même défaut: ils ne voulaient pas se laisser additionner. Quand elle avait accompli deux ou trois colonnes de son livre de comptes, et ce nétait pas sans peine, Jip venait se promener sur la page et barbouiller tout avec sa queue; et puis, elle imbibait dencre son joli doigt jusquà los: cest ce quil y avait de plus clair dans laffaire.

Quelquefois le soir, quand jétais rentré et à louvrage (car jécrivais beaucoup et je commençais à me faire un nom comme auteur), je posais ma plume et jobservais ma femme-enfant qui tâchait «dêtre sage.» Dabord elle posait sur la table son immense livre de comptes, et poussait un profond soupir; puis elle louvrait à lendroit effacé par Jip la veille au soir, et appelait Jip pour lui montrer les traces de son crime: cétait le signal dune diversion en faveur de Jip, et on lui mettait de lencre sur le bout du nez, comme châtiment. Ensuite elle disait à Jip de se coucher sur la table, «tout de suite, comme un lion,» cétait un de ses tours de force, bien quà mes yeux lanalogie ne fût pas frappante. Sil était de bonne humeur, Jip obéissait. Alors elle prenait une plume et commençait à écrire, mais il y avait un cheveu dans sa plume; elle en prenait donc une autre et commençait à écrire; mais celle-là faisait des pâtés; alors elle en prenait une troisième et recommençait à écrire, en se disant à voix basse: «Oh! mais, celle-là grince, elle va déranger David!» Bref, elle finissait par y renoncer et par reporter le livre de comptes à sa place, après avoir fait mine de le jeter à la tête du lion.

Une autre fois, quand elle se sentait dhumeur plus grave, elle prenait son ardoise et un petit panier plein de notes et dautres documents qui ressemblaient plus à des papillotes quà toute autre chose, et elle essayait den tirer un résultat quelconque. Elle les comparait très-sérieusement, elle posait sur lardoise des chiffres quelle effaçait, elle comptait dans tous les sens les doigts de sa main gauche, après quoi elle avait lair si vexé, si découragé et si malheureux, que javais du chagrin de voir sassombrir, pour me satisfaire, ce charmant petit visage; alors je mapprochais delle tout doucement, et je lui disais:

«Quest-ce que vous avez, Dora?»

Elle me regardait dun air désolé et répondait: «Ce sont ces vilains comptes qui ne veulent pas aller comme il faut; jen ai la migraine: ils sobstinent à ne pas faire ce que je veux!»

Alors je lui disais: «Essayons un peu ensemble; je vais vous montrer, ma Dora.»

Puis je commençais une démonstration pratique; Dora mécoutait pendant cinq minutes avec la plus profonde attention, auprès quoi elle commençait à se sentir horriblement fatiguée, et cherchait à ségayer en roulant mes cheveux autour de ses doigts, ou en rabattant le col de ma chemise pour voir si cela mallait bien. Quand je voulais un peu réprimer son enjouement et que je continuais mes raisonnements, elle avait lair si désolé et si effarouché, que je me rappelais tout à coup comme un reproche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle le jour où je lavais vue pour la première fois: je laissais tomber le crayon en me répétant que cétait une femme-enfant, et je la priais de prendre sa guitare.

Javais beaucoup à travailler et de nombreux soucis, mais je gardais tout cela pour moi. Je suis loin de croire maintenant que jaie eu raison dagir ainsi, mais je le faisais par tendresse pour ma femme-enfant. Jexamine mon cœur, et cest sans la moindre réserve que je confie à ces pages mes plus secrètes pensées. Je sentais bien quil me manquait quelque chose, mais cela nallait pas jusquà altérer le bonheur de ma vie. Quand je me promenais seul par un beau soleil, et que je songeais aux jours dété où la terre entière semblait remplie de ma jeune passion, je sentais que mes rêves ne sétaient pas parfaitement réalisés, mais je croyais que ce nétait quune ombre adoucie de la douce gloire du passé. Parfois, je me disais bien que jaurais préféré trouver chez ma femme un conseiller plus sûr, plus de raison, de fermeté et de caractère; jaurais désiré quelle pût me soutenir et maider, quelle possédât le pouvoir de combler les lacunes que je sentais en moi, mais je me disais aussi quun tel bonheur nétait pas de ce monde, et quil ne devait pas, ne pouvait pas exister.

Jétais encore, pour lâge, un jeune garçon plutôt quun mari. Je navais connu, pour me former par leur salutaire influence, dautres chagrins que ceux quon a pu lire dans ce récit. Si je me trompais, et cela marrivait peut-être bien souvent, cétaient mon amour et mon peu dexpérience qui mégaraient. Je dis lexacte vérité. À quoi me servirait maintenant la dissimulation?

Cétait donc sur moi que retombaient toutes les difficultés et les soucis de notre vie; elle nen prenait pas sa part. Notre ménage était à peu près dans le même gâchis quau début; seulement je my étais habitué, et javais au moins le plaisir de voir que Dora navait presque jamais de chagrin. Elle avait retrouvé toute sa gaieté folâtre; elle maimait de tout son cœur et samusait comme autrefois cest-à-dire comme un enfant.

Quand les débats des Chambres avaient été assommants (je ne parle que de leur longueur, et non de leur qualité, car, sous ce dernier rapport, ils nétaient jamais autrement), et que je rentrais tard, Dora ne voulait jamais sendormir avant que je fusse rentré, et descendait toujours pour me recevoir. Quand je navais pas à moccuper du travail qui mavait coûté tant de labeur sténographique, et que je pouvais écrire pour mon propre compte, elle venait sasseoir tranquillement près de moi, si tard que ce pût être, et elle était tellement silencieuse que souvent je la croyais endormie. Mais en général, quand je levais la tête, je voyais ses yeux bleus fixés sur moi avec lattention tranquille dont jai déjà parlé.

«Ce pauvre garçon! doit-il être fatigué! dit-elle un soir, au moment où je fermais mon pupitre.

 Cette pauvre petite fille! doit-elle être fatiguée! répondis-je. Ce serait à moi à vous dire cela, Dora. Une autre fois, vous irez vous coucher, mon amour; il est beaucoup trop tard pour vous.

 Oh! non! ne menvoyez pas coucher, dit Dora dun ton suppliant. Je vous en prie, ne faites pas ça!

 Dora!»

À mon grand étonnement, elle pleurait sur mon épaule.

«Vous nêtes donc pas bien, ma petite; vous nêtes pas heureuse?

 Si, je suis très-bien, et très-heureuse, dit Dora. Mais promettez-moi que vous me laisserez rester près de vous pour vous voir écrire.

 Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et à minuit encore! répondis-je.

 Vrai? est-ce que vous les trouvez jolis? reprit Dora en riant; je suis si contente quils soient jolis!

 Petite glorieuse!» lui dis-je.

Mais non, ce nétait pas de la vanité, cétait une joie naïve de se sentir admirée par moi. Je le savais bien avant quelle me le dit:

«Si vous les trouvez jolis, dites-moi que vous me permettrez toujours de vous regarder écrire! dit Dora; les trouvez-vous jolis?

 Très-jolis!

 Alors laissez-moi vous regarder écrire.

 Jai peur que cela ne les embellisse pas, Dora.

 Mais si certainement! parce que voyez-vous, monsieur le savant, cela vous empêchera de moublier, pendant que vous êtes plongé dans vos méditations silencieuses. Est-ce que vous serez fâché si je vous dis quelque chose de bien niais, plus niais encore quà lordinaire?

 Voyons donc cette merveille?

 Laissez-moi vous donner vos plumes à mesure que vous en aurez besoin, me dit Dora. Jai envie davoir quelque chose à faire pour vous pendant ces longues heures où vous êtes si occupé. Voulez-vous que je les prenne pour vous les donner?»

Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui me fait venir les larmes aux yeux. Lorsque je me remis à écrire le lendemain, elle était établie près de moi avec un gros paquet de plumes; cela se renouvela régulièrement chaque fois. Le plaisir quelle avait à sassocier ainsi à mon travail, et son ravissement chaque fois que javais besoin dune plume, ce qui marrivait sans cesse, me donnèrent lidée de lui donner une satisfaction plus grande encore. Je faisais semblant, de temps à autre, davoir besoin delle pour me copier une ou deux pages de mon manuscrit. Alors elle était dans toute sa gloire. Il fallait la voir se préparer pour cette grande entreprise, mettre son tablier, emprunter des chiffons à la cuisine pour essuyer sa plume, et le temps quelle y mettait, et le nombre de fois quelle en lisait des passages à Jip, comme sil pouvait comprendre; puis enfin elle signait sa page comme si lœuvre fût restée incomplète sans le nom du copiste, et me lapportait, toute joyeuse davoir achevé son devoir, en me jetant les bras autour du cou. Souvenir charmant pour moi, quand les autres ny verraient que des enfantillages!

Peu de temps après, elle prit possession des clefs, quelle promenait par toute la maison dans un petit panier attaché à sa ceinture. En général, les armoires auxquelles elles appartenaient nétaient pas fermées, et les clefs finirent par ne plus servir quà amuser Jip, mais Dora était contente, et cela me suffisait. Elle était convaincue que cette mesure devait produire le meilleur effet, et nous étions joyeux comme deux enfants qui font tenir ménage à leur poupée pour de rire.

Cest ainsi que se passait notre vie; Dora témoignait presque autant de tendresse à ma tante quà moi, et lui parlait souvent du temps où elle la regardait comme «une vieille grognon.» Jamais ma tante navait pris autant de peine pour personne. Elle faisait la cour à Jip, qui ny répondait nullement; elle écoutait tous les jours Dora jouer de la guitare, elle qui naimait pas la musique; elle ne parlait jamais mal de notre série dIncapables, et pourtant la tentation devait être bien grande pour elle; elle faisait à pied des courses énormes pour rapporter à Dora toutes sortes de petites choses dont elle avait envie, et chaque fois quelle nous arrivait par le jardin et que Dora nétait pas en bas, on lentendait dire, au bas de lescalier, dune voix qui retentissait joyeusement par toute la maison:

«Mais où est donc Petite-Fleur?»


CHAPITRE XV.  M.Dick justifie la prédiction de ma tante.

Il y avait déjà quelque temps que javais quitté le docteur. Nous vivions dans son voisinage, je le voyais souvent, et deux ou trois fois nous avions été dîner ou prendre le thé chez lui. Le Vieux-Troupier était établi à demeure chez lui. Elle était toujours la même, avec les mêmes papillons immortels voltigeant toujours au-dessus de son bonnet.

Semblable à bien dautres mères que jai connues durant ma vie, mistress Markleham tenait beaucoup plus à samuser que sa fille. Elle avait besoin de se divertir, et comme un rusé vieux troupier quelle était, elle voulait faire croire, en consultant ses propres inspirations, quelle simmolait à son enfant. Cette excellente mère était donc toute disposée à favoriser le désir du docteur, qui voulait quAnnie samusât, et elle exprimait tout haut son approbation de la sagacité de son gendre.

Je se doute pas quelle ne fit saigner la plaie du cœur du docteur sans le savoir, sans y mettre autre chose quun certain degré dégoïsme et de frivolité quon rencontre parfois chez des personnes dun âge mûr; elle le confirmait, je crois, dans la pensée quil en imposait à la jeunesse de sa femme, et quil ny avait point entre eux de sympathie naturelle, à force de le féliciter de chercher à adoucir à Annie le fardeau de la vie.

«Mon cher ami, lui disait-elle un jour en ma présence, vous savez bien, sans doute, que cest un peu triste pour Annie dêtre toujours enfermée ici.»

Le docteur fit un bienveillant signe de tête.

«Quand elle aura lâge de sa mère, dit mistress Markleham en agitant son éventail, ce sera une autre affaire. Vous pourriez me mettre dans un cachot, pourvu que jeusse bonne compagnie et que je pusse faire mon rubber, jamais je ne demanderais à sortir. Mais je ne suis pas Annie, vous savez, et Annie nest pas sa mère.

 Certainement, certainement, dit le docteur.

 Vous êtes le meilleur homme du monde. Non, je vous demande bien pardon, continua-t-elle en voyant le docteur faire un geste négatif, il faut que je le dise devant vous, comme je le dis toujours derrière votre dos, vous êtes le meilleur homme du monde; mais naturellement, vous ne pouvez pas, nest-il pas vrai, avoir les mêmes goûts et les mêmes soins quAnnie?

 Non! dit le docteur dune voix attristée.

 Non, cest tout naturel, reprit le Vieux-Troupier. Voyez, par exemple, votre Dictionnaire! Quelle chose utile quun dictionnaire! quelle chose indispensable! le sens des mots! Sans le docteur Johnson, ou des gens comme ça, qui sait si, à lheure quil est, nous ne donnerions pas à un fer à repasser le nom dun manche à balai. Mais nous ne pouvons demander à Annie de sintéresser à un dictionnaire, quand il nest pas même fini, nest-il pas vrai?»

Le docteur secoua la tête.

«Et voilà pourquoi japprouve tant vos attentions délicates, dit mistress Markleham, en lui donnant sur lépaule un petit coup déventail. Cela prouve que vous nêtes pas comme tant de vieillards qui voudraient trouver de vieilles têtes sur de jeunes épaules. Vous avez étudié le caractère dAnnie et vous le comprenez. Cest ce que je trouve en vous de charmant.»

Le docteur Strong semblait, en dépit de son calme et de sa patience habituelle, ne supposer quavec peine tous ces compliments.

«Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-Troupier en lui donnant plusieurs petites tapes damitié, vous pouvez disposer de moi en tout temps. Sachez que je suis entièrement à votre service. Je suis prête à aller avec Annie au spectacle, aux concerts, à lexposition, partout enfin; et vous verrez que je ne me plaindrai seulement pas de la fatigue, le devoir, mon cher docteur, le devoir avant tout!»

Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent supporter une quantité de plaisirs, sans que jamais leur persévérance soit à bout. Jamais elle ne lisait le journal (et elle le lisait tous les jours pendant deux heures dans un bon fauteuil, à travers son lorgnon), sans y découvrir quelque chose à voir qui amuserait certainement Annie. En vain Annie protestait quelle était lasse de tout cela, sa mère lui répondait invariablement:

«Ma chère Annie, je vous croyais plus raisonnable, et je dois vous dire, mon amour, que cest bien mal reconnaître la bonté du docteur Strong.»

Ce reproche lui était généralement adressé en présence du docteur, et il me semblait que cétait là principalement ce qui décidait Annie à céder. Elle se résignait presque toujours à aller partout où lemmenait le Vieux-Troupier.

Il arrivait bien rarement que M.Maldon les accompagnât. Quelquefois elles engageaient ma tante et Dora à se joindre à elles; dautres fois cétait Dora toute seule. Jadis jaurais hésité à la laisser aller, mais, en réfléchissant à ce qui sétait passé le soir dans le cabinet du docteur, je navais plus la même défiance. Je croyais que le docteur avait raison, et je navais pas plus de soupçons que lui.

Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand nous étions seuls, en me disant quelle ny comprenait rien, quelle voudrait les voir plus heureux, et quelle ne croyait pas du tout que notre militaire amie (cest ainsi quelle appelait toujours le Vieux-Troupier) contribuât à raccommoder les choses. Elle me disait encore que le premier acte du retour au bon sens de notre militaire amie, ce devrait être darracher tous ses papillons et den faire cadeau à quelque ramoneur pour se déguiser un jour de mascarade.

Mais cétait surtout sur M.Dick quelle comptait. Évidemment, cet homme avait une idée, disait-elle, et sil pouvait seulement la serrer de près quelque jour, dans un coin de son cerveau, ce qui était pour lui la grande difficulté, il se distinguerait de quelque façon extraordinaire.

Ignorant quil était de cette prédiction, M.Dick restait toujours dans la même position vis-à-vis du docteur et de mistress Strong. Il semblait navancer ni reculer dune semelle, immobile sur sa base comme un édifice solide, et javoue quen effet jaurais été aussi étonné de lui voir faire un pas que de voir marcher une maison.

Mais un soir, quelques mois après notre mariage, M.Dick entrouvrit la porte de notre salon; jétais seul à travailler (Dora et ma tante étant allées prendre le thé chez les deux petits serins), et il me dit avec une toux significative:

«Cela vous dérangerait, jen ai peur, de causer un moment avec moi, Trotwood?

 Mais non, certainement, monsieur Dick; donnez-vous la peine dentrer.

 Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt sur son nez, après mavoir donné une poignée de main, avant de masseoir je voudrais vous faire une observation. Vous connaissez votre tante?

 Un peu, répondis-je.

 Cest la femme du monde la plus remarquable, monsieur!»

Et après mavoir fait cette communication quil lança comme un boulet de canon, M.Dick sassit dun air plus grave que de coutume et me regarda.

«Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je vais vous faire une question.

 Vous pouvez men faire autant quil vous plaira.

 Que pensez-vous de moi, monsieur? me demanda-t-il en se croisant les bras.

 Que vous êtes mon bon et vieil ami.

 Merci, Trotwood, répondit M.Dick en riant et en me serrant la main avec une gaieté expansive. Mais ce nest pas là ce que je veux dire, mon enfant, continua-t-il dun ton plus grave: que pensez-vous de moi sous ce point de vue?» Et il se touchait le front.

Je ne savais comment répondre, mais il vint à mon aide.

«Que jai lesprit faible, nest-ce pas?

 Mais… lui dis-je dun ton indécis, peut-être un peu.

 Précisément! cria M.Dick, qui semblait enchanté de ma réponse. Cest que, voyez-vous, monsieur Trotwood, quand ils ont retiré un peu du désordre qui était dans la tête de… vous savez bien qui… pour le mettre vous savez bien où, il y a eu…» Ici M.Dick fit faire à ses mains le moulinet plusieurs fois en les tournant autour lune de lautre, puis il les frappa lune contre lautre et recommença lexercice du moulinet, pour exprimer une grande confusion. «Voilà ce quon ma fait! Voilà!»

Je lui fis un signe dapprobation quil me rendit.

«En un mot, mon enfant, dit M.Dick, baissant tout dun coup la voix, je suis un peu simple.»

Jallais nier le fait, mais il marrêta.

«Si, si! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en entendre parler, mais cela est. Je le sais. Si je ne lavais pas eue pour amie, monsieur, il y a bien des années quon maurait enfermé et que je mènerais la plus triste vie. Mais je le lui rendrai bien, nayez pas peur! Jamais je ne dépense ce que je gagne à faire des copies. Je le mets dans une tirelire. Jai fait mon testament; je lui laisse tout! Elle sera riche, elle aura une noble existence.»

M.Dick tira son mouchoir et sessuya les yeux. Mais il le replia soigneusement, le lissa entre ses deux mains, le mit dans sa poche, et parut du même coup faire disparaître ma tante.

«Vous êtes instruit, Trotwood, dit M.Dick. Vous êtes très-instruit. Vous savez combien le docteur est savant; vous savez lhonneur quil ma toujours fait. La science ne la pas rendu fier. Il est humble, humble, plein de condescendance même pour le pauvre Dick, qui a lesprit borné et qui ne sait rien. Jai fait monter son nom sur un petit bout de papier le long de la corde du cerf-volant, il est arrivé jusquau ciel, parmi les alouettes. Le cerf-volant a été charmé de le recevoir, monsieur, et le ciel en est devenu plus brillant.»

Je lenchantai en lui disant avec effusion que le docteur méritait tout notre respect et toute notre estime.

«Et sa belle femme est une étoile, dit M.Dick, une brillante étoile; je lai vue dans tout son éclat, monsieur. Mais (il rapprocha sa chaise et posa sa main sur mon genou) il y a des nuages, monsieur, il y a des nuages.»

Je répondis à la sollicitude quexprimait sa physionomie en donnant à la mienne la même expression et en secouant la tête.

«Quels nuages?» dit monsieur Dick.

Il me regardait dun air si inquiet et il paraissait si désireux de savoir ce que cétait que ces nuages, que je pris la peine de lui répondre lentement et distinctement, comme si javais voulu expliquer quelque chose à un enfant:

«Il y a entre eux quelque malheureux sujet de division, répondis-je, quelque triste cause de désunion. Cest un secret. Peut-être est-ce une suite inévitable de la différence dâge qui existe entre eux. Peut-être cela tient à la chose du monde la plus insignifiante.»

M.Dick accompagnait chacune de mes phrases dun signe dattention; il sarrêta quand jeus fini, et resta à réfléchir, les yeux fixés sur moi et la main sur mon genou.

«Le docteur nest pas fâché contre elle, Trotwood? dit-il au bout dun moment.

 Non. Il laime tendrement.

 Alors, je sais ce que cest, mon enfant, dit M.Dick.»

Dans un accès de joie soudaine, il me tapa sur le genou et se renversa dans sa chaise, les sourcils relevés tout en haut de son front; je le crus tout à fait fou. Mais il reprit bientôt sa gravité, et, se penchant en avant, il me dit, après avoir tiré son mouchoir dun air respectueux, comme sil lui représentait réellement ma tante:

«Cest la femme du monde la plus extraordinaire, Trotwood. Pourquoi na-t-elle rien fait pour remettre lordre dans cette maison?

 Cest un sujet trop délicat et trop difficile pour quelle puisse sen mêler, répondis-je.

 Et vous qui êtes si instruit, dit M.Dick en me touchant du bout du doigt, pourquoi navez-vous rien fait?

 Par la même raison, répondis-je encore.

 Alors jy suis, mon enfant» repartit M.Dick. Et il se redressa devant moi dun air encore plus triomphant, en hochant la tête et en se frappant la poitrine à coups redoublés; on aurait dit quil avait juré de sarracher lâme du corps.

«Un pauvre homme légèrement timbré, dit M.Dick, un idiot, un esprit faible, cest de moi que je parle, vous savez, peut faire ce que ne peuvent tenter les gens les plus distingués du monde. Je les raccommoderai, mon enfant: jessayerai, moi; ils ne men voudront pas. Ils ne me trouveront pas indiscret. Ils se moquent bien de ce que je puis dire, moi; quand jaurais tort, je ne suis que Dick. Qui est-ce qui fait attention à Dick? Dick, ce nest personne. Peuh!» Et il souffla, par mépris de son chétif individu, comme sil jetait une paille au vent.

Heureusement il avançait dans ses explications, car nous entendions la voiture sarrêter à la porte du jardin. Dora et ma tante allaient rentrer.

«Pas un mot, mon enfant! continua-t-il à voix basse; laissez retomber tout cela sur Dick, sur ce benêt de Dick… ce fou de Dick! Voilà déjà quelque temps, monsieur, que jy pensais; jy suis maintenant. Après ce que vous mavez dit, je le tiens, jen suis sûr. Tout va bien!»

M.Dick ne prononça plus un mot sur ce sujet; mais pendant une demi-heure il me fit des signes télégraphiques, dont ma tante ne savait que penser, pour menjoindre de garder le plus profond secret.

À ma grande surprise, je nentendis plus parler de rien pendant trois semaines, et pourtant je prenais un véritable intérêt au résultat de ses efforts; jentrevoyais une lueur étrange de bon sens dans la conclusion à laquelle il était arrivé: quant à son bon cœur, je nen avais jamais douté. Mais je finis par croire que, mobile et changeant comme il était, il avait oublié ou laissé là son projet.

Un soir que Dora navait pas envie de sortir, nous nous dirigeâmes, ma tante et moi, jusquà la petite maison du docteur. Cétait en automne, il ny avait pas de débats du Parlement pour me gâter la fraîche brise du soir, et lodeur des feuilles sèches me rappelait celles que je foulais jadis aux pieds dans notre petit jardin de Blunderstone; le vent, en gémissant, semblait mapporter encore une vague tristesse, comme autrefois.

Il commençait à faire nuit quand nous arrivâmes chez le docteur. Mistress Strong sortait du jardin, où M.Dick errait encore, tout en aidant le jardinier à planter quelques piquets. Le docteur avait une visite dans son cabinet, mais mistress Strong nous dit quil serait bientôt libre, et nous pria de lattendre. Nous la suivîmes dans le salon, et nous nous assîmes dans lobscurité, près de la fenêtre. Nous ne faisions point de cérémonie entre nous; nous vivions librement ensemble, comme de vieux amis et de bons voisins.

Nous nétions là que depuis un moment, quand mistress Markleham, qui était toujours à faire des embarras à propos de tout, entra brusquement, son journal à la main, en disant dune voix entrecoupée: «Bon Dieu, Annie, que ne me disiez-vous quil y avait quelquun dans le cabinet?

 Mais, ma chère maman, reprit-elle tranquillement, je ne pouvais pas deviner que vous eussiez envie de le savoir.

 Envie de le savoir! dit mistress Markleham en se laissant tomber sur le canapé. Jamais je nai été aussi émue.

 Vous êtes donc entrée dans le cabinet, maman? demanda Annie.

 Si je suis entrée dans le cabinet! ma chère, reprit-elle avec une nouvelle énergie. Oui, certainement! Et je suis tombée sur cet excellent homme: jugez de mon émotion, mademoiselle Trotwood, et vous aussi, monsieur David, juste au moment où il faisait son testament.»

Sa fille tourna vivement la tête.

«Juste au moment, ma chère Annie, où il faisait son testament, lacte de ses volontés dernières, répéta mistress Markleham, en étendant le journal sur ses genoux comme une nappe. Quelle prévoyance et quelle affection! Il faut que je vous raconte comment ça se passait! Vraiment oui, il le faut, quand ce ne serait que pour rendre justice à ce mignon, car cest un vrai mignon que le docteur! Peut-être savez-vous, miss Trotwood, que dans cette maison on a lhabitude de nallumer les bougies que lorsquon sest littéralement crevé les yeux à lire son journal; et aussi que ce nest que dans le cabinet quon trouve un siège où lon puisse lire, ce que jappelle à son aise. Cest donc pour cela que je me rendais dans le cabinet, où javais aperçu de la lumière. Jouvre la porte. Auprès de ce cher docteur je vois deux messieurs, vêtus de noir, évidemment des jurisconsultes; tous trois debout devant la table; le cher docteur avait la plume à la main, «Cest simplement pour exprimer, dit le docteur… Annie, mon amour, écoutez bien… Cest simplement pour exprimer toute la confiance que jai en mistress Strong que je lui laisse toute ma fortune, sans condition.» Un des messieurs répète: «Toute votre fortune, sans condition». Sur quoi, émue comme vous pensez que peut lêtre une mère en pareille circonstance, je mécrie: «Grands dieux! je vous demande bien pardon!» je trébuche sur le seuil de la porte et jaccours par le petit corridor sur lequel donne loffice.»

Mistress Strong ouvrit la fenêtre et sortit sur le balcon, où elle se tint appuyée contre la balustrade.

«Mais nest-ce pas un spectacle qui fait du bien, miss Trotwood, et vous, monsieur David, dit mistress Markleham, de voir un homme de lâge du docteur Strong avoir la force dâme nécessaire pour faire pareille chose? Cela prouve combien javais raison. Lorsque le docteur Strong me fit une visite des plus flatteuses et me demanda la main dAnnie, je dis à ma fille: «Je ne doute pas, mon enfant, que le docteur Strong ne vous assure dans lavenir bien plus encore quil ne promet de faire aujourdhui.»

Ici on entendit sonner, et les visiteurs sortirent du cabinet du docteur.

«Voilà qui est fini probablement, dit le Vieux-Troupier après avoir prêté loreille; le cher homme a signé, cacheté, remis le testament, et il a lesprit en repos; il en a bien le droit. Quel homme! Annie, mon amour, je vais lire mon journal dans le cabinet, car je ne sais pas me passer des nouvelles du jour. Miss Trotwood, et vous, monsieur David, venez voir le docteur, je vous prie.»

Japerçus M.Dick debout dans lombre, fermant son canif lorsque nous suivîmes mistress Markleham dans le cabinet et ma tante qui se grattait violemment le nez, comme pour faire un peu diversion à sa fureur contre notre militaire amie; mais ce que je ne saurais dire, je lai oublié sans doute, cest qui est-ce qui entra le premier dans le cabinet, ou comment mistress Markleham se trouva en un moment installée dans son fauteuil. Je ne saurais dire non plus comment il se fit que nous nous trouvâmes, ma tante et moi, près de la porte; peut-être ses yeux furent-ils plus prompts que les miens et me retint-elle exprès, je nen sais rien. Mais ce que je sais bien cest que nous vîmes le docteur avant quil nous eut aperçus; il était au milieu des gros livres quil aimait tant, la tête tranquillement appuyée sur sa main. Au même instant, nous vîmes entrer mistress Strong, pâle et tremblante. M.Dick la soutenait. Il posa la main sur le bras du docteur qui releva la tête dun air distrait. Alors Annie tomba à genoux à ses pieds, et les mains jointes, dun air suppliant, elle fixa sur lui un regard que je nai jamais oublié. À ce spectacle, mistress Markleham laissa tomber son journal, avec une expression détonnement tel quon aurait pu prendre sa figure pour la mettre à la proue, en tête de quelque navire nommé la Surprise.

Mais quant à la douceur que montra le docteur dans son étonnement, quant à la dignité de sa femme dans son attitude suppliante, à lémotion touchante de M.Dick, au sérieux dont ma tante se répétait à elle-même: «Cet homme-là, fou!» car elle triomphait en ce moment de la position misérable dont elle lavait tiré, je vois, jentends tout cela bien plus que je ne me le rappelle au moment même où je le raconte.

«Docteur! dit M.Dick, quest-ce que cest donc que ça? Regardez à vos pieds!»

 Annie! cria le docteur, relevez-vous, ma femme chérie.

 Non! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas quitter la chambre. Ô mon mari, mon père, rompons enfin ce long silence. Sachons enfin lun et lautre ce quil peut y avoir entre nous!»

Mistress Markleham avait retrouvé la parole, et, pleine dorgueil pour sa famille et dindignation maternelle, elle sécriait:

«Annie, levez-vous à linstant, et ne faites pas honte à tous vos amis en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez pas que je devienne folle à linstant.

 Maman, répondit Annie, veuillez ne pas minterrompez, cest à mon mari que je madresse; je ne vois que lui ici: il est tout pour moi.

 Cest-à-dire, sécria mistress Markleham, que je ne suis rien! Il faut que cette enfant ait perdu la tête! Soyez assez bons pour me procurer un verre deau!»

Jétais trop occupé du docteur et de sa femme pour obéir à cette prière, et comme personne ny fit la moindre attention, mistress Markleham fut forcée de continuer à soupirer, à séventer et à ouvrir de grands yeux.

«Annie! dit le docteur en la prenant doucement dans ses bras, ma bien-aimée ! sil est survenu dans notre vie un changement inévitable, vous nen êtes pas coupable. Cest ma faute, à moi seul. Mon affection, mon admiration, mon respect pour vous nont pas changé. Je désire vous rendre heureuse. Je vous aime et je vous estime. Levez-vous, Annie, je vous en prie!»

Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un moment, puis, se serrant encore plus contre lui, elle posa son bras sur les genoux de son mari, et y appuyant sa tête, elle dit:

«Si jai ici un ami qui puisse dire un mot à ce sujet, pour mon mari ou pour moi; si jai ici un ami qui puisse faire entendre un soupçon que mon cœur ma parfois murmuré; si jai ici un ami qui respecte mon mari ou qui maime; si cet ami sait quelque chose qui puisse nous venir en aide, je le conjure de parler.»

Il y eut un profond silence. Après quelques instants dune pénible hésitation, je me décidai enfin:

«Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le docteur Strong mavait ordonné de taire; jai gardé le silence jusquà ce jour. Mais je crois que le moment est venu où ce serait une fausse délicatesse que de continuer à le cacher; votre appel me relève de ma promesse.»

Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que javais raison. Je naurais pu résister à ce regard suppliant, lors même que ma confiance naurait pas été si inébranlable.

«Notre paix à venir, dit-elle, est peut-être entre vos mains. Jai la certitude que vous ne tairez rien; je sais davance que ni vous, ni personne au monde ne pourrez jamais rien dire qui nuise au noble cœur de mon mari. Quoi que vous ayez à dire qui me touche, parlez hardiment. Je parlerai tout à lheure à mon tour devant lui, comme plus tard devant Dieu?»

Je ne demandai pas au docteur son autorisation, et je me mis à raconter ce qui sétait passé un soir dans cette même chambre, en me permettant seulement dadoucir un peu les grossières expressions dUriah Heep. Impossible de peindre les yeux effarés de mistress Markleham durant tout mon récit, ni les interjections aiguës quelle faisait entendre.

Quand jeus fini, Annie resta encore un moment silencieuse, la tête baissée comme je lai dépeinte, puis elle prit la main du docteur, qui navait pas changé dattitude depuis que nous étions entrés dans la chambre, la pressa contre son cœur et la baisa. M.Dick la releva doucement, et elle resta immobile appuyée sur lui, les yeux fixés sur son mari.

«Je vais mettre à nu devant vous, dit-elle dune voix modeste, soumise et tendre, tout ce qui a rempli mon cœur depuis mon mariage. Je ne saurais vivre en paix, maintenant que je sais tout, sil restait la moindre obscurité sur ce point.

 Non, Annie, dit le docteur doucement, je nai jamais douté de vous, mon enfant. Ce nest pas nécessaire, ma chérie, ce nest vraiment pas nécessaire.

 Il est nécessaire, répondit-elle, que jouvre mon cœur devant vous qui êtes la vérité et la générosité mêmes, devant vous que jai aimé et respecté toujours davantage depuis que je vous ai connu, Dieu men est témoin!

 Réellement, dit mistress Markleham, si jai le moindre bon sens…

 (Mais vous nen avez pas lombre, vieille folle! murmura ma tante avec indignation.)

 … Il doit mêtre permis de dire quil est inutile dentrer dans tous ces détails.

 Mon mari peut seul en être juge, dit Annie, sans cesser un instant de regarder le docteur, et il veut bien mentendre. Maman, si je dis quelque chose qui vous fasse de la peine, pardonnez-le-moi. Jai bien souffert moi-même, souvent et longtemps.

 Sur ma parole! marmotta mistress Markleham.

 Quand jétais très-jeune, dit Annie, une petite, petite fille, mes premières notions sur toute chose mont été données par un ami et un maître bien patient. Lami de mon père qui était mort, ma toujours été cher. Je ne me souviens pas davoir rien appris que son souvenir ny soit mêlé. Cest lui qui a mis dans mon âme ses premiers trésors, il les avait gravés de son sceau; enseignés par dautres, jen aurais reçu, je crois, une moins salutaire influence.

 Elle compte sa mère absolument pour rien! sécria mistress Markleham.

 Non, maman, dit Annie; mais lui, je le mets à sa place. Il le faut. À mesure que je grandissais, il restait toujours le même pour moi. Jétais fière de son intérêt, je lui étais profondément, sincèrement attachée. Je le regardais comme un père, comme un guide dont les éloges métaient plus précieux que tout autre éloge au monde, comme quelquun auquel je me serais fiée, lors même que jaurais douté du monde entier. Vous savez, maman, combien jétais jeune et inexpérimentée, quand tout dun coup vous me lavez présenté comme mon mari.

 Jai déjà dit ça plus de cinquante fois à tous ceux qui sont ici, dit mistress Markleham.

 (Alors, pour lamour de Dieu, taisez-vous, et quil nen soit plus question, murmura ma tante.)

 Cétait pour moi un si grand changement, une si grande perte, à ce quil me semblait, dit Annie toujours du même ton, que dabord je fus agitée et malheureuse. Je nétais encore quune petite fille, et je crois que je fus un peu attristée de songer au changement subit quallait faire mon mariage dans la nature des sentiments que je lui avais portés jusqualors. Mais puisque rien ne pouvait plus désormais le laisser tel à mes yeux que je lavais toujours connu, quand je nétais que son écolière, je me sentis fière de ce quil me jugeait digne de lui: je lépousai.

 Dans léglise Saint-Alphage, à Canterbury, fit remarquer mistress Markleham.

 (Que le diable emporte cette femme! dit ma tante; elle ne veut donc pas rester tranquille?)

 Je ne songeai pas un moment, continua Annie en rougissant, aux biens de ce monde que mon mari possédait. Mon jeune cœur ne soccupait pas dun pareil souci. Maman, pardonnez-moi si je dis que cest vous qui me fîtes la première entrevoir la pensée quil y avait des gens dans le monde qui pourraient être assez injustes envers lui et envers moi pour se permettre ce cruel soupçon.

 Moi? cria mistress Markleham.

 (Ah! certainement, que cest vous, remarqua ma tante; et cette fois, vous aurez beau jouer de léventail, vous ne pouvez pas le nier, ma militaire amie!)

 Ce fut le premier malheur de ma nouvelle vie, dit Annie. Ce fut la première source de tous mes chagrins. Ils ont été si nombreux depuis quelque temps, que je ne saurais les compter, mais non pas, ô mon généreux ami, non pas pour la raison que vous supposez; car il ny a pas dans mon cœur une pensée, un souvenir, une espérance qui ne se rattachent à vous!»

Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle ressemblait, dans sa noble beauté, à un esprit bienheureux. Le docteur, à partir de ce moment, la contempla fixement en silence, et les yeux dAnnie soutinrent fixement ses regards.

«Je ne reproche pas à maman de vous avoir jamais rien demandé pour elle-même. Ses intentions ont toujours été irréprochables, je le sais, mais je ne puis dire tout ce que jai souffert lorsque jai vu les appels indirects quon vous faisait en mon nom, le trafic quon a fait de mon nom près de vous, lorsque jai été témoin de votre générosité, et du chagrin quen ressentait M.Wickfield, qui avait tant de sollicitude pour vos légitimes intérêts. Comment vous dire ce que jéprouvai la première fois que je me suis vue exposée à lodieux soupçon de vous avoir vendu mon amour, à vous, lhomme du monde que jestimais le plus! Tout cela ma accablée sous le poids dune honte imméritée dont je vous infligeais votre part. Oh! non, personne ne peut savoir tout ce que jai souffert: maman pas plus quune autre. Songez à ce que cest que davoir toujours sur le cœur cette crainte et cette angoisse, et de savoir pourtant, dans mon âme et conscience, que le jour de mon mariage navait fait que couronner lamour et lhonneur de ma vie.

 Et voilà ce quon gagne, cria mistress Markleham en pleurs, à se dévouer pour ses enfants! Je voudrais être turque!

 (Ah! plût à Dieu, et que vous fussiez restée dans votre pays natal! dit ma tante.)

 Cest à ce moment que maman sest tant occupée de mon cousin Maldon. Javais eu, dit-elle à voix basse, mais sans la moindre hésitation, de lamitié pour lui. Nous étions, dans notre enfance, des petits amoureux. Si les circonstances nen avaient pas ordonné autrement, jaurais peut-être fini par me persuader que je laimais réellement; je laurais peut-être épousé pour mon malheur. Il ny a pas de mariage plus mal assorti que celui où il y a si peu de rapports didées et de caractère.»

Je réfléchissais sur ces paroles, tout en continuant découter attentivement, comme si elles avaient un intérêt particulier, ou quelque application secrète que je ne pouvais deviner encore: «Il ny a pas de mariage plus mal assorti que celui où il y a si peu de rapports didées et de caractère.»

«Nous navons rien de commun, dit Annie; il y a longtemps que je men suis aperçue. Quand même je naurais pas dautres raisons daimer avec reconnaissance mon mari, moi qui en ai tant, je le remercierais de toute mon âme pour mavoir sauvé du premier mouvement dun cœur indiscipliné qui allait ségarer.»

Elle se tenait immobile devant le docteur, sa voix vibrait dune émotion qui me fit tressaillir, tout en restant parfaitement calme et ferme comme auparavant.

«Lorsquil sollicitait des marques de votre munificence, que vous lui dispensiez si généreusement, à cause de moi, je souffrais de lapparence mercenaire quon donnait à ma tendresse; je trouvais quil eût été, pour lui, plus honorable de faire tout seul son chemin; je me disais que, si javais été à sa place, rien ne maurait coûté pour essayer dy réussir. Mais enfin je lui pardonnais encore, jusquau soir où il nous dit adieu avant de partir pour lInde. Cest ce soir-là que jeus la preuve que cétait un ingrat et un perfide; je maperçus aussi que M.Wickfield mobservait avec méfiance, et, pour la première fois, jentrevis le cruel soupçon qui était venu assombrir ma vie.

 Un soupçon, Agnès! dit le docteur; non, non, non!

 Il nexistait pas dans votre cœur, mon mari, je le sais! répondit-elle. Et quand je vins, ce soir-là, vous trouver, pour verser à vos pieds cette coupe de tristesse et de honte, pour vous dire quil sétait trouvé sous votre toit, un homme de mon sang, que vous aviez comblé pour lamour de moi, et que cet homme avait osé me dire des choses quil naurait jamais dû me faire entendre, lors même que jaurais été ce quil croyait, une faible et mercenaire créature, mon cœur sest soulevé à la pensée de souiller vos oreilles dune telle infamie; mes lèvres se sont refusées à vous la faire entendre alors, comme depuis.»

Mistress Markleham se renversa dans son fauteuil avec un sourd gémissement, et se cacha derrière son éventail.

«Je nai jamais échangé un mot avec lui, depuis ce jour, quen votre présence, et seulement quand cela était nécessaire pour éviter une explication. Des années se sont passées depuis quil a su de moi quelle était ici sa situation. Le soin que vous mettiez à le faire avancer, la joie avec laquelle vous mannonciez que vous aviez réussi, toute votre bonté à son égard, nétaient pour moi quun redoublement de douleur, mon secret nen devenait que plus pesant.»

Elle se laissa tomber doucement aux pieds du docteur, bien quil sefforçât de len empêcher; et les yeux pleins de larmes, elle lui dit encore:

«Ne me parlez pas! laissez-moi encore vous dire quelque chose! Que jaie eu tort ou raison, si javais à recommencer, je crois que je le ferais. Vous ne pouvez pas comprendre ce que cétait que de vous aimer, et de savoir que danciens souvenirs pouvaient faire croire le contraire; de savoir quon avait pu me supposer perfide, et dêtre entourée dapparences qui confirmaient un pareil soupçon. Jétais très-jeune, et je navais personne pour me conseiller; entre maman et moi, il y a toujours eu un abîme pour ce qui avait rapport à vous. Si je me suis repliée sur moi-même, si jai caché loutrage que javais subi, cest parce que je vous honorais de toute mon âme, parce que je souhaitais ardemment que vous pussiez mhonorer aussi.

 Annie, mon noble cœur! dit le docteur; mon enfant chérie!

 Un mot! encore un mot! Je me disais souvent que vous auriez pu épouser une femme qui ne vous aurait pas causé tant de peine et de soucis, une femme qui aurait mieux tenu sa place à votre foyer; je me disais que jaurais mieux fait de rester votre élève, presque votre enfant; je me disais que je nétais pas à la hauteur de votre sagesse, de votre science: cétait tout cela qui me faisait garder le silence; mais cétait parce que je vous honorais de toute mon âme, parce que jespérais quun jour vous pourriez mhonorer aussi.

 Ce jour est venu depuis longtemps, Annie, dit le docteur; et il ne finira jamais.

 Encore un mot! Javais résolu de porter seule mon fardeau, de ne jamais révéler à personne lindignité de celui pour qui vous étiez si bon. Plus quun mot, ô le meilleur des amis! Jai appris aujourdhui la cause du changement que javais remarqué en vous, et dont jai tant souffert; tantôt, je lattribuais à mes anciennes craintes, tantôt, jétais sur le point de comprendre la vérité; enfin, un hasard ma révélé, ce soir, toute létendue de votre confiance en moi, lors même que vous étiez dans lerreur sur mon compte. Je nespère pas que tout mon amour, ni tout mon respect puissent jamais me rendre digne de cette confiance inestimable; mais je puis au moins lever les yeux sur le noble visage de celui que jai vénéré comme un père, aimé comme un mari, respecté depuis les jours de mon enfance comme un ami; et déclarer solennellement que, jamais dans mes pensées les plus passagères, je ne vous ai fait tort, que je nai jamais varié dans lamour et la fidélité que je vous dois!»

Elle avait jeté ses bras autour du cou du docteur: la tête du vieillard reposait sur celle de sa femme, ses cheveux gris se mêlaient aux tresses brunes dAnnie.

«Gardez-moi, pressée contre votre cœur, mon mari! ne me repoussez jamais loin de vous! ne songez pas, ne dites pas quil y a trop de distance entre nous; mes imperfections seules nous séparent, je le sais mieux tous les jours et je vous en aine toujours davantage. Oh! recueillez-moi sur votre cœur, mon mari, car mon amour est bâti sur le roc, et il durera éternellement.»

Il y eut un long silence. Ma tante se leva gravement, sapprocha lentement de M.Dick, et lembrassa sur les deux joues. Cela fut fort heureux pour lui, car il allait se compromettre; je voyais le moment où, dans lexcès de sa joie, en face de cette scène, il allait certainement se tenir sur une jambe et sauter à cloche-pied.

«Vous êtes un homme très-remarquable, Dick, lui dit ma tante dun ton dapprobation très-décidé; et nayez pas lair de me dire jamais le contraire, je le sais mieux que vous!»

Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit un signe, et nous nous glissâmes doucement, tous trois, hors de la chambre.

«Voilà qui calmera notre militaire amie, dit ma tante; cela va me procurer une bonne nuit, quand je naurais pas, dailleurs, dautres sujets de satisfaction.

 Elle était bouleversée, jen ai peur, dit M.Dick, dun ton de grande commisération.

 Comment! avez-vous jamais vu un crocodile bouleversé? demanda ma tante.

 Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile du tout, reprit doucement M.Dick.

 Il ny aurait jamais eu la moindre chose sans cette vieille folle, dit ma tante dun ton pénétré. Si les mères pouvaient seulement laisser leurs filles tranquilles, quand elles sont une fois mariées, au lieu de faire tant de tapage de leur tendresse prétendue! Il semble que le seul secours quelles puissent rendre aux malheureuses jeunes femmes quelles ont mises au monde (Dieu sait si les infortunées avaient jamais témoigné le désir dy venir!), ce soit de les en faire repartir le plus vite possible, à force de tourments! Mais à quoi pensez-vous donc, Trot?»

Je pensais à tout ce que je venais dentendre. Quelques-unes des phrases dont on sétait servi me revenaient sans cesse à lesprit: «Il ny a pas de mariage plus mal assorti, que celui où il y a si peu de rapports didées et de caractère… Le premier mouvement dun cœur indiscipliné!… Mon amour est bâti sur le roc.» Mais jarrivais chez moi; les feuilles séchées craquaient sous mes pieds, et le vent dautomne sifflait.


CHAPITRE XVI.  Des nouvelles.

Jétais marié depuis un an environ, si jen crois ma mémoire, assez mal sûre pour les dates, lorsquun soir que je revenais seul au logis, en songeant au livre que jécrivais (car mon succès avait suivi le progrès de mon application, et je travaillais alors à mon premier roman), je passai devant la maison de mistress Steerforth. Cela métait arrivé déjà plusieurs fois durant ma résidence dans le voisinage, quoique en général je préférasse de beaucoup prendre un autre chemin. Mais, comme cela mobligeait à faire un long détour, je finissais par passer assez souvent par là.

Je navais jamais fait autre chose que de jeter sur cette maison un rapide coup dœil: elle avait lair sombre et triste; les grands appartements ne donnaient pas sur la route, et les fenêtres étroites, vieilles et massives, qui nétaient jamais bien gaies à voir, semblaient surtout lugubres lorsquelles étaient fermées, avec tous les stores baissés. Il y avait une allée couverte à travers une petite cour pavée, aboutissant à une porte dentrée qui ne servait jamais, avec une fenêtre cintrée, celle de lescalier, en harmonie avec le reste, et, quoique ce fût la seule qui ne fût pas ombragée au dedans par un store, elle ne laissait pas davoir lair aussi triste et aussi abandonné que les autres. Je ne me souviens pas davoir jamais vu une lumière dans la maison. Si javais passé par là, comme tant dautres, avec un cœur indifférent, jaurais probablement supposé que le propriétaire de cette résidence y était mort sans laisser denfants. Si javais eu le bonheur de ne rien savoir qui mintéressât à cet endroit, et que je leusse vu toujours le même dans son immobilité, mon imagination aurait probablement bâti à ce sujet les plus ingénieuses suppositions.

Malgré tout, je cherchais à y penser le moins possible. Mais mon esprit ne pouvait passer devant comme mon corps sans sy arrêter, et je ne pouvais me soustraire aux pensées qui venaient massaillir en foule. Ce soir là, en particulier, tout en poursuivant mon chemin, jévoquais sans le vouloir les ombres de mes souvenirs denfance, des rêves plus récents, des espérances vagues, des chagrins trop réels et trop profonds; il y avait dans mon âme un mélange de réalité et dimagination qui, se confondant avec le plan du sujet dont je venais doccuper mon esprit, donnait à mes idées un tour singulièrement romanesque. Je méditais donc tristement en marchant, quand une voix tout près de moi me fit soudainement tressaillir.

De plus, cétait une voix de femme, et je reconnus bientôt la petite servante de mistress Steerforth, celle qui jadis portait un bonnet à rubans bleus. Elle les avait ôtés, probablement pour mieux saccommoder à lapparence lamentable de la maison, et navait plus quun ou deux nœuds désolés dun brun modeste.

«Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de venir parler à miss Dartle?

 Miss Dartle me fait-elle demander?

 Non, monsieur, pas ce soir, mais cest tout de même. Miss Dartle vous a vu passer il y a un jour ou deux, et elle ma dit de masseoir sur lescalier pour travailler, et de vous prier de venir lui parler, la première fois que je vous verrais passer.»

Je la suivis, et je lui demandai, en chemin, comment allait mistress Steerforth; elle me répondit quelle était toujours souffrante, et sortait peu de sa chambre.

Lorsque nous arrivâmes à la maison, on me conduisit dans le jardin, où se trouvait miss Dartle. Je mavançai seul vers elle. Elle était assise sur un banc, au bout dune espèce de terrasse, doù lon apercevait Londres. La soirée était sombre, une lueur rougeâtre éclairait seule lhorizon, et la grande ville quon entrevoyait dans le lointain, à laide de cette clarté sinistre, me semblait une compagnie appropriée au souvenir de cette femme ardente et fière.

Elle me vit approcher, et se leva pour me recevoir. Je la trouvai plus pâle et plus maigre encore quà notre dernière entrevue; ses yeux étaient plus étincelants, sa cicatrice plus visible.

Nous nous saluâmes froidement. La dernière fois que je lavais vue, nous nous étions quittés après une scène assez violente, et il y avait, dans toute sa personne, un air de dédain quelle ne se donnait pas la peine de dissimuler.

«On me dit que vous désirez me parler, miss Dartle, lui dis-je, en me tenant dabord près delle, la main appuyée sur le dossier du banc.

 Oui, dit-elle. Faites-moi le plaisir de me dire si on a retrouvé cette fille?

 Non.

 Et pourtant elle sest sauvée?»

Je voyais ses lèvres minces se contracter en me parlant, comme si elle mourait denvie daccabler Émilie de reproches.

«Sauvée? répétai-je.

 Oui! elle la laissé! dit-elle en riant; si on ne la pas retrouvée maintenant, peut-être quon ne la retrouvera jamais. Elle est peut-être morte!»

Jamais je nai vu, sur aucun autre visage, une pareille expression de cruauté triomphante.

«La mort serait peut-être le plus grand bonheur que pût lui souhaiter une femme, lui dis-je; je suis bien aise de voir que le temps vous ait rendue si indulgente, miss Dartle.»

Elle ne daigna pas me répondre, et se tourna vers moi avec un sourire méprisant.

«Les amis de cette excellente et vertueuse personne sont vos amis; vous êtes leur champion, et vous défendez leurs droits. Voulez-vous que je vous dise tout ce quon sait delle?

 Oui,» répondis-je.

Elle se leva avec un sourire méchant, et savança vers une haie de houx qui était tout près, et qui séparait la pelouse du potager, puis elle se mit à crier: «Venez ici!» comme si elle appelait quelque animal immonde.

«Jespère que vous ne vous permettrez aucun acte de vengeance ou de représailles en ce lieu, monsieur Copperfield?» dit-elle en me regardant toujours avec la même expression.

Je minclinai sans comprendre ce quelle voulait dire, et elle répéta une seconde fois: «Venez ici!» Alors je vis apparaître le respectable M.Littimer, qui, toujours aussi respectable, me fit un profond salut, et se plaça derrière elle. Miss Dartle sétendit sur le banc, et me regarda dun air de triomphe et de malice, dans lequel il y avait pourtant, chose bizarre, quelque grâce féminine, quelque attrait singulier; elle avait lair de ces cruelles princesses quon ne trouve que dans les contes de fées.

«Et maintenant, lui dit-elle dun ton impérieux, sans même le regarder, et en passant sa main sur sa cicatrice, peut-être, en cet instant, avec plus de plaisir que de peine; dites à M.Copperfield tout ce que vous savez sur la fuite.

 M.James et moi, madame…

 Ne vous adressez pas à moi, dit-elle en fronçant le sourcil.

 M.James et moi, monsieur…

 Ni à moi, je vous prie, dis-je.»

M.Littimer, sans paraître le moins du monde déconcerté sinclina légèrement, comme pour faire entendre que tout ce qui nous plairait lui était également agréable, et il reprit:

«M.James et moi, nous avons voyagé avec cette jeune femme depuis le jour où elle a quitté Yarmouth, sous la protection de M.James. Nous avons été dans une multitude dendroits, et nous avons vu beaucoup de pays; nous avons été en France, en Suisse, en Italie, enfin presque partout.»

Il fixait ses yeux sur le dossier du banc, comme si cétait à lui quil fût réduit à sadresser, et y promenait doucement ses doigts, comme sil jouait sur un piano muet.

«M.James sétait beaucoup attaché à cette jeune personne, et pendant longtemps il a mené une vie plus régulière que depuis que jétais à son service. La jeune femme avait fait de grands progrès, elle parlait les langues des pays où nous nous étions établis. Ce nétait plus du tout la petite paysanne dautrefois. Jai remarqué quon ladmirait beaucoup partout où nous allions.»

Miss Dartle porta la main à son côté. Je le vis jeter un regard sur elle, et sourire à demi.

«On ladmirait vraiment beaucoup; peut-être son costume, peut-être leffet du soleil et du grand air sur son teint, peut-être les soins dont elle était lobjet; que ce fût ceci ou cela, le fait est que sa personne avait un charme qui attirait lattention générale.»

Il sarrêta un moment. Les yeux de miss Dartle erraient, sans repos, dun point de lhorizon à lautre; elle se mordait convulsivement les lèvres.

M.Littimer joignit les mains, se plaça en équilibre sur une seule jambe, et les yeux baissés, il avança sa respectable tête puis il continua:

«La jeune femme vécut ainsi pendant quelque temps, avec un peu dabattement par intervalles, jusquà ce quenfin, elle commença à fatiguer M.James de ses gémissements et de ses scènes répétées. Cela nallait plus si bien; M.James commençait à se déranger comme autrefois. Plus il se dérangeait, plus elle devenait triste, et je peux bien dire que je nétais pas à mon aise entre eux deux. Cependant ils se raccommodèrent bien des fois, et cela, véritablement, a duré plus longtemps quon naurait pu sy attendre.»

Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec la même expression victorieuse. M.Littimer toussa une ou deux fois pour séclaircir la voix, changea de jambe, et reprit:

«À la fin, après beaucoup de reproches et de larmes de la jeune femme, M.James partit un matin (nous occupions une villa dans le voisinage de Naples, parce quelle aimait beaucoup la mer), et sous prétexte de faire une longue absence, il me chargea de lui annoncer que, dans lintérêt de tout le monde, il était… Ici M.Littimer toussa de nouveau, … il était parti. Mais M.James, je dois le dire, sétait conduit de la façon la plus honorable; car il proposait à la jeune femme de lui faire épouser un homme très-respectable, qui était tout prêt à passer léponge sur le passé, et qui valait bien tous ceux auxquels elle aurait pu prétendre par une voie régulière, car elle était dune famille très-vulgaire.»

Il changea de nouveau de jambe, et passa sa langue sur ses lèvres. Jétais convaincu que cétait de lui que ce scélérat voulait parler, et je voyais que miss Dartle partageait mon opinion.

«Jétais également chargé de cette communication; je ne demandais pas mieux que de faire tout au monde pour tirer M.James dembarras, et pour rétablir la bonne entente entre lui et une excellente mère, quil a fait tant souffrir; voilà pourquoi je me suis chargé de cette commission. La violence de la jeune femme, lorsquelle apprit son départ, dépassa tout ce quon pouvait attendre; elle était folle, et si on navait pas employé la force, elle se serait poignardée ou jetée dans la mer, ou bien elle se serait cassé la tête contre les murs.»

Miss Dartle se renversait sur son banc, avec une expression de joie, comme si elle eût voulu mieux savourer les termes dont se servait ce misérable.

«Mais cest, lorsque jen vins au second point, dit M.Littimer avec une certaine gêne, que la jeune femme se montra sous son véritable jour. On devait croire quelle aurait au moins senti toute la généreuse bonté de lintention; mais jamais je nai vu une pareille fureur. Sa conduite dépassa tout ce quon peut en dire. Une bûche, un caillou, auraient montré plus de reconnaissance, plus de cœur, plus de patience, plus de raison. Si je navais pas été sur mes gardes, je suis convaincu quelle aurait attenté à ma vie.

 Je len estime davantage,» dis-je avec indignation.

M.Littimer pencha la tête comme pour dire: «Vraiment, monsieur! vous êtes si jeune!» Puis il reprit son récit.

«En un mot, on fut obligé pendant quelque temps de ne pas lui laisser sous la main tous les objets avec lesquels elle aurait pu se faire mal, ou faire mal aux autres, et de la tenir enfermée. Mais, malgré tout, elle sortit une nuit, brisa les volets dune croisée que javais moi-même fermée avec des clous, se laissa glisser le long dune vigne, et jamais, que je sache, on na plus entendu reparler delle.

 Elle est peut-être morte! dit miss Dartle avec un sourire, comme si elle eût voulu pousser du pied le cadavre de la malheureuse fille.

 Elle sest peut-être noyée, mademoiselle, reprit M.Littimer, trop heureux de pouvoir sadresser à quelquun. Cest très-possible. Ou bien, elle a peut-être reçu quelque assistance des bateliers ou de leurs femmes. Elle aimait beaucoup la mauvaise compagnie, miss Dartle, et elle allait sasseoir près de leurs bateaux, sur la plage, pour causer avec eux. Je lai vue faire ça des jours entiers, quand M.James était absent. Et un jour M.James a été très-mécontent dapprendre quelle avait dit aux enfants, quelle aussi était la fille dun batelier, et que jadis, dans son pays, elle courait comme eux sur la plage.»

Oh, Émilie! pauvre fille! Quel tableau se présenta à mon imagination! Je la voyais assise sur le lointain rivage, au milieu denfants qui lui rappelaient les jours de son innocence, écoutant ces petites voix qui lui parlaient damour maternel, des pures et douces joies quelle aurait connues, si elle était devenue la femme dun honnête matelot; ou bien prêtant loreille à la voix solennelle de lOcéan, qui murmure éternellement: «Plus jamais!»

«Quand il a été évident quil ny avait plus rien à faire, miss Dartle…

 Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler? répondit-elle avec une dureté méprisante.

 Cest que vous maviez parlé, mademoiselle, répondit-il! Je vous demande pardon; je sais bien que mon devoir est dobéir.

 En ce cas, faites votre devoir, répondit-elle. Finissez votre histoire, et allez-vous-en.

 Quand il a été évident, dit-il du ton le plus respectable et en faisant un profond salut, quon ne la retrouvait nulle part, jallai rejoindre M.James à lendroit où il avait été convenu que je devais lui écrire, et je linformai de ce qui sétait passé. Il y eut une discussion entre nous, et je crus me devoir à moi-même de le quitter. Je pouvais supporter, et javais supporté bien des choses; mais M.James avait poussé linsulte jusquà me frapper: cétait trop fort. Sachant donc le malheureux dissentiment qui existait entre sa mère et lui, et langoisse où elle devait être, je pris la liberté de revenir en Angleterre, pour lui conter…

 Ne lécoutez pas; je lai payé pour cela, me dit miss Dartle.

 Précisément, madame… pour lui conter ce que je savais. Je ne crois pas, dit M.Littimer, après un moment de réflexion, avoir autre chose à dire. Je suis maintenant sans emploi, et je serais heureux de trouver quelque part une situation respectable.»

Miss Dartle me regarda, comme pour me demander si je navais pas quelque question à faire. Il men était venu une à lesprit, et je répondis:

«Je voudrais demander à… cet individu (il me fut impossible de prononcer un mot plus poli), si on na pas intercepté une lettre écrite à cette malheureuse fille par ses parents, ou sil suppose quelle lait reçue.»

Il resta calme et silencieux, les yeux fixés sur le sol, et le bout des doigts de sa main gauche délicatement arc-boutés sur le bout des doigts de sa main droite.

Miss Dartle tourna vers lui la tête dun air de dédain.

«Je vous demande pardon, mademoiselle; mais, malgré toute ma soumission pour vous, je connais ma position, bien que je ne sois quun domestique. M.Copperfield et vous, mademoiselle, ce nest pas la même chose. Si M.Copperfield désire savoir quelque chose de moi, je prends la liberté de lui rappeler que, sil veut une réponse, il peut madresser à moi-même ses questions. Jai ma position à garder.»

Je fis un violent effort sur mon mépris, et, me tournant vers lui, je lui dis:

«Vous avez entendu ma question. Mettez, si vous voulez, que cest à vous quelle sadresse. Que me répondrez-vous?

 Monsieur, reprit-il en joignant et en écartant alternativement le bout de ses doigts, je ne peux pas répondre à la légère. Trahir la confiance de M.James vis-à-vis de sa mère, ou vis-à-vis de vous, cest bien différent. Il nétait pas probable, je crois, que M.James voulût encourager une correspondance propre à redoubler labattement ou les reproches de mademoiselle; mais, monsieur, je désire ne pas aller plus loin.

 Est-ce tout?» me demanda miss Dartle.

Je répondis que je navais rien de plus à ajouter.

«Seulement, repris-je en le voyant séloigner, je comprends le rôle qua joué ce misérable dans toute cette coupable affaire, et je vais le faire savoir à celui qui a servi de père à Émilie depuis son enfance. Si jai un conseil à donner à ce drôle, cest de ne pas trop se montrer en public.»

Il sétait arrêté en mentendant parler, pour mécouter avec son calme habituel.

«Merci, monsieur, mais permettez-moi de vous dire, monsieur, quil ny a dans ce pays ni esclaves ni maîtres desclaves, et que personne ici na le droit de se faire justice lui-même; quand on savise de le faire, je crois quon nen est pas le bon marchand. Cest pour vous dire, monsieur, que jirai où bon me semblera.»

Il me salua poliment, en fit autant à miss Dartle, et sortit par le sentier quil avait pris en venant. Miss Dartle et moi nous nous regardâmes un moment sans mot dire; elle paraissait dans la même disposition desprit que lorsquelle avait fait paraître cet homme devant moi.

«Il dit de plus, remarqua-t-elle en serrant lentement les lèvres, que son maître voyage sur les côtes dEspagne, et quil continuera probablement longtemps ses excursions maritimes. Mais cela ne vous intéresse pas. Il y a entre ces deux natures orgueilleuses, entre cette mère et ce fils, un abîme plus profond que jamais, et qui ne saurait se combler, car ils sont de la même race; le temps ne fait que les rendre plus obstinés et plus impérieux. Mais cela ne vous intéresse pas davantage. Voici ce que je voulais vous dire. Ce démon, dont vous faites un ange; cette basse créature quil a tirée de la boue, et elle tournait vers moi ses yeux noirs pleins de passion, elle vit peut-être encore. Ces viles créatures-là, ça a la vie dure. Si elle nest pas morte, vous tiendrez certainement à retrouver cette perle précieuse pour lenchâsser dans un écrin. Nous le désirons aussi, pour quil ne puisse jamais redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons le même intérêt, et voilà pourquoi, moi qui voudrais lui faire tout le mal auquel peut être sensible une si méprisable créature, je vous ai prié de venir entendre ce que vous avez entendu.»

Je vis, au changement de son expression, que quelquun savançait derrière moi. Cétait mistress Steerforth qui me tendit la main plus froidement que de coutume, et dun air plus solennel encore quautrefois; mais pourtant je maperçus, non sans émotion, quelle ne pouvait oublier ma vieille amitié pour son fils. Elle était très-changée. Sa noble taille sétait courbée, de profondes rides sillonnaient son beau visage, et ses cheveux étaient presque blancs, mais elle était encore belle, et je retrouvais en elle les yeux étincelants et lair imposant qui jadis faisaient ladmiration de mes rêves enfantins, à la pension.

«Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa?

 Oui.

 Il a vu Littimer?

 Oui; et je lui ai dit pourquoi vous en aviez exprimé le désir.

 Vous êtes une bonne fille. Jai eu, depuis que je ne vous ai vu, quelques rapports avec votre ancien ami, monsieur, dit-elle en sadressant à moi; mais il nest pas encore revenu au sentiment de son devoir envers moi. Je nai dautre objet en ceci que celui que Rosa vous a fait connaître. Si lon peut en même temps consoler les peines du brave homme que vous mavez amené, car je ne lui en veux pas, et cest déjà beau de ma part, et sauver mon fils du danger de retomber dans les pièges de cette intrigante, à la bonne heure!»

Elle se redressa et sassit en regardant droit devant elle, bien loin, bien loin.

«Madame, lui dis-je dun ton respectueux, je comprends. Je vous assure que je nai nulle envie de vous attribuer dautres motifs; mais je dois vous dire, moi qui ai connu depuis mon enfance cette malheureuse famille, que vous vous méprenez. Si vous vous imaginez que cette pauvre fille, indignement traitée, na pas été cruellement trompée, et quelle naimerait pas mille fois mieux mourir que daccepter aujourdhui un verre deau de la main de votre fils, vous faites là une terrible méprise.

 Chut, Rosa! chut! dit mistress Steerforth, qui vit que sa compagne allait répliquer: cest inutile, nen parlons plus. On me dit, monsieur, que vous êtes marié?»

Je répondis quen effet je métais marié lannée précédente.

«Et que vous réussissez? je vis si loin du monde que je ne sais que peu de chose; mais jentends dire que vous commencez à devenir célèbre.

 Jai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon nom a déjà quelque réputation.

 Vous navez pas de mère? dit-elle dune voix plus douce.

 Non.

 Cest dommage, reprit-elle, elle aurait été fière de vous. Adieu.»

Je pris la main quelle me tendit avec une dignité mêlée de raideur; elle était aussi calme de visage que si son âme avait été en repos. Son orgueil était assez fort pour imposer silence aux battements mêmes de son cœur, et pour abaisser sur sa face le voile dinsensibilité menteuse à travers lequel elle regardait, du siège où elle était assise, tout droit devant elle, bien loin, bien loin.

En méloignant delles, le long de la terrasse, je ne pus mempêcher de me retourner pour voir ces deux femmes dont les yeux restaient fixés sur lhorizon toujours plus sombre autour delles. Çà et là, on voyait scintiller quelques lueurs dans la lointaine cité, une clarté rougeâtre éclairait encore lorient de ses reflets; mais il sélevait dans la vallée un brouillard qui se répandait comme la mer au milieu des ténèbres, pour envelopper dans ses replis ces deux statues vivantes que je venais de quitter. Je ne pus y songer sans épouvante, car lorsque je les revis, une mer en furie sétait véritablement soulevée sous leurs pieds.

En réfléchissant à ce que je venais dentendre, je crus devoir en faire part à M.Peggotty. Le lendemain soir jallai à Londres pour le voir. Il errait sans cesse dune ville à lautre, toujours uniquement préoccupé de la même idée; mais il restait à Londres plus quailleurs. Que de fois je lai vu au milieu des ombres de la nuit traverser les rues, pour découvrir parmi les rares ombres qui avaient lair de chercher fortune à ces heures indues, ce quil redoutait de trouver!

Il avait loué une chambre au-dessus de la petite boutique du marchand de chandelles de Hungerford Market, dont jai déjà eu occasion de parler. Cétait de là quil était parti la première fois, lorsquil entreprit son pieux pèlerinage. Jallai ly chercher. On me dit quil nétait pas encore sorti, et que je le trouverais dans sa chambre.

Il était assis près dune fenêtre où il cultivait quelques fleurs. La chambre était propre et bien rangée. Je vis en un clin dœil que tout était prêt pour la recevoir, et quil ne sortait jamais sans se dire que peut-être il la ramènerait là le soir. Il ne mavait pas entendu frapper à la porte, et il ne leva les yeux que quand je posai la main sur son épaule.

«Maître Davy! merci, monsieur; merci mille fois de votre visite! Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur.

 Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la chaise quil moffrait, je ne voudrais pas vous donner trop despoir, mais jai appris quelque chose.

 Sur Émilie?»

Il posa sa main sur sa bouche avec une agitation fiévreuse, et, les yeux fixés sur moi, il devint dune pâleur mortelle.

«Cela ne vous donne aucun indice sur lendroit où elle se trouve, mais enfin elle nest plus avec lui.»

Il sassit, sans cesser de me regarder, et entendit dans le plus profond silence tout ce que javais à lui dire. Je noublierai jamais la dignité de ce grave et patient visage; il mécoutait, puis, les yeux baissés, il appuyait sa tête sur sa main; il resta tout ce temps immobile sans minterrompre une seule fois. Il semblait quil ny eût dans tout cela quune figure quil poursuivait à travers mon récit; il laissait passer à mesure toutes les autres comme des ombres vulgaires dont il ne se souciait point.

Quand jeus fini, il se cacha la tête un moment entre ses deux mains et garda le silence. Je me tournai du côté de la fenêtre comme pour examiner les pots de fleurs.

«Quen pensez-vous, maître Davy? me demanda-t-il enfin.

 Je crois quelle vit, répondis-je.

 Je ne sais pas. Peut-être le premier choc a-t-il été trop rude, et dans langoisse de son âme!… cette mer bleue dont elle parlait tant, peut-être ny pensait-elle depuis si longtemps que parce que ce devait être son tombeau!»

Il parlait dune voix basse et émue en marchant dans la chambre.

«Et pourtant, maître Davy, ajouta-t-il, jétais bien sûr quelle vivait: jour et nuit, en y pensant, je savais que je la retrouverais; cela ma donné tant de force, tant de confiance, que je ne crois pas mêtre trompé. Non, non, Émilie est vivante!»

Il appuya fermement sa main sur la table, et son visage hâlé prit une expression de résolution indicible.

«Ma nièce Émilie est vivante, monsieur, dit-il dun ton énergique. Je ne sais ni doù cela me vient ni comment cela se fait, mais jentends quelque chose qui me dit quelle est vivante!»

Il avait presque lair inspiré en disant cela. Jattendis un moment quil fût en état de mécouter; puis je cherchai à lui suggérer une idée qui métait venue la veille au soir.

«Mon cher ami, lui dis-je.

 Merci, merci, monsieur, et il serrait mes mains dans les siennes.

 Si elle venait à Londres, ce qui est probable, car elle ne peut espérer de se cacher nulle part aussi facilement que dans cette grande ville; et que peut-elle faire de mieux que de se cacher aux yeux de tous, si elle ne retourne pas chez vous…

 Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il en secouant tristement la tête. Si elle était partie de son plein gré, peut-être y reviendrait-elle, mais pas comme ça, monsieur.

 Si elle venait à Londres, dis-je, il y a, je crois, une personne qui aurait plus de chance de la découvrir que toute autre au monde. Vous rappelez-vous… écoutez-moi avec fermeté, songez à votre grand but: vous rappelez-vous Marthe?

 Notre payse?»

Je navais pas besoin de réponse, il suffisait de le regarder.

«Savez-vous quelle est à Londres?

 Je lai vue dans les rues, me répondit-il en frissonnant.

 Mais vous ne savez pas, dis-je, quÉmilie a été pleine de bonté pour elle, avec le concours de Ham, longtemps avant quelle ait abandonné votre demeure. Vous ne savez pas, non plus, que le soir où je vous ai rencontré et où nous avons causé dans cette chambre, là-bas, de lautre côté de la rue, elle écoutait à la porte.

 Maître Davy? répondit-il avec étonnement. Le soir où il neigeait si fort?

 Précisément. Je ne lai pas revue depuis. Après vous avoir quitté, je lai cherchée, mais elle était partie. Je ne voulais pas vous parler delle: aujourdhui même, je ne le fais quavec répugnance, mais cest elle que je voulais vous dire, cest à elle quil faut, je crois, vous adresser. Comprenez-vous?»

 Je ne comprends que trop, monsieur,» répondit-il. Nous parlions à voix basse lun et lautre.

«Vous dites que vous lavez vue? Croyez-vous pouvoir la retrouver? car, pour moi, je ne pourrais la rencontrer que par hasard.

 Je crois, maître Davy, que je sais où il faut la chercher.

 Il fait nuit. Puisque nous voilà, voulez-vous que nous essayions ce soir de la trouver?»

Il y consentit et se prépara à maccompagner. Sans avoir lair de remarquer ce quil faisait, je vis avec quel soin il rangeait la petite chambre; il prépara une bougie et mit des allumettes sur la table, tint le lit tout prêt, sortit dun tiroir une robe que je me souvenais davoir vu jadis porter à Émilie, la plia soigneusement avec quelques autres vêtements de femme, mit à côté un chapeau et déposa le tout sur une chaise. Du reste, il ne fit pas la moindre allusion à ces préparatifs, et je me tus comme lui. Sans doute il y avait bien longtemps que cette robe attendait, chaque soir, Émilie!

«Autrefois, maître Davy, me dit-il en descendant lescalier, je regardais cette fille, cette Marthe, comme la boue des souliers de mon Émilie. Que Dieu me pardonne, nous nen sommes plus là, aujourdhui!»

Tout en marchant, je lui parlai de Ham: cétait un moyen de le forcer à causer, et en même temps je désirais savoir des nouvelles de ce pauvre garçon. Il me répéta, presque dans les mêmes termes quauparavant, que Ham était toujours de même, «quil usait sa vie sans en avoir nul souci, mais quil ne se plaignait jamais et quil se faisait aimer de tout le monde.»

Je lui demandai sil savait les dispositions de Ham à légard de lauteur de tant dinfortunes? Navait-on pas à craindre quelque chose de ce côté?

«Quarriverait-il, par exemple, si Ham se rencontrait, par hasard, avec Steerforth?

 Je nen sais rien, monsieur, répondit-il. Jy ai pensé souvent, et je ne sais quen dire. Mais quest-ce que ça fait?»

Je lui rappelai le jour où nous avions parcouru tous trois la grève, le lendemain du départ dÉmilie.

«Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la façon dont il regardait la mer et comme il murmurait entre ses dents: «On verra comment tout ça finira!»

 Certainement, je men souviens!

 Que croyez-vous quil voulût dire?

 Maître Davy, répondit-il, je me le suis demandé bien souvent et jamais je nai trouvé de réponse satisfaisante. Ce quil y a de curieux, cest quen dépit de toute sa douceur, je crois que jamais je noserais le lui demander; jamais il ne ma dit le plus petit mot qui sécartât du respect le plus profond, et il nest guère probable quil voulût commencer aujourdhui; mais ce nest pas une eau tranquille que celle où dorment de telles pensées. Cest une eau bien profonde, allez! je ne peux pas voir ce quil y a au fond.

 Vous avez raison, lui dis-je, et cest ce qui minquiète quelquefois.

 Et moi aussi, monsieur Davy, répliqua-t-il. Cela me tourmente encore plus, je vous assure, que ses goûts aventureux, et pourtant tout cela vient de la même source. Je ne puis dire à quelles extrémités il se porterait en pareil cas, mais jespère que ces deux hommes ne se rencontreront jamais.»

Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne causions plus; il marchait à côté de moi, absorbé dans une seule pensée, dans une préoccupation constante qui lui aurait fait trouver la solitude au milieu de la foule la plus bruyante. Nous nétions pas loin du pont de Black-Friars, quand il tourna la tête pour me montrer du regard une femme qui marchait seule de lautre côté de la rue. Je reconnus aussitôt celle que nous cherchions.

Nous traversâmes la rue, et nous allions laborder, quand il me vint à lesprit quelle serait peut-être plus disposée à nous laisser voir sa sympathie pour la malheureuse jeune fille, si nous lui parlions dans un endroit plus paisible, et loin de la foule. Je conseillai donc à mon compagnon de la suivre sans lui parler; dailleurs, sans men rendre bien compte, je désirais savoir où elle allait.

Il y consentit, et nous la suivîmes de loin, sans jamais la perdre de vue, mais sans non plus lapprocher de très-près; à chaque instant elle regardait de côté et dautre. Une fois, elle sarrêta pour écouter une troupe de musiciens. Nous nous arrêtâmes aussi.

Elle marchait toujours: nous la suivions. Il était évident quelle se rendait en un lieu déterminé; cette circonstance, jointe au soin que je lui voyais prendre de continuer à suivre les rues populeuses, et peut-être une espèce de fascination étrange que minspirait cette mystérieuse poursuite, me confirmèrent de plus en plus dans ma résolution de ne point laborder. Enfin elle entra dans une rue sombre et triste; là il ny avait plus ni monde ni bruit; je dis à M.Peggotty: «Maintenant, nous pouvons lui parler,» et pressant le pas, nous la suivîmes de plus près.


CHAPITRE XVII.  Marthe.

Nous étions entrés dans le quartier de Westminster. Comme nous avions rencontré Marthe venant dans un sens opposé, nous étions retournés sur nos pas pour la suivre, et cétait près de labbaye de Westminster quelle avait quitté les rues bruyantes et passagères. Elle marchait si vite, quune fois hors de la foule qui traversait le pont en tout sens, nous ne parvînmes à la rejoindre que dans létroite ruelle qui longe la rivière près de Millbank. À ce même moment, elle traversa la chaussée, comme pour éviter ceux qui sattachaient à ses pas, et, sans prendre seulement le temps de regarder derrière elle, elle accéléra encore sa marche.

La rivière mapparut à travers un sombre passage où étaient remisés quelques chariots, et cette vue me fit changer de dessein. Je touchai le bras de mon compagnon sans dire un mot, et, au lieu de traverser le chemin comme venait de le faire Marthe, nous continuâmes à suivre le même côté de la route, nous cachant le plus possible à lombre des maisons, mais toujours tout près delle.

Il existait alors, et il existe encore aujourdhui, au bout de cette ruelle, un petit hangar en ruines, jadis, sans doute, destiné à abriter les mariniers du bac. Il est placé tout juste à lendroit où la rue cesse, et où la route commence à sétendre entre la rivière et une rangée de maisons. Aussitôt quelle arriva là et quelle aperçut le fleuve, elle sarrêta comme si elle avait atteint sa destination, et puis elle se mit à descendre lentement le long de la rivière, sans la perdre de vue un seul instant.

Javais cru dabord quelle se rendait dans quelque maison; javais même vaguement espéré que nous y trouverions quelque chose qui nous mettrait sur la trace de celle que nous cherchions. Mais en apercevant leau verdâtre, à travers la ruelle, jeus un secret instinct quelle nirait pas plus loin.

Tout ce qui nous entourait était triste, solitaire et sombre ce soir-là. Il ny avait ni quai ni maisons sur la route monotone qui avoisinait la vaste étendue de la prison. Un étang deau saumâtre déposait sa vase aux pieds de cet immense bâtiment. De mauvaises herbes à demi pourries couvraient le terrain marécageux. Dun côté, des maisons en ruines, mal commencées et qui navaient jamais été achevées; de lautre, un amas de pièces de fer informes, de roues, de crampons, de tuyaux, de fourneaux, dancres, de cloches à plongeur, de cabestans et je ne sais combien dautres objets honteux deux-mêmes, qui semblaient vainement chercher à se cacher sous la poussière et la boue dont ils étaient recouverts. Sur la rive opposée, la lueur éclatante et le fracas des usines semblaient prendre à tâche de troubler le repos de la nuit, mais lépaisse fumée que vomissaient leurs cheminées massives ne sen émouvait pas et continuait de sélever en une colonne incessante. Des trouées et des jetées limoneuses serpentaient entre des blocs de bois tout recouverts dune mousse verdâtre, semblable à une perruque de chiendent, et sur lesquels on pouvait encore lire des fragments daffiches de lannée dernière offrant une récompense à ceux qui recueilleraient des noyés apportés là par la marée, à travers la vase et la bourbe. On disait que jadis, dans le temps de la grande peste, on avait creusé là une fosse pour y jeter les morts, et cette croyance semblait avoir répandu sur tout le voisinage une fatale influence; il semblait que la peste eût fini graduellement par se décomposer en cette forme nouvelle, et quelle se fût combinée là avec lécume du fleuve souillée par son contact pour former ce bourbier immonde et gluant.

Cest là que, se croyant sans doute pétrie du même limon et se regardant comme le rebut de la nature réclamé par ce cloaque de pourriture et de corruption, la jeune fille que nous avions suivie dans sa course égarée se tenait au milieu de cette scène nocturne, seule et triste, regardant leau.

Quelques barques étaient jetées çà et là sur la vase du rivage; nous pûmes, en les longeant, nous glisser près delle sans être vus. Je fis signe à M.Peggotty de rester où il était, et je mapprochai delle. Je ne mavançais pas sans trembler, car, en la voyant terminer si brusquement sa course rapide, en lobservant là, debout, sous lombre du pont caverneux, toujours absorbée dans le spectacle de ces ondes mugissantes, je ne pouvais réprimer en moi une secrète épouvante.

Je crois quelle se parlait à elle-même. Je la vis ôter son châle et senvelopper les mains dedans avec lagitation nerveuse dune somnambule. Jamais je noublierai que, dans toute sa personne, il y avait un trouble sauvage qui me tint dans une transe mortelle de la voir sengloutir à mes yeux, jusquau moment où enfin je sentis que je tenais son bras serré dans ma main.

Au même instant, je criai: «Marthe!» Elle poussa un cri deffroi, et chercha à méchapper; seul, je naurais pas eu la force de la retenir, mais un bras plus vigoureux que le mien la saisit; et quand elle leva les yeux, et quelle vit qui cétait, elle ne fit plus quun seul effort pour se dégager, avant de tomber à nos pieds. Nous la transportâmes hors de leau, dans un endroit où il y avait quelques grosses pierres, et nous la fîmes asseoir; elle ne cessait de pleurer et de gémir, la tête cachée dans ses mains.

«Oh! la rivière! répétait-elle avec angoisse. Oh! la rivière!

 Chut! chut! lui dis-je. Calmez-vous.»

Mais elle répétait toujours les mêmes paroles, et sécriait avec rage: «Oh! la rivière!»

«Elle me ressemble! disait-elle; je lui appartiens. Cest la seule compagnie digne de moi maintenant. Comme moi, elle descend dun lieu champêtre et paisible, où ses eaux coulaient innocentes; à présent, elle coule, informe et troublée, au milieu des rues sombres, elle sen va, comme ma vie, vers un immense océan sans cesse agité, et je sens bien quil faut que jaille avec elle!»

Jamais je nai entendu une voix ni des paroles aussi pleines de désespoir.

«Je ne peux pas y résister. Je ne peux pas mempêcher dy penser sans cesse. Elle me hante nuit et jour. Cest la seule chose au monde à laquelle je convienne, ou qui me convienne. Oh! lhorrible rivière!»

En regardant le visage de mon compagnon, je me dis alors que jaurais deviné dans ses traits toute lhistoire de sa nièce si je ne lavais pas sue davance. En voyant lair dont il observait Marthe, sans dire un mot et sans bouger, jamais je nai vu, ni en réalité ni en peinture, lhorreur et la compassion mêlées dune façon plus frappante. Il tremblait comme la feuille et sa main était froide comme le marbre. Son regard malarma. «Elle est dans un accès dégarement, murmurai-je à loreille de M.Peggotty. Dans un moment elle parlera différemment.»

Je ne sais ce quil voulut me répondre; il remua les lèvres, et crut sans doute mavoir parlé, mais il navait fait autre chose que de me la montrer en étendant la main.

Elle éclatait de nouveau en sanglots, la tête cachée au milieu des pierres, image lamentable de honte et de ruine. Convaincu quil fallait lui laisser le temps de se calmer avant de lui adresser la parole, jarrêtai M.Peggotty qui voulait la relever, et nous attendîmes en silence quelle fût devenue plus tranquille.

«Marthe, lui dis-je alors en me penchant pour la relever, car elle semblait vouloir séloigner, mais dans sa faiblesse elle allait retomber à terre; Marthe, savez-vous qui est là avec moi?»

Elle me dit faiblement: «Oui.»

«Savez-vous que nous vous avons suivie bien longtemps, ce soir?»

Elle secoua la tête; elle ne regardait ni lui ni moi, mais elle se tenait humblement penchée, son chapeau et son châle à la main, tandis que de lautre elle se pressait convulsivement le front.

«Êtes-vous assez calme, lui dis-je, pour causer avec moi dun sujet qui vous intéressait si vivement (Dieu veuille vous en garder le souvenir!), un soir, par la neige?»

Elle recommença à sangloter, et murmura dune voix entrecoupée quelle me remerciait de ne pas lavoir alors chassée de la porte.

«Je ne veux rien dire pour me justifier, reprit-elle au bout dun moment; je suis coupable, je suis perdue. Je nai point despoir. Mais dites-lui, monsieur, et elle séloignait de M.Peggotty, si vous avez quelque pitié de moi, dites-lui que ce nest pas moi qui ai causé son malheur.

 Jamais personne nen a eu la pensée, repris-je avec émotion.

 Cest vous, si je ne me trompe, dit-elle dune voix tremblante, qui êtes venu dans la cuisine, le soir où elle a eu pitié de moi, où elle a été si bonne pour moi; car elle ne me repoussait pas comme les autres, elle venait à mon secours. Était-ce vous, monsieur?

 Oui, répondis-je.

 Il y a longtemps que je serais dans la rivière, reprit-elle en jetant sur leau un terrible regard, si javais eu à me reprocher de lui avoir jamais fait le moindre tort. Dès la première nuit de cet hiver je me serais rendu justice, si je ne métais pas sentie innocente de ce quelle a fait.

 On ne sait que trop bien la cause de sa fuite, lui dis-je. Nous croyons, nous sommes sûrs que vous en êtes, en effet, entièrement innocente.

 Oh! si je navais pas eu un si mauvais cœur, reprit la pauvre fille avec un regret navrant, jaurais dû changer par ses conseils: elle était si bonne pour moi! Jamais elle ne ma parlé quavec sagesse et douceur. Comment est-il possible de croire que jeusse envie de la rendre semblable à moi, me connaissant comme je me connais? Moi qui ai perdu tout ce qui pouvait mattacher à la vie, moi dont le plus grand chagrin a été de penser que, par ma conduite, jétais séparée delle pour toujours!»

M.Peggotty se tenait les yeux baissés, et, la main droite appuyée sur le rebord dune barque, il porte lautre devant son visage.

«Et quand jai appris de quelquun du pays ce qui était arrivé, sécria Marthe, ma plus grande angoisse a été de me dire quon se souviendrait que jadis elle avait été bonne pour moi, et quon dirait que je lavais pervertie. Oh! Dieu sait, bien au contraire, que jaurais donné ma vie pour lui rendre plutôt son honneur et sa bonne renommée!»

Et la pauvre fille, peu habituée à se contraindre, sabandonnait à toute lagonie de sa douleur et de ses remords.

«Jaurais donné ma vie! non, jaurais fait plus encore, sécria-t-elle, jaurais vécu! jaurais vécu vieille et abandonnée, dans ces rues si misérables! jaurais erré dans les ténèbres! jaurais vu le jour se lever sur ces murailles blanchies, je me serais souvenue que jadis se même soleil brillait dans ma chambre et me réveillait jeune et… Oui, jaurais fait cela, pour la sauver!»

Elle se laissa retomber au milieu des pierres, et, les saisissant à deux mains dans son angoisse, elle semblait vouloir les broyer. À chaque instant elle changeait de posture: tantôt elle raidissait ses bras amaigris; tantôt elle les tordait devant sa tête pour échapper au peu de jour dont elle avait honte; tantôt elle penchait son front vers la terre comme sil était trop lourd pour elle, sous le poids de tant de douloureux souvenirs.

«Que voulez-vous que je devienne? dit-elle enfin, luttant avec son désespoir. Comment pourrai-je continuer à vivre ainsi, moi qui porte avec moi la malédiction de moi-même, moi qui ne suis quune honte vivante pour tout ce qui mapproche?» Tout à coup elle se tourna vers mon compagnon. «Foulez-moi aux pieds, tuez-moi! Quand elle était encore votre orgueil, vous auriez cru que je lui faisais du mal en la coudoyant dans la rue. Mais à quoi bon! vous ne me croirez pas… et pourquoi croiriez-vous une seule des paroles qui sortent de la bouche dune misérable comme moi? Vous rougiriez de honte, même en ce moment, si elle échangeait une parole avec moi. Je ne me plains pas. Je ne dis pas que nous soyons semblables, elle et moi, je sais quil y a une grande… grande distance entre nous. Je dis seulement, en sentant tout le poids de mon crime et de ma misère, que je lui suis reconnaissante du fond du cœur, et que je laime. Oh! ne croyez pas que je sois devenue incapable daimer! Rejetez-moi comme le monde me rejette! Tuez-moi, pour me punir de lavoir recherchée et connue, criminelle comme je suis, mais ne pensez pas cela de moi!»

Pendant quelle lui adressait ses supplications, il la regardait lâme navrée. Quand elle se tut, il la releva doucement.

«Marthe, dit-il, Dieu me préserve de vous juger! Dieu men préserve, moi plus que tout autre homme au monde! Vous ne savez pas combien je suis changé. Enfin!» Il sarrêta un moment, puis il reprit: «Vous ne comprenez pas pourquoi M.Copperfield et moi nous désirons vous parler. Vous ne savez pas ce que nous voulons. Écoutez-moi!»

Son influence sur elle fut complète. Elle resta devant lui, sans bouger, comme si elle craignait de rencontrer son regard, mais sa douleur exaltée devint muette.

Puisque vous avez entendu ce qui sest passé entre maître Davy et moi, le soir où il neigeait si fort, vous savez que jai été (hélas! où nai-je pas été?…) chercher bien loin ma chère nièce. Ma chère nièce, répéta-t-il dun ton ferme, car elle mest plus chère aujourdhui, Marthe, quelle ne la jamais été.»

Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle resta tranquille.

«Jai entendu dire à Émilie, continua M.Peggotty, que vous étiez restée orpheline toute petite, et que pas un ami nétait venu remplacer vos parents. Peut-être si vous aviez eu un ami, tout rude et tout bourru quil pût être, vous auriez fini par laimer, peut-être seriez-vous devenue pour lui ce que ma nièce était pour moi.»

Elle tremblait en silence; il lenveloppa soigneusement de son châle, quelle avait laissé tomber.

«Je sais, dit-il, que si elle me revoyait une fois, elle me suivrait au bout du monde, mais aussi quelle fuirait au bout du monde pour éviter de me revoir. Elle na pas le droit de douter de mon amour, elle nen doute pas; non, elle nen doute pas, répéta-t-il avec une calme certitude de la vérité de ses paroles, mais il y a de la honte entre nous, et cest là ce qui nous sépare!»

Il était évident, à la façon ferme et claire dont il parlait, quil avait étudié à fond chaque détail de cette question qui était tout pour lui.

«Nous croyons probable, reprit-il, maître Davy que voici et moi, quun jour elle dirigera vers Londres sa pauvre course égarée et solitaire. Nous croyons, maître Davy et moi, et nous tous, que vous êtes aussi innocente que lenfant qui vient de naître de tout le mal qui lui est arrivé. Vous disiez quelle avait été bonne et douce pour vous. Que Dieu la bénisse, je le sais bien! Je sais quelle a toujours été bonne pour tout le monde. Vous lui avez de la reconnaissance, et vous laimez. Aidez-nous à la retrouver, et que le ciel vous récompense!»

Pour la première fois elle leva rapidement les yeux sur lui, comme si elle nen pouvait croire ses oreilles.

«Vous voulez vous fier à moi? demanda-t-elle avec étonnement et à voix basse.

 De tout notre cœur, dit M.Peggotty.

 Vous me permettez de lui parler si je la retrouve; de lui donner un abri, si jai un abri à partager avec elle, et puis de venir, sans le lui dire, vous chercher pour vous amener auprès delle?» demanda-t-elle vivement.

Nous répondîmes au même instant: «Oui!»

Elle leva les yeux au ciel et déclara solennellement quelle se vouait à cette tâche, ardemment et fidèlement; quelle ne labandonnerait pas, quelle ne sen laisserait jamais distraire, tant quil y aurait une lueur despoir. Elle prit le ciel à témoin que, si elle chancelait dans son œuvre, elle consentait à être plus misérable et plus désespérée, si cétait possible, quelle ne lavait été ce soir-là, au bord de cette rivière, et quelle renonçait à tout jamais à implorer le secours de Dieu ou des hommes!

Elle parlait à voix basse, sans se tourner de notre côté, comme si elle sadressait au ciel qui était au-dessus de nous; puis elle fixait de nouveau les yeux sur leau sombre.

Nous crûmes nécessaire de lui dire tout ce que nous savions, et je le lui racontai tout au long. Elle écoutait avec une grande attention, en changeant souvent de visage, mais dans toutes ses diverses expressions on lisait le même dessein. Parfois ses yeux se remplissaient de larmes, mais elle les réprimait à linstant. Il semblait que son exaltation passée eût fait place à un calme profond.

Quand jeus cessé de parler, elle demanda où elle pourrait venir nous chercher, si loccasion sen présentait. Un faible réverbère éclairait la route, jécrivis nos deux adresses sur une feuille de mon agenda, je la lui remis, elle la cacha dans son sein. Je lui demandai où elle demeurait. Après un moment de silence, elle me dit quelle nhabitait pas longtemps le même endroit; mieux valait peut-être ne pas le savoir.

M.Peggotty me suggéra, à voix basse, une pensée qui déjà métait venue; je tirai ma bourse, mais il me fut impossible de lui persuader daccepter de largent, ni dobtenir delle la promesse quelle y consentirait plus tard. Je lui représentai que, pour un homme de sa condition, M.Peggotty nétait pas pauvre, et que nous ne pouvions nous résoudre à la voir entreprendre une pareille tâche à laide de ses seules ressources. Elle fut inébranlable. M.Peggotty neut pas, auprès delle, plus de succès que moi; elle le remercia avec reconnaissance, mais sans changer de résolution.

«Je trouverai de louvrage, dit-elle, jessayerai.

 Acceptez au moins, en attendant, notre assistance, lui disais-je.

 Je ne peux pas faire pour de largent ce que je vous ai promis, répondit-elle; lors même que je mourrais de faim, je ne pourrais laccepter. Me donner de largent, ce serait me retirer votre confiance, menlever le but auquel je veux tendre, me priver de la seule chose au monde qui puisse mempêcher de me jeter dans cette rivière.

 Au nom du grand Juge, devant lequel nous paraîtrons tous un jour, bannissez cette terrible idée. Nous pouvons tous faire du bien en ce monde, si nous le voulons seulement.»

Elle tremblait, son visage était plus pâle, lorsquelle répondit:

«Peut-être avez-vous reçu den haut la mission de sauver une misérable créature. Je nose le croire, je ne mérite pas cette grâce. Si je parvenais à faire un peu de bien, je pourrais commencer à espérer; mais jusquici ma conduite na été que mauvaise. Pour la première fois, depuis bien longtemps, je désire de vivre pour me dévouer à lœuvre que vous mavez donnée à faire. Je nen sais pas davantage, et je nen peux rien dire de plus.»

Elle retint ses larmes qui recommençaient à couler, et, avançant vers M.Peggotty sa main tremblante, elle le toucha comme sil possédait quelque vertu bienfaisante, puis elle séloigna sur la route solitaire. Elle avait été malade; on le voyait à son maigre et pâle visage, à ses yeux enfoncés qui révélaient de longues souffrances et de cruelles privations.

Nous la suivîmes de loin, jusquà ce que nous fussions de retour au milieu des quartiers populeux. Javais une confiance si absolue dans ses promesses, que jinsinuai à M.Peggotty quil vaudrait peut-être mieux ne pas aller plus loin; elle croirait que nous voulions la surveiller. Il fut de mon avis, et laissant Marthe suivre sa route, nous nous dirigeâmes vers Highgate. Il maccompagna quelque temps encore, et lorsque nous nous séparâmes, en priant Dieu de bénir ce nouvel effort, il y avait dans sa voix une tendre compassion bien facile à comprendre.

Il était minuit quand jarrivai chez moi. Jallais rentrer, et jécoutais le son des cloches de Saint-Paul qui venait jusquà moi au milieu du bruit des horloges de la ville, lorsque je remarquai avec surprise que la porte du cottage de ma tante était ouverte et quon apercevait une faible lueur devant la maison.

Je mimaginai que ma tante avait repris quelquune de ses terreurs dautrefois, et quelle observait au loin les progrès dun incendie imaginaire; je mavançai donc pour lui parler. Quel ne fut pas mon étonnement quand je vis un homme debout dans son petit jardin!

Il tenait à la main une bouteille et un verre et était occupé à boire. Je marrêtai au milieu des arbres, et, à la lueur de la lune qui paraissait à travers les nuages, je reconnus lhomme que javais rencontré une fois avec ma tante dans les rues de la cité, après avoir cru longtemps auparavant que cet être fantastique nétait quune hallucination de plus du pauvre cerveau de M.Dick.

Il mangeait et buvait de bon appétit, et en même temps il observait curieusement le cottage, comme si cétait la première fois quil leût vu. Il se baissa pour poser la bouteille sur le gazon, puis regarda autour de lui dun œil inquiet, comme un homme pressé de séloigner.

La lumière du corridor sobscurcit un moment, quand ma tante passa devant. Elle paraissait agitée, et jentendis quelle lui mettait de largent dans la main.

«Quest-ce que vous voulez que je fasse de cela? demanda-t-il?

 Je ne peux pas vous en donner plus, répondit ma tante.

 Alors je ne men vais pas, dit-il; tenez! reprenez ça.

 Méchant homme, reprit ma tante avec une vive émotion, comment pouvez-vous me traiter ainsi? Mais je suis bien bonne de vous le demander. Cest parce que vous connaissez ma faiblesse! Si je voulais me débarrasser à tout jamais de vos visites, je naurais quà vous abandonner au sort que vous méritez!

 Eh bien! pourquoi ne pas mabandonner au sort que je mérite?

 Et cest vous qui me faites cette question! reprit ma tante. Il faut que vous ayez bien peu de cœur.»

Il restait là à faire sonner en rechignant largent dans sa main, et à secouer la tête dun air mécontent; enfin:

«Cest tout ce que vous voulez me donner? dit-il.

 Cest tout ce que je peux vous donner, dit ma tante. Vous savez que jai fait des pertes, je suis plus pauvre que je nétais. Je vous lai dit. Maintenant que vous avez ce que vous vouliez, pourquoi me faites-vous le chagrin de rester près de moi un instant de plus et de me montrer ce que vous êtes devenu?

 Je suis devenu bien misérable, répondit-il. Je vis comme un hibou.

 Vous mavez dépouillée de tout ce que je possédais, dit ma tante, vous mavez, pendant de longues années, endurci le cœur. Vous mavez traitée de la manière la plus perfide, la plus ingrate, la plus cruelle. Allez, et repentez-vous; najoutez pas de nouveaux torts à tous les torts que vous vous êtes déjà donnés avec moi.

 Voyez-vous! reprit-il. Tout cela est très-joli, ma foi! Enfin! puisquil faut que je men accommode pour le quart dheure!…»

En dépit de lui-même, il parut honteux des larmes de ma tante et sortit en tapinois du jardin. Je mavançai rapidement, comme si je venais darriver, et je le rencontrai qui séloignait. Nous nous jetâmes un coup dœil peu amical.

«Ma tante, dis-je vivement, voilà donc encore cet homme qui vient vous faire peur? Laissez-moi lui parler. Qui est-ce?

 Mon enfant! répondit-elle en me prenant le bras, entrez et ne me parlez pas, de dix minutes dici.»

Nous nous assîmes dans son petit salon. Elle sabrita derrière son vieil écran vert, qui était vissé au dos dune chaise, et, pendant un quart dheure environ, je la vis sessuyer souvent les yeux. Puis elle se leva et vint sasseoir à côté de moi.

«Trot, me dit-elle avec calme, cest mon mari.

 Votre mari, ma tante? je croyais quil était mort!

 Il est mort pour moi, répondit ma tante, mais il vit.»

Jétais muet détonnement.

«Betsy Trotwood na pas lair très-propre à se laisser séduire par une tendre passion, dit-elle avec tranquillité; mais il y a eu un temps, Trot, où elle avait mis en cet homme sa confiance tout entière; un temps, Trot, où elle laimait sincèrement, et où elle naurait reculé devant aucune preuve dattachement et daffection. Il len a récompensée en mangeant sa fortune et en lui brisant le cœur. Alors elle a pour toujours enterré toute espèce de sensibilité, une bonne fois et à tout jamais, dans un tombeau dont elle a creusé, comblé et aplani la fosse.

 Ma chère, ma bonne tante!

 Jai été généreuse envers lui, continua-t-elle, en posant sa main sur les miennes. Je puis le dire maintenant, Trot, jai été généreuse envers lui. Il avait été si cruel pour moi que jaurais pu obtenir une séparation très-profitable à mes intérêts: je ne lai pas voulu. Il a dissipé en un clin dœil tout ce que je lui avais donné, il est tombé plus bas de jour en jour: je ne sais pas sil na pas épousé une autre femme, cest devenu un aventurier, un joueur, un fripon. Vous venez de le voir tel quil est aujourdhui, mais cétait un bien bel homme lorsque je lai épousé, dit ma tante, dont la voix contenait encore quelque trace de son admiration passée, et, pauvre folle que jétais, je le croyais lhonneur incarné.»

Elle me serra la main et secoua la tête.

«Il nest plus rien pour moi maintenant, Trot, il est moins que rien. Mais, plutôt que de le voir punir pour ses fautes (ce qui lui arriverait infailliblement sil séjournait dans ce pays), je lui donne de temps à autre plus que je ne puis, à condition quil séloigne. Jétais folle quand je lai épousé, et je suis encore si incorrigible que je ne voudrais pas voir maltraiter lhomme sur lequel jai pu me faire une fois de si bizarres illusions, car je croyais en lui, Trot, de toute mon âme.»

Ma tante poussa un profond soupir, puis elle lissa soigneusement avec sa main les plis de sa robe.

«Voilà! mon ami, dit-elle. Maintenant vous savez tout, le commencement, le milieu et la fin. Nous nen parlerons plus; et, bien entendu, vous nen ouvrirez la bouche à personne. Cest lhistoire de mes sottises, Trot, gardons-la pour nous!»


CHAPITRE XVIII.  Événement domestique.

Je travaillais activement à mon livre, sans interrompre mes occupations de sténographe, et, quand il parut, il obtint un grand succès. Je ne me laissai point étourdir par les louanges qui retentirent à mes oreilles, et pourtant jen jouis vivement et je pensai plus de bien encore de mon œuvre, sans nul doute, que tout le monde. Jai souvent remarqué que ceux qui ont des raisons légitimes destimer leur propre talent nen font pas parade aux yeux des autres pour se recommander à lestime publique. Cest pour cela que je restais modeste, par respect pour moi-même. Plus on me donnait déloges, plus je mefforçais de les mériter.

Mon intention nest pas de raconter, dans ce récit complet dailleurs de ma vie, lhistoire aussi des romans que jai mis au jour. Ils peuvent parler pour eux et je leur en laisserai le soin; je ny fais allusion ici en passant que parce quils servent à faire connaître en partie le développement de ma carrière.

Javais alors quelque raison de croire que la nature, aidée par les circonstances, mavait destiné à être auteur; je me livrais avec assurance à ma vocation. Sans cette confiance, jy aurais certainement renoncé pour donner quelque autre but à mon énergie. Jaurais cherché à découvrir ce que la nature et les circonstances pouvaient réellement faire de moi pour my vouer exclusivement.

Javais si bien réussi depuis quelque temps dans mes essais littéraires, que je crus pouvoir raisonnablement, après un nouveau succès, échapper enfin à lennui de ces terribles débats. Un soir donc (quel heureux soir!) jenterrai bel et bien cette transcription musicale des trombones parlementaires. Depuis ce jour, je nai même plus jamais voulu les entendre; cest bien assez dêtre encore poursuivi, quand je lis le journal, par ce bourdonnement éternel et monotone tout le long de la session, sans autre variation appréciable quun peu plus de bavardage, je crois, et partant plus dennui.

Au moment dont je parle, il y avait à peu près un an que nous étions mariés. Après diverses expériences, nous avions fini par trouver que ce nétait pas la peine de diriger notre maison. Elle se dirigeait toute seule, pourtant avec laide dun page, dont la principale fonction était de se disputer avec la cuisinière, et, sous ce rapport, cétait un parfait Wittington; toute la différence, cest quil navait pas de chat ni la moindre chance de devenir jamais lord-maire comme lui.

Il vivait, au milieu dune averse continuelle de casseroles. Sa vie était un combat. On lentendait crier au secours dans les occasions les plus incommodes, par exemple quand nous avions du monde à dîner ou quelques amis le soir, ou bien il sortait en hurlant de la cuisine, et tombait sous le poids dune partie de nos ustensiles de ménage, que son ennemie jetait après lui. Nous désirions nous en débarrasser, mais il nous était si attaché quil ne voulait pas nous quitter. Il larmoyait sans cesse, et quand il était question de nous séparer de lui, il poussait de telles lamentations que nous étions contraints de le garder. Il navait pas de mère, et pour tous parents, il ne possédait quune sœur qui sétait embarquée pour lAmérique le jour où il était entré à notre service; il nous restait donc sur les bras, comme un petit idiot que sa famille est bien obligée dentretenir. Il sentait très-vivement son infortune et sessuyait constamment les yeux avec la manche de sa veste, quand il nétait pas occupé à se moucher dans un coin de son petit mouchoir, quil naurait pas voulu pour tout au monde tirer tout entier de sa poche, par économie et par discrétion.

Ce diable de page, que nous avions eu le malheur, dans une heure néfaste, dengager à notre service, moyennant six livres sterling par an, était pour moi une source continuelle danxiété. Je lobservais, je le regardais grandir, car, vous savez, la mauvaise herbe… et je songeais avec angoisse au temps où il aurait de la barbe, puis au temps où il serait chauve. Je ne voyais pas la moindre perspective de me défaire de lui, et, rêvant à lavenir, je pensais combien il nous gênerait quand il serait vieux.

Je ne mattendais guère au procédé quemploya linfortuné pour me tirer dembarras. Il vola la montre de Dora, qui naturellement nétait jamais à sa place, comme tout ce qui nous appartenait. Il en fit de largent et dépensa le produit (pauvre idiot!) à se promener toujours et sans cesse sur limpériale de lomnibus de Londres à Cambridge. Il allait accomplir son quinzième voyage quand un policeman larrêta; on ne trouva plus sur lui que quatre shillings, avec un flageolet doccasion dont il ne savait pas jouer.

Cette découverte et toutes ses conséquences ne mauraient pas aussi désagréablement surpris, sil navait pas été repentant. Mais cest quil létait, au contraire, dune façon toute particulière… pas en gros, si vous voulez, cétait plutôt en détail. Par exemple, le lendemain du jour où je fus obligé de déposer contre lui, il fit certains aveux concernant un panier de vin, que nous supposions plein, et qui ne contenait plus que des bouteilles vides. Nous espérions que cétait fini cette fois, quil sétait déchargé la conscience, et quil navait plus rien à nous apprendre sur le compte de la cuisinière; mais, deux ou trois jours après, ne voilà-t-il pas un nouveau remords de conscience qui le prend et le pousse à nous confesser quelle avait une petite fille qui venait tous les jours, de grand matin, dérober notre pain, et quon lavait suborné lui-même pour fournir de charbon le laitier. Deux ou trois jours après, les magistrats minformèrent quil avait fait découvrir des aloyaux entiers au milieu des restes de rebut, et des draps dans le panier aux chiffons. Puis, au bout de quelque temps, le voilà reparti dans une direction pénitente toute différente, et il se met à nous dénoncer le garçon du café voisin comme ayant lintention de faire une descente chez nous. On arrête le garçon. Jétais tellement confus du rôle de victime quil me faisait par ces tortures répétées, que je lui aurais donné tout largent quil maurait demandé pour se taire; ou que jaurais offert volontiers une somme ronde pour quon lui permît de se sauver. Ce quil y avait de pis, cest quil navait pas la moindre idée du désagrément quil me causait, et quil croyait, au contraire, me faire une réparation de plus à chaque découverte nouvelle. Dieu me pardonne! je ne serais pas étonné quil simaginât multiplier ainsi ses droits à ma reconnaissance.

À la fin je pris le parti de me sauver moi-même, toutes les fois que japercevais un émissaire de la police chargé de me transmettre quelque révélation nouvelle, et je vécus, pour ainsi dire, en cachette, jusquà ce que ce malheureux garçon fût jugé et condamné à la déportation. Même alors il ne pouvait pas se tenir en repos, et nous écrivait constamment. Il voulut absolument voir Dora avant de sen aller; Dora se laissa faire; elle y alla, et sévanouit en voyant la grille de fer de la prison se refermer sur elle. En un mot, je fus malheureux comme les pierres jusquau moment de son départ; enfin il partit, et jappris depuis quil était devenu berger «là-bas, dans la campagne» quelque part, je ne sais où. Mes connaissances géographiques sont en défaut.

Tout cela me fit faire de sérieuses réflexions, et me présenta nos erreurs sous un nouvel aspect; je ne pus mempêcher de le dire à Dora un soir, en dépit de ma tendresse pour elle.

«Mon amour, lui dis-je, il mest très-pénible de penser que la mauvaise administration de nos affaires ne nuit pas à nous seulement (nous en avons pris notre parti), mais quelle fait tort à dautres.

 Voilà bien longtemps que vous naviez rien dit, nallez-vous pas maintenant redevenir grognon! dit Dora.

 Non, vraiment, ma chérie! Laissez-moi vous expliquer ce que je veux dire.

 Je nai pas envie de le savoir.

 Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. Mettez Jip par terre.»

Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant: «Boh! boh!» pour tâcher de me faire rire; mais voyant quelle ny réussissait pas, elle renvoya le chien dans sa pagode, et sassit devant moi, les mains jointes, de lair le plus résigné.

«Le fait est, repris-je, mon enfant, que voilà notre mal qui se gagne; nous le donnons à tout le monde autour de nous!»

Jallais continuer dans ce style figuré, si le visage de Dora ne mavait pas averti quelle sattendait à me voir lui proposer quelque nouveau mode de vaccine, ou quelque autre remède médical, pour guérir ce mal contagieux dont nous étions atteints. Je me décidai donc à lui dire tout bonnement:

«Non-seulement, ma chérie, nous perdons de largent et du bien-être, par notre négligence; non seulement notre caractère en souffre parfois, mais encore nous avons le tort grave de gâter tous ceux qui entrent à notre service, ou qui ont affaire à nous. Je commence à craindre que tout le tort ne soit pas dun seul côté, et que, si tous ces individus tournent mal, ce ne soit parce que nous ne tournons pas bien non plus nous-mêmes.

 Oh! quelle accusation! sécria Dora en écarquillant les yeux, comment! voulez-vous dire que vous mayez jamais vue voler des montres en or? Oh!

 Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de bêtises! Qui est-ce qui vous parle de montres le moins du monde?

 Cest vous! reprit Dora, vous le savez bien. Vous avez dit que je navais pas bien tourné non plus, et vous mavez comparée à lui.

 À qui? demandai-je.

 À notre page! dit-elle en sanglotant. Oh! quel méchant homme vous faites, de comparer une femme qui vous aime tendrement à un page quon vient de déporter! Pourquoi ne pas mavoir dit ce que vous pensiez de moi avant de mépouser? Pourquoi ne pas mavoir prévenue que vous me trouviez plus mauvaise quun page quon vient de déporter? Oh! quelle horrible opinion vous avez de moi, Dieu du ciel!

 Voyons, Dora, mon amour, repris-je en essayant tout doucement de lui ôter le mouchoir qui cachait ses yeux, non-seulement ce que vous dites là est ridicule, mais cest mal. Dabord, ce nest pas vrai.

 Cest cela. Vous lavez toujours accusé en effet de dire des mensonges; et elle pleurait de plus belle, et voilà que vous dites la même chose de moi. Oh! que vais-je devenir? Que vais-je devenir?

 Ma chère enfant, repris-je, je vous supplie très-sérieusement dêtre un peu raisonnable, et découter ce que jai à vous dire. Ma chère Dora, si nous ne remplissons pas nos devoirs vis-à-vis de ceux qui nous servent, ils napprendront jamais à faire leur devoir envers nous. Jai peur que nous ne donnions aux autres des occasions de mal faire. Lors même que ce serait par goût que nous serions aussi négligents (et cela nest pas); lors même que cela nous paraîtrait agréable (et ce nest pas du tout le cas), je suis convaincu que nous navons pas le droit dagir ainsi. Nous corrompons véritablement les autres. Nous sommes obligés, en conscience, dy faire attention. Je ne puis mempêcher dy songer, Dora. Cest une pensée que je ne saurais bannir, et qui me tourmente beaucoup. Voilà tout, ma chérie. Venez ici, et ne faites pas lenfant!»

Mais Dora mempêcha longtemps de lui enlever son mouchoir. Elle continuait à sangloter, en murmurant que, puisque jétais si tourmenté, jaurais bien mieux fait de ne pas me marier. Que ne lui avais-je dit, même la veille de notre mariage, que je serais trop tourmenté et que jaimais mieux y renoncer? Puisque je ne pouvais pas la souffrir, pourquoi ne pas la renvoyer auprès de ses tantes, à Putney, ou auprès de Julia Mills, dans lInde? Julia serait enchantée de la voir, et elle ne la comparerait pas à un page déporté; jamais elle ne lui avait fait pareille injure. En un mot, Dora était si affligée, et son chagrin me faisait tant de peine, que je sentis quil était inutile de répéter mes exhortations, quelque douceur que je pusse y mettre, et quil fallait essayer dautre chose.

Mais que pouvais-je faire? tâcher de «former son esprit?» Voilà de ces phrases usuelles qui promettent; je résolus de former lesprit de Dora.

Je me mis immédiatement à lœuvre. Quand je voyais Dora faire lenfant, et que jaurais eu grande envie de partager son humeur, jessayais dêtre grave… et je ne faisais que la déconcerter et moi aussi. Je lui parlais des sujets qui moccupaient dans ce temps-là; je lui lisais Shakespeare, et alors je la fatiguais au dernier point. Je tâchais de lui insinuer, comme par hasard, quelques notions utiles, ou quelques opinions sensées, et, dès que javais fini, vite elle se dépêchait de méchapper, comme si je lavais tenue dans un étau. Javais beau prendre lair le plus naturel quand je voulais former lesprit de ma petite femme, je voyais quelle devinait toujours où je voulais en arriver, et quelle en tremblait par avance. En particulier, il métait évident quelle regardait Shakespeare comme un terrible fâcheux. Décidément elle ne se formait pas vite.

Jemployai Traddles à cette grande entreprise, sans len prévenir, et, toutes les fois quil venait nous voir, jessayais sur lui mes machines de guerre, pour lédification de Dora, par voie indirecte. Jaccablais Traddles dune foule dexcellentes maximes; mais toute ma sagesse navait dautre effet que dattrister Dora; elle avait toujours peur que ce ne fût bientôt son tour. Je jouais le rôle dun maître décole, ou dune souricière, ou dune trappe obstinée; jétais devenu laraignée de cette pauvre petite mouche de Dora, toujours prêt à fondre sur elle du fond de ma toile: je le voyais bien à son trouble.

Cependant je persévérai pendant des mois, espérant toujours quil viendrait un temps où il sétablirait entre nous une sympathie parfaite, et où jaurais enfin «formé son esprit» à mon entier contentement. À la fin je crus mapercevoir quen dépit de toute ma résolution, et quoique je fusse devenu un hérisson, un véritable porc-épic, je ny avais rien gagné, et je me dis que peut-être «lesprit de Dora était déjà tout formé.»

En y réfléchissant plus mûrement, cela me parut si vraisemblable que jabandonnai mon projet, qui était loin davoir répondu à mes espérances, et je résolus de me contenter à lavenir davoir une femme-enfant, au lieu de chercher à la changer sans succès. Jétais moi-même las de ma sagesse et de ma raison solitaires; je souffrais de voir la contrainte habituelle à laquelle javais réduit ma chère petite femme. Un beau jour, je lui achetai une jolie paire de boucles doreilles avec un collier pour Jip, et je retournai chez moi décidé à rentrer dans ses bonnes grâces.

Dora fut enchantée des petits présents et membrassa tendrement, mais il y avait entre nous un nuage, et, quelque léger quil fut, je ne voulais absolument pas le laisser subsister: javais pris le parti de porter à moi seul tous les petits ennuis de la vie.

Je massis sur le canapé, près de ma femme, et je lui mis ses boucles doreilles, puis je lui dis que, depuis quelque temps, nous nétions pas tout à fait aussi bons amis que par le passé, et que cétait ma faute, que je le reconnaissais sincèrement; et cétait vrai.

«Le fait est, repris-je, ma Dora, que jai essayé de devenir raisonnable.

 Et aussi de me rendre raisonnable, dit timidement Dora, nest-ce pas, David?»

Je lui fis un signe dassentiment, tandis quelle levait doucement sur moi ses jolis yeux, et je baisai ses lèvres entrouvertes.

«Cest bien inutile, dit Dora en secouant la tête et en agitant ses boucles doreilles; vous savez que je suis une pauvre petite femme, et vous avez oublié le nom que je vous avais prié de me donner dès le commencement. Si vous ne pouvez pas vous y résigner, je crois que vous ne maimerez jamais. Êtes-vous bien sûr de ne pas penser quelquefois que… peut-être… il aurait mieux valu…

 Mieux valu quoi, ma chérie?» car elle sétait tue.

 Rien! dit Dora.

 Rien? répétai-je.»

Elle jeta ses bras autour de mon cou, en riant, se traitant elle-même comme toujours de petite niaise, et cacha sa tête sur mon épaule, au milieu dune belle forêt de boucles que jeus toutes les peines du monde à écarter de son visage pour la regarder en face.

«Vous voulez me demander si je ne crois pas quil aurait mieux valu ne rien faire que dessayer de former lesprit de ma petite femme? dis-je en riant moi-même de mon heureuse invention. Nest-ce pas là votre question? Eh bien! oui, vraiment, je le crois.

 Comment, cétait donc là ce que vous essayiez? cria Dora. Oh! le méchant garçon!

 Mais je nessayerai plus jamais, dis-je, car je laime tendrement telle quelle est.

 Vrai? bien vrai? demanda-t-elle en se serrant contre moi.

 Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce qui mest si cher depuis longtemps? Vous ne pouvez jamais vous montrer plus à votre avantage que lorsque vous restez vous-même, ma bonne petite Dora; nous ne ferons donc plus dessais téméraires; reprenons nos anciennes habitudes pour être heureux.

 Pour être heureux! repartit Dora… Oh oui! toute la journée. Et vous me promettez de ne pas être fâché si les choses vont quelquefois un peu de travers?

 Non, non! dis-je. Nous tâcherons de faire de notre mieux.

 Et vous ne me direz plus que nous gâtons ceux qui nous approchent, dit-elle dun petit air câlin, nest-ce pas? cest si méchant!

 Non, non, dis-je.

 Mieux vaut encore que je sois stupide que désagréable, nest-ce pas? dit Dora.

 Mieux vaut être tout simplement Dora, que si vous étiez nimporte qui en ce monde.

 En ce monde! Ah! mon David, cest un grand pays!»

Et, secouant gaiement la tête, elle tourna vers moi des yeux ravis, se mit à rire, membrassa, et sauta pour attraper Jip, afin de lui essayer son nouveau collier.

Ainsi finit mon dernier essai. Javais eu tort de tenter de changer Dora; je ne pouvais supporter ma sagesse solitaire; je ne pouvais oublier comment jadis elle mavait demandé de lappeler ma petite femme-enfant. Jessayerais à lavenir, me disais-je, daméliorer le plus possible les choses, mais sans bruit. Cela même nétait guère facile; je risquais toujours de reprendre mon rôle daraignée et de me mettre aux aguets au fond de ma toile.

Et lombre dautrefois ne devait plus descendre entre nous; ce nétait plus que sur mon cœur quelle devait peser désormais. Vous allez voir comment:

Le sentiment pénible que javais conçu jadis se répandit dès lors sur ma vie tout entière, plus profond peut-être que par le passé, mais aussi vague que jamais, comme laccent plaintif dune musique triste que jentendais vibrer au milieu de la nuit. Jaimais tendrement ma femme, et jétais heureux, mais le bonheur dont je jouissais nétait pas celui que javais rêvé autrefois: il me manquait toujours quelque chose.

Décidé à tenir la promesse que je me suis faite à moi-même, de faire de ce papier le récit fidèle de ma vie, je mexamine soigneusement, sincèrement, pour mettre à nu tous les secrets de mon cœur. Ce qui me manquait, je le regardais encore, je lavais toujours regardé comme un rêve de ma jeune imagination; un rêve qui ne pouvait se réaliser. Je souffrais, comme le font plus ou moins tous les hommes, de sentir que cétait une chimère impossible. Mais, après tout, je ne pouvais mempêcher de me dire quil aurait mieux valu que ma femme me vînt plus souvent en aide, quelle partageât toutes mes pensées, au lieu de men laisser seul le poids. Elle aurait pu le faire: elle ne le faisait pas. Voilà ce que jétais bien obligé de reconnaître.

Jhésitais donc entre deux conclusions qui ne pouvaient se concilier. Ou bien ce que jéprouvais était général, inévitable; ou bien cétait un fait qui métait particulier, et dont on aurait pu mépargner le chagrin. Quand je revoyais en esprit ces châteaux en lair, ces rêves de ma jeunesse, qui ne pouvaient se réaliser, je reprochais à lâge mûr dêtre moins riche en bonheur que ladolescence; et alors ces jours de bonheur auprès dAgnès, dans sa bonne vieille maison, se dressaient devant moi comme des spectres du temps passé qui pourraient ressusciter peut-être dans un autre monde, mais que je ne pouvais espérer de voir revivre ici-bas.

Parfois une autre pensée me traversait lesprit: que serait-il arrivé si Dora et moi nous ne nous étions jamais connus? Mais elle était tellement mêlée à toute ma vie que cétait une idée fugitive qui bientôt senvolait loin de moi, comme le fil de la bonne Vierge qui flotte et disparaît dans les airs.

Je laimais toujours. Les sentiments que je dépeins ici sommeillaient au fond de mon cœur; jen avais à peine conscience. Je ne crois pas quils eussent aucune influence sur mes paroles ou sur mes actions. Je portais le poids de tous nos petits soucis, de tous nos projets: Dora me tenait mes plumes, et nous sentions tous deux que les choses étaient aussi bien partagées quelles pouvaient lêtre. Elle maimait et elle était fière de moi; et quand Agnès lui écrivait que mes anciens amis se réjouissaient de mes succès, quand elle disait quen me lisant on croyait entendre ma voix, Dora avait des larmes de joie dans les yeux, et mappelait son cher, son illustre, son bon vieux petit mari.

«Le premier mouvement dun cœur indiscipliné!» Ces paroles de mistress Strong me revenaient sans cesse à lesprit; elles métaient toujours présentes. La nuit, je les retrouvais à mon réveil; dans mes rêves, je les lisais inscrites sur les murs des maisons. Car maintenant je savais que mon propre cœur navait point connu de discipline lorsquil sétait attaché jadis à Dora; et que, si aujourdhui même il était mieux discipliné, je naurais pas éprouvé, après notre mariage, les sentiments dont il faisait la secrète expérience.

«Il ny a pas de mariage plus mal assorti que celui où il ny a pas de rapports didées et de caractère.» Je navais pas oublié non plus ces paroles. Javais essayé de façonner Dora à mon caractère, et je navais pas réussi. Il ne me restait plus quà me façonner au caractère de Dora, à partager avec elle ce que je pourrais et à men contenter; à porter le reste sur mes épaules, à moi tout seul, et de men contenter encore. Cétait là la discipline à laquelle il fallait soumettre mon cœur. Grâce à cette résolution, ma seconde année de mariage fut beaucoup plus heureuse que la première, et, ce qui valait mieux encore, la vie de Dora nétait quun rayon de soleil.

Mais, en sécoulant, cette année avait diminué la force de Dora. Javais espéré que des mains plus délicates que les miennes viendraient maider à modeler son âme, et que le sourire dun baby ferait de «ma femme-enfant» une femme. Vaine espérance! Le petit esprit qui devait bénir notre ménage tressaillit un moment sur le seuil de sa prison, puis senvola vers les cieux, sans connaître seulement sa captivité.

«Quand je pourrai recommencer à courir comme autrefois, ma tante, disait Dora, je ferai sortir Jip; il devient trop lourd et trop paresseux.

 Je soupçonne, ma chère, dit ma tante, qui travaillait tranquillement à côté de ma femme, quil a une maladie plus grave que la paresse: cest son âge, Dora.

 Vous croyez quil est vieux? dit Dora avec surprise. Oh! comme cest drôle que Jip soit vieux!

 Cest une maladie à laquelle nous sommes tous exposés, petite, à mesure que nous avançons dans la vie. Je men ressens plus quautrefois, je vous assure.

 Mais Jip, dit Dora en le regardant dun air de compassion, quoi! le petit Jip aussi! Pauvre ami!

 Je crois quil vivra encore longtemps, Petite-Fleur,» dit ma tante en embrassant Dora, qui sétait penchée sur le bord du canapé pour regarder Jip. Le pauvre animal répondait à ses caresses en se tenant sur les pattes de derrière, et en sefforçant, malgré son asthme, de grimper sur sa maîtresse, «Je ferai doubler sa niche de flanelle cet hiver, et je suis sûre quau printemps prochain il sera plus frais que jamais, comme les fleurs. Vilain petit animal! sécria ma tante, il serait doué dautant de vies quun chat, et sur le point de les perdre toutes, que je crois vraiment quil userait son dernier souffle à aboyer contre moi!»

Dora lavait aidé à grimper sur le canapé, doù il avait lair de défier ma tante avec tant de furie quil ne voulait pas se tenir en place et ne cessait daboyer de côté. Plus ma tante le regardait, et plus il la provoquait, sans doute parce quelle avait récemment adopté des lunettes, et que Jip, pour des raisons à lui connues, considérait ce procédé comme une insulte personnelle.

À force de persuasion, Dora était parvenue à le faire coucher près delle, et quand il était tranquille, elle caressait doucement ses longues oreilles, en répétant, dun air pensif: «Toi aussi, mon petit Jip, pauvre chien!

 Il a encore un bon cœur, dit gaiement ma tante, et la vivacité de ses antipathies montre bien quil na rien perdu de sa force. Il a bien des années devant lui, je vous assure. Mais si vous voulez un chien qui coure aussi bien que vous, Petite-Fleur, Jip a trop vécu pour faire ce métier: je vous en donnerai un autre.

 Merci, ma tante, dit faiblement Dora, mais nen faites rien, je vous prie.

 Non? dit ma tante en ôtant ses lunettes.

 Je ne veux pas dautre chien que Jip, dit Dora. Ce serait trop de cruauté. Dailleurs, je naimerai jamais un autre chien comme jaime Jip; il ne me connaîtrait pas depuis mon mariage, ce ne serait pas lui qui aboyait jadis quand David arrivait chez nous. Jai bien peur, ma tante, de ne pas pouvoir aimer un autre chien comme Jip!

 Vous avez bien raison, dit ma tante en caressant la joue de Dora; vous avez bien raison.

 Vous ne men voulez pas? dit Dora, nest-ce pas?

 Mais quelle petite sensitive! sécria ma tante en la regardant tendrement. Comment pouvez-vous supposer que je vous en veuille?

 Oh! non, je ne le crois pas, répondit Dora; seulement, je suis un peu fatiguée, cest ce qui me rend si sotte; je suis toujours une petite sotte, vous savez, mais cela ma rendu plus sotte encore de parler de Jip. Il ma connue pendant toute ma vie, il sait tout ce qui mest arrivé, nest-ce pas, Jip? Et je ne veux pas le mettre de côté, parce quil est un peu changé, nest-il pas vrai, Jip?»

Jip se tenait contre sa maîtresse et lui léchait languissamment la main.

«Vous nêtes pas encore assez vieux pour abandonner votre maîtresse, nest-ce pas, Jip? dit Dora. Nous nous tiendrons compagnie encore quelque temps.»

Ma jolie petite Dora! Quand elle descendit à table, le dimanche daprès, et quelle se montra ravie de revoir Traddles, qui dînait toujours avec nous le dimanche, nous croyions que dans quelques jours elle se remettrait à courir partout, comme par le passé. On nous disait: Attendez encore quelques jours, et puis, quelques jours encore; mais elle ne se mettait ni à courir, ni à marcher. Elle était bien jolie et bien gaie; mais ces petits pieds qui dansaient jadis si joyeusement autour de Jip, restaient faibles et sans mouvement.

Je pris lhabitude de la descendre dans mes bras tous les matins et de la remonter tons les soirs. Elle passait ses bras autour de mon cou et riait tout le long du chemin, comme si cétait une gageure. Jip nous précédait en aboyant et sarrêtait tout essoufflé sur le palier pour voir si nous arrivions. Ma tante, la meilleure et la plus gaie des gardes-malades, nous suivait, en portant un chargement de châles et doreillers. M.Dick naurait cédé à personne le droit douvrir la marche, un flambeau à la main. Traddles se tenait souvent au pied de lescalier, à recevoir tous les messages folâtres dont le chargeait Dora pour la meilleure fille du monde. Nous avions lair dune joyeuse procession, et ma femme-enfant était plus joyeuse que personne.

Mais parfois, quand je lenlevais dans mes bras, et que je la sentais devenir chaque jour moins lourde, un vague sentiment de peine semparait de moi; il me semblait que je marchais vers une contrée glaciale qui métait inconnue, et dont lidée assombrissait ma vie. Je cherchais à étouffer cette pensée, je me la cachais à moi-même; mais un soir, après avoir entendu ma tante lui crier: «Bonne nuit, Petite-Fleur,» je restai seul assis devant mon bureau, et je pleurai en me disant: «Nom fatal! si la fleur allait se flétrir sur sa tige, comme font les fleurs!»


CHAPITRE XIX.  Je suis enveloppé dans un mystère.

Je reçus un matin par la poste la lettre suivante, datée de Canterbury, et qui métait adressée aux Doctors-Commons; jy lus, non sans surprise, ce qui suit:

«Mon cher monsieur,

«Des circonstances qui nont pas dépendu de ma volonté ont depuis longtemps refroidi une intimité qui ma toujours causé les plus douces émotions. Aujourdhui encore, lorsquil mest possible, dans les rares instants de loisir que me laisse ma profession, de contempler les scènes du passé, embellies des couleurs brillantes qui décorent le prisme de la mémoire, je les retrouve avec bonheur. Je ne saurais me permettre, mon cher monsieur, maintenant que vos talents vous ont élevé à une si haute distinction, de donner au compagnon de ma jeunesse le nom familier de Copperfield! Il me suffit de savoir que ce nom auquel jai lhonneur de faire allusion restera éternellement entouré destime et daffection dans les archives de notre maison (je veux parler des archives relatives à nos anciens locataires, conservées soigneusement par mistress Micawber).

«Il ne mappartient pas, à moi qui, par une suite derreurs personnelles et une combinaison fortuite dévénements néfastes, me trouve dans la situation dune barque échouée (sil mest permis demployer cette comparaison nautique), il ne mappartient pas, dis-je, de vous adresser des compliments ou des félicitations. Je laisse ce plaisir à des mains plus pures et plus capables.

«Si vos importantes occupations (je nose lespérer) vous permettent de parcourir ces caractères imparfaits, vous vous demanderez certainement dans quel but je trace la présente épître. Permettez-moi de vous dire que je comprends toute la justesse de cette demande, et que je vais y faire droit, en vous déclarant dabord quelle na pas trait à des affaires pécuniaires.

«Sans faire dallusion directe au talent que je puis avoir pour lancer la foudre ou pour diriger la flamme vengeresse, nimporte contre qui, je puis me permettre de remarquer en passant que mes plus brillantes visions sont détruites, que ma paix est anéantie et que toutes mes joies sont taries, que mon cœur nest plus à sa place, et que je ne marche plus la tête levée devant mes concitoyens. La chenille est dans la fleur, la coupe damertume déborde, le ver est à lœuvre, et bientôt il aura rongé sa victime. Le plus tôt sera le mieux. Mais je ne veux pas mécarter de mon sujet.

«Placé, comme je le suis, dans la plus pénible situation desprit, trop malheureux pour que linfluence de mistress Micawber puisse adoucir ma souffrance, bien quelle lexerce en sa triple qualité de femme, dépouse et de mère, jai lintention de me fuir moi-même pendant quelques instants, et demployer quarante-huit heures à visiter dans la capitale les lieux qui ont été jadis le théâtre de mon contentement. Parmi ces ports tranquilles où jai connu la paix de lâme, je me dirigerai naturellement vers la prison du Banc du Roi. Jaurai atteint mon but dans cette communication épistolaire en vous annonçant que je serai (D. V.) près du mur extérieur de ce lieu demprisonnement pour affaires civiles, après-demain! à sept heures du soir.

«Je nose demander à mon ancien ami monsieur Copperfield, ou à mon ancien ami M.Thomas Traddles, du Temple, si ce dernier vit encore, de daigner venir my trouver, pour renouer (autant que cela sera possible) nos relations du bon vieux temps. Je me borne à jeter aux vents cette indication: à lheure et au lieu précités, on pourra trouver les vestiges ruinés de ce qui

«reste

 «dune

 «tour écroulée,

«Wilkins Micawber.

«P. S. Il est peut-être sage dajouter que je nai pas mis mistress Micawber dans ma confidence.»

Je relus plusieurs fois cette lettre. Javais beau me rappeler le style pompeux des compositions de M.Micawber et le goût extraordinaire quil avait toujours eu pour écrire des lettres interminables dans toutes les occasions possibles ou impossibles, il me semblait quil devait y avoir au fond de ce pathos quelque chose dimportant. Je posai la lettre pour y réfléchir, puis je la repris pour la lire encore une fois, et jétais plongé dans cette nouvelle lecture quand Traddles entra chez moi.

«Mon cher ami, lui dis-je, je nai jamais été plus charmé de vous voir. Vous venez maider de votre jugement réfléchi dans un moment fort opportun. Jai reçu, mon cher Traddles, la lettre la plus singulière de M.Micawber.

 Vraiment? sécria Traddles. Allons donc! Et moi jen ai reçu une de mistress Micawber!»

Là-dessus, Traddles, animé par la marche, et les cheveux hérissés comme sil venait de voir apparaître un revenant sous la double influence dun exercice précipité et dune émotion vive, me tendit sa lettre et prit la mienne. Je le regardais lire, et je vis son sourire quand il arriva à «lancer la foudre, ou diriger la flamme vengeresse.»  «Bon Dieu! Copperfield,» sécria-t-il. Puis je madonnai à la lecture de la lettre de mistress Micawber.

La voici:

«Je présente tous mes compliments à monsieur Thomas Traddles et, sil garde quelque souvenir dune personne qui a jadis eu le bonheur dêtre liée avec lui, jose lui demander de vouloir bien me consacrer quelques instants. Jassure monsieur Thomas Traddles que je nabuserais pas de sa bonté, si je nétais sur le point de perdre la raison.

«Il mest bien douloureux de dire que cest la froideur de M.Micawber envers sa femme et ses enfants (lui jadis si tendre!) qui me force à madresser aujourdhui à monsieur Traddles, et à solliciter son appui. Monsieur Traddles ne peut se faire une juste idée du changement qui sest opéré dans la conduite de M.Micawber, de sa bizarrerie, de sa violence. Cela a toujours été croissant, et cest devenu maintenant une véritable aberration. Je puis assurer Monsieur Traddles quil ne se passe pas un jour sans que jaie à supporter quelque paroxysme de ce genre. Monsieur Traddles naura pas besoin que je métende sur ma douleur, quand je lui dirai que jentends sans cesse M.Micawber affirmer quil sest vendu au diable. Le mystère et le secret sont devenus depuis longtemps son caractère habituel, et remplacent une confiance illimitée. Sur la plus frivole provocation, si, par exemple, je lui fais seulement cette question: «Quest-ce que vous voulez pour votre dîner?» il me déclare quil va demander une séparation de corps et de biens. Hier soir, ses enfants lui ayant demandé deux sous pour acheter des pralines au citron, friandise locale, il a tendu un grand couteau aux petits jumeaux.

«Je supplie monsieur Traddles de me pardonner ces détails, qui seuls peuvent lui donner une faible idée de mon horrible situation.

«Puis-je maintenant confier à monsieur Traddles le but de ma lettre? Me permet-il de mabandonner à son amitié? Oh! oui, je connais son cœur!

«Lœil de laffection voit clair, surtout chez nous autres femmes. M.Micawber va à Londres. Quoiquil ait cherché ce matin à se cacher de moi, tandis quil écrivait une adresse pour la petite malle brune qui a connu nos jours de bonheur, le regard daigle de lanxiété conjugale a su lire la dernière syllabe dres. Sa voiture descend à la Croix dOr. Puis-je conjurer M.Traddles de voir mon époux qui ségare, et de chercher à le ramener? Puis-je demander à M.Traddles de venir en aide à une famille désespérée? Oh! non, ce serait trop dimportunité!

«Si M.Copperfield, dans sa gloire, se souvient encore dune personne aussi inconnue que moi, M.Traddles voudra-t-il bien lui transmettre mes compliments et mes prières? En tout cas, je le prie de bien vouloir regarder cette lettre comme expressément particulière, et de ny faire aucune allusion, sous aucun prétexte, en présence de M.Micawber. Si M.Traddles daignait jamais me répondre (ce qui me semble extrêmement improbable), une lettre adressée à M.E., poste restante, Canterbury, aura, sous cette adresse, moins de douloureuses conséquences que sous toute autre, pour celle qui a lhonneur dêtre, avec le plus profond désespoir,

«Très-respectueusement votre amie suppliante,

«Emma Micawber.»

«Que pensez-vous de cette lettre? me dit Traddles en levant les yeux sur moi.

 Et vous, que pensez-vous de lautre? car il la lisait dun air danxiété.

 Je crois, Copperfield, que ces deux lettres ensemble sont plus significatives que ne le sont en général les épîtres de M.et de mistress Micawber, mais je ne sais pas trop ce quelles veulent dire. Je ne doute pas quils ne les aient écrites de la meilleure foi du monde. Pauvre femme! dit-il en regardant la lettre de mistress Micawber, tandis que nous comparions les deux missives; en tout cas, il faut avoir la charité de lui écrire, et de lui dire que nous ne manquerons pas de voir M.Micawber.»

Jy consentis dautant plus volontiers que je me reprochais davoir traité un peu trop légèrement la première lettre de cette pauvre femme. Jy avais réfléchi dans le temps, comme je lai déjà dit, mais jétais préoccupé de mes propres affaires, je connaissais bien les individus, et peu à peu javais fini par ny plus songer. Le souvenir des Micawber me tracassait souvent lesprit, mais cétait surtout pour me demander quels «engagements pécuniaires» ils étaient en train de contracter à Canterbury, et pour me rappeler avec quel embarras M.Micawber mavait reçu jadis, quand il était devenu le commis dUriah Heep.

Jécrivis une lettre consolante à mistress Micawber, en notre nom collectif, et nous la signâmes tous les deux. Nous sortîmes pour la mettre à la poste, et chemin faisant nous nous livrâmes, Traddles et moi, à une foule de suppositions quil est inutile de répéter ici. Nous appelâmes ma tante en conseil, mais le seul résultat positif de notre conférence fut que nous ne manquerions pas de nous trouver au rendez-vous fixé par M.Micawber.

En effet, nous arrivâmes au lieu convenu, un quart dheure davance; M.Micawber y était déjà. Il se tenait debout, les bras croisés, appuyé contre le mur, et il regardait dun œil sentimental les pointes en fer qui le surmontent, comme si cétaient les branches entrelacées des arbres qui lavaient abrité durant les jours de sa jeunesse.

Quand nous fûmes près de lui, nous lui trouvâmes lair plus embarrassé et moins élégant quautrefois. Il avait mis de côté ce jour-là son costume noir; il portait son vieux surtout et son pantalon collant, mais non plus avec la même grâce que par le passé. À mesure que nous causions, il retrouvait un peu ses anciennes manières; mais son lorgnon ne pendait plus avec la même aisance, et son col de chemise retombait plus négligemment.

«Messieurs, dit M.Micawber, quand nous eûmes échangé les premiers saluts, vous êtes vraiment des amis, les amis de ladversité. Permettez-moi de vous demander quelques détails sur la santé physique de mistress Copperfield in esse, et de mistress Traddles in posse, en supposant toutefois que M.Traddles ne soit pas encore uni à lobjet de son affection pour partager le bien et le mal du ménage.»

Nous répondîmes, comme il convenait, à sa politesse. Puis il nous montra du doigt la muraille, et il avait déjà commencé son discours par: «Je vous assure, messieurs…» Quand je me permis de mopposer à ce quil nous traitât avec tant de cérémonie, et à lui demander de nous regarder comme de vieux amis, «mon cher Copperfield, reprit-il en me serrant la main, votre cordialité maccable. En recevant avec tant de bonté ce fragment détruit dun temple auquel on donnait jadis le nom dhomme, sil mest permis de mexprimer ainsi, vous faites preuve de sentiments qui honorent notre commune nature. Jétais sur le point de remarquer que je revoyais aujourdhui le lieu paisible où se sont écoulées quelques-unes des plus belles années de mon existence.

 Grâce à mistress Micawber, jen suis convaincu, répondis-je; jespère quelle se porte bien?

 Merci, reprit M.Micawber, dont le visage sétait assombri, elle va comme ci comme ça. Voilà donc, dit M.Micawber en inclinant tristement la tête, voilà donc le Banc! voilà ce lieu où pour la première fois, pendant de longues années, le douloureux fardeau dengagements pécuniaires na pas été proclamé chaque jour par des voix importunes qui refusaient de me laisser sortir; où il ny avait pas à la porte de marteau qui permît aux créanciers de frapper, où on nexigeait aucun service personnel, et où ceux qui vous détenaient en prison attendaient à la grille. Messieurs, dit M.Micawber, lorsque lombre de ces piques de fer qui ornent le sommet des briques venait se réfléchir sur le sable de la Parade, jai vu mes enfants samuser à suivre avec leurs pieds le labyrinthe compliqué du parquet en évitant les points noirs. Il ny a pas une pierre de ce bâtiment qui ne me soit familière. Si je ne puis vous dissimuler ma faiblesse, veuillez mexcuser.

 Nous avons tous fait du chemin en ce monde depuis ce temps-là, monsieur Micawber, lui dis-je.

 Monsieur Copperfield, me répondit-il avec amertume, lorsque jhabitais cette retraite, je pouvais regarder en face mon prochain, je pouvais lassommer sil venait à moffenser. Mon prochain et moi, nous ne sommes plus sur ce glorieux pied dégalité!»

M.Micawber séloigna dun air abattu, et prenant le bras de Traddles dun côté, tandis que, de lautre, il sappuyait sur le mien, il continua ainsi:

«Il y a sur la voie qui mène à la tombe des bornes quon voudrait navoir jamais franchies, si lon ne sentait quun pareil vœu serait impie. Tel est le Banc du Roi dans ma vie bigarrée!

 Vous êtes bien triste, monsieur Micawber, dit Traddles.

 Oui, monsieur, repartit M.Micawber.

 Jespère, dit Traddles, que ce nest pas parce que vous avez pris du dégoût pour le droit, car je suis avocat, comme vous savez.»

M.Micawber ne répondit pas un mot.

«Comment va notre ami Heep, monsieur Micawber? lui dis-je après un moment de silence.

 Mon cher Copperfield, répondit M.Micawber, qui parut dabord en proie à une violente émotion, puis devint tout pâle, si vous appelez votre ami celui qui memploie, jen suis fâché, si vous lappelez mon ami, je vous réponds par un rire sardonique. Quelque nom que vous donniez à ce monsieur, je vous demande la permission de vous répondre simplement que, quel que puisse être son état de santé, il a lair dun renard, pour ne pas dire dun diable. Vous me permettrez de ne pas métendre davantage, comme individu, sur un sujet qui, comme homme public, ma entraîné presque au bord de labîme.»

Je lui exprimai mon regret davoir bien innocemment abordé un thème de conversation qui semblait lémouvoir si vivement.

«Puis-je vous demander, sans courir le risque de commettre la même faute, comment vont mes vieux amis, M.et miss Wickfield?

 Miss Wickfield, dit M.Micawber, et son visage se colora dune vive rougeur, miss Wickfield est, ce quelle a toujours été, un modèle, un exemple radieux. Mon cher Copperfield, cest la seule étoile qui brille au milieu dune profonde nuit. Mon respect pour cette jeune fille, mon admiration de sa vertu, mon dévouement à sa personne… tant de bonté, de tendresse, de fidélité… Emmenez-moi dans un endroit écarté, dit-il enfin, sur mon âme, je ne suis plus maître de moi!»

Nous le conduisîmes dans une étroite ruelle: il sappuya contre le mur et tira son mouchoir. Si je le regardais dun air aussi grave que le faisait Traddles, notre compagnie ne devait pas être propre à lui rendre beaucoup de courage.

«Je suis condamné, dit M.Micawber en sanglotant, mais sans oublier de sangloter avec quelque reste de son élégance passée, je suis condamné, messieurs, à souffrir de tous les bons sentiments que renferme la nature humaine. Lhommage que je viens de rendre à miss Wickfield ma percé le cœur. Tenez! laissez-moi, plutôt, errer sur la terre, triste vagabond que je suis. Je vous réponds que les vers ne mettront pas longtemps à régler mon compte.»

Sans répondre à cette invocation, nous attendîmes quil eut remis son mouchoir dans sa poche, tiré le col de sa chemise, et sifflé de lair le plus dégagé pour tromper les passants qui auraient pu remarquer ses larmes. Je lui dis alors, bien décidé à ne pas le perdre de vue, pour ne pas perdre non plus ce que nous voulions savoir, que je serais charmé de le présenter à ma tante, sil voulait bien nous accompagner jusquà Highgate, où nous avions un lit à son service.

«Vous nous ferez un verre de votre excellent punch dautrefois, monsieur Micawber, lui dis-je, et de plus agréables souvenirs vous feront oublier vos soucis du moment.

 Ou si vous trouvez quelque soulagement à confier à des amis la cause de votre anxiété, monsieur Micawber, nous serons tout prêts à vous écouter, ajouta prudemment Traddles.

 Messieurs, répondit M.Micawber, faites de moi tout ce que vous voudrez! Je suis une paille emportée par lOcéan en furie; je suis ballotté en tout sens par les éléphants, je vous demande pardon, cest par les éléments que jaurais dû dire.»

Nous nous remîmes en marche, bras dessus bras dessous; nous prîmes bientôt lomnibus et nous arrivâmes sans encombre à Highgate. Jétais fort embarrassé, je ne savais que faire ni que dire. Traddles ne valait pas mieux. M.Micawber était sombre. De temps à autre il faisait un effort pour se remettre en sifflant quelques fragments de chansonnettes; mais il retombait bientôt dans une profonde mélancolie, et plus il semblait abattu, plus il mettait son chapeau sur loreille, plus il tirait son col de chemise jusquà ses yeux.

Nous nous rendîmes chez ma tante plutôt que chez moi, parce que Dora était souffrante. Ma tante accueillit M.Micawber avec une gracieuse cordialité. M.Micawber lui baisa la main, se retira dans un coin de la fenêtre, et, sortant son mouchoir de sa poche, se livra une lutte intérieure contre lui-même.

M.Dick était à la maison. Il avait naturellement pitié de tous ceux qui paraissaient mal à leur aise, et il les découvrait si vite quil donna bien dix poignées de main à M.Micawber en cinq minutes. Cette affection, à laquelle il ne pouvait sattendre de la part dun étranger, toucha tellement M.Micawber, quil répétait à chaque instant: «Mon cher monsieur, cen est trop!» Et M.Dick, encouragé par ses succès, revenait à la charge avec une nouvelle ardeur.

«La bonté de ce monsieur, madame, dit M.Micawber à loreille de ma tante, si vous voulez bien me permettre demprunter une figure fleurie au vocabulaire de nos jeux nationaux un peu vulgaires, me passe la jambe; une pareille réception est une épreuve bien sensible pour un homme qui lutte, comme je le fais, contre un tas de troubles et de difficultés.

 Mon ami M.Dick, reprit fièrement ma tante, nest pas un homme ordinaire.

 Jen suis convaincu, madame, dit M.Micawber. Mon cher monsieur, continua-t-il, car M.Dick lui serrait de nouveau les mains, je sens vivement votre bonté!

 Comment allez-vous? dit M.Dick dun air affectueux.

 Comme ça, monsieur, répondit en soupirant M.Micawber.

 Il ne faut pas se laisser abattre, dit M.Dick, bien au contraire; tâchez de vous égayer comme vous pourrez.»

Ces paroles amicales émurent vivement M.Micawber, et il serra la main de M.Dick entre les siennes.

«Jai eu lavantage de rencontrer quelquefois dans le panorama si varié de lexistence humaine une oasis sur mon chemin, mais jamais je nen ai vu de si verdoyante ni de si rafraîchissante que celle qui soffre à ma vue!»

À un autre moment jaurais ri de cette image; mais nous nous sentions tous gênés et inquiets, et je suivais avec tant danxiété les incertitudes de M.Micawber, partagé entre le désir manifeste de nous faire une révélation et le contre-désir de ne rien révéler du tout, que jen avais véritablement la fièvre. Traddles, assis sur le bord de sa chaise, les yeux écarquillés et les cheveux plus droits que jamais, regardait alternativement le plancher et M.Micawber, sans dire un seul mot. Ma tante, tout en cherchant avec beaucoup dadresse à comprendre son nouvel hôte, gardait plus de présence desprit quaucun de nous, car elle causait avec lui et le forçait à causer, bon gré mal gré.

«Vous êtes un ancien ami de mon neveu, monsieur Micawber, dit ma tante; je regrette de ne pas avoir eu le plaisir de vous connaître plus tôt.

 Madame, dit M.Micawber, jaurais été heureux de faire plus tôt votre connaissance. Je nai pas toujours été le misérable naufragé que vous pouvez contempler en ce moment.

 Jespère que mistress Micawber et toute votre famille se portent bien, monsieur?» dit ma tante.

M.Micawber salua. «Ils sont aussi bien, madame, reprit-il dun ton désespéré, que peuvent lêtre de malheureux proscrits.

 Eh bon Dieu! monsieur, sécria ma tante, avec sa brusquerie habituelle, quest-ce que vous nous dites là?

 Lexistence de ma famille, répondit M.Micawber, ne tient plus quà un fil. Celui qui memploie…»

Ici M.Micawber sarrêta, à mon grand déplaisir, et commença à peler les citrons que javais fait placer sur la table devant lui, avec tous les autres ingrédients dont il avait besoin pour faire le punch.

«Celui qui vous emploie, disiez-vous… reprit M.Dick en le poussant doucement du coude.

 Je vous remercie, mon cher monsieur, répondit M.Micawber, de me rappeler ce que je voulais dire. Eh bien! donc, madame, celui qui memploie, M.Heep, ma fait un jour lhonneur de me dire que, si je ne touchais pas le traitement attaché aux fonctions que je remplis auprès de lui, je ne serais probablement quun malheureux saltimbanque, et que je parcourrais les campagnes, faisant métier davaler des lames de sabre ou de dévorer des flammes. Et il nest que trop probable, en effet, que mes enfants seront réduits à gagner leur vie, à faire des contorsions et des tours de force, tandis que mistress Micawber jouera de lorgue de Barbarie pour accompagner ces malheureuses créatures dans leurs atroces exercices.»

M.Micawber brandit alors son couteau dun air distrait, mais expressif, comme sil voulait dire que, heureusement, il ne serait plus là pour voir ça; puis il se remit à peler ses citrons dun air navré.

Ma tante le regardait attentivement, le coude appuyé sur son petit guéridon. Malgré ma répugnance à obtenir de lui par surprise les confidences quil ne paraissait pas disposé à nous faire, jallais profiter de loccasion pour le faire parler; mais il ny avait pas moyen: il était trop occupé à mettre lécorce de citron dans la bouilloire, le sucre dans les mouchettes, lesprit-de-vin dans la carafe vide, à prendre le chandelier pour en verser de leau bouillante, enfin à une foule de procédés les plus étranges. Je voyais que nous touchions à une crise: cela ne tarda pas. Il repoussa loin de lui tous ses matériaux et ses ustensiles, se leva brusquement, tira son mouchoir et fondit en larmes.

«Mon cher Copperfield, me dit-il, tout en sessuyant les yeux, cette occupation demande plus que toute autre du calme et le respect de soi-même. Je ne suis pas capable de men charger. Cest une chose indubitable.

 Monsieur Micawber, lui dis-je, quest-ce que vous avez donc? Parlez, je vous en prie, il ny a ici que des amis.

 Des amis! monsieur, répéta M.Micawber; et le secret quil avait contenu jusque-là à grandpeine lui échappa tout à coup! Grand Dieu, cest précisément parce que je suis entouré damis que vous me voyez dans cet état. Ce que jai, et ce quil y a, messieurs? Demandez-moi plutôt ce que je nai pas. Il y a de la méchanceté, il y a de la bassesse, il y a de la déception, de la fraude, des complots; et le nom de cette masse datrocités, cest… HEEP!»

Ma tante frappa des mains, et nous tressaillîmes tous comme des possédés.

«Non, non, plus de combat, plus de lutte avec moi-même, dit M.Micawber en gesticulant violemment avec son mouchoir et en étendant ses deux bras devant lui de temps en temps, en mesure, comme sil nageait dans un océan de difficultés surhumaines; je ne saurais mener plus longtemps cette vie, je suis trop misérable; on ma enlevé tout ce qui rend lexistence supportable. Jai été condamné à lexcommunication du Tabou tout le temps que je suis resté au service de ce scélérat. Rendez-moi ma femme, rendez-moi mes enfants; remettez Micawber à la place du malheureux qui marche aujourdhui dans mes bottes, et puis dites-moi davaler demain un sabre, et je le ferai; vous verrez avec quel appétit!»

Je navais jamais vu un homme aussi exalté. Je mefforçai de le calmer pour tâcher de tirer de lui quelques paroles plus sensées, mais il montait comme une soupe au lait sans vouloir seulement écouter un mot.

«Je ne donnerai une poignée de main à personne, continua-t-il en étouffant un sanglot, et en soufflant comme un homme qui se noie, jusquà ce que jaie mis en morceaux ce détestable… serpent de Heep! Je naccepterai de personne lhospitalité, jusquà ce que jaie décidé le mont Vésuve à faire jaillir ses flammes… sur ce misérable bandit de Heep! Je ne pourrai avaler le… moindre rafraîchissement… sous ce toit… surtout du punch… avant davoir arraché les yeux… à ce voleur, à ce menteur de Heep! Je ne veux voir personne… je ne veux rien dire… je… ne veux loger nulle part… jusquà ce que jaie réduit… en une impalpable poussière cet hypocrite transcendant, cet immortel parjure de Heep!»

Je commençais à craindre de voir M.Micawber mourir sur place. Il prononçait toutes ces phrases courtes et saccadées dune voix suffoquée; puis, quand il approchait du nom de Heep, il redoublait de vitesse et dardeur, son accent passionné avait quelque chose deffrayant; mais quand il se laissa retomber sur sa chaise, tout en nage, hors de lui, nous regardant dun air égaré, les joues violettes, la respiration gênée, le front couvert de sueur, il avait tout lair dêtre à la dernière extrémité. Je mapprochai de lui pour venir à son aide, mais il mécarta dun signe de sa main et reprit:

«Non, Copperfield!… Point de communication entre nous… jusquà ce que miss Wickfield… ait obtenu réparation… du tort que lui a causé cet adroit coquin de Heep!» Je suis sûr quil naurait pas eu la force de prononcer trois mots sil navait pas senti au bout ce nom odieux qui lui rendait courage… «Quun secret inviolable soit gardé!… Pas dexceptions!… Daujourdhui en huit, à lheure du déjeuner… que tous ceux qui sont ici présents… y compris la tante… et cet excellent monsieur… se trouvent réunis à lhôtel de Canterbury… Ils y rencontreront mistress Micawber et moi… Nous chanterons en chœur le souvenir des beaux jours enfuis, et… je démasquerai cet épouvantable scélérat de Heep! Je nai rien de plus à dire… rien de plus à entendre… Je mélance immédiatement… car la société me pèse… sur les traces de ce traître, de ce scélérat, de ce brigand de HEEP!»

Et après cette dernière répétition du mot magique qui lavait soutenu jusquau bout, après y avoir épuisé tout ce qui lui restait de force, M.Micawber se précipita hors de la maison, nous laissant tous dans un tel état dexcitation, dattente et détonnement, que nous nétions guère moins haletants, moins essoufflés que lui. Mais, même alors, il ne put résister à sa passion épistolaire, car, tandis que nous étions encore dans le paroxysme de notre excitation, de notre attente et de notre étonnement, on mapporta le billet suivant, quil venait de mécrire dans un café du voisinage:

«très-secret et confidentiel,

«Mon cher Monsieur,

«Je vous prie de vouloir bien transmettre à votre excellente tante toutes mes excuses pour lagitation que jai laissé paraître devant elle. Lexplosion dun volcan longtemps comprimé a suivi une lutte intérieure que je ne saurais décrire. Vous la devinerez.

«Jespère vous avoir fait comprendre, cependant, que daujourdhui en huit je compte sur vous, au café de Canterbury, là où jadis nous eûmes lhonneur, mistress Micawber et moi, dunir nos voix à la vôtre pour répéter les fameux accents du douanier immortel nourri et élevé sur lautre rive de la Tweed.

«Une fois ce devoir rempli et cet acte de réparation accompli, le seul qui puisse me rendre le courage denvisager mon prochain en face, je disparaîtrai pour toujours, et je ne demanderai plus quà être déposé dans ce lieu dasile universel

Où dorment pour toujours dans leur étroit caveau

Les ancêtres obscurs de cet humble hameau

avec cette simple inscription:

«WILKINS MICAWBER.»


CHAPITRE XX.  Le rêve de M.Peggotty se réalise.

Cependant, quelques mois sétaient écoulés depuis quavait eu lieu notre entrevue avec Marthe, au bord de la Tamise. Je ne lavais jamais revue depuis, mais elle avait eu diverses communications avec M.Peggotty. Son zèle avait été en pure perte, et je ne voyais dans ce quil me disait rien qui nous mît sur la voie du destin dÉmilie. Javoue que je commençais à désespérer de la retrouver, et que je croyais chaque jour plus fermement quelle était morte.

Pour lui, sa conviction restait la même, autant que je pouvais croire, et son cœur ouvert navait rien de caché pour moi. Jamais il ne chancela un moment, jamais il ne fut ébranlé dans sa certitude solennelle de finir par la découvrir. Sa patience était infatigable, et quand parfois je tremblais à lidée de son désespoir si un jour cette assurance positive recevait un coup funeste, je ne pouvais cependant mempêcher destimer et de respecter tous les jours davantage cette foi si solide, si religieuse, qui prenait sa source dans un cœur pur et élevé.

Il nétait pas de ceux qui sendorment dans une espérance et dans une confiance oisives. Toute sa vie avait été une vie daction et dénergie. Il savait quen toutes choses il fallait remplir fidèlement son rôle et ne pas se reposer sur autrui. Je lai vu partir la nuit, à pied, pour Yarmouth, dans la crainte quon noubliât dallumer le flambeau qui éclairait son bateau. Je lai vu, si par hasard il lisait dans un journal quelque crise qui pût se rapporter à Émilie, prendre son bâton de voyage et entreprendre une nouvelle course de trente ou quarante lieues. Lorsque je lui eus raconté ce que javais appris par lentremise de miss Dartle, il se rendit à Naples par mer. Tous ces voyages étaient très-pénibles, car il économisait tant quil pouvait pour lamour dÉmilie. Mais jamais je ne lentendis se plaindre, jamais je ne lentendis avouer quil fût fatigué ou découragé.

Dora lavait vu souvent depuis notre mariage et laimait beaucoup. Je le vois encore debout près du canapé où elle repose; il tient son bonnet à la main; ma femme-enfant lève sur lui ses grands yeux bleus avec une sorte détonnement timide. Souvent, le soir, quand il avait à me parler, je lemmenais fumer sa pipe dans le jardin: nous causions en marchant, et alors je me rappelais sa demeure abandonnée et tout ce que javais aimé là dans ce vieux bateau qui présentait à mes yeux denfant un spectacle si étonnant le soir, quand le feu brûlait gaiement, et que le vent gémissait tout autour de nous.

Un soir, il me dit quil avait trouvé Marthe près de sa maison, la veille, et quelle lui avait demandé de ne quitter Londres en aucun cas jusquà ce quelle leût revu.

«Elle ne vous a pas dit pourquoi?

 Je le lui ai demandé, maître Davy, me répondit-il, mais elle parle très-peu, et dès que je le lui ai eu promis, elle est repartie.

 Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait?

 Non, maître Davy, reprit-il en se passant la main sur le front dun air grave. Je le lui ai demandé, mais elle ma répondu quelle ne pouvait pas me le dire.»

Javais résolu depuis longtemps de ne pas encourager des espérances qui ne tenaient quà un fil; je ne fis donc aucune réflexion; jajoutai seulement que, sans doute, il la reverrait bientôt. Je gardai pour moi toutes mes suppositions, sans attacher du reste aux paroles de Marthe une bien grande importance.

Quinze jours après, je me promenais seul un soir dans le jardin. Je me rappelle parfaitement cette soirée. Cétait le lendemain de la visite de M.Micawber. Il avait plu toute la journée, lair était humide, les feuilles semblaient pesantes sur les branches chargées de pluie, le ciel était encore sombre, mais les oiseaux recommençaient à chanter gaiement. À mesure que le crépuscule augmentait, ils se turent les uns après les autres; tout était silencieux autour de moi: pas un souffle de vent nagitait les arbres: je nentendais que le bruit des gouttes deau qui découlaient lentement des rameaux verts pendant que je me promenais de long en large dans le jardin.

Il y avait là, contre notre cottage, un petit abri construit avec du lierre, le long dun treillage doù lon apercevait la route. Je jetais les yeux de ce côté, tout en pensant à une foule de choses, quand je vis quelquun qui semblait mappeler.

«Marthe! dis-je en mavançant vers elle.

 Pouvez-vous venir avec moi? me demanda-t-elle dune voix émue. Jai été chez lui, je ne lai pas trouvé. Jai écrit sur un morceau de papier lendroit où il devait venir nous retrouver, jai posé ladresse sur sa table. On ma dit quil ne tarderait pas à rentrer. Jai des nouvelles à lui donner. Pouvez-vous venir tout de suite?»

Je ne lui répondis quen ouvrant la grille pour la suivre. Elle me fit un signe de la main, comme pour menjoindre la patience et le silence, et se dirigea vers Londres; à la poussière qui couvrait ses habits, on voyait quelle était venue à pied en toute hâte.

Je lui demandai si nous allions à Londres. Elle me fit signe que oui. Jarrêtai une voiture qui passait, et nous y montâmes tous deux. Quand je lui demandai où il fallait aller, elle me répondit: «Du côté de Golden-Square! et vite! vite!» Puis elle senfonça dans un coin, en se cachant la figure dune main tremblante, et en me conjurant de nouveau de garder le silence, comme si elle ne pouvait pas supporter le son dune voix.

Jétais troublé, je me sentais partagé entre lespérance et la crainte; je la regardais pour obtenir quelque explication; mais évidemment elle voulait rester tranquille, et je nétais pas disposé non plus à rompre le silence. Nous avancions sans nous dire un mot. Parfois elle regardait à la portière, comme si elle trouvait que nous allions trop lentement, quoique en vérité la voiture eût pris un bon pas, mais elle continuait à se taire.

Nous descendîmes au coin du square quelle avait indiqué; je dis au cocher dattendre, pensant que peut-être nous aurions encore besoin de lui. Elle me prit le bras et mentraîna rapidement vers une de ces rues sombres qui jadis servaient de demeure à de nobles familles, mais où maintenant on loue séparément des chambres à un prix peu élevé. Elle entra dans lune de ces grandes maisons, et, quittant mon bras, elle me fit signe de la suivre sur lescalier qui servait de nombreux locataires, et versait toute une population dhabitants dans la rue.

La maison était remplie de monde. Tandis que nous montions lescalier, les portes souvraient sur notre passage; dautres personnes nous croisaient à chaque instant. Avant dentrer, javais aperçu des femmes et des enfants qui passaient leur tête à la fenêtre, entre des pots de fleurs; nous avions probablement excité leur curiosité, car cétaient eux qui venaient ouvrir leurs portes pour nous voir passer. Lescalier était large et élevé, avec une rampe massive de bois sculpté; au-dessus des portes on voyait des corniches ornées de fleurs et de fruits; les fenêtres avaient de grandes embrasures. Mais tous ces restes dune grandeur déchue étaient en ruines; le temps, lhumidité et la pourriture avaient attaqué le parquet qui tremblait sous nos pas. On avait essayé de faire couler un peu de jeune sang dans ce corps usé par lâge: en divers endroits les belles sculptures avaient été réparées avec des matériaux plus grossiers, mais cétait comme le mariage dun vieux noble ruiné avec une pauvre fille du peuple: les deux parties semblaient ne pouvoir se résoudre à cette union mal assortie. On avait bouché plusieurs des fenêtres de lescalier. Il ny avait presque plus de vitres à celles qui restaient ouvertes, et, au travers des boiseries vermoulues qui semblaient aspirer le mauvais air sans le renvoyer jamais, je voyais dautres maisons dans le même état, et je plongeais sur une cour resserrée et obscure qui semblait le tas dordures du vieux manoir.

Nous montâmes presque tout en haut de la maison. Deux ou trois fois je crus apercevoir dans lombre les plis dune robe de femme; quelquun nous précédait. Nous gravissions le dernier étage quand je vis cette personne sarrêter devant une porte, puis elle tourna la clef et entra.

«Quest-ce que cela veut dire? murmura Marthe. Elle entre dans ma chambre et je ne la connais pas!»

Moi, je la connaissais. À ma grande surprise javais vu les traits de miss Dartle.

Je fis comprendre en peu de mots à Marthe que cétait une dame que javais vue jadis, et à peine avais-je cessé de parler que nous entendîmes sa voix dans la chambre, mais, placés comme nous létions, nous ne pouvions comprendre ce quelle disait. Marthe me regarda dun air étonné, puis elle me fit monter jusquau palier de létage où elle habitait, et là, poussant une petite porte sans serrure, elle me conduisit dans un galetas vide, à peu près de la grandeur dune armoire. Il y avait entre ce recoin et sa chambre une porte de communication à demi ouverte. Nous nous plaçâmes tout près. Nous avions marché si vite que je respirais à peine; elle posa doucement sa main sur mes lèvres. Je pouvais voir un coin dune pièce assez grande où se trouvait un lit: sur les murs quelques mauvaises lithographies de vaisseaux. Je ne voyais pas miss Dartle, ni la personne à laquelle elle sadressait. Ma compagne devait les voir encore moins que moi.

Pendant un instant il régna un profond silence. Marthe continuait de tenir une main sur mes lèvres et levait lautre en se penchant pour écouter.

«Peu mimporte quelle ne soit pas ici, dit Rosa Dartle avec hauteur. Je ne la connais pas. Cest vous que je viens voir.

 Moi? répondit une douce voix.»

Au son de cette voix, mon cœur tressaillit. Cétait la voix dÉmilie.

«Oui, répondit miss Dartle, je suis venue pour vous regarder. Comment, vous navez pas honte de ce visage qui a fait tant de mal?»

La haine impitoyable et résolue qui animait sa voix, la froide amertume et la rage contenue de son ton me la rendaient aussi présente que si elle avait été vis-à-vis de moi. Je voyais, sans les voir, ces yeux noirs qui lançaient des éclairs, ce visage défiguré par la colère; je voyais la cicatrice blanchâtre au travers de ses lèvres trembler et frémir, tandis quelle parlait.

«Je suis venue voir, dit-elle, celle qui a tourné la tête à James Steerforth; la fille qui sest sauvée avec lui et qui fait jaser tout le monde dans sa ville natale; laudacieuse, la rusée, la perfide maîtresse dun individu comme James Steerforth. Je veux savoir à quoi ressemble une pareille créature!»

On entendit du bruit, comme si la malheureuse femme quelle accablait de ses insultes eût tenté de séchapper. Miss Dartle lui barra le passage. Puis elle reprit, les dents serrées et en frappant du pied:

«Restez là! ou je vous démasque devant tous les habitants de cette maison et de cette rue! Si vous cherchez à me fuir, je vous arrête, dussé-je vous prendre par les cheveux et soulever contre vous les pierres mêmes de la muraille.»

Un murmure deffroi fut la seule réponse qui arriva jusquà moi; puis il y eut un moment de silence. Je ne savais que faire. Je désirais ardemment mettre un terme à cette entrevue, mais je navais pas le droit de me présenter; cétait à M.Peggotty seul quil appartenait de la voir et de la réclamer. Quand donc arriverait-il?

«Ainsi, dit Rosa Dartle avec un rire de mépris, je la vois enfin! Je naurais jamais cru quil se laissât prendre à cette fausse modestie et à ces airs penchés!

 Oh, pour lamour du ciel, épargnez-moi! sécriait Émilie. Qui que vous soyez, vous savez ma triste histoire; pour lamour de Dieu, épargnez-moi, si vous voulez quon ait pitié de vous!

 Si je veux quon ait pitié de moi! répondit miss Dartle dun ton féroce, et quy a-t-il de commun entre nous, je vous prie?

 Il ny a que notre sexe, dit Émilie fondant en larmes.

 Et cest un lien si fort quand il est invoqué par une créature aussi infâme que vous, que, si je pouvais avoir dans le cœur autre chose que du mépris et de la haine pour vous, la colère me ferait oublier que vous êtes une femme. Notre sexe! Le bel honneur pour notre sexe!

 Je nai que trop mérité ce reproche, cria Émilie, mais cest affreux! Oh! madame, chère madame, pensez à tout ce que jai souffert et aux circonstances de ma chute! Oh! Marthe, revenez! Oh! quand retrouverai-je labri du foyer domestique!»

Miss Dartle se plaça sur une chaise en vue de la porte; elle tenait ses yeux fixés sur le plancher, comme si Émilie rampait à ses pieds. Je pouvais voir maintenant ses lèvres pincées et ses yeux cruellement attachés sur un seul point, dans livresse de son triomphe.

«Écoutez ce que je vais vous dire, continua-t-elle, et gardez pour vos dupes toute votre ruse. Vous ne me toucherez pas plus par vos larmes que vous ne sauriez me séduire par vos sourires, beauté vénale.

 Oh! ayez pitié de moi! répétait Émilie. Montrez-moi quelque compassion, ou je vais mourir folle!

 Ce ne serait quun faible châtiment de vos crimes! dit Rosa Dartle. Savez-vous ce que vous avez fait? Osez-vous invoquer encore ce foyer domestique que vous avez désolé?

 Oh! sécria Émilie, il ne sest pas passé un jour ni une nuit sans que jy aie pensé: et je la vis tomber à genoux, la tête en arrière, son pâle visage levé vers le ciel, les mains jointes avec angoisse, ses longs cheveux flottant sur ses épaules, il ne sest pas écoulé un seul instant où je ne laie revue, cette chère maison, présente devant moi, comme dans les jours qui ne sont plus, quand je lai quittée pour toujours! Oh! mon oncle, mon cher oncle, si vous aviez pu savoir quelle douleur me causerait le souvenir poignant de votre tendresse, quand je me suis éloignée de la bonne voie, vous ne mauriez pas témoigné tant damour; vous auriez, une fois au moins, parlé durement à Émilie, cela lui aurait servi de consolation. Mais non, je nai pas de consolation en ce monde, ils ont tous été trop bons pour moi!»

Elle tomba le visage contre terre, en sefforçant de toucher le bas de la robe du tyran femelle qui se tenait immobile devant elle.

Rosa Dartle la regardait froidement; une statue dairain neût pas été plus inflexible. Elle serrait fortement les lèvres comme si elle était forcée de se retenir pour ne pas fouler aux pieds la charmante créature qui était si humblement étendue devant elle; je la voyais distinctement, elle semblait avoir besoin de toute son énergie pour se contenir. Quand donc arriverait-il?

«Voyez un peu la ridicule vanité quont ces vers de terre! dit-elle quand elle eut un peu calmé sa fureur qui lempêchait de parler. Votre maison, votre foyer domestique! Et vous vous imaginez que je fais à ces gens-là lhonneur dy songer ou de croire que vous ayez pu faire à un pareil gîte quelque tort quon ne puisse payer largement avec de largent? Votre famille! mais vous nétiez pour elle quun objet de négoce, comme tout le reste, quelque chose à vendre et à acheter.

 Oh non! sécria Émilie. Dites de moi tout ce que vous voudrez; mais ne faites pas retomber ma honte (hélas! elle ne pèse que trop sur eux déjà!) sur des gens qui sont aussi respectables que vous. Si vous êtes vraiment une dame, honorez-les du moins, quand vous nauriez point pitié de moi.

 Je parle, dit miss Dartle, sans daigner entendre cet appel, et elle retirait sa robe comme si Émilie leût souillée en y touchant, je parle de sa demeure à lui, celle où jhabite. Voilà, dit-elle avec un rire de dédain, et en regardant la pauvre victime dun air sarcastique, voilà une belle cause de division entre une mère et un fils! voilà celle qui a mis le désespoir dans une maison où on naurait pas voulu delle pour laveuse de vaisselle! celle qui y a apporté la colère, les reproches, les récriminations. Vile créature, quon a ramassée au bord de leau pour sen amuser pendant une heure, et la repousser après du pied dans la fange où elle est née.

 Non! non! sécria Émilie, en joignant les mains: la première fois quil sest trouvé sur mon chemin (ah! si Dieu avait permis quil ne meût rencontrée que le jour où on allait me déposer dans mon tombeau!), javais été élevée dans des idées aussi sévères et aussi vertueuses que vous, ou que toute autre femme; jallais épouser le meilleur des hommes. Si vous vivez près de lui, si vous le connaissez, vous savez peut-être quelle influence il pouvait exercer sur une pauvre fille, faible et vaine comme moi. Je ne me défends pas, mais ce que je sais, et ce quil sait bien aussi, au moins ce quil saura, à lheure de sa mort, quand son âme en sera troublée, cest quil a usé de tout son pouvoir pour me tromper, et que moi, je croyais en lui, je me confiais en lui, je laimais!»

Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula dun pas pour la frapper, avec une telle expression de méchanceté et de rage, que jétais sur le point de me jeter entre elles deux. Le coup, mal dirigé, se perdit dans le vide. Elle resta debout, tremblante de fureur, toute pantelante des pieds à la tête comme une vraie furie; non, je navais jamais vu, je ne pourrai jamais revoir de rage pareille.

«Vous laimez? vous?» criait-elle, en serrant le poing, comme si elle eût voulu y tenir une arme pour en frapper lobjet de sa haine.

Je ne pouvais plus voir Émilie. Il ny eut pas de réponse.

«Et vous me dites cela, à moi, ajouta-t-elle, avec cette bouche dépravée? Ah! que je voudrais quon fouettât ces gueuses-là! Oui, si cela ne dépendait que de moi, je les ferais fouetter à mort.»

Et elle laurait fait, jen suis sûr. Tant que dura ce regard de Némésis, je naurais pas voulu lui confier un instrument de torture. Puis, petit à petit, elle se mit à rire, mais dun rire saccadé, en montrant du doigt Émilie comme un objet de honte et dignominie devant Dieu et devant les hommes.

«Elle laime! dit-elle, linfâme! Et elle voudrait me faire croire quil sest jamais soucié delle! Ah! ah! comme cest menteur ces femmes vénales!»

Sa moquerie dépassait encore sa rage en cruauté; cétait plus atroce que tout: elle ne se déchaînait plus que par moment, et au risque de faire éclater sa poitrine, elle y refoulait sa rage pour mieux torturer sa victime.

«Je suis venue ici, comme je vous disais tout à lheure, ô pure source damour, pour voir à quoi vous pouviez ressembler. Jen étais curieuse. Je suis satisfaite. Je voulais aussi vous conseiller de retourner bien vite chez vous, daller vous cacher au milieu de ces excellents parents qui vous attendent et que votre argent consolera du reste. Quand vous aurez tout dépensé, eh bien, vous naurez quà chercher quelque remplaçant pour croire en lui, vous confier en lui et laimer! Je croyais trouver ici un jouet brisé qui avait fait son temps; un bijou de clinquant terni par lusage et jeté au coin de la borne. Mais puisque, au lieu de cela, je trouve une perle fine, une dame, ma foi! une pauvre innocente quon a trompée, avec un cœur encore tout frais, plein damour et de vertu, car vraiment vous en avez lair, et vous jouez bien la comédie, jai encore quelque chose à vous dire. Écoutez-moi, et sachez que ce que je vais vous dire je le ferai; vous mentendez, belle fée? Ce que je dis, je veux le faire.»

Elle ne put réprimer alors sa fureur; mais ce fut laffaire dun moment, un simple spasme qui fit place tout de suite à un sourire.

«Allez vous cacher: si se nest pas dans votre ancienne demeure, que ce soit ailleurs: cachez-vous bien loin. Allez vivre dans lobscurité, ou mieux encore, allez mourir dans quelque coin. Je métonne que vous nayez pas encore trouvé un moyen de calmer ce tendre cœur qui ne veut pas se briser. Il y a pourtant de ces moyens-là: ce nest pas difficile à trouver, ce me semble.»

Elle sinterrompit un moment, pendant quÉmilie sanglotait: elle lécoutait pleurer, comme si ceût été pour elle une ravissante mélodie.

«Je suis peut-être singulièrement faite, reprit Rosa Dartle; mais je ne peux pas respirer librement dans le même air que vous, je le trouve corrompu. Il faut donc que je le purifie, que je le purge de votre présence. Si vous êtes encore ici demain, votre histoire et votre conduite seront connues de tous ceux qui habitent cette maison. On me dit quil y a ici des femmes honnêtes; ce serait dommage quelles ne fussent pas mises à même dapprécier un trésor tel que vous. Si, une fois partie dici, vous revenez chercher un refuge dans cette ville, en toute autre qualité que celle de femme perdue (soyez tranquille, pour celle-là, je ne vous empêcherai pas de la prendre), je viendrai vous rendre le même service, partout où vous irez. Et je suis sûre de réussir, avec laide dun certain monsieur qui a prétendu à votre belle main, il ny a pas bien longtemps.»

Il narriverait donc jamais, jamais! Combien de temps fallait-il encore supporter cela? Combien de temps pouvais-je être sûr de me contenir encore?

«Ô mon Dieu!» sécriait la malheureuse Émilie, dun ton qui aurait dû toucher le cœur le plus endurci.

Rosa Dartle souriait toujours.

«Que voulez-vous donc que je fasse!

 Ce que je veux que vous fassiez! reprit Rosa, mais vous pouvez vivre heureuse, avec vos souvenirs. Vous pouvez passer votre vie à vous rappeler la tendresse de James Steerforth; il voulait vous faire épouser son domestique, nest-ce pas? Ou bien vous pouvez songer avec reconnaissance à lhonnête homme qui voulait bien accepter loffre de son maître. Vous pouvez encore, si toutes ces douces pensées, si le souvenir de vos vertus et de la position honorable quelles vous ont acquise, ne suffisent pas à remplir votre cœur, vous pouvez épouser cet excellent homme, et mettre à profit sa condescendance. Si cela nest pas assez pour vous satisfaire, alors mourez! Il ne manque pas dallées ou de tas dordures qui sont bons pour aller y mourir quand on a de ces chagrins-là. Allez en chercher un, pour vous envoler de là vers le ciel!»

Jentendis marcher. Jen étais bien sûr, cétait lui. Que Dieu soit loué!

Elle sapprocha lentement de la porte, et disparut à mes yeux.

«Mais rappelez-vous! ajouta-t-elle dune voix lente et dure, que je suis bien décidée, par des raisons à moi connues, et des haines qui me sont personnelles, à vous poursuivre partout, à moins que vous ne vous enfuyiez loin de moi, ou que vous jetiez ce beau petit masque dinnocence que vous voulez prendre. Voilà ce que javais à vous dire, et ce que je dis, je veux le faire.»

Les pas se rapprochaient, on venait; on entra, on se précipita dans la chambre.

«Mon oncle!»

Un cri terrible suivit ces paroles. Jattendis un moment, avant dentrer, et je le vis tenant dans ses bras sa nièce évanouie. Un instant il contempla son visage; puis il se baissa pour lembrasser, oh! avec quelle tendresse! et posa doucement un mouchoir sur la tête dÉmilie.

«Maître Davy, dit-il dune voix basse et tremblante, quand il eut couvert le visage de la jeune femme, je bénis notre Père céleste, mon rêve sest réalisé. Je lui rends grâces de tout mon cœur pour mavoir, selon son bon plaisir, ramené mon enfant!»

Puis il lenleva dans ses bras, pendant quelle restait la face voilée, la tête penchée sur sa poitrine, et serrant contre la sienne les joues pâles et froides de sa nièce chérie, il lemporta lentement au bas de lescalier.


CHAPITRE XXI.  Préparatifs dun plus long voyage.

Le lendemain matin, de bonne heure, je me promenais dans le jardin avec ma tante (qui ne se promenait plus guère ailleurs, parce quelle tenait presque toujours compagnie à ma chère Dora), quand on vint me dire que M.Peggotty désirait me parler. Il entra dans le jardin au moment où jallais à sa rencontre, et savança vers nous tête nue, comme il faisait toujours quand il voyait ma tante, pour laquelle il avait un profond respect. Elle savait tout ce qui sétait passé la veille. Sans dire un mot, elle laborda dun air cordial, lui donna une poignée de main, et lui frappa affectueusement sur le bras. Elle y mit tant dexpression, que toute parole eût été superflue. M.Peggotty lavait parfaitement comprise.

«Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais rentrer, pour voir ce que devient Petite-Fleur, qui va se lever bientôt.

 Ce nest pas à cause de moi, madame, jespère? dit M.Peggotty. Et pourtant, si mon esprit na pas pris ce matin la clef du chant, … il voulait dire la clef des champs, … jai bien peur que ce ne soit à cause de moi que vous allez nous quitter?

 Vous avez quelque chose à vous dire, mon bon ami, reprit ma tante; vous serez plus à votre aise sans moi.

 Mais, madame, répondit M.Peggotty, si vous étiez assez bonne pour rester… à moins que mon bavardage ne vous ennuie…

 Vraiment? dit ma tante, dun ton affectueux et bref à la fois. Alors, je reste.»

Elle prit le bras de M.Peggotty et le conduisit jusquà une petite salle de verdure qui se trouvait au fond du jardin; elle sassit sur un banc, et je me plaçai à côté delle. M.Peggotty resta debout, la main appuyée sur la table de bois rustique, il était immobile, les yeux fixés sur son bonnet, et je ne pouvais mempêcher dobserver la vigueur de caractère et de résolution que trahissait la contraction de ses mains nerveuses, si bien en harmonie avec son front honnête et loyal, et ses cheveux gris de fer.

«Jai emporté hier soir ma chère enfant, dit-il en levant les yeux sur nous, dans le logement que javais préparé depuis bien longtemps pour la recevoir. Des heures se sont passées avant quelle mait bien reconnu, et puis elle est venue sagenouiller à mes pieds, comme pour dire sa prière, après quoi elle ma raconté tout ce qui lui était arrivé. Vous pouvez croire que mon cœur sest serré en entendant sa voix larmoyante, cette voix que javais entendue si folâtre à la maison, en la voyant humiliée dans la poussière où Notre Sauveur écrivait autrefois, de sa main bénie, des paroles de miséricorde. Javais le cœur bien navré au milieu de tous ces témoignages de reconnaissance.»

Il passa sa manche sur ses yeux, sans chercher à dissimuler son émotion; puis il reprit dune voix plus ferme: «Mais cela na pas duré longtemps, car je lavais retrouvée. Je ne pensai plus quà elle, et jeus bientôt oublié le reste. Je ne sais même pas pourquoi je vous parle maintenant de ce moment de tristesse. Je ne comptais pas vous en dire un mot, il ny a quune minute, mais cela mest venu si naturellement, que je nai pas pu men empêcher.

 Vous êtes un noble cœur, lui dit ma tante, et un jour vous en recevrez la récompense.»

Les branches des arbres ombrageaient la figure de M.Peggotty; il sinclina dun air surpris, comme pour la remercier de ce quelle avait si bonne opinion de lui pour si peu de chose, puis il continua avec un mouvement de colère passagère:

«Quand mon Émilie senfuit de la maison où elle était retenue prisonnière par un serpent à sonnettes que maître Davy connaît bien (ce quil ma raconté était bien vrai: que Dieu punisse le traître!); il faisait tout à fait nuit; les étoiles brillaient dans le ciel. Elle était comme folle. Elle courait le long de la plage, croyant retrouver notre vieux bateau, et nous criait, dans son égarement, de nous cacher le visage, parce quelle allait passer. Elle croyait, dans ses cris de douleur, entendre pleurer une autre personne, et elle se coupait les pieds en courant sur les pierres et sur les rochers, mais elle ne sen apercevait pas plus que si elle avait été elle-même un bloc de pierre. Plus elle courait, plus elle sentait sa tête devenir brûlante, et plus elle entendait de bourdonnements dans ses oreilles. Tout dun coup, ou du moins elle le crut ainsi, le jour parut, humide et orageux, et elle se trouva couchée sur un tas de pierres; une femme lui parlait dans la langue du pays, et lui demandait ce qui lui était arrivé.»

Il voyait tout ce quil racontait. Cette scène lui était tellement présente, que, dans son émotion, il décrivait chaque particularité avec une netteté que je ne saurais rendre. Aujourdhui, il me semble avoir assisté moi-même à tous ces événements, tant les récits de M.Peggotty avaient lapparence fidèle de la réalité.

«Peu à peu, continua-t-il, Émilie reconnut cette femme pour lui avoir parlé quelque fois sur la plage. Elle avait fait souvent de longues excursions, à pied, ou en bateau, ou en voiture, et elle connaissait tout le pays, le long de la côte. Cette femme venait de se marier et navait pas encore denfant, mais elle en attendait bientôt un. Dieu veuille permettre que cet enfant soit pour elle un appui, une consolation, un honneur toute sa vie! Quil laime et quil la respecte dans sa vieillesse, quil la serve fidèlement jusquà la fin; quil soit pour elle un ange, sur la terre et dans le ciel!

 Ainsi soit-il, dit ma tante.

 Les premières fois, elle avait été un peu intimidée, et quand Émilie parlait aux enfants sur la grève, elle restait à filer, sans sapprocher. Mais Émilie, qui lavait remarquée, était allée lui parler delle-même, et comme la jeune femme aimait beaucoup aussi les enfants, elles furent bientôt bonnes amies ensemble; si bien que, quand Émilie allait de ce côté, la jeune femme lui donnait toujours des fleurs. Cétait elle qui demandait en ce moment à Émilie ce qui lui était arrivé. Émilie le lui dit, et elle… elle lemmena chez elle. Oui, vraiment, elle lemmena chez elle, dit M.Peggotty en se couvrant le visage de ses deux mains.»

Il était plus ému de cet acte de bonté, que je ne lavais jamais vu se laisser émouvoir depuis le jour où sa nièce lavait quitté. Ma tante et moi, nous ne cherchâmes pas à le distraire.

«Cétait une toute petite chaumière, vous comprenez, dit-il bientôt; mais elle trouva moyen dy loger Émilie; son mari était en mer. Elle garda le secret et obtint des voisins (qui nétaient pas nombreux) la promesse de nêtre pas moins discrets. Émilie tomba malade, et ce qui métonne bien, peut-être des gens plus savants le comprendraient-ils mieux que moi, cest quelle perdit tout souvenir de la langue du pays; elle ne se rappelait plus que sa propre langue, et personne ne lentendait. Elle se souvient, comme dun rêve, quelle était couchée dans cette petite cabane, parlant toujours sa propre langue, et toujours convaincue que le vieux bateau était là tout près, dans la baie; elle suppliait quon vint nous dire quelle allait mourir, et quelle nous conjurait de lui envoyer un mot, un seul mot de pardon. Elle se figurait à chaque instant que lindividu dont jai déjà parlé lattendait sous la fenêtre pour lenlever, ou bien que son séducteur était dans la chambre, et elle criait à la bonne jeune femme de ne pas la laisser prendre; mais, en même temps, elle savait quon ne la comprenait pas, et elle craignait toujours de voir entrer quelquun pour lemmener. Sa tête brûlait comme du feu, des sons étranges remplissaient ses oreilles, elle ne connaissait ni aujourdhui, ni hier, ni demain, et pourtant tout ce qui sétait passé, ou qui aurait pu se passer dans sa vie, tout ce qui navait jamais eu lieu et ne pouvait jamais avoir lieu, lui venait en foule à lesprit: et au milieu de ce trouble pénible, elle riait et elle chantait! Je ne sais combien de temps cela dura; mais au jour elle sendormit. Au lieu de se retrouver après dix fois plus forte quelle nétait, comme pendant sa fièvre, elle se réveilla faible comme un tout petit enfant.»

Ici il sarrêta: il se sentait soulagé de navoir plus à raconter cette terrible maladie. Après un moment de silence, il poursuivit:

«Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la mer était si tranquille quon nentendait que le bruit des lames bleues, qui se brisaient tout doucement sur la grève. Dabord elle crut que cétait dimanche et quelle était chez nous; mais les feuilles de vigne qui passaient par la fenêtre, et les collines quon voyait à lhorizon lui firent bien voir quelle nétait pas chez nous, et quelle se trompait. Alors son amie sapprocha de son lit; et elle comprit que le vieux bateau nétait pas là tout près, à la pointe de la baie, mais quil était bien loin: et elle se rappela où elle était, et pourquoi. Alors elle se mit à pleurer sur le sein de cette bonne jeune femme, là où son enfant repose maintenant, jespère, réjouissant sa vue avec ses jolis petits yeux.»

Il avait beau faire, il ne pouvait parler de lamie de son Émilie sans fondre en larmes, il se mit à pleurer de nouveau en murmurant: «Dieu la bénisse!

 Cela fit du bien à Émilie, dit-il avec une émotion que je ne pouvais mempêcher de partager; quant à ma tante, elle pleurait de tout son cœur. Cela fit du bien à mon Émilie, et elle commença à se remettre. Mais elle avait oublié le langage du pays et elle en était réduite à parler par signes. Peu à peu, cependant, elle se mit à rapprendre le nom des choses usuelles, comme si elle ne lavait jamais su: mais un soir quelle était à sa fenêtre, à voir jouer une petite fille sur la grève, lenfant lui tendit la main en disant: «Fille de pêcheur, voilà une coquille!» Il faut que vous sachiez que dans les commencements on lappelait: «ma jolie dame,» comme cest la coutume du pays, et quelle leur avait appris à lappeler: «Fille de pêcheur.» Tout à coup, lenfant sécria: «Fille de pêcheur, voilà une coquille!» Émilie lavait comprise, elle lui répond en fondant en larmes; depuis ce jour, elle a retrouvé la langue du pays!

«Quand Émilie a eu un peu repris ses forces, dit M.Peggotty après un court moment de silence, elle sest décidée à quitter cette excellente jeune créature et à retourner dans son pays. Le mari était revenu au logis, et ils la menèrent tous deux à Livourne, où elle sembarqua sur un petit bâtiment de commerce, qui devait la ramener en France. Elle avait un peu dargent, mais ils ne voulurent rien accepter en retour de tout ce quils avaient fait pour elle. Je crois que jen suis bien aise, quoiquils fussent si pauvres! Ce quils ont fait est en dépôt là où les vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et où les larrons nont rien à prendre. Maître Davy, ce trésor-là vaut mieux que tous les trésors du monde.

«Émilie arriva en France, et elle se plaça dans un hôtel, pour servir les dames en voyage. Mais voilà quun jour arrive ce serpent. Quil ne mapproche jamais; je ne sais pas ce que je lui ferais! Dès quelle laperçut (il ne lavait pas vue), son ancienne terreur lui revint, et elle fuit loin de cet homme. Elle vint en Angleterre, et débarqua à Douvres.

«Je ne sais pas bien, dit M.Peggotty, quand est-ce que le courage commença à lui manquer; mais tout le long du chemin, elle avait pensé à venir nous retrouver. Dès quelle fut en Angleterre, elle tourna ses pas vers son ancienne demeure. Mais soit quelle craignit quon ne lui pardonnât pas, et quon ne la montrât partout au doigt; soit quelle eût peur que quelquun de nous ne fût mort, elle ne put pas aller plus loin. «Mon oncle, mon oncle, ma-t-elle dit, ce que je redoutais le plus au monde, cétait de ne pas me sentir digne daccomplir ce que mon pauvre cœur désirait si passionnément! Je changeai de route, et pourtant je ne cessais de prier Dieu, pour quil me permît de me traîner jusquà votre seuil, pendant le nuit, de le baiser, dy reposer ma tête coupable, pour quon my retrouvât morte le lendemain matin.

«Elle vint à Londres, dit M.Peggotty dune voix murmurante, troublée par lémotion. Elle qui navait jamais vu Londres, elle y vint, toute seule, sans un sou, jeune et charmante, comme elle est, vous jugez! Elle était à peine arrivée que, dans son isolement, elle crut avoir trouvé une amie; une femme à lair respectable vint lui offrir de louvrage à laiguille, comme elle en faisait jadis, lui proposa un logement pour la nuit, en lui promettant de senquérir le lendemain de moi et de tout ce qui lintéressait. Mon enfant, dit-il avec une reconnaissance si profonde quil tremblait de tout son corps, mon enfant était sur le bord de labîme, je nose ni en parler, ni y songer, quand Marthe, fidèle à sa promesse, est venue la sauver.»

Je ne pus retenir un cri de joie.

«Maître Davy! dit-il en serrant mon bras dans sa robuste main, cest vous qui mavez parlé delle; je vous remercie, monsieur! Elle a été jusquau bout. Elle savait par une amère expérience où il fallait veiller et ce quil y avait à faire. Elle la fait, quelle soit bénie, et le Seigneur au-dessus de tout! Elle vint, pâle et tremblante, appeler Émilie pendant son sommeil. Elle lui dit: «Levez-vous, fuyez un danger pire que la mort, et venez avec moi!» Ceux à qui appartenait la maison voulaient lempêcher; mais ils auraient aussi bien pu tenter darrêter les flots de la mer. «Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un fantôme qui vient larracher au sépulcre ouvert devant elle!» Elle dit à Émilie quelle mavait vu et quelle savait que je lui pardonnais et que je laimais. Elle laida précipitamment à shabiller, puis elle lui prit le bras et lemmena toute faible et chancelante. Elle nécoutait pas plus ce quon lui disait que si elle navait pas eu doreilles. Elle passa au travers de tous ces gens-là en tenant mon enfant, ne songeant quà elle, et elle lenleva saine et sauve, au milieu de la nuit, du fond de labîme de perdition!

«Elle soigna mon Émilie, continua-t-il, la main appuyée sur son cœur qui battait trop vite; elle sépuisa à la soigner et à courir pour elle de côté et dautre, jusquau lendemain soir. Puis elle vint me chercher, et vous aussi, maître Davy. Elle ne dit pas à Émilie où elle allait, de peur que le courage ne vînt à lui manquer et quelle neût lidée de se dérober à nos yeux. Je ne sais comment la méchante dame apprit quelle était là. Peut-être lindividu dont je nai que trop parlé les avait-il vues entrer; ou plutôt, peut-être lavait-il su de cette femme qui avait voulu la perdre. Mais, quimporte! ma nièce est retrouvée.

«Toute la nuit, dit M.Peggotty, nous sommes restés ensemble, Émilie et moi. Elle ne ma pas dit grandchose, au milieu de ses larmes; jai à peine vu le cher visage de celle qui a grandi sous mon toit. Mais, toute la nuit jai senti ses bras autour de mon cou; sa tête a reposé sur mon épaule, et nous savons maintenant que nous pouvons avoir confiance lun dans lautre, et pour toujours.»

Il cessa de parler et posa sa main sur la table avec une énergie capable de dompter un lion.

«Quand jai pris autrefois la résolution dêtre marraine de votre sœur, Trot, dit ma tante, de Betsy Trotwood, qui, par parenthèse, ma fait faux bond, je ne peux pas vous dire quel bonheur je men étais promis. Mais, après cela, rien au monde naurait pu me faire plus de plaisir que dêtre marraine de lenfant de cette bonne jeune femme!»

M.Peggotty fit un signe dassentiment, mais il nosa pas prononcer de nouveau le nom de celle dont ma tante faisait léloge. Nous gardions tous le silence, absorbés dans nos réflexions (ma tante sessuyait les yeux, elle pleurait, elle riait, elle se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je me hasardai à dire:

«Vous avez pris un parti pour lavenir, mon bon ami? Jai à peine besoin de vous le demander?

 Oui, maître Davy, répondit-il, et je lai dit à Émilie. Il y a de grands pays, loin dici. Notre vie future se passera au delà des mers!

 Ils vont émigrer ensemble, ma tante; vous lentendez!

 Oui! dit M.Peggotty avec un sourire plein despoir; en Australie, personne naura rien à reprocher à mon enfant. Nous recommencerons là une nouvelle vie.»

Je lui demandai sil savait déjà à quelle époque ils partiraient.

«Jai été à la douane ce matin, monsieur, me répondit-il, pour prendre des renseignements sur les vaisseaux en partance. Dans six semaines ou deux mois il y en aura un qui mettra à la voile, jai été à bord de ce bâtiment: cest sur celui-là que nous nous embarquerons.

 Tout seuls? demandai-je.

 Oui, maître Davy! répondit-il; ma sœur, voyez-vous, vous aime trop vous et les vôtres; elle ne voit rien de si beau que son pays natal; il ne serait pas juste de la laisser partir. Dailleurs, maître Davy, elle a à prendre soin de quelquun quil ne faut pas oublier.

 Pauvre Ham!» mécriai-je.

 Ma bonne sœur prend soin de son ménage, voyez-vous, madame, et lui, il a beaucoup damitié pour elle, ajouta-t-il pour mettre ma tante bien au courant. Il lui parlera peut-être tout tranquillement, quand il ne pourrait pas ouvrir la bouche à dautres. Pauvre garçon! dit M.Peggotty en hochant la tête, il lui reste si peu de chose! on peut bien au moins lui laisser ce quil a.

 Et mistress Gummidge? demandai-je.

 Ah! répondit M.Peggotty, dun air embarrassé, qui ne tarda pas à se dissiper, à mesure quil parlait, mistress Gummidge ma donné bien à penser. Voyez-vous, quand mistress Gummidge se met à broyer du noir, en songeant à lancien, elle nest pas ce quon appelle dune compagnie bien agréable. Entre nous, maître Davy, et vous, madame, quand mistress Gummidge se met à pleurnicher, ceux qui nont pas connu lancien la trouvent grognon. Moi qui ai connu lancien, ajouta-t-il, et qui sais tout ce quil valait, je puis la comprendre; mais ce nest pas la même chose pour les autres, voyez-vous, cest tout naturel!»

Nous fîmes un signe dapprobation.

«Ma sœur, reprit M.Peggotty, pourrait bien, ce nest pas sûr, mais cest possible, pourrait bien trouver parfois mistress Gummidge un peu ennuyeuse. Je nai donc pas lintention de laisser mistress Gummidge demeurer chez eux; je lui trouverai un endroit où elle pourra se tirer daffaire. Et pour cela, dit M.Peggotty, je compte lui faire une petite pension qui puisse la mettre à son aise. Cest la meilleure des femmes! Mais, à son âge, on ne peut sattendre à ce que cette bonne vieille mère, qui est déjà si seule et si triste, aille sembarquer pour venir vivre dans le désert, au milieu des forêts dun pays quasi sauvage. Voilà donc ce que je compte faire delle.»

Il noubliait personne. Il pensait aux besoins et au bonheur de tous, excepté au sien.

«Émilie restera avec moi, continua-t-il, pauvre enfant! elle a si grand besoin de repos et de calme jusquau moment de notre départ! Elle préparera son petit trousseau de voyage, et jespère quune fois près de son vieil oncle qui laime tant, malgré la rudesse de ses façons, elle finira par oublier le temps où elle était malheureuse.»

Ma tante confirma cette espérance par un signe de tête, ce qui causa à M.Peggotty une vive satisfaction.

«Il y a encore une chose, maître Davy, dit-il, en remettant la main dans la poche de son gilet, pour en tirer gravement le petit paquet de papiers que javais déjà vu, et quil déroula sur la table. Voilà ces billets de banque! lun de cinquante livres sterling, lautre de dix. Je veux y ajouter largent quelle a dépensé pour son voyage, je lui ai demandé combien cétait, sans lui dire pourquoi, et jai fait laddition; mais je ne suis pas fort en arithmétique. Voulez-vous être assez bon pour voir si cest juste?»

Il me tendit un morceau de papier, et ne me quitta pas des yeux, tandis que jexaminais son addition. Elle était parfaitement exacte.

«Merci, monsieur, me dit-il, en resserrant le papier. Si vous ny voyez pas dinconvénient, maître Davy, je mettrai cette somme sous enveloppe, avant de men aller, à son adresse à lui, et le tout dans une autre enveloppe adressée à sa mère; à qui je dirai seulement ce quil en est, et, comme je serai parti, il ny aura pas moyen de me le renvoyer.»

Je trouvai quil avait raison, parfaitement raison.

«Jai dit quil y avait encore une chose, continua-t-il avec un grave sourire, en remettant le petit paquet dans sa poche, mais il y en avait deux. Je ne savais pas bien ce matin si je ne devais pas aller moi-même annoncer à Ham notre grand bonheur. Jai fini par écrire une lettre que jai mise à la poste, pour leur dire à tous ce qui sétait passé; et demain jirai décharger mon cœur de ce qui na que faire dy rester, et, probablement, faire mes adieux à Yarmouth!

 Voulez-vous que jaille avec vous? lui dis-je, voyant quil avait encore quelque chose à me demander…

 Si vous étiez assez bon pour cela, maître Davy, répondit-il, je sais que ça leur ferait du bien de vous voir.»

Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un vif désir que jallasse avec M.Peggotty; je lui promis donc de laccompagner. Et le lendemain matin nous étions dans la diligence de Yarmouth, pour parcourir une fois encore ce pays que je connaissais si bien.

Tandis que nous traversions la rue qui métait familière (M.Peggotty avait voulu, à toute force se charger de porter mon sac de nuit), je jetai un coup dœil dans la boutique dOmer et Joram, et jy aperçus mon vieil ami M.Omer, qui fumait sa pipe. Jaimais mieux ne pas assister à la première entrevue de M.Peggotty avec sa sœur et avec Ham; M.Omer me servit de prétexte pour rester en arrière.

«Comment va M.Omer? il y a bien longtemps que je ne lai vu,» dis-je en entrant.

Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me reconnut bientôt à sa grande joie.

«Je devrais me lever, monsieur, pour vous remercier de lhonneur que vous me faites, dit-il, mais mes jambes ne sont plus très-alertes, et on me roule dans un fauteuil. Du reste, sauf mes jambes, et ma respiration qui est un peu courte, je me porte, grâce à Dieu, aussi bien que possible.»

Je le félicitai de son air de contentement et de ses bonnes dispositions. Je vis alors quil avait un fauteuil à roulettes.

«Cest très-ingénieux, nest-ce pas? me demanda-t-il, en suivant la direction de mes yeux, et en passant son bras sur lacajou pour le polir. Cest léger comme une plume, et sûr comme une diligence. Ma petite Minnie, ma petite fille, vous savez, lenfant de Minnie, na quà sappuyer contre le dossier, et me voilà parti le plus joyeusement du monde! Et puis, savez-vous, cest une excellente chaise pour y fumer sa pipe.»

Jamais je nai vu un aussi bon vieillard que M.Omer, toujours prêt à voir le beau côté des choses, ou à sen trouver satisfait. Il avait lair radieux, comme si son fauteuil, son asthme et ses mauvaises jambes avaient été les diverses branches dune grande invention destinée à ajouter aux agréments dune pipe.

«Je vous assure que je reçois beaucoup de monde dans ce fauteuil: beaucoup plus quauparavant, reprit M.Omer; vous seriez surpris de la quantité de gens qui entrent pour faire une petite causette. Vraiment oui! Et puis, depuis que je me sers de ce fauteuil, le journal contient dix fois plus de nouvelles quauparavant. Je lis énormément. Voilà ce qui me réconforte, voyez-vous. Si javais perdu les yeux, que serais-je devenu? Mais mes jambes, quest-ce que cela fait? Elles ne servaient quà rendre ma respiration encore plus courte. Et maintenant, si jai envie de sortir dans la rue ou sur la plage, je nai quà appeler Dick, le plus jeune des apprentis de Joram, et me voilà parti, dans mon équipage, comme le lord-maire de Londres.»

Il se pâmait de rire.

«Que le bon Dieu vous bénisse! dit M.Omer, en reprenant sa pipe; il faut bien savoir prendre le gras et le maigre dont ce monde est entrelardé. Joram réussit à merveille dans ses affaires.

 Je suis enchanté de cette bonne nouvelle.

 Jen étais bien sûr, dit M.Omer. Et Joram et Minnie sont comme deux tourtereaux! Quest-ce quon peut demander de plus? Quest-ce que cest que des jambes au prix de ça?»

Son souverain mépris pour ses jambes me paraissait une des choses les plus comiques que jeusse jamais vues.

«Et depuis que je me suis mis à lire, vous vous êtes mis à écrire, vous, monsieur? dit M.Omer, en mexaminant dun air dadmiration. Quel charmant ouvrage vous avez fait! Quels récits intéressants! Je nen ai pas sauté une ligne. Et quand à avoir sommeil, oh! pas le moins du monde!»

Jexprimai ma satisfaction en riant, mais javoue que cette association didées me parut significative.

«Je vous donne ma parole dhonneur, monsieur, dit M.Omer, que quand je pose ce livre sur la table et que jen regarde le dos, trois jolis petits volumes compactes, un, deux, trois, je suis tout fier de penser que jai eu jadis lhonneur de connaître votre famille. Il y a bien longtemps de ça, voyons! Cétait à Blunderstone. Il y avait là un joli petit individu couché près de lautre. Vous-même, vous nétiez pas bien gros non plus. Ce que cest! ce que cest!»

Je changeai de sujet de conversation, en parlant dÉmilie. Après avoir assuré M.Omer que je navais pas oublié avec quelle bonté et quel intérêt il lavait toujours traitée, je lui racontai en gros comment son oncle lavait retrouvée, avec laide de Marthe; jétais sûr que cela ferait plaisir au vieillard. Il mécouta avec la plus grande attention, puis il me dit dun ton ému:

«Jen suis enchanté, monsieur! Il y a longtemps que je navais appris de si bonnes nouvelles. Ah! mon Dieu, mon Dieu! Et que va-t-on faire pour cette pauvre Marthe?

 Vous touchez là une question qui me préoccupe depuis hier, M.Omer, mais sur laquelle je ne puis encore vous donner aucun renseignement. M.Peggotty ne men a pas parlé, et je nose le questionner. Mais je suis sûr quil ne la pas oubliée. Il noublie jamais les gens qui montrent, comme elle, une bonté désintéressée.

 Parce que, voyez-vous, dit M.Omer, en reprenant sa phrase là où il lavait laissée, quand on fera quelque chose pour elle, je désire my associer. Inscrivez mon nom pour telle somme que vous jugerez convenable, et faites-le moi savoir, je nai jamais pu croire que cette fille fut aussi odieuse quon le disait, et je suis bien aise de voir que javais raison. Ma fille Minnie en sera contente aussi, les jeunes femmes vous disent souvent des choses quelles ne pensent pas, pour vous contrarier. Sa mère était tout comme elle: mais avec tout ça leurs cœurs sont bons et tendres; si Minnie fait la grosse voix quand elle parle de Marthe, ce nest que pour le monde. Pourquoi cela? je nen sais rien; mais au fond croyez bien que ce nest sas sérieux. Elle ferait tout, au contraire, pour lui rendre service en cachette. Ainsi inscrivez mon nom, je vous prie, pour ce que vous croirez convenable, et écrivez-moi une ligne pour me dire où je dois vous adresser mon offrande. Ah! dit M.Omer, quand on arrive à cette époque de la vie, où les deux extrêmes se touchent, quand on se voit forcé, quelque robuste quon soit, de se faire rouler pour la seconde fois dans une espèce de chariot, on est trop heureux de rendre service à quelquun. On a soi-même tant besoin des autres! Je ne parle pas de moi; seulement, dit M.Omer, parce que, monsieur, je dis que nous descendons tous la colline, quelque âge que nous ayons; le temps ne reste jamais immobile. Faisons donc du bien aux autres, ne fût-ce que pour nous rendre heureux nous-mêmes. Voilà mon opinion.»

Il secoua la cendre de sa pipe, quil posa dans un petit coin du dossier de son fauteuil, adapté à cet usage.

«Voyez le cousin dÉmilie, celui quelle devait épouser, dit M.Omer, en se frottant lentement les mains; un brave garçon comme il ny en a pas dans tout Yarmouth! Il vient souvent le soir causer avec moi, ou me faire la lecture une heure de suite. Voilà de la bonté, jespère! mais toute sa vie nest que bonté parfaite.

 Je vais le voir de ce pas, lui dis-je.

 Ah! vraiment, dit M.Omer; dites-lui que je me porte bien, et que je lui présente mes respects. Minnie et Joram sont à un bal; ils seraient aussi heureux que moi de vous voir, sils étaient au logis. Minnie ne sort presque jamais, à cause de son père, comme elle dit; aussi ce soir, je lui avais juré que si elle nallait pas au bal, je me coucherais à six heures; et elle est allée au bal avec Joram!» M.Omer secouait son fauteuil, tout joyeux davoir si bien réussi dans sa ruse innocente.

Je lui serrai la main en lui disant bonsoir.

«Encore une demi-minute, monsieur, dit M.Omer; si vous vous en alliez sans voir mon petit éléphant, vous perdriez le plus charmant de tous les spectacles. Vous navez jamais vu rien de pareil!… Minnie!»

On entendit une petite voix mélodieuse, qui répondait de létage supérieur: «Me voilà, grand-père!» Et une jolie petite fille, aux longues boucles blondes, arriva bientôt en courant.

«Voilà mon petit éléphant, monsieur, me dit M.Omer, en embrassant lenfant! pur sang de Siam, monsieur. Allons, petit éléphant!»

Le petit éléphant ouvrit la porte du salon, quon avait transformé en une chambre à coucher pour M.Omer, parce quil avait de la peine à monter; puis il appuya son joli front, et laissa tomber ses longs cheveux contre le dossier du fauteuil de M.Omer.

«Les éléphants vont tête baissée quand ils se dirigent vers un objet, vous savez, monsieur, me dit M.Omer en me guignant de lœil. Petit éléphant! un, deux, trois!»

À ce signal, le petit éléphant fit tourner le fauteuil de M.Omer, avec une dextérité merveilleuse chez un si petit animal, et le fit entrer dans le salon, sans laccrocher à la porte, tandis que M.Omer me regardait avec une joie indicible, à la vue de cette évolution, comme sil était tout glorieux de finir par ce tour de force les succès de sa vie passée.

Après avoir erré dans la ville, je me rendis à la maison de Ham. Peggotty y habitait avec lui; elle avait loué sa propre chaumière au successeur de M.Barkis, qui lui avait acheté le fond de clientèle, la charrette et le cheval. Je crois que cétait toujours le même coursier pacifique que du temps de M.Barkis.

Je les trouvai dans une petite cuisine très-bien tenue, en compagnie de mistress Gummidge, que M.Peggotty avait amenée du vieux bateau. Je doute quun autre eût pu la décider à abandonner son poste. Il leur avait évidemment tout dit. Peggotty et mistress Gummidge sessuyaient les yeux avec leurs tabliers. Ham était sorti pour faire un tour sur la grève. Il rentra bientôt, et parut charmé de me voir; jespère que ma visite leur fit du bien. Nous parlâmes, le plus gaiement quil nous fut possible, de la fortune quallait faire M.Peggotty dans son nouveau pays, et des merveilles quil nous décrirait dans ses lettres, nous ne nommâmes pas Émilie, mais plus dune fois on fit allusion à elle. Ham avait lair plus serein que personne.

Mais Peggotty me dit, quand elle meut fait monter dans une petite chambre, où le livre aux crocodiles mattendait sur la table, que Ham était toujours le même; elle était sûre quil avait le cœur brisé (me dit-elle en pleurant); mais il était plein de courage et de douceur, et il travaillait avec plus dactivité et dadresse que tous les constructeurs de barques du port. Parfois, le soir, il rappelait leur vie passée à bord du vieux bateau; et alors il parlait dÉmilie, quand elle était toute petite; mais jamais il ne parlait delle, devenue femme.

Je crus lire sur le visage du jeune homme quil avait envie de causer seul avec moi. Je résolus donc de me trouver sur son chemin le lendemain soir, quand il reviendrait de son travail; puis je mendormis. Cette nuit-là, pour la première fois depuis bien longtemps, on éteignit la lumière qui brillait toujours à la fenêtre du vieux bateau, et M.Peggotty se coucha dans son vieux hamac, au son du vent qui gémissait, comme autrefois, autour de lui.

Le lendemain, il soccupa à disposer sa barque de pêche et tous ses filets; à emballer et à diriger sur Londres, par le roulage, les effets mobiliers qui pouvaient lui servir dans son ménage; à donner à mistress Gummidge ce dont il croyait ne pas avoir besoin. Elle ne le quitta pas de tout le jour. Javais un triste désir de revoir ce lieu où javais vécu jadis, avant quon labandonnât. Je convins donc avec eux, de venir les y retrouver le soir; mais je marrangeai pour voir Ham auparavant.

Comme je savais où il travaillait, il métait facile de le trouver en chemin. Jallai lattendre dans un coin retiré de la grève, que je savais quil devait traverser, et je men revins avec lui, pour quil eût le temps de me parler, sil en avait vraiment envie. Je ne métais pas mépris sur lexpression de son visage; nous navions pas fait vingt pas quil me dit, sans lever les yeux sur moi:

«Maître David, vous lavez vue?

 Seulement un instant, pendant quelle était évanouie, répondis-je doucement.»

Nous marchâmes un instant en silence, puis il me dit:

«Est-ce que vous la reverrez, monsieur David?

 Cela lui serait peut-être trop pénible.

 Jy ai pensé, répondit-il; cest probable, monsieur, cest probable.

 Mais, Ham, lui dis-je doucement, si vous vouliez que je lui écrivisse quelque chose de votre part, dans le cas où je ne pourrais pas le lui dire; si vous aviez quelque chose à lui communiquer par mon entremise, je regarderais cette confidence comme un dépôt sacré.

 Jen suis sûr. Vous êtes bien bon, monsieur, je vous remercie! je crois quil y a quelque chose que je voudrais lui faire dire ou lui faire écrire.

 Quest-ce donc?

Nous allâmes encore quelques pas, puis il reprit:

«Il ne sagit pas de dire que je lui pardonne, cela nen vaudrait pas la peine; mais cest que je la prie de me pardonner de lui avoir presque imposé mon affection. Souvent je me dis, monsieur, que, si elle ne mavait pas promis de mépouser, elle aurait eu assez de confiance en moi, en raison de notre amitié, pour venir me dire la lutte quelle souffrait dans son cœur, et sadresser à mes conseils; je laurais peut-être sauvée.»

Je lui serrai la main.

«Est-ce tout?

 Il y a encore quelque chose, dit-il; si je peux seulement vous le dire, maître David.»

Nous marchâmes longtemps sans quil ouvrît la bouche; enfin, il parla. Il ne pleurait pas; quand il sarrêtait aux endroits où le lecteur verra des points, il se recueillait seulement pour sexpliquer plus clairement:

«Je laimais trop… et sa mémoire… mest, trop chère… pour que je puisse chercher à lui faire croire que je suis heureux. Je ne pourrais être heureux… quen loubliant, et je crains bien de ne pouvoir supporter quon lui promette pour moi pareille chose; mais, si vous, maître David, qui êtes si savant, si vous pouviez trouver quelque chose à lui dire pour lui faire croire que je nai pas trop souffert, que je laime toujours, et que je la plains; si vous pouviez lui faire croire que je ne suis pas las de la vie, quau contraire, jespère la voir un jour, sans reproches, là où les méchante cessent de troubler les bons, et où on trouve le repos de ses peines… Si vous pouviez lui dire quelque chose qui soulagerait son chagrin, sans pourtant lui faire croire que je me marierai jamais, ou que jamais une autre me sera de rien, je vous demanderais de bien vouloir le dire… et encore que je prie pour elle… elle qui métait si chère.»

Je serrai encore vivement la main de Ham entre les miennes, et je lui promis de macquitter de mon mieux de sa commission.

«Je vous remercie, monsieur, répondit-il; vous avez été bien bon de venir me trouver; vous avez été bien bon aussi daccompagner mon oncle jusquici, maître Davy; je comprends bien que je ne le reverrai plus, quoique ma tante doive aller les revoir encore à Londres, et leur dire adieu avant leur départ. Jy suis bien décidé; nous ne nous le disons pas, mais cest sûr, et cela vaut mieux. La dernière fois que vous le verrez, au dernier moment, voulez-vous lui dire tous les remercîments, toute la respectueuse affection de lorphelin pour lequel il a été plus quun père?»

Je le lui promis.

«Merci encore, monsieur, dit-il, en me pressant cordialement la main; je sais où vous allez. Adieu.»

Il fit un petit signe de la main, comme pour mexpliquer quil ne pouvait pas retourner dans ce lieu quil avait aimé autrefois, puis séloigna. Je le vis tourner les yeux vers une bande de lumière argentée, sur les flots, et passer son chemin en la regardant, jusquau moment où il ne fut plus quune ombre dans le lointain.

La porte du vieux bateau était ouverte lorsque jen approchai; je vis quil ny avait plus de meubles, sauf un vieux coffre, sur lequel était assise mistress Gummidge, avec un panier sur les genoux. Elle regardait M.Peggotty, qui avait le coude appuyé sur la cheminée, et semblait examiner les cendres rougeâtres dun feu à demi éteint; mais il leva la tête dun air serein, et me dit:

«Ah! vous voilà, maître Davy; vous venez dire adieu à notre vieille maison, comme vous laviez promis. Cest un peu nu, nest-ce pas?

 Vous navez pas perdu votre temps, lui dis-je.

 Oh non, monsieur, nous avons bien travaillé; mistress Gummidge a travaillé comme un… je ne sais vraiment pas comme quoi mistress Gummidge na pas travaillé, dit M.Peggotty en la regardant, sans avoir pu trouver de comparaison assez flatteuse.»

Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son panier, ne fit aucune réflexion.

«Voilà le coffre sur lequel vous vous asseyiez jadis à côté dÉmilie, dit M.Peggotty à voix basse; je vais lemporter avec moi. Et voilà votre ancienne chambre, maître David, elle est aussi nue quon peut le désirer.»

Le vent soufflait doucement, avec un gémissement solennel, qui enveloppait cette demeure à demi déserte dune atmosphère pleine de tristesse. Tout était parti, jusquau petit miroir avec son cadre de nacre. Je pensai au temps où, pour la première fois, javais couché là, tandis quun si grand changement saccomplissait dans la maison de ma mère. Je pensai à lenfant aux yeux bleus qui mavait charmé. Je pensai à Steerforth, et, tout dun coup, je me sentis saisi dune folle crainte quil ne fût près de là et quon ne pût le rencontrer au premier moment.

«Il se passera du temps avant que le bateau soit habité de nouveau, dit tout bas Peggotty. On le regarde ici à présent comme un lieu de malédiction.

 Appartient-il à quelquun du pays? demandai-je.

 À un constructeur de mâts de Yarmouth, dit M.Peggotty. Je compte lui remettre la clef ce soir.»

Nous entrâmes dans lautre petite chambre, puis nous vînmes retrouver mistress Gummidge, qui était toujours assise sur le coffre. M.Peggotty posa la bougie sur la cheminée, et pria la bonne femme de se lever pour quil pût transporter le coffre dehors avant déteindre la bougie.

«Daniel, dit mistress Gummidge en quittant tout à coup son panier pour sattacher au bras de M.Peggotty, mon cher Daniel, voici mes dernières paroles en méloignant de cette maison: cest que je ne veux pas me séparer de vous. Ne pensez pas à me laisser là, Daniel! Oh! non, nen faites rien.»

M.Peggotty, surpris, regarda mistress Gummidge et puis moi, comme sil sortait dun songe.

«Nen faites rien, mon bon Daniel, je vous en conjure, cria mistress Gummidge du ton le plus ému. Emmenez-moi avec vous, Daniel, emmenez-moi avec vous, avec Émilie! Je serai votre servante, votre constante et fidèle servante. Sil y a des esclaves dans le pays où vous allez, je serai votre esclave, et jen serai bien contente, mais ne mabandonnez pas, Daniel, je vous en conjure!

 Ma chère amie, dit M.Peggotty en secouant la tête, vous ne savez pas comme le voyage est long et comme la vie sera rude!

 Si, Daniel, je le sais bien! Je le devine! sécria mistress Gummidge. Mais, je vous le répète, voici mes dernières paroles avant notre séparation: cest que, si vous me laissez là, je veux rentrer dans cette maison pour y mourir. Je sais bêcher, Daniel; je sais travailler; je sais ce que cest que la peine. Je serai bonne et patiente, Daniel, plus que vous ne croyez. Voulez-vous seulement essayer? Je ne toucherai jamais un sou de cette pension, Daniel Peggotty, non; pas même quand je mourrais de faim; mais si vous voulez memmener, jirai avec vous et Émilie jusquau bout du monde. Je sais bien ce que cest; je sais que vous croyez que je suis maussade et grognon; mais, mon cher ami, ce nest déjà plus comme autrefois, je ne suis pas restée toute seule ici sans gagner quelque chose à penser à tous vos chagrins. Maître David, parlez-lui pour moi! Je connais ses habitudes et celles dÉmilie; je connais aussi leurs chagrins, je pourrai les consoler quelquefois, et je travaillerai toujours pour eux. Daniel, mon cher Daniel, laissez-moi aller avec vous!»

Mistress Gummidge prit sa main et la baisa avec une émotion et une tendresse reconnaissante quil méritait bien.

Nous transportâmes le coffre hors de la maison, on éteignit les lumières, on ferma la porte, et on quitta le vieux bateau, qui resta comme un point noir au milieu dun ciel chargé dorages. Le lendemain, nous retournions à Londres sur limpériale de la diligence; mistress Gummidge était installée avec son panier dans la rotonde, et elle était bien heureuse.


CHAPITRE XXII.  Jassiste à une explosion.

Quand nous fûmes arrivés à la veille du jour pour lequel M.Micawber nous avait donné un si mystérieux rendez-vous, nous nous consultâmes, ma tante et moi, pour savoir ce que nous ferions, car ma tante navait nulle envie de quitter Dora. Hélas! quil métait facile de monter Dora dans mes bras, maintenant!

Nous étions disposés, en dépit du désir exprimé par M.Micawber, à décider que ma tante resterait à la maison; M.Dick et moi, nous nous chargerions de représenter la famille. Cétait même une chose convenue, quand Dora vint tout déranger en déclarant que jamais elle se pardonnerait à elle-même, et quelle ne pardonnerait pas non plus à son méchant petit mari, si ma tante nallait pas avec nous à Canterbury.

«Je ne vous adresserai pas la parole, dit-elle à ma tante en secouant ses boucles; je serai désagréable, je ferai aboyer Jip toute la journée contre vous. Si vous ny allez pas, je dirai que vous êtes une vieille grognon.

 Bah! bah! Petite-Fleur, dit ma tante en riant, vous savez bien que vous ne pouvez pas vous passer de moi!

 Mais si, certainement! dit Dora, vous ne me servez à rien du tout. Vous ne montez jamais me voir dans ma chambre, toute la sainte journée; vous ne venez jamais vous asseoir près de moi pour me raconter comme quoi mon Dody avait des souliers tout percés, et comment il était couvert de poussière, le pauvre petit homme! Vous ne faites jamais rien pour me faire plaisir, convenez-en.»

Et Dora sempressa dembrasser ma tante en disant: «Non, non, cest pour rire,» comme si elle avait peur que ma tante ne pût croire quelle parlait sérieusement.

«Mais, ma tante, reprit-elle dun ton câlin, écoutez-moi bien: il faut y aller, je vous tourmenterai jusquà ce que vous mayez dit oui, et je rendrai ce méchant garçon horriblement malheureux sil ne vous y emmène pas. Je serai insupportable, et Jip aussi! Je ne veux pas vous laisser un moment de répit, pour vous faire regretter, tout le temps, de ny être pas allée. Mais dailleurs, dit-elle, rejetant en arrière ses longs cheveux et nous regardant, ma tante et moi, dun air interrogateur, pourquoi niriez-vous pas tous deux? Je ne suis pas si malade, nest-ce pas?

 Là! quelle question! sécria ma tante.

 Quelle idée! lui dis-je.

 Oui! je sais bien que je suis une petite sotte! dit Dora en nous regardant lun après lautre, puis elle tendit sa jolie bouche pour nous embrasser. Eh bien, alors, il faut que vous y alliez tous les deux, ou bien je ne vous croirai pas, et ça me fera pleurer.»

Je vis sur le visage de ma tante quelle commençait à céder, et Dora sépanouit en le voyant aussi.

«Vous aurez tant de choses à me raconter, quil me faudra au moins huit jours pour lentendre et le comprendre, dit Dora; car je ne comprendrai pas tout de suite, si ce sont des affaires, comme cest bien probable. Et puis, sil y a des additions à faire, je nen viendrai pas à bout, et ce méchant garçon aura lair contrarié tout le temps. Allons, vous irez, nest-ce pas? Vous ne serez absents quune nuit, et Jip prendra soin de moi pendant ce temps-là. David me portera dans ma chambre avant que vous partiez, et je ne redescendrai que quand vous serez de retour; vous porterez aussi à Agnès une lettre de reproches; je veux la gronder de nêtre jamais venue nous voir!»

Nous décidâmes, sans plus de contestations, que nous partirions tous les deux, et que Dora était une petite rusée qui samusait à faire la malade pour se faire soigner. Elle était enchantée et de très-bonne humeur; nous prîmes ce soir-là la malle-poste de Canterbury, ma tante, M.Dick, Traddles et moi.

Je trouvai une lettre de M.Micawber à lhôtel où il nous avait priés de lattendre et où nous eûmes assez de peine à nous faire ouvrir au milieu de la nuit; il mécrivait quil nous viendrait voir le lendemain matin à neuf heures et demie précises. Après quoi, nous allâmes tout frissonnants nous coucher, à cette heure incommode, passant, pour gagner nos lits respectifs, à travers détroits corridors quon aurait dits, daprès lodeur, confits dans une solution de soupe et de fumier.

Le lendemain matin, de bonne heure, jerrai dans les rues paisibles de cette antique cité: je me promenai à lombre des vénérables cloîtres et des églises. Les corbeaux planaient toujours sur les tours de la cathédrale, et les tours elles-mêmes, qui dominent tout le riche pays dalentour avec ses rivières gracieuses, semblaient fendre lair du matin, sereines et paisibles, comme si rien ne changeait sur la terre. Et pourtant les cloches, en résonnant à mes oreilles, ne me rappelaient que trop que tout change ici-bas; elles me rappelaient leur propre vieillesse et la jeunesse de ma charmante Dora; elles me racontaient la vie de tous ceux qui avaient passé près delles pour aimer, puis pour mourir, tandis que leur son plaintif venait frapper larmure rouillée du prince Noir dans la cathédrale, pour aller se perdre après dans lespace, comme un cercle qui se forme, et disparaît sur la surface des eaux.

Je jetai un coup dœil sur la vieille maison qui faisait le coin de la rue, mais jen restai éloigné: peut-être, si on mavait aperçu, aurais-je pu nuire involontairement à la cause que je venais servir. Le soleil du matin dorait de ses rayons le toit et les fenêtres de cette demeure, et mon cœur ressentait quelque chose de la paix quil avait connue autrefois.

Je fis un tour aux environs pendant une heure ou deux, puis je revins par la grande rue, qui commençait à reprendre de lactivité. Dans une boutique qui souvrait, je vis mon ancien ennemi, le boucher, qui berçait un petit enfant et semblait devenu un membre très-paisible de la société.

Nous nous mîmes à déjeuner; limpatience commençait à nous gagner. Il était près de neuf heures et demie, nous attendions M.Micawber avec une extrême agitation. À la fin, nous laissâmes là le déjeuner; M.Dick seul y avait fait quelque honneur. Ma tante se mit à arpenter la chambre, Traddles sassit sur le canapé, sous prétexte de lire un journal quil étudiait, les yeux au plafond; je me mis à la fenêtre pour avertir les autres, dès que japercevrais M.Micawber. Je neus pas longtemps à attendre: neuf heures et demie sonnaient lorsque je le vis paraître dans la rue.

«Le voilà! mécriai-je, et il na pas son habit noir!»

Ma tante renoua son chapeau (quelle avait gardé pendant tout le temps de son déjeuner) et mit son châle, comme si elle sapprêtait à quelque événement qui demandât toute son énergie. Traddles boutonna sa redingote dun air déterminé, M.Dick, ne comprenant rien à ces préparatifs redoutables, mais jugeant nécessaire de les imiter, enfonça son chapeau sur sa tête, de toutes ses forces, puis lôta immédiatement pour dire bonjour à M.Micawber.

«Messieurs et madame, dit M.Micawber, bonjour! Mon cher monsieur, dit-il à M.Dick, qui lui avait donné une vigoureuse poignée de main, vous êtes bien bon.

 Avez-vous déjeuné? dit M.Dick. Voulez-vous une côtelette?

 Pour rien au monde, mon cher monsieur! sécria M.Micawber en lempêchant de sonner; depuis longtemps, monsieur Dixon, lappétit et moi, nous sommes étrangers lun à lautre.»

M.Dixon fut si charmé de son nouveau nom, quil donna à M.Micawber une nouvelle poignée de main en riant comme un enfant.

«Dick, lui dit ma tante, attention!»

M.Dick rougit et se redressa.

«Maintenant, monsieur, dit ma tante à M.Micawber tout en mettant ses gants, nous sommes prêts à partir pour le mont Vésuve ou ailleurs, aussitôt quil vous plaira.

 Madame, répondit M.Micawber, jai lespérance, en effet, de vous faire assister bientôt à une éruption. Monsieur Traddles, vous me permettez, nest-ce pas, de dire que nous avons eu quelques communications, vous et moi?

 Cest un fait, Copperfield, dit Traddles, que je regardais dun air surpris. M.Micawber ma consulté sur ce quil comptait faire, et je lui ai donné mon avis aussi bien que jai pu.

 À moins que je ne me fasse illusion, monsieur Traddles, continua M.Micawber, ce que jai lintention de découvrir ici est très-important?

 Extrêmement important, dit Traddles.

 Peut-être, dans de telles circonstances, madame et messieurs, dit M.Micawber, me ferez-vous lhonneur de vous laisser diriger par un homme qui, tout indigne quil est dêtre considéré comme autre chose quun frêle esquif échoué sur la grève de la vie humaine, est cependant un homme comme vous; des erreurs individuelles et une fatale combinaison dévénements lont seules fait déchoir de sa position naturelle.

 Nous avons pleine confiance en vous, monsieur Micawber, lui dis-je; nous ferons tout ce quil vous plaira.

 Monsieur Copperfield, repartit M.Micawber, votre confiance nest pas mal placée pour le moment, je vous demande de vouloir bien me laisser vous devancer de cinq minutes; puis soyez assez bons pour venir rendre visite à miss Wickfield, au bureau de MM.Wickfield-et-Heep, où je suis commis salarié.»

Ma tante et moi, nous regardâmes Traddles qui faisait un signe dapprobation.

«Je nai plus rien à ajouter,» continua M.Micawber.

Puis, à mon grand étonnement, il nous fit un profond salut dun air très-cérémonieux, et disparut. Javais remarqué quil était extrêmement pâle.

Traddles se borna à sourire en hochant la tête, quand je le regardai pour lui demander ce que tout cela signifiait: ses cheveux étaient plus indisciplinés que jamais. Je tirai ma montre pour attendre que le délai de cinq minutes fût expiré. Ma tante, sa montre à la main, faisait de même. Enfin, Traddles lui offrit le bras, et nous sortîmes tous ensemble pour nous rendre à la maison des Wickfield, sans dire un mot tout le long du chemin.

Nous trouvâmes M.Micawber à son bureau du rez-de-chaussée, dans la petite tourelle; il avait lair de travailler activement. Sa grande règle était cachée dans son gilet, mais elle passait, à une des extrémités, comme un jabot de nouvelle espèce.

Voyant que cétait à moi de prendre la parole, je dis tout haut:

«Comment allez-vous, monsieur Micawber?

 Monsieur Copperfield, dit gravement M.Micawber, jespère que vous vous portez bien?

 Miss Wickfield est-elle chez elle?

 M.Wickfield est souffrant et au lit, monsieur, dit-il, il a une fièvre rhumatismale; mais miss Wickfield sera charmée, jen suis sûre, de revoir danciens amis. Voulez-vous entrer, monsieur?»

Il nous précéda dans la salle à manger; cétait là que, pour la première fois, on mavait reçu dans cette maison; puis, ouvrant la porte de la pièce qui servait jadis de bureau à M.Wickfield, il annonça dune voix retentissante:

«Miss Trotwood, monsieur David Copperfield, monsieur Thomas Traddles et monsieur Dick.»

Je navais pas revu Uriah Heep depuis le jour où je lavais frappé. Évidemment notre visite létonnait presque autant quelle nous étonnait nous-mêmes. Il ne fronça pas les sourcils, parce quil nen avait pas à froncer, mais il plissa son front de manière à fermer presque complètement ses petits yeux, tandis quil portait sa main hideuse à son menton, dun air de surprise et danxiété. Ce ne fut que laffaire dun moment: je lentrevis en le regardant par-dessus lépaule de ma tante. La minute daprès, il était aussi humble et aussi rampant que jamais.

«Ah vraiment! dit-il, voilà un plaisir bien inattendu! Cest une fête sur laquelle je ne comptais guère, tant damis à la fois! Monsieur Copperfield, vous allez bien, jespère? et si je peux humblement mexprimer ainsi, vous êtes toujours bienveillant envers vos anciens amis? Mistress Copperfield va mieux, jespère, monsieur? Nous avons été bien inquiets de sa santé depuis quelque temps, je vous assure.»

Je me souciais fort peu de lui laisser prendre ma main, mais comment faire?

«Les choses ont bien changé ici, miss Trotwood, depuis le temps où je nétais quun humble commis, et où je tenais votre poney; nest-ce pas? dit Uriah de son sourire le plus piteux. Mais, moi, je nai pas changé, miss Trotwood.

 À vous parler franchement, monsieur, dit ma tante, si cela peut vous être agréable, je vous dirai bien que vous avez tenu tout ce que vous promettiez dans votre jeunesse.

 Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood, dit Uriah, avec ses contorsions accoutumées.

 Micawber, voulez-vous avertir miss Agnès et ma mère! Ma mère va être dans tous ses états, en voyant si brillante compagnie! dit Uriah en nous offrant des chaises.

 Vous nêtes pas occupé, monsieur Heep? dit Traddles, dont les yeux venaient de rencontrer lœil fauve du renard qui le regardait à la dérobée dun air interrogateur.

 Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en reprenant sa place officielle et en serrant lune contre lautre deux mains osseuses, entre deux genoux également osseux, pas autant que je le voudrais. Mais les jurisconsultes sont comme les requins ou comme les sangsues, vous savez: ils ne sont pas aisés à satisfaire! Ce nest pas que M.Micawber et moi nous nayons assez à faire, monsieur, grâce à ce que M.Wickfield ne peut se livrer à aucun travail, pour ainsi dire. Mais cest pour nous un plaisir aussi bien quun devoir, de travailler pour lui. Vous nêtes pas lié avec M.Wickfield, je crois, monsieur Traddles? il me semble que je nai eu moi-même lhonneur de vous voir quune seule fois?

 Non, je ne suis pas lié avec M.Wickfield, répondit Traddles; sans cela jaurais peut-être eu loccasion de vous rendre visite plus tôt.»

Il y avait dans le ton dont Traddles prononça ces mots quelque chose qui inquiéta de nouveau Uriah; il jeta les yeux sur lui dun air sinistre et soupçonneux. Mais il se remit en voyant le visage ouvert de Traddles, ses manières simples et ses cheveux hérissés, et il continua en sautant sur sa chaise:

«Jen suis fâché, monsieur Traddles, vous lauriez apprécié comme moi, ses petits défauts nauraient fait que vous le rendre plus cher. Mais si vous voulez entendre léloge de mon maître, adressez-vous à Copperfield! Dailleurs, toute la famille de M.Wickfield est un sujet sur lequel son éloquence ne tarit pas.»

Je neus pas le temps de décliner le compliment, quand jaurais été disposé à le faire. Agnès venait dentrer, suivie de mistress Heep. Elle navait pas lair aussi calme quà lordinaire; évidemment elle avait eu à supporter beaucoup danxiété et de fatigue. Mais sa cordialité empressée et sa sereine beauté nen étaient que plus frappantes.

Je vis Uriah lobserver tandis quelle nous disait bonjour, il me rappela la laideur des mauvais génies épiant une bonne fée. Puis je vis M.Micawber faire un signe à Traddles, qui sortit aussitôt.

«Vous navez pas besoin de rester ici, Micawber, dit Uriah.»

Mais M.Micawber restait debout devant la porte, une main appuyée sur la règle quil avait placée dans son gilet. On voyait bien, à ne pas sy méprendre, quil avait lœil fixé sur un individu, et que cet individu, cétait son abominable patron.

«Quest-ce que vous attendez? dit Uriah. Micawber, navez-vous pas entendu que je vous ai dit de ne pas rester ici?

 Si, dit M.Micawber, toujours immobile.

 Alors, pourquoi restez-vous? dit Uriah.

 Parce que… parce que cela me convient, répondit M.Micawber, qui ne pouvait plus se contenir.»

Les joues dUriah perdirent toute leur couleur et se couvrirent dune pâleur mortelle, faiblement illuminée par le rouge de ses paupières. Il regarda attentivement M.Micawber avec une figure toute haletante.

«Vous nêtes quun pauvre sujet, tout le monde le sait bien, dit-il en sefforçant de sourire, et jai peur que vous ne mobligiez à me débarrasser de vous. Sortez! je vous parlerai tout à lheure.

 Sil y a en ce monde un scélérat, dit M.Micawber, en éclatant tout à coup avec une véhémence inouïe, un coquin auquel je nai que trop parlé en ma vie, ce gredin-là se nomme… Heep!»

Uriah recula, comme sil avait été piqué par un reptile venimeux. Il promena lentement ses regards sur nous, de lair le plus sombre et le plus méchant; puis il dit à voix basse:

«Ah! ah! cest un complot! Vous vous êtes donné rendez-vous ici; vous voulez vous entendre avec mon commis, Copperfield, à ce quil paraît! Mais prenez garde. Vous ne réussirez pas; nous nous connaissons, vous et moi: nous ne nous aimons guère. Depuis votre première visite ici, vous avez toujours fait le chien hargneux, vous êtes jaloux de mon élévation, nest-ce pas! mais je vous en avertis, pas de complots contre moi, ou les miens vaudront bien les vôtres. Micawber, sortez, jai deux mots à vous dire.

 Monsieur Micawber, dis-je, il sest fait un étrange changement dans ce drôle, il en est venu à dire la vérité sur un point, cest quil se sent menacé. Traitez-le comme il le mérite!

 Vous êtes daimables gens, dit Uriah, toujours du même ton, en essuyant, de sa longue main, les gouttes de sueur gluante qui coulaient sur son front, de venir acheter mon commis, lécume de la société; un homme tel que vous étiez jadis, Copperfield, avant quon vous eût fait la charité; et de le payer pour me diffamer par des mensonges! Mistress Trotwood, vous ferez bien darrêter tout ça, ou je me charge de faire arrêter votre mari, plutôt quil ne vous conviendra. Ce nest pas pour des prunes que jai étudié à fond votre histoire, en homme du métier, ma brave dame! Miss Wickfield, au nom de laffection que vous avez pour votre père, ne vous joignez pas à cette bande, si vous ne voulez pas que je le ruine… Et maintenant, Micawber, venez-y! je vous tiens entre mes griffes. Regardez-y à deux fois, si vous ne voulez pas être écrasé. Je vous recommande de vous éloigner, tandis quil en est encore temps. Mais où est ma mère? dit-il, en ayant lair de remarquer avec une certaine alarme labsence de Traddles, et en tirant brusquement la sonnette. La jolie scène à venir faire chez les gens!

 Mistress Heep est ici, monsieur, dit Traddles, qui reparut suivi de la digne mère de ce digne fils. Jai pris la liberté de me faire connaître delle.

 Et qui êtes-vous, pour vous faire connaître? répondit Uriah; que venez-vous demander ici?

 Je suis lami et lagent de M.Wickfield, monsieur, dit Traddles dun air grave et calme. Et jai dans ma poche ses pleins pouvoirs, pour agir comme procureur en son nom, quoi quil arrive.

 Le vieux baudet aura bu jusquà en perdre lesprit, dit Uriah, qui devenait toujours de plus en plus affreux à voir, et on lui aura soutiré cet acte par des moyens frauduleux!

 Je sais quon lui a soutiré quelque chose par des moyens frauduleux, reprit doucement Traddles; et vous le savez aussi bien que moi, monsieur Heep. Nous laisserons cette question à traiter à M.Micawber, si vous le voulez bien.

 Uriah! dit mistress Heep dun ton inquiet.

 Taisez-vous, ma mère, répondit-il, moins on parle, moins on se trompe.

 Mais, mon ami…

 Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, ma mère, et de me laisser parler?»

Je savais bien depuis longtemps que sa servilité nétait quune feinte, et quil ny avait en lui que fourberie et fausseté; mais, jusquau jour où il laissa tomber son masque, je ne métais fait aucune idée de létendue de son hypocrisie. Javais beau le connaître depuis de longues années, et le détester cordialement, je fus surpris de la rapidité avec laquelle il cessa de mentir, quand il reconnut que tout mensonge lui serait inutile; de la malice, de linsolence et de la haine quil laissa éclater, de sa joie en songeant, même alors, à tout le mal quil avait fait. Je croyais savoir à quoi men tenir sur son compte, et pourtant ce fut toute une révélation pour moi, car en même temps quil affectait de triompher, il était au désespoir, et ne savait comment se tirer de ce mauvais pas.

Je ne dis rien du regard quil me lança, pendant quil se tenait là debout, à nous lorgner les uns après les autres, car je nignorais pas quil me haïssait, et je me rappelais les marques que ma main avait laissées sur sa joue. Mais, quand ses yeux se fixèrent sur Agnès, ils avaient une expression de rage qui me fit frémir: on voyait quil sentait quelle lui échappait; il ne pourrait satisfaire lodieuse passion qui lui avait fait espérer de posséder une femme dont il était incapable dapprécier toutes les vertus. Était-il possible quAgnès eût été condamnée à vivre, seulement une heure, dans la compagnie dun pareil homme!

Il se grattait le menton, puis nous regardait avec colère, enfin il se tourna de nouveau vers moi et me dit dun ton demi-patelin, demi-insolent:

«Et vous, Copperfield, qui faites tant de fracas de votre honneur et de tout ce qui sensuit; comment mexpliquerez-vous, monsieur lhonnête homme, que vous veniez espionner ce qui se passe chez moi, et suborner mon commis pour quil vous contât mes affaires? Si cétait moi, je nen serais pas surpris, car je nai pas la prétention dêtre un gentleman (bien que je naie jamais erré dans les rues, comme vous le faisiez jadis, à ce que raconte Micawber), mais vous! cela ne vous fait pas peur? Vous ne songez pas à tout ce que je pourrai faire, en retour, jusquà vous faire poursuivre pour complot, etc., etc.? très-bien. Nous verrons! monsieur… Comment vous appelez-vous? Vous qui vouliez faire une question à Micawber, tenez! le voilà. Pourquoi donc ne lui dites-vous pas de parler? Il sait sa leçon par cœur, à ce que je puis croire.»

Il saperçut que tout ce quil disait ne faisait aucun effet sur nous, et, sasseyant sur le bord de la table, il mit ses mains dans ses poches, et, les jambes entrelacées, il attendit dun air résolu la suite des événements.

M.Micawber, que javais eu beaucoup de peine à contenir, et qui avait plusieurs fois articulé la première syllabe du mot scélérat! sans que je lui permisse de prononcer le reste, éclata enfin, tira de son sein la grande règle (probablement destinée à lui servir darme défensive), et sortit de sa poche un volumineux document sur papier ministre, plié en forme de grandes lettres. Il ouvrit ce paquet dun air dramatique et le contempla avec admiration, comme sil était ravi à lavance de ses talents dauteur, puis il commença à lire ce qui suit:

«Chère miss Trotwood, Messieurs…

 Que le bon Dieu le bénisse! sécria ma tante, il sagirait dun recours en grâces pour crime capital, quil dépenserait une rame de papier pour écrire sa pétition.»

M.Micawber ne lavait pas entendue, et continuait:

«En paraissant devant vous pour vous dénoncer le plus abominable coquin qui, selon moi, ait jamais existé, dit-il sans lever les yeux de dessus la lettre, mais en brandissant sa règle, comme si cétait un monstrueux gourdin, dans la direction dUriah Heep, je ne viens pas vous demander de songer à moi. Victime, depuis mon enfance, dembarras pécuniaires dont il ma été impossible de sortir, jai été le jouet des plus tristes circonstances. Lignominie, la misère, laffliction et la folie, ont été, collectivement ou successivement, mes compagnes assidues pendant ma douloureuse carrière.»

La satisfaction avec laquelle M.Micawber décrivait tous les malheurs de sa vie ne saurait être égalée que par lemphase avec laquelle il lisait sa lettre, et lhommage quil rendait lui-même à ce petit chef-dœuvre, en roulant la tête chaque fois quil croyait avoir rencontré une expression suffisamment énergique.

«Un jour, sous le coup de lignominie, de la misère, de laffliction et de la folie combinées, jentrai dans le bureau de lassociation connue sous le nom de Wickfield-et-Heep, mais en réalité dirigée par Heep tout seul. HEEP, le seul HEEP est le grand ressort de cette machine. HEEP, le seul HEEP est un faussaire et un fripon.»

Uriah devint bleu, de pâle quil était; il bondit pour semparer de la lettre, et la mettre en morceaux. M.Micawber, avec une dextérité couronnée de succès, lui attrapa les doigts à la volée, avec la règle, et mit sa main droite hors de combat. Uriah laissa tomber son poignet comme si on le lui avait cassé. Le bruit que fit le coup était aussi sec que sil avait frappé sur un morceau de bois.

«Que le diable vous emporte! dit Uriah en se tordant de douleur, je vous revaudrai ça.

 Approchez seulement, vous, vous Heep, tas dinfamie, sécria M.Micawber, et si votre tête est une tête dhomme et non de diable, je la mets en pièces. Approchez, approchez!»

Je nai jamais rien vu, je crois, de plus risible que cette scène. M.Micawber faisait le moulinet avec sa règle, en criant: «Approchez! approchez!» tandis que Traddles et moi, nous le poussions dans un coin, doù il faisait des efforts inimaginables pour sortir.

Son ennemi grommelait entre ses dents en frottant sa main meurtrie; il prit son mouchoir pour lenvelopper, puis il se rassit sur sa table, les yeux baissés, dun air sombre.

Quand M.Micawber se fut un peu calmé, il reprit sa lecture.

«Le traitement qui me décida à entrer au service de… Heep (il sarrêtait toujours avant de prononcer ce nom, pour y mettre plus de vigueur) navait été provisoirement fixé quà vingt-deux shillings six pences par semaine. Le reste devait être réglé daprès mon travail au bureau, ou plutôt, pour dire la vérité, daprès la bassesse de ma nature, daprès la cupidité de mes désirs, daprès la pauvreté de ma famille, daprès la ressemblance morale, ou plutôt immorale, qui pourrait exister entre moi et… Heep! Ai-je besoin de dire que bientôt je me vis contraint de solliciter de… Heep des secours pécuniaires pour venir en aide à mistress Micawber et à notre famille infortunée, qui ne faisait que saccroître au milieu de nos malheurs! Ai-je besoin de dire que cette nécessité avait été prévue par… Heep et que les avances quil me faisait étaient garanties par des reconnaissances conformes aux lois de ce pays? Ai-je besoin dajouter que ce fut ainsi que cette araignée perfide mattira dans la toile quelle avait tissée pour ma perte?»

M.Micawber était tellement fier de ses talents épistolaires, tout en décrivant un si douloureux état de choses, quil semblait avoir oublié le chagrin ou lanxiété que lui avait jadis causé la réalité. Il continuait:

«Ce fut alors que… Heep commença à me favoriser dune certaine dose de confiance qui lui était nécessaire pour que je vinsse en aide à ses plans infernaux. Ce fut alors que, pour me servir du langage de Shakespeare, je commençai à languir, à dépérir, à métioler. On me demandait constamment ma coopération pour falsifier des documents et pour tromper un individu que je désignerai sous le nom de M.W… M.W… ignorait tout; on labusait de toutes les manières, sans que ce scélérat de… Heep cessât de témoigner au pauvre malheureux une reconnaissance et une amitié sans bornes. Cétait déjà assez vilain, mais, comme lobserve le prince de Danemark avec cette hauteur de philosophie qui distingue lillustre ornement de lère dÉlisabeth, «cest le reste qui est le pis.»

M.Micawber fut si charmé de cette heureuse citation que, sous prétexte de ne plus savoir où il en était de sa lecture, il nous relut ce passage deux fois de suite.

«Je nai pas lintention, reprit-il, de vous donner le détail de toutes les petites fraudes quon a pratiquées contre lindividu désigné sous le nom de M.W…, et auxquelles jai prêté un concours tacite; cette lettre ne saurait les contenir, mais je les ai recueillies ailleurs. Lorsque je cessai de discuter en moi-même la douloureuse alternative où je me trouvais de toucher ou non mon traitement, de manger ou de mourir de faim, de vivre ou de ne pas vivre, je résolus de mappliquer à découvrir et à exposer tous les crimes commis par… Heep au détriment de ce malheureux monsieur. Stimulé par le conseiller silencieux qui veillait au dedans de ma conscience et par un conseiller non moins touchant, que je nommerai brièvement miss W…, je cherchai à établir, non sans peine, une série dinvestigations secrètes, remontant, si je ne me trompe, à une période de plus de douze mois.»

Il lut ce passage comme si cétait un acte du parlement, et parût singulièrement étonné de la majesté des expressions.

«Voici ce dont jaccuse… Heep,» dit-il en regardant Uriah, et en plaçant sa règle sous son bras gauche, de façon à pouvoir la retrouver en cas de besoin.

Nous retenions tous notre respiration, Heep, je crois, plus que personne.

«Dabord, dit M.Micawber, quand les facultés de M.W… devinrent, par des causes quil est inutile de rappeler, troubles et faibles, Heep sétudia à compliquer toutes les transactions officielles. Plus M.W… était impropre à soccuper daffaires, plus Heep voulait le contraindre à sen occuper. Dans de tels moments, il fit signer à M.W… des documents dune grande importance, pour dautres qui nen avaient aucune. Il amena M.W… à lui donner lautorisation demployer une somme considérable qui lui avait été confiée, prétendant quon avait à payer des charges très-onéreuses déjà liquidées ou qui même navaient jamais existé. Et, en même temps, il mettait au compte de M.W… linvention dune indélicatesse si criante; dont il sest servi depuis pour torturer et contraindre M.W… à lui céder sur tous les points.

 Vous aurez à prouver tout cela, Copperfield! dit Uriah en secouant la tête dun air menaçant. Patience!

 Monsieur Traddles, demandez à… Heep qui est-ce qui a demeuré dans cette maison après lui, dit M.Micawber en sinterrompant dans sa lecture; voulez-vous?

 Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah dun air dédaigneux.

 Demandez à… Heep sil na pas, par hasard, possédé certain livre de mémorandum dans cette maison, dit M.Micawber; voulez-vous?»

Je vis Uriah cesser tout à coup de se gratter le menton.

«Ou bien, demandez-lui, dit M.Micawber, sil nen a pas brûlé un dans cette maison. Sil vous dit oui, et quil vous demande où sont les cendres de cet agenda, adressez-le à Wilkins Micawber, et il apprendra des choses qui lui seront peu agréables.»

M.Micawber prononça ces paroles dun ton si triomphant quil parvint à alarmer sérieusement la mère, qui sécria avec la plus vive agitation:

«Uriah! Uriah! Soyez humble et tentez darranger laffaire, mon enfant!

 Mère, répliqua-t-il, voulez-vous vous taire? Vous avez peur, et vous ne savez ce que vous dites. Humble! répéta-t-il, en me regardant dun air méchant. Je les ai humiliés il y a déjà longtemps, tout humble que je suis!»

M.Micawber rentra tout doucement son menton dans sa cravate, puis il reprit:

«Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire et savoir…

 Les belles preuves! murmura Uriah dun ton de soulagement. Ma mère, restez donc tranquille.

 Nous tâcherons den trouver de meilleures pour vous achever, monsieur,» répondit M.Micawber.

«Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire et savoir, fait des faux, en imitant dans divers papiers, livres et documents, la signature de M.W…, particulièrement dans une circonstance dont je pourrai donner la preuve, par exemple, de la manière suivante, à savoir…»

M.Micawber aimait singulièrement à entasser ainsi des formules officielles, mais cela ne lui était pas particulier, je dois le dire. Cest plutôt la règle générale. Bien souvent jai pu remarquer que les individus appelés à prêter serment, par exemple, semblent être dans lenchantement quand ils peuvent enfiler des mots identiques à la suite les uns des autres pour exprimer une seule idée; ils disent quils détestent, quils haïssent et quils exècrent, etc., etc. Les anathèmes étaient jadis conçus daprès le même principe. Nous parlons de la tyrannie des mots, mais nous aimons bien aussi à les tyranniser; nous aimons à nous en faire une riche provision qui puisse nous servir de cortège dans les grandes occasions; il nous semble que cela nous donne de limportance, que cela a bonne façon. De même que dans les jours dapparat nous ne sommes pas très-difficiles sur la qualité des valets qui endossent notre livrée, pourvu quils la portent bien et quils fassent nombre; de même nous nattachons quune importance secondaire au sens ou à lutilité des mots que nous employons pourvu quils défilent à la parade. Et, de même quon sattire des ennemis en affichant trop la magnificence de ses livrées, ou du moins que des esclaves trop nombreux se révoltent contre leurs maîtres, de même aussi je pourrais citer un peuple qui sest attiré de grands embarras et sen attirera bien dautres pour avoir voulu conserver un répertoire trop riche de synonymes dans son vocabulaire national.

M.Micawber continua sa lecture en se léchant les barbes.

«… Par exemple, de la manière suivante, à savoir: M.W… était malade, il était fort probable que sa mort amènerait des découvertes propres à détruire linfluence de… Heep sur la famille W… ce que je puis affirmer, moi, soussigné, Wilkins Micawber… à moins quon ne pût obtenir de sa fille de renoncer par affection filiale à toute investigation du passé; dans cette prévision, le susdit… Heep jugea prudent davoir un acte tout prêt, comme lui venant de M.W…, établissant que les sommes ci-dessus mentionnées avaient été avancées par… Heep à M.W…, pour le sauver du déshonneur. La vérité est que cette somme na jamais été avancée par lui. Cest… Heep qui a forgé les signatures de ce document; il y a mis le nom de M.W… et, en dessous, une attestation de Wilkins Micawber. Jai en ma possession, dans son agenda, plusieurs imitations de la signature de M.W… un peu endommagées par les flammes, mais encore lisibles. Jamais de ma vie je nai soussigné un pareil acte. Jai en ma possession le document original.»

Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche un trousseau de clefs et ouvrit un tiroir; mais, changeant soudainement de résolution, il se tourna de nouveau vers nous sans y regarder.

«Et jai le document… reprit M.Micawber en jetant les yeux tout autour de lui, comme sil relisait le texte dun sermon… en ma possession, cest-à-dire, je lavais ce matin quand jai écrit ceci! mais, depuis, je lai remis à M.Traddles.

 Cest parfaitement vrai, dit Traddles.

 Uriah! Uriah! cria sa mère, soyez humble et arrangez-vous avec ces messieurs. Je sais que mon fils sera humble, si vous lui donnez le temps de la réflexion. Monsieur Copperfield, vous savez comme il a toujours été humble!»

Il était curieux de voir la mère rester fidèle à ses vieilles habitudes de ruse, pendant que le fils les repoussait à présent comme inutiles.

«Ma mère, dit-il en mordant avec impatience le mouchoir qui enveloppait sa main, vous feriez mieux de prendre tout de suite un fusil chargé et de tirer sur moi.

 Mais je vous aime, Uriah! sécria mistress Heep.» Et certainement elle laimait et il avait de laffection pour elle: quelque étrange que cela puisse paraître, cétait un couple bien assorti. «Je ne peux pas souffrir de vous entendre insulter ces messieurs, vous ny gagnerez rien. Je lai dit tout de suite à monsieur, quand il ma affirmé, en descendant lescalier, quon savait tout; jai promis que vous seriez humble, et que vous répareriez vos torts. Oh! voyez comme je suis humble, moi, messieurs, et ne lécoutez pas.

 Mais, ma mère, dit-il dun air de fureur en tournant vers moi son doigt long et maigre, voilà Copperfield qui vous aurait volontiers donné cent livres sterling pour en savoir moitié moins que vous nen avez dit depuis un quart dheure. Cétait à moi quil en voulait par-dessus tout, convaincu que javais été le principal moteur de cette affaire: je ne cherchai pas à le détromper.

 Cest plus fort que moi, Uriah, cria sa mère. Je ne peux pas vous voir ainsi vous exposer au danger par fierté. Mieux vaut être humble comme vous lavez toujours été.»

Il resta un moment silencieux à dévorer son mouchoir, puis il me dit avec un grognement sourd:

«Avez-vous encore quelque chose à avancer? Sil y a autre chose, dites-le. Quest-ce que vous attendez?»

M.Micawber reprit sa lettre; il était trop heureux de pouvoir reprendre un rôle dont il était tellement satisfait.

«Tertio. Enfin je suis en état de prouver, daprès les livres falsifiés de… Heep, et daprès lagenda authentique de… Heep, que pendant nombre dannées… Heep sest servi des faiblesses et des défauts de M.W… pour arriver à ses infâmes desseins. Dans ce but, il a su même employer les vertus, le sentiment dhonneur, laffection paternelle de linfortuné M.W… Tout cela sera démontré par moi, grâce au petit carnet, en partie calciné (que je nai pas pu comprendre tout dabord, lorsque mistress Micawber le découvrit accidentellement dans notre domicile, au fond du coffre destiné à contenir les cendres consumées sur notre foyer domestique). Pendant des années, M.W… a été trompé et volé de toutes les façons imaginables par lavare, le faux, le perfide… Heep. Le but suprême de… Heep, après sa passion pour le gain, cétait de prendre un empire absolu sur M.et miss W… (Je ne dis rien de ses vues ultérieures sur icelle.) Son dernier acte fut, il y a quelques mois, damener M.W… à abandonner sa part de lassociation et même à vendre le mobilier de sa maison, à condition quil recevrait exactement et fidèlement de… Heep une rente viagère payable tous les trois mois. Peu à peu, on a si bien embrouillé toutes les affaires, que linfortuné M.W… na plus été capable de sy retrouver. On a établi de faux états du domaine dont M.W… répond, à une époque où M.W… sétait lancé dans des spéculations hasardeuses, et navait pas entre les mains la somme dont il était moralement et légalement responsable. On a déclaré quil avait emprunté de largent à un intérêt fabuleux, tandis que… Heep avait frauduleusement soustrait cet argent à M.W… On a dressé un catalogue inouï de chicanes inconcevables. Enfin le malheureux M.W… crut à la banqueroute de sa fortune, de ses espérances terrestres, de son honneur, et ne vit plus de salut que dans le monstre à forme humaine qui, en se rendant indispensable, avait su perpétrer la ruine de cette famille infortunée. (M.Micawber aimait beaucoup lexpression de monstre à figure humaine, qui lui semblait neuve et originale.) Tout ceci, je puis le prouver, et probablement bien dautres choses encore!»

Je murmurai quelques mots à loreille dAgnès qui pleurait de joie et de tristesse à côté de moi; il se fit un mouvement dans la chambre, comme si M.Micawber avait fini. Mais il reprit du ton le plus grave! «Je vous demande pardon,» et continua avec un mélange dextrême abattement et déclatante joie, la lecture de sa péroraison:

«Jai fini. Il me reste seulement à établir la vérité de ces accusations; puis à disparaître, avec une famille prédestinée au malheur, dun lieu où nous semblons être à charge à tout le monde. Ce sera bientôt un fait accompli. On peut supposer avec quelque raison que notre plus jeune enfant expirera le premier dinanition, lui qui est le plus frêle de tous; les jumeaux le suivront. Quil en soit ainsi! Quant à moi, mon séjour à Canterbury a déjà bien avancé les choses; la prison pour dettes et la misère feront le reste. Jai la confiance que le résultat heureux dune enquête longuement et péniblement exécutée, au milieu de travaux incessants et de craintes douloureuses, au lever du soleil comme à son coucher, et pendant lombre de la nuit, sous le regard vigilant dun individu quil est superflu dappeler un démon, et dans langoisse que me causait la situation de mes infortunés héritiers, répandra sur mon bûcher funèbre quelques gouttes de miséricorde. Je nen demande pas davantage. Quon me rende seulement justice, et quon dise de moi comme de ce noble héros maritime, auquel je nai pas la prétention de me comparer, que ce que jai fait, je lai fait, en dépit dintérêts égoïstes ou mercenaires,

Par amour pour la vérité,

Pour lAngleterre et la beauté.

«Je suis pour la vie, etc., etc.

«Wilkins Micawber.»

M.Micawber plia sa lettre avec une vive émotion, mais avec une satisfaction non moins vive, et la tendit à ma tante comme un document quelle aurait sans doute du plaisir à garder.

Il y avait dans la chambre un coffre-fort en fer: je lavais déjà remarqué lors de ma première visite. La clef était sur la serrure. Un soupçon soudain sembla semparer dUriah; il jeta un regard sur M.Micawber, sélança vers le coffre-fort, et louvrit avec fracas. Il était vide.

«Où sont les livres? sécria-t-il, avec une effroyable expression de rage. Un voleur a dérobé mes livres!»

M.Micawber se donna un petit coup de règle sur les doigts:

«Cest moi: vous mavez remis la clef comme à lordinaire, un peu plus tôt même que de coutume, et jai ouvert le coffre.

 Soyez sans inquiétude, dit Traddles. Ils sont en ma possession. Jen prendrai soin, daprès les pouvoirs que jai reçus.

 Vous êtes donc un recéleur? cria Uriah.

 Dans des circonstances comme celles-ci, certainement oui,» répondit Traddles.

Quel fut mon étonnement quand je vis ma tante, qui jusque-là avait écouté avec un calme parfait, ne faire quun bond vers Uriah Heep et le saisir au collet!

«Vous savez ce quil me faut? dit ma tante.

 Une camisole de force, dit-il.

 Non. Ma fortune! répondit ma tante. Agnès, ma chère, tant que jai cru que cétait votre père qui lavait laissé perdre, je nai pas soufflé mot: Trot lui-même na pas su que cétait entre les mains de M.Wickfield que je lavais déposée. Mais, maintenant que je sais que cest à cet individu de men répondre, je veux lavoir! Trot, venez la lui reprendre!»

Je suppose que ma tante croyait sur le moment retrouver sa fortune dans la cravate dUriah Heep, car elle la secouait de toutes ses forces. Je mempressai de les séparer, en assurant ma tante quil rendrait jusquau dernier sou tout ce quil avait acquis indûment. Au bout dun moment de réflexion, elle se calma et alla se rasseoir, sans paraître le moins du monde déconcertée de ce quelle venait de faire (je ne saurais en dire autant de son chapeau).

Pendant le quart dheure qui venait de sécouler, mistress Heep sétait épuisée à crier à son fils dêtre «humble;» elle sétait mise à genoux devant chacun de nous successivement, en faisant les promesses les plus extravagantes. Son fils la fit rasseoir, puis se tenant près delle dun air sombre, le bras appuyé sur la main de sa mère, mais sans rudesse, il me dit avec un regard féroce:

«Que voulez-vous que je fasse?

 Je men vais vous dire ce quil faut faire, dit Traddles.

 Copperfield na donc pas de langue? murmura Uriah. Je vous donnerais quelque chose de bon cœur, si vous pouviez maffirmer, sans mentir, quon la lui a coupée.

 Mon Uriah va se faire humble, sécria sa mère. Ne lécoutez pas, mes bons messieurs!

 Voilà ce quil faut faire, dit Traddles. Dabord, vous allez me remettre, ici même, lacte par lequel M.Wickfield vous faisait labandon de ses biens.

 Et si je ne lai pas?

 Vous lavez, dit Traddles, ainsi nous navons pas à faire cette supposition.»

Je ne puis mempêcher davouer que je rendis pour la première fois justice, en cette occasion, à la sagacité et au bon sens simple et pratique de mon ancien camarade.

«Ainsi donc, dit Traddles, il faut vous préparer à rendre gorge, à restituer jusquau dernier sou tout ce que votre rapacité a fait passer entre vos mains. Nous garderons en notre possession tous les livres et tous les papiers de lassociation; tous vos livres et tous vos papiers; tous les comptes et reçus; en un mot, tout ce qui est ici.

 Vraiment? Je ne suis pas décidé à cela, dit Uriah. Il faut me donner le temps dy penser.

 Certainement, répondit Traddles, mais en attendant, et jusquà ce que tout soit réglé à notre satisfaction, nous prendrons possession de toutes ces garanties, et nous vous prierons, ou sil le faut, nous vous contraindrons de rester dans votre chambre, sans communiquer avec qui que ce soit.

 Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurant comme un diable.

 La prison de Maidstone est un lieu de détention plus sûr, reprit Traddles, et bien que la loi puisse tarder à nous faire justice, et nous la fasse peut-être moins complète que vous ne le pourriez, cependant il ny a pas de doute quelle ne vous punisse. Vous le savez aussi bien que moi. Copperfield, voulez-vous aller à Guildhall chercher deux policemen?»

Ici mistress Heep tomba de nouveau à genoux, elle conjura Agnès dintercéder en leur faveur, elle sécria quil était très-humble, quelle en était bien sûre, et que sil ne faisait pas ce que nous voulions, elle le ferait à sa place. Et en effet, elle aurait fait tout ce quon aurait voulu, car elle avait presque perdu la tête, tant elle tremblait pour son fils chéri; quant à lui, à quoi bon se demander ce quil aurait pu faire, sil avait eu un peu plus de hardiesse; autant vaudrait demander ce que ferait un vil roquet animé de laudace dun tigre. Cétait un lâche, de la tête aux pieds; et, en ce moment plus que jamais, il montrait bien la bassesse de sa nature par son air mortifié et son désespoir sombre.

«Attendez! cria-t-il dune voix sourde, en essuyant ses joues couvertes de sueur. Ma mère, pas tant de bruit! Quon leur donne ce papier! Allez le chercher.

 Voulez-vous avoir la bonté de lui prêter votre concours, monsieur Dick? dit Traddles.

Tout fier de cette commission dont il comprenait la portée, M.Dick accompagna mistress Heep, comme un chien de berger accompagne un mouton. Mais mistress Heep lui donna peu de peine; car elle rapporta, non-seulement le document demandé, mais même la boîte qui le contenait, où nous trouvâmes un livre de banque, et dautres papiers qui furent utiles plus tard.

«Bien, dit Traddles en les recevant. Maintenant, monsieur Heep, vous pouvez vous retirer pour réfléchir; mais dites-vous bien, je vous prie, que vous navez quune chose à faire, comme je vous lai déjà expliqué, et quil faut la faire sans délai.»

Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, en se passant la main sur le menton, puis sarrêtant à la porte, il me dit:

«Copperfield, je vous ai toujours détesté. Vous navez jamais été quun parvenu, et vous avez toujours été contre moi.

 Je vous ai déjà dit, répondis-je, que cest vous qui avez toujours été contre le monde entier par votre fourberie et votre avidité. Songez désormais que jamais la fourberie et lavidité ne savent sarrêter à temps, même dans leur propre intérêt. Cest un fait aussi certain que nous mourrons un jour.

 Cest peut-être un fait aussi incertain que ce quon nous enseignait à lécole, dit-il avec un ricanement expressif, à cette même école où jai appris à être si humble, de neuf heures à onze heures, on nous disait que le travail était une malédiction; de onze heures à une heure, que cétait un bien, une bénédiction, et que sais-je encore? Vous nous prêchez là des doctrines à peu près aussi conséquentes que ces gens-là. Lhumilité vaut mieux que tout cela, cest un excellent système. Je naurais pas sans elle si bien enlacé mon noble associé, je vous en réponds… Micawber, vieil animal, vous me payerez ça!»

M.Micawber le regarda dun air de souverain mépris jusquà ce quil eut quitté la chambre, puis il se tourna vers moi, et me proposa de me donner le plaisir de venir voir la confiance se rétablir entre lui et mistress Micawber. Après quoi, il invita toute la compagnie à contempler une si touchante cérémonie.

«Le voile qui nous a longtemps séparés, mistress Micawber et moi, sest enfin déchiré, dit M.Micawber; mes enfants et lauteur de leur existence peuvent maintenant se rapprocher sans rougir les uns des autres.»

Nous lui avions tous beaucoup de reconnaissance, et nous désirions lui en donner un témoignage, autant du moins que nous le permettait le désordre de nos esprits: aussi, aurions-nous tous volontiers accepté son offre, si Agnès navait été forcée daller retrouver son père, auquel on navait encore osé que faire entrevoir une lueur despérance; il fallait dailleurs que quelquun montât la garde auprès dUriah. Traddles se consacra à cet emploi où M.Dick devait bientôt venir le relayer; ma tante, M.Dick et moi, nous accompagnâmes M.Micawber. En me séparant si précipitamment de ma chère Agnès, à qui je devais tant, et en songeant au danger dont nous lavions sauvée peut-être ce jour-là, car qui aurait su si son courage naurait pas succombé dans cette lutte? je me sentais le cœur plein de reconnaissance pour les malheurs de ma jeunesse qui mavaient amené à connaître M.Micawber.

Sa maison nétait pas loin; la porte du salon donnait sur la rue, il sy précipita avec sa vivacité habituelle, et nous nous trouvâmes au milieu de sa famille. Il sélança dans les bras de mistress Micawber en sécriant: «Emma, mon bonheur et ma vie!» Mistress Micawber poussa un cri perçant et serra M.Micawber sur son cœur. Miss Micawber, qui était occupée à bercer linnocent étranger dont me parlait mistress Micawber dans sa lettre, fut extrêmement émue. Létranger sauta de joie. Les jumeaux témoignèrent leur satisfaction par diverses démonstrations incommodes, mais naïves. Maître Micawber, dont lhumeur paraissait aigrie par les déceptions précoces de sa jeunesse, et dont la mine avait conservé quelque chose de morose, céda à de meilleurs sentiments et pleurnicha.

«Emma! dit M.Micawber, le nuage qui voilait mon âme sest dissipé. La confiance qui a si longtemps existé entre nous revit à jamais! Salut, pauvreté! sécria-t-il en versant des larmes. Salut, misère bénie! que la faim, les haillons, la tempête, la mendicité soient les bienvenus! Salut! La confiance réciproque nous soutiendra jusquà la fin!»

En parlant ainsi, M.Micawber embrassait tous ses enfants les uns après les autres, et faisait asseoir sa femme, poursuivant de ses saluts, avec enthousiasme, la perspective dune série dinfortunes qui ne me paraissaient pas trop désirables pour sa famille; et les invitant tous à venir chanter en chœur dans les rues de Canterbury, puisque cétait la seule ressource qui leur restât pour vivre.

Mais mistress Micawber venait de sévanouir, vaincue par tant démotions; la première chose à faire, même avant de songer à compléter le chœur en question, cétait de la faire revenir à elle. Ma tante et M.Micawber sen chargèrent; puis on lui présenta ma tante, et mistress Micawber me reconnut.

«Pardonnez-moi, cher monsieur Copperfield, dit la pauvre femme en me tendant la main, mais je ne suis pas forte, et je nai pu résister au bonheur de voir disparaître tant de désaccord entre M.Micawber et moi.

 Sont-ce là tous vos enfants, madame? dit ma tante.

 Cest tout ce que nous en avons pour le moment, répondit mistress Micawber…

 Grand Dieu! ce nest pas là ce que je veux dire, madame, reprit ma tante. Ce que je vous demande, cest si tous ces enfants-là sont à vous?

 Madame, répartit M.Micawber, cest bien le compte exact.

 Et ce grand jeune homme-là, dit ma tante dun air pensif, quest-ce que vous en faites?

 Lorsque je suis venu ici, dit M.Micawber, jespérais placer Wilkins dans lÉglise, ou, pour parler plus correctement, dans le chœur. Mais il ny a pas de place de ténor vacante dans le vénérable édifice, qui fait à juste titre la gloire de cette cité; et il a… en un mot, il a pris lhabitude de chanter dans des cafés, au lieu de sexercer dans une enceinte consacrée.

 Mais cest à bonne intention, dit mistress Micawber avec tendresse.

 Je suis sûr, mon amour, reprit M.Micawber, quil a les meilleures intentions du monde; seulement, jusquici, je ne vois pas trop à quoi cela lui sert.»

Ici maître Micawber reprit son air morose et demanda avec quelque aigreur ce quon voulait quil fît. Croyait-on quil pût se faire charpentier de naissance, ou forgeron sans apprentissage? autant lui demander de voler dans les airs comme un oiseau! Voulait-on quil allât sétablir comme pharmacien dans la rue voisine? Ou bien pouvait-il se précipiter devant la Cour, aux prochaines assises, pour y prendre la parole comme avocat? Ou se faire entendre de force à lOpéra, et emporter les bravos de haute lutte? Ne voulait-on pas quil fût prêt à tout faire, sans quon lui eût rien appris?

Ma tante réfléchit un instant, puis:

«Monsieur Micawber, dit-elle, je suis surprise que vous nayez jamais songé à émigrer.

 Madame, répondit M.Micawber, cétait le rêve de ma jeunesse; cest encore le trompeur espoir de mon âge mûr;» et à propos de cela, je suis pleinement convaincu quil ny avait jamais pensé.

«Eh! dit ma tante, en jetant un regard sur moi, quelle excellente chose ce serait pour vous et pour votre famille, monsieur et mistress Micawber!

 Et des fonds? madame, des fonds? sécria M.Micawber, dun air sombre.

 Cest là la principale, pour ne pas dire la seule difficulté, mon cher monsieur Copperfield, ajouta sa femme.

 Des fonds! dit ma tante, mais vous nous rendez, vous nous avez rendu un grand service. Je puis bien le dire, car on sauvera certainement bien des choses de ce désastre; et que pourrions-nous faire de mieux pour vous, que de vous procurer des fonds pour cet usage?

« Je ne saurais laccepter en pur don, dit M.Micawber avec foi, mais si on pouvait mavancer une somme suffisante, à un intérêt de cinq pour cent, sous ma responsabilité personnelle, je pourrais rembourser petit à petit, à douze, dix-huit, vingt-quatre mois de date, par exemple» pour me laisser le temps damasser…

 Si on pouvait? répondit ma tante. On le peut, et on le fera, pour peu que cela vous convienne. Pensez-y bien tous deux, David a des amis qui vont partir pour lAustralie: si vous vous décidez à partir aussi, pourquoi ne profiteriez-vous pas du même bâtiment? Vous pourriez vous rendre service mutuellement. Pensez-y bien, monsieur et mistress Micawber. Prenez du temps et pesez mûrement la chose.

 Je nai quune question à vous adresser, dit mistress Micawber: le climat est sain, je crois?

 Le plus beau climat du monde, dit ma tante.

 Parfaitement, reprit mistress Micawber. Alors, voici ce que je vous demande: létat du pays est-il tel quun homme distingué comme M.Micawber, puisse espérer de sélever dans léchelle sociale? Je ne veux pas dire, pour linstant, quil pourrait prétendre à être gouverneur ou à quelque fonction de cette nature, mais trouverait-il un champ assez vaste pour le développement expansif de ses grandes facultés?

 Il ne saurait y avoir nulle part un plus bel avenir, pour un homme qui a de la conduite et de lactivité, dit ma tante.

 Pour un homme qui a de la conduite et de lactivité, répéta lentement mistress Micawber. Précisément il est évident pour moi que lAustralie est le lieu où M.Micawber trouvera la sphère daction légitime pour donner carrière à ses grandes qualités.

 Je suis convaincu, ma chère madame, dit M.Micawber, que cest dans les circonstances actuelles, le pays, le seul pays où je puisse établir ma famille; quelque chose dextraordinaire nous est réservé sur ce rivage inconnu. La distance nest rien, à proprement parler; et bien quil soit convenable de réfléchir à votre généreuse proposition, je vous assure que cest purement une affaire de forme.»

Jamais je noublierai comment, en un instant, il devint lhomme des espérances les plus folles, et se vit emporté déjà sur la roue de la fortune, ni comment mistress Micawber se mit à discourir à linstant sur les mœurs du kangourou? Jamais je ne pourrai penser à cette rue de Canterbury, un jour de marché, sans me rappeler en même temps de quel air délibéré il marchait à nos côtés; il avait déjà pris les manières rudes, insouciantes et voyageuses dun colon lointain; il fallait la voir examiner en passant les bêtes a cornes, de lœil exercé dun fermier dAustralie.


CHAPITRE XXIII.  Encore un regard en arrière.

Il faut que je fasse encore ici une pause. Ô! ma femme-enfant, je revois devant moi, sereine et calme, au milieu de la foule mobile qui agite ma mémoire, une figure qui me dit, avec son innocente tendresse et sa naïve beauté: «Arrêtez-vous pour songer à moi; retournez-vous pour jeter un regard sur la petite fleur qui va tomber et se flétrir!»

Je marrête. Tout le reste pâlit et sefface à mes yeux. Je me retrouve avec Dora, dans notre petite maison. Je ne sais pas depuis combien de temps elle est malade, jai une si longue habitude de la plaindre, que je ne compte plus le temps. Il nest pas bien long peut-être à le détailler par mois et par jours, mais pour moi qui en souffre comme elle à tous les moments de la journée, Dieu! quil parait long et pénible!

On ne me dit plus: «Il faut encore quelques jours.» Je commence à craindre en secret de ne plus voir le jour où ma femme-enfant reprendra sa course au soleil avec Jip, son vieux camarade.

Chose singulière! il a vieilli presque subitement; peut-être ne trouve-t-il plus, auprès de sa maîtresse, cette gaieté qui le rendait plus jeune et plus gaillard; il se traîne lentement, il voit à peine, il na plus de force, et ma tante regrette le temps où il aboyait à son approche, au lieu de ramper comme il le fait à présent, jusquà elle, sans quitter le lit de Dora et de lécher doucement la main de son ancienne ennemie, qui est toujours au chevet du lit de ma femme.

Dora est couchée: elle nous sourit avec son charmant visage; jamais elle ne se plaint; jamais elle ne prononce un mot dimpatience. Elle dit que nous sommes tous très-bons pour elle, que son cher mari se fatigue à la soigner, que ma tante ne dort plus, quelle est toujours, au contraire, près delle, bonne, active et vigilante. Quelquefois les deux petites dames qui ressemblent à des oiseaux viennent la voir, et alors nous causons de notre jour de noces et de tout cet heureux temps.

Quel étrange repos dans toute mon existence dalors, au dedans comme au dehors! Assis dans cette paisible petite chambre, je vois ma femme-enfant tourner vers moi ses yeux bleus: ses petits doigts sentrelacent dans les miens. Bien des heures sécoulent ainsi; mais, dans toutes ces heures uniformes, il y a trois épisodes qui me sont plus présents encore à lesprit que les autres.

Nous sommes au matin; Dora est toute belle, grâce aux soins de ma tante: elle me montre comme ses cheveux frisent encore sur loreiller, comme ils sont longs et brillants, et comme elle aime à les laisser flotter à laise dans son filet.

«Ce nest pas que jen sois fière,» dit-elle en me voyant sourire, vilain moqueur, mais cest parce que vous les trouviez beaux; et parce que, quand jai commencé à penser à vous, je me regardais souvent dans la glace, en me demandant si vous ne seriez pas bien aise den avoir une mèche. Oh! comme vous faisiez des folies, mon Dody, le jour où je vous en ai donné une!

 Cest le jour où vous étiez en train de copier des fleurs que je vous avais offertes, Dora, et où je vous ai dit combien je vous aimais.

 Ah! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, reprit Dora, comme jai pleuré sur ces fleurs, en pensant que vous aviez vraiment lair de maimer! Quand je pourrai courir comme autrefois, David, nous irons revoir les endroits où nous avons fait tant denfantillages, nest-ce pas? Nous reprendrons nos vieilles promenades? et nous noublierons pas mon pauvre papa.

 Oui certainement, et nous serons encore bien heureux; mais il faut vous dépêcher de vous guérir, ma chérie!

 Oh! ce ne sera pas long! je vais déjà beaucoup mieux, sans que ça paraisse.»

Maintenant nous sommes au soir; je suis assis dans le même fauteuil, auprès du même lit, le même doux visage tourné vers moi. Nous avons gardé un moment le silence; elle me sourit. Jai cessé de transporter chaque jour dans le salon mon léger fardeau. Elle ne quitte plus son lit.

«Dody!

 Ma chère Dora!

 Ne me trouvez pas trop déraisonnable, après ce que vous mavez appris lautre jour de létat de M.Wickfield, si je vous dis que je voudrais voir Agnès? Jai bien envie de la voir!

 Je vais lui écrire, ma chérie.

 Vraiment?

 À linstant même.

 Comme vous êtes bon, David! soutenez-moi sur votre bras. En vérité, mon ami, ce nest pas une fantaisie, un vain caprice, jai vraiment besoin de la voir!

 Je conçois cela, et je nai quà le lui dire; elle viendra tout de suite.

 Vous êtes bien seul quand vous descendez au salon maintenant, murmura-t-elle en jetant ses bras autour de mon cou.

 Cest bien naturel, mon enfant chérie, quand je vois votre place vide!

 Ma place vide! Elle me serre contre son cœur, sans rien dire. Vraiment, je vous manque donc, David? reprend-elle avec un joyeux sourire. Moi qui suis si sotte, si étourdie, si enfant?

 Mon trésor, qui donc me manquerait sur la terre comme vous?

 Oh, mon mari! je suis si contente et si fâchée, pourtant! Elle se serre encore plus contre moi, et mentoure de ses deux bras. Elle rit, puis elle pleure; enfin elle se calme, elle est heureuse.

«Oui, bien heureuse! dit-elle. Vous enverrez à Agnès toutes mes tendresses, et vous lui direz que jai grande envie de la voir, je nai plus dautre envie.

 Excepté de vous guérir, Dora.

 Oh! David! quelquefois, je me dis… vous savez que jai toujours été une petite sotte!… que ce jour là narrivera jamais!

 Ne dites pas cela, Dora! Mon amour, ne vous mettez pas de ces idées-là dans la tête.

 Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais pas dailleurs. Mais cela ne mempêche pas dêtre très-heureuse, quoique jéprouve de la peine à penser que mon cher mari se trouve bien seul, devant la place vide de sa femme-enfant.»

Cette fois, il fait nuit; je suis toujours auprès delle. Agnès est arrivée; elle a passé avec nous un jour entier. Nous sommes restés la matinée avec Dora: ma tante, elle et moi. Nous navons pas beaucoup causé, mais Dora a eu lair parfaitement heureux et paisible. Maintenant nous sommes seuls.

Est-il bien vrai que ma femme-enfant va bientôt me quitter! On me la dit; hélas! ce nétait pas nouveau pour mes craintes; mais je veux en douter encore. Mon cœur se révolte contre cette pensée. Bien des fois, aujourdhui, je lai quittée pour aller pleurer à lécart. Je me suis rappelé que Jésus pleura sur cette dernière séparation des vivants et des morts. Jai repassé dans mon cœur cette histoire pleine de grâce et de miséricorde. Jai cherché à me soumettre, à prendre courage; mais, je le crains, sans y réussir tout à fait. Non, je ne peux admettre quelle touche à sa fin. Je tiens sa main dans les miennes; son cœur repose sur le mien; je vois son amour pour moi tout vivant encore. Je ne puis mempêcher, me défendre dune pâle et faible espérance quelle me sera conservée.

«Je veux vous parler, David. Je veux vous dire une chose que jai souvent pensé à vous dire, depuis quelque temps. Vous voulez bien? ajouta-t-elle avec un doux regard.

 Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne le voudrais-je pas?

 Ah! cest que je ne sais pas ce que vous en penserez; peut-être vous lêtes-vous déjà dit vous-même? peut-être lavez-vous déjà pensé? David, mon ami, je crois que jétais trop jeune.»

Je pose ma tête près de la sienne sur loreiller; elle plonge ses yeux dans les miens et me parle tout doucement. Petit à petit, à mesure quelle avance, je sens, le cœur brisé, quelle me parle delle-même comme au passé.

«Je crois, mon ami, que jétais trop jeune. Je ne parle pas seulement de mon âge, jétais trop jeune dexpérience, de pensées, trop jeune en tout. Jétais une pauvre petite créature. Peut-être eût-il mieux valu que nous ne nous fussions aimés que comme des enfants, pour loublier ensuite? Je commence à craindre que je ne fusse pas en état de faire une femme.»

Jessaye darrêter mes larmes, et de lui répondre: «Oh! Dora, mon amour, vous ne létiez pas moins que moi de faire un mari!

 Je nen sais rien. Et elle secouait comme jadis ses longues boucles. Peut-être. Mais si javais été plus en état de me marier, cela vous aurait peut-être fait du bien aussi. Dailleurs, vous avez beaucoup desprit et moi je nen ai pas.

 Est-ce que nous navons pas été très-heureux, ma petite Dora»

 Oh! moi, jai été bien heureuse, bien heureuse. Mais, avec le temps, mon cher mari se serait lassé de sa femme-enfant. Elle aurait été de moins en moins sa compagne. Il aurait senti tous les jours davantage ce qui manquait à son bonheur. Elle naurait pas fait de progrès. Cela vaut mieux ainsi.

 Ô Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela. Chacune de vos paroles a lair dun reproche!

 Vous savez bien que non, répond-elle en membrassant. Ô mon ami, vous navez jamais mérité cela de moi, et je vous aimais bien trop pour vous faire, sérieusement, le plus petit reproche; cétait mon seul mérite, sauf celui dêtre jolie, du moins vous le trouviez… Êtes-vous bien seul en bas David?

 Oh! oui, bien seul!

 Ne pleurez pas… Mon fauteuil est-il toujours là!

 À son ancienne place.

 Oh! comme mon pauvre ami pleure! Chut! Chut! Maintenant promettez-moi une chose. Je veux parler à Agnès. Quand vous descendrez, priez Agnès de monter chez moi, et pendant que je causerai avec elle, que personne ne vienne, pas même ma tante. Je veux lui parler à elle seule. Je veux parler à Agnès toute seule!»

Je lui promets de lui envoyer tout de suite Agnès; mais je ne peux pas la quitter; jai trop de chagrin.

«Je vous disais que cela valait mieux ainsi! murmure-t-elle en me serrant dans ses bras. Oh! David, plus tard vous nauriez pas pu aimer votre femme-enfant plus que vous ne le faites; plus tard, elle vous aurait causé tant dennuis et de désagréments, que peut-être vous lauriez moins aimée. Jétais trop jeune et trop enfant, je le sais. Cela vaut bien mieux ainsi!»

Je vais dans le salon et jy trouve Agnès; je la prie de monter. Elle disparaît, et je reste seul avec Jip.

Sa petite niche chinoise est près du feu; il est couché sur son lit de flanelle; il cherche à sendormir en gémissant. La lune brille de sa plus douce clarté. Et mes larmes tombent à flots, et mon triste cœur est plein dune angoisse rebelle, il lutte douloureusement contre le coup qui le châtie, oh! oui bien douloureusement.

Je suis assis au coin du feu, je songe, avec un vague remords, à tous les sentiments que jai nourris en secret depuis mon mariage. Je pense à toutes les petites misères qui se sont passées entre Dora et moi, et je sens combien on a raison de dire que ce sont toutes ces petites misères qui composent la vie. Et je revois toujours devant moi la charmante enfant, telle que je lai dabord connue, embellie par mon jeune amour, comme par le sien, de tous les charmes dun tel amour. Aurait-il mieux valu, comme elle me le disait, que nous nous fussions aimés comme des enfants, pour nous oublier ensuite? Cœur rebelle, répondez.

Je ne sais comment le temps se passe; enfin je suis rappelé à moi par le vieux compagnon de ma petite femme, il est plus agité, il se traîne hors de sa niche, il me regarde, il regarde la porte, il pleure parce quil veut monter.

«Pas ce soir, Jip! pas ce soir!» Il se rapproche lentement de moi, il lèche ma main, et lève vers moi ses yeux qui ne voient plus quà peine.

«Oh, Jip! peut-être plus jamais!» Il se couche à mes pieds, sétend comme pour dormir, pousse un gémissement plaintif: il est mort.

«Oh! Agnès! venez, venez voir!»

Car Agnès vient de descendre en effet. Son visage est plein de compassion et de douleur, un torrent de larmes séchappe de ses yeux, elle me regarde sans me dire un mot, sa main me montre le ciel!

«Agnès?»

Cest fini. Je ne vois plus rien; mon esprit se trouble, et au même instant, tout sefface de mon souvenir.


CHAPITRE XXIV.  Les opérations de M.Micawber.

Ce nest pas le moment de dépeindre létat de mon âme sous linfluence de cet horrible événement. Jen vins à croire que lavenir était fermé pour moi, que javais perdu à jamais toute activité et toute énergie, quil ny avait plus pour moi quun refuge: le tombeau, je narrivai que par degrés à ce marasme languissant, qui maurait peut-être dominé dès les premiers moments, si mon affliction navait été troublée dabord, et augmentée plus tard par des événements que je vais raconter dans la suite de cette histoire. Quoiquil en soit, ce quil y a de certain, cest quil se passa un certain temps avant que je comprisse toute létendue de mon malheur; je croyais presque que javais déjà traversé mes plus douloureuses angoisses, et je trouvais une consolation à méditer sur tout ce quil y avait de beau et de pur dans cette histoire touchante qui venait de finir pour toujours.

À présent même, je ne me rappelle pas distinctement lépoque où on me parla de faire un voyage, ni comment nous fûmes amenés à penser que je ne trouverais que dans le changement de lieu et de distractions, la consolation et le repos dont javais besoin. Agnès exerçait tant dinfluence sur tout ce que nous pensions, sur tout ce que nous disions, sur tout ce que nous faisions, pendant ces jours de deuil, que je crois pouvoir lui attribuer ce projet. Mais cette influence sexerçait si paisiblement, que je nen sais pas davantage.

Je commençais à croire que, lorsque jassociais jadis la pensée dAgnès au vieux vitrail de léglise, cétait par un instinct prophétique de ce quelle serait pour moi, à lheure du grand chagrin qui devait fondre un jour sur ma vie. En effet, à partir du moment que je noublierai jamais, où elle mapparut debout, la main levée vers le ciel, elle fut, pendant ces heures si douloureuses, comme une sainte dans ma demeure solitaire; lorsque lange de la mort descendit près de Dora, ce fut sur le sein dAgnès quelle sendormit, le sourire sur les lèvres; je ne le sus quaprès, lorsque je fus en état dentendre ces tristes détails. Quand je revins à moi, je la vis à mes côtés, versant des larmes de compassion, et ses paroles pleines despérance et de paix, son doux visage qui semblait descendre dune région plus pure et plus voisine du ciel, pour se pencher sur moi, vinrent calmer mon cœur indocile, et adoucir mon désespoir.

Il faut poursuivre mon récit.

Je devais voyager. Cétait, à ce quil parait, une résolution arrêtée entre nous dès les premiers moments. La terre ayant reçu tout ce qui pouvait périr de celle qui mavait quitté, il ne me restait plus quà attendre ce que M.Micawber appelait le dernier acte de la pulvérisation de Heeps, et le départ des émigrants.

Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi, pendant mon affliction, le plus tendre et le plus dévoué des amis, nous retournâmes à Canterbury, ma tante, Agnès et moi. Nous nous rendîmes tout droit chez M.Micawber qui nous attendait. Depuis lexplosion de notre dernière réunion, Traddles navait cessé de partager ses soins entre la demeure de M.Micawber et celle de M.Wickfield. Quand la pauvre mistress Micawber me vit entrer, dans mes vêtements de deuil, elle fut extrêmement émue, il y avait encore dans ce cœur-là beaucoup de bon, malgré les tracas et les souffrances prolongées quelle avait subis depuis tant dannées.

«Eh bien! monsieur et mistress Micawber, dit ma tante, dès que nous fûmes assis, avez-vous songé à la proposition démigrer que je vous ai faite?

 Ma chère madame, reprit M.Micawber, je ne saurais mieux exprimer la conclusion à laquelle nous sommes arrivés. Mistress Micawber, votre humble serviteur, et je puis ajouter nos enfants, quen empruntant le langage dun poète illustre, et en vous disant avec lui:

Notre barque aborda au rivage,

Et de loin je vois sur les flots

Le navire et ses matelots,

Préparer tout pour le voyage.

 À la bonne heure! dit ma tante. Jaugure bien pour vous de cette décision qui fait honneur à votre bon sens.

 Cest vous, madame, qui nous faites beaucoup dhonneur, répondit-il; puis, consultant son carnet: Quant à lassistance pécuniaire qui doit nous mettre à même de lancer notre frêle canot sur locéan des entreprises, jai pesé de nouveau ce point capital, et je vous propose larrangement suivant, que jai libellé, je nai pas besoin de le dire, sur papier timbré, daprès les prescriptions des divers actes du Parlement relatifs à cette sorte de garanties: joffre le remboursement aux échéances ci-dessous indiquées, dix-huit mois, deux ans, et deux ans et demi. Javais dabord proposé un an, dix-huit mois, et deux ans; mais je craindrais que le temps ne fût un peu court pour amasser quelque chose. Nous pourrions, à la première échéance, ne pas avoir été favorisés dans nos récoltes,» et M.Micawber regardait par toute la chambre comme sil y voyait quelques centaines dares dune terre bien cultivée, «ou bien il se pourrait que nous neussions pas encore serré nos grains. On ne trouve pas toujours des bras comme on veut, je le crains, dans cette partie de nos colonies où nous devrons désormais lutter contre la fécondité luxuriante dun sol vierge encore.

 Arrangez cela comme il vous plaira, monsieur, dit ma tante.

 Madame, répliqua-t-il, mistress Micawber et moi, nous sentons vivement lextrême bonté de nos amis et de nos parents. Ce que je désire, cest dêtre parfaitement en règle, et parfaitement exact. Nous allons tourner un nouveau feuillet du livre de la vie, nous allons essayer dun ressort inconnu et prendre en main un levier puissant: je tiens, pour moi, comme pour mon fils, à ce que ces arrangements soient conclus, comme cela se doit, dhomme à homme.»

Je ne sais si M.Micawber attachait à cette dernière phrase un sens particulier. Je ne sais si jamais ceux qui lemploient sont bien sûrs que cela veuille dire quelque chose, mais ce quil y a de certain, cest quil aimait beaucoup cette locution, car il répéta, avec une toux expressive: «Comme cela se doit, dhomme à homme.»

«Je propose, dit M.Micawber, des lettres de change; elles sont en usage dans tout le monde commerçant (cest aux juifs, je crois, que nous devons en attribuer lorigine, et ils nont su que trop y conserver encore une bonne part, depuis ce jour); je les propose parce que ce sont des effets négociables. Mais si on préférait toute autre garantie, je serais heureux de me conformer aux vœux énoncés à ce sujet: Comme cela se doit dhomme à homme.»

Ma tante déclara que, quand on était décidé des deux côtés à consentir à tout, il lui semblait quil ne pouvait sélever aucune difficulté. M.Micawber fut de son avis.

«Quant à nos préparatifs intérieurs, madame, reprit M.Micawber avec un sentiment dorgueil, permettez-moi de vous dire comment nous cherchons à nous rendre propres au sort qui nous sera désormais dévolu. Ma fille aînée se rend tous les matins à cinq heures, dans un établissement voisin, pour y acquérir le talent, si lon peut ainsi parler, de traire les vaches. Mes plus jeunes enfants étudient, daussi près que les circonstances le leur permettent, les mœurs des porcs et des volailles quon élève dans les quartiers moins élégants de cette cité: deux fois déjà, on les a rapportés à la maison, pour ainsi dire, écrasés par des charrettes. Jai moi-même, la semaine passée, donné toute mon attention à lart de la boulangerie, et mon fils Wilkins sest consacré à conduire des bestiaux, lorsque les grossiers conducteurs payés pour cet emploi lui ont permis de leur rendre gratis quelques services en ce genre. Je regrette, pour lhonneur de notre espèce, dêtre obligé dajouter que de telles occasions ne se présentent que rarement; en général, on lui ordonne, avec des jurements effroyables, de séloigner au plus vite.

 Tout cela est à merveille, dit ma tante du ton le plus encourageant. Mistress Micawber nest pas non plus restée oisive, Jen suis persuadée?

 Chère madame, répondit mistress Micawber, de son air affairé, je dois avouer que je nai pas jusquici pris une grande part à des occupations qui aient un rapport direct avec la culture ou lélevage des bestiaux, bien que je me propose dy donner toute mon attention lorsque nous serons là-bas. Le temps que jai pu dérober à mes devoirs domestiques, je lai consacré à une correspondance étendue avec ma famille. Car javoue, mon cher monsieur Copperfield, ajouta mistress Micawber, qui sadressait souvent à moi, probablement parce que jadis elle avait lhabitude de prononcer mon nom au début de ses discours, javoue que, selon moi, le temps est venu densevelir le passé dans un éternel oubli; ma famille doit aujourdhui donner la main à M.Micawber, M.Micawber doit donner la main à ma famille: il est temps que le lion repose à côté de lagneau, et que ma famille se réconcilie avec M.Micawber.

Je déclarai que cétait aussi mon avis.

«Cest du moins sous cet aspect, mon cher monsieur Copperfield, que jenvisage les choses. Quand je demeurais chez nous avec papa et maman, papa avait lhabitude de me demander, toutes les fois quon discutait une question dans notre petit cercle: «Que pense mon Emma de cette affaire?» Peut-être papa me montrait-il plus de déférence que je nen méritais, mais cependant, il mest permis naturellement davoir mon opinion sur la froideur glaciale qui a toujours régné dans les relations de M.Micawber avec ma famille; je puis me tromper, mais enfin jai mon opinion.

 Certainement. Cest tout naturel, madame, dit ma tante.

 Précisément, continua mistress Micawber. Certainement, je puis me tromper, cest même très-probable, mais mon impression individuelle, cest que le gouffre qui sépare M.Micawber et ma famille, est venu de ce que ma famille a craint que M.Micawber neût besoin dassistance pécuniaire. Je ne puis mempêcher de croire quil y a des membres de ma famille, ajouta-t-elle avec un air de grande pénétration, qui ont craint de voir M.Micawber leur demander de sengager personnellement pour lui, en lui prêtant leur nom. Je ne parle pas ici de donner leurs noms pour le baptême de nos enfants; mais ce quils redoutaient, cétait quon ne sen servît pour des lettres de change, qui auraient ensuite couru le risque dêtre négociées à la Banque.»

Le regard sagace avec lequel mistress Micawber nous annonçait cette découverte, comme si personne ny avait jamais songé, sembla étonner ma tante qui répondit un peu brusquement:

«Eh bien! madame, à tout prendre, je ne serais pas étonnée que vous eussiez raison.

 M.Micawber est maintenant sur le point de se débarrasser des entraves pécuniaires qui ont si longtemps entravé sa marche; il va prendre un nouvel essor dans un pays où il trouvera une ample carrière pour déployer ses facultés; point extrêmement important à mes yeux; les facultés de M.Micawber ont besoin despace. Il me semble donc que ma famille devrait profiter de cette occasion pour se mettre en avant. Je voudrais que M.Micawber et ma famille se réunissent dans une fête donnée… aux frais de ma famille; un membre important de ma famille y porterait un toast à la santé et à la prospérité de M.Micawber, et M.Micawber y trouverait loccasion de leur développer ses vues.

 Ma chère, dit M.Micawber, avec quelque vivacité, je crois devoir déclarer tout de suite que, si javais à développer mes vues devant une telle assemblée, elle en serait probablement choquée: mon avis étant quen masse votre famille se compose de faquins impertinents, et, en détail, de coquins fieffés.

 Micawber, dit mistress Micawber, en secouant la tête, non! Vous ne les avez jamais compris, et ils ne vous ont jamais compris, voilà tout.»

M.Micawber toussa légèrement.

«Ils ne vous ont jamais compris, Micawber, dit sa femme. Peut-être en sont-ils incapables. Si cela est, il faut les plaindre, et jai compassion de leur infortune.

 Je suis extrêmement fâché, ma chère Emma, dit M.Micawber, dun ton radouci, de mêtre laissé aller à des expressions quon peut trouver un peu vives. Tout ce que je veux dire, cest que je peux quitter cette contrée sans que votre famille se mette en avant pour me favoriser… dun adieu, en me poussant de lépaule pour précipiter mon départ; enfin, jaime autant méloigner dAngleterre, de mon propre mouvement, que de my faire encourager par ces gens-là. Cependant, ma chère, sils daignaient répondre à votre communication, ce qui daprès notre expérience à tous deux, me semble on ne peut plus improbable, je serais bien loin dêtre un obstacle à vos désirs.»

La chose étant ainsi décidée à lamiable, M.Micawber offrit le bras à mistress Micawber, et jetant un coup dœil sur le tas de livres et de papiers placés sur la table, devant Traddles, il déclara quils allaient se retirer pour nous laisser libres; ce quils firent de lair le plus cérémonieux.

«Mon cher Copperfield, dit Traddles en senfonçant dans son fauteuil, lorsquils furent partis, et en me regardant avec un attendrissement qui rendait ses yeux plus rouges encore quà lordinaire, et donnait à ses cheveux les attitudes les plus bizarres, je ne vous demande pas pardon de venir vous parler daffaires: je sais tout lintérêt que vous prenez à celles-ci, et cela pourra dailleurs apporter quelque diversion à votre douleur. Mon cher ami, jespère que vous nêtes pas trop fatigué?

 Je suis tout prêt, lui dis-je après un moment de silence. Cest à ma tante quil faut penser dabord. Vous savez tout le mal quelle sest donné?

 Sûrement, sûrement, répondit Traddles: qui pourrait loublier!

 Mais ce nest pas tout, repris-je. Depuis quinze jours, elle a de nouveaux chagrins; elle na fait que courir dans Londres tous les jours. Plusieurs fois elle est sortie le matin de bonne heure, pour ne revenir que le soir. Hier encore, Traddles, avec ce voyage en perspective, il était près de minuit quand elle est rentrée. Vous savez combien elle pense aux autres. Elle ne veut pas me dire le sujet de ses peines.»

Ma tante, le front pâle et sillonné de rides profondes, resta immobile à mécouter. Quelques larmes coulèrent lentement sur ses joues, elle mit sa main dans la mienne.

«Ce nest rien, Trot, ce nest rien. Cest fini. Vous le saurez un jour. Maintenant, Agnès, ma chère, occupons-nous de nos affaires.

 Je dois rendre à M.Micawber la justice de dire, reprit Traddles, que bien quil nait pas su travailler utilement pour son propre compte, il est infatigable quand il sagit des affaires dautrui. Je nai jamais rien vu de pareil. Sil a toujours eu cette activité dévorante, il doit avoir à mon compte au moins deux cents ans, à lheure quil est. Cest quelque chose dextraordinaire que létat dans lequel il se met, que la passion avec laquelle il se plonge, jour et nuit, dans lexamen des papiers et des livres de compte: je ne parle pas de limmense quantité de lettres quil ma écrites, quoique nous soyons porte à porte: souvent même il men passe à travers la table, quand il serait infiniment plus court de nous expliquer de vive voix.

 Des lettres! sécrie ma tante. Mais je suis sûre quil ne rêve que par lettres!

 Et M.Dick, dit Traddles, lui aussi il a fait merveille! Aussitôt quil a été délivré du soin de veiller sur Uriah Heep, ce quil a fait avec un soin inouï, il sest dévoué aux intérêts de M.Wickfield, et il nous a véritablement rendu les plus grands services, en nous aidant dans nos recherches, en faisant mille petites commissions pour nous, en nous copiant tout ce dont nous avions besoin.

 Dick est un homme très-remarquable, sécria ma tante, je lai toujours dit. Trot, vous le savez!

 Je suis heureux de dire, miss Wickfield, poursuivit Traddles, avec une délicatesse et un sérieux vraiment touchants, que pendant votre absence létat de M.Wickfield sest grandement amélioré. Délivré du poids qui laccablait depuis si longtemps, et des craintes terribles qui léprouvaient, ce nest plus le même homme. Il retrouve même souvent la faculté de concentrer sa mémoire et son attention sur des questions daffaires, et il nous a aidés à éclaircir plusieurs points épineux sur lesquels nous naurions peut-être jamais pu nous former un avis sans son aide. Mais je me hâte den venir aux résultats, qui ne seront pas longs à vous faire connaître; je nen finirais jamais si je me mettais à vous conter en détail tout ce qui me donne bon espoir pour lavenir.»

Il était aisé de voir que cet excellent Traddles disait cela pour nous faire prendre courage, et pour permettre à Agnès dentendre prononcer le nom de son père sans inquiétude; mais nous nen fûmes pas moins charmés tous.

«Voyons! dit Traddles, en classant les papiers qui étaient sur la table. Nous avons examiné létat de nos fonds, et, après avoir mis en ordre des comptes dont les uns étaient fort embrouillés sans mauvaise intention, et dont les autres étaient embrouillés et falsifiés à dessein, il nous parait évident que M.Wickfield pourrait aujourdhui se retirer des affaires, sans rester le moins du monde en déficit.

 Que Dieu soit béni! dit Agnès, avec une fervente reconnaissance.

 Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu de chose pour vivre (car même à supposer quil vendit la maison, il ne posséderait plus que quelques centaines de livres sterling), que je crois devoir vous engager à réfléchir, miss Wickfield, sil ne ferait pas mieux de continuer à gérer les propriétés dont il a été si longtemps chargé. Ses amis pourraient, vous sentez, laider de leurs conseils, maintenant quil serait affranchi de tout embarras. Vous-même, miss Wickfield, Copperfield et moi…

 Jy ai pensé, Trotwood, dit Agnès en me regardant, et je crois que cela ne peut pas, que cela ne doit pas être; même sur les instances dun ami auquel nous devons tant, et auquel nous sommes si reconnaissants.

 Jaurais tort de faire des instances, reprit Traddles. Jai cru seulement devoir vous en donner lidée. Nen parlons plus.

 Je suis heureuse de vous entendre, répondit Agnès avec fermeté, car cela me donne lespoir, et presque la certitude que nous pensons de même, cher monsieur Traddles, et vous aussi, cher Trotwood. Une fois mon père délivré dun tel fardeau, que pourrais-je souhaiter? Rien autre chose que de le voir soulagé dun travail si pénible, et de pouvoir lui consacrer ma vie, pour lui rendre un peu de lamour et des soins dont il ma comblée. Depuis des années, cest ce que je désire le plus au monde. Rien ne pourrait me rendre plus heureuse que la pensée dêtre chargée de notre avenir, si ce nest le sentiment que mon père ne sera plus accablé par une trop pesante responsabilité.

 Avez-vous songé à ce que vous pourriez faire, Agnès?

 Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas inquiète. Je suis certaine de réussir. Tout le monde me connaît ici, et lon me veut du bien, jen suis sûre. Ne craignez pas pour moi. Nos besoins ne sont pas grands. Si je peux mettre en location notre chère vieille maison, et tenir une école, je serai heureuse de me sentir utile.»

En entendant cette voix ardente, émue, mais paisible, javais si présent le souvenir de la vieille et chère maison, autrefois ma demeure solitaire, que je ne pus répondre un seul mot: javais le cœur trop plein. Traddles fit semblant de chercher une note parmi ses papiers.

«À présent, miss Trotwood, dit Traddles, nous avons à nous occuper de votre fortune.

 Eh bien! monsieur, répondit ma tante en soupirant; tout ce que je peux vous en dire, cest que si elle nexiste plus, je saurai en prendre mon parti; et que si elle existe encore, je serai bien aise de la retrouver.

 Cétait je crois, originairement, huit mille livres sterling, dans les consolidés? dit Traddles.

 Précisément! répondit ma tante.

 Je ne puis en retrouver que cinq, dit Traddles dun air perplexe.

 Est-ce cinq mille livres ou cinq livres? dit ma tante avec le plus grand sang-froid.

 Cinq mille livres, repartit Traddles.

 Cétait tout ce quil y avait, répondit ma tante. Jen avais vendu moi-même trois mille, dont mille pour votre installation, mon cher Trot; jai gardé le reste. Quand jai perdu ce que je possédais, jai cru plus sage de ne pas vous parler de cette dernière somme, et de la tenir en réserve pour parer aux événements. Je voulais voir comment vous supporteriez cette épreuve, Trot; vous lavez noblement supportée, avec persévérance, avec dignité, avec résignation. Dick a fait de même. Ne me parlez pas, car je me sens les nerfs un peu ébranlés.»

Personne naurait pu le deviner à la voir si droite sur sa chaise, les bras croisés; elle était au contraire merveilleusement maîtresse delle-même.

«Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, sécrie Traddles dun air radieux, que nous avons retrouvé tout votre argent.

 Surtout que personne ne men félicite, je vous prie, dit ma tante… Et comment cela, monsieur?

 Vous croyiez que M.Wickfield avait mal à propos disposé de cette somme? dit Traddles.

 Certainement, dit ma tante. Aussi je nai pas eu de peine à garder le silence. Agnès, ne me dites pas un mot!

 Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds avaient été vendus en vertu des pouvoirs que vous lui aviez confiés; je nai pas besoin de vous dire par qui, ni sur quelle signature. Ce misérable osa plus tard affirmer et même prouver, par des chiffres, à M.Wickfield, quil avait employé la somme (daprès des instructions générales, disait-il) pour pallier dautres déficits et dautres embarras daffaires. M.Wickfield na pris dautre participation à cette fraude, que davoir la malheureuse faiblesse de vous payer plusieurs fois les intérêts dun capital quil savait ne plus exister.

 Et à la fin, il sen attribua tout le blâme, ajouta ma tante; il mécrivit alors une lettre insensée où il saccusait de vol, et des crimes les plus odieux. Sur quoi je lui fis une visite un matin, je demandai une bougie, je brûlai sa lettre, et je lui dis de me payer un jour, si cela lui était possible, mais en attendant, sil ne le pouvait pas, de veiller sur ses propres affaires pour lamour de sa fille… Si on me parle, je sors de la chambre!»

Nous restâmes silencieux; Agnès se cachait la tête dans ses mains.

«Eh bien, mon cher ami, dit ma tante après un moment, vous lui avez donc arraché cet argent?

 Ma foi! dit Traddles, M.Micawber lavait si bien traqué et sétait muni de tant de preuves irrésistibles que lautre na pas pu nous échapper. Ce quil y a de plus remarquable, cest que je crois en vérité que cest encore plus par haine pour Copperfield que pour satisfaire son extrême avarice, quil avait dérobé cet argent. Il me la dit tout franchement. Il navait quun regret, cétait de navoir pas dissipé cette somme, pour vexer Copperfield et pour lui faire tort.

 Voyez-vous! dit ma tante en fronçant les sourcils dun air pensif, et en jetant un regard sur Agnès. Et quest-il devenu?

 Je nen sais rien. Il est parti, dit Traddles, avec sa mère, qui ne faisait que crier, supplier, confesser tout. Ils sont partis pour Londres, par la diligence de soir, et je ne sais rien de plus sur son compte, si ce nest quil a montré pour moi en partant la malveillance la plus audacieuse. Il ne men voulait pas moins quà M.Micawber; jai pris cette déclaration pour un compliment, et je me suis fait un plaisir de le lui dire.

 Croyez-vous quil ait quelque argent, Traddles? lui demandai-je.

 Oh! oui, jen suis bien convaincu, répondit-il en secouant la tête dun air sérieux. Je suis sûr que, dune façon ou dune autre, il doit avoir empoché un joli petit magot. Mais je crois, Copperfield, que si vous aviez loccasion de lobserver plus tard dans le cours de sa destinée, vous verriez que largent ne lempêchera pas de mal tourner. Cest un hypocrite fini; quoi quil fasse, soyez sûr quil ne marchera jamais que par des voies tortueuses. Cest le seul plaisir qui le dédommage de la contrainte extérieure quil simpose. Comme il rampe sans cesse à plat ventre pour arriver à quelque petit but particulier, il se fera toujours un monstre de chaque obstacle quil rencontrera sur son chemin; par conséquent il poursuivra de sa haine et de ses soupçons chacun de ceux qui le gêneront dans ses vues, fût-ce le plus innocemment du monde. Alors ses voies deviendront de plus en plus tortueuses, au moindre ombrage quil pourra prendre. Il ny a quà voir sa conduite ici pour sen convaincre.

 Cest un monstre de bassesse comme on nen voit pas, dit ma tante.

 Je nen sais trop rien, répliqua Traddles dun air pensif. Il nest pas difficile de devenir un monstre de bassesse, quand on veut sen donner la peine.

 Et M.Micawber? dit ma tante.

 Ah! réellement, dit Traddles dun air réjoui, je ne peux pas mempêcher de donner encore les plus grands éloges à M.Micawber. Sans sa patience et sa longue persévérance, nous naurions fait rien qui vaille. Et il ne faut pas oublier que M.Micawber a bien agi, par pur dévouement: quand on songe à tout ce quil aurait pu obtenir dUriah Heep, en se faisant payer son silence!

 Vous avez bien raison, lui dis-je.

 Et maintenant que faut-il lui donner? demanda ma tante.

 Oh! avant den venir là dit Traddles dun air un peu déconcerté, jai cru devoir, par discrétion, omettre deux points dans larrangement fort peu légal (car il ne faut pas se dissimuler quil est fort peu légal dun bout à lautre) de cette difficile question. Les billets souscrits par M.Micawber au profit dUriah, pour les avances quil lui faisait…

 Eh bien! il faut les lui rembourser, dit ma tante.

 Oui, mais je ne sais pas quand on voudra sen servir contre lui, ni où ils sont, reprit Traddles en écarquillant les yeux; et je crains fort que dici à son départ, M.Micawber ne soit constamment arrêté ou saisi pour dettes.

 Alors il faudra le mettre constamment en liberté, et faire lever chaque saisie, dit ma tante. À quoi cela monte-t-il en tout?

 Mais, M.Micawber a porté avec beaucoup dexactitude ces transactions (il appelle ça des transactions) sur son grand-livre, reprit Traddles en souriant, et cela monte à cent trois livres sterling et cinq shillings.

 Voyons, que lui donnerons-nous, cette somme-là comprise? dit ma tante. Agnès, ma chère, nous reparlerons plus tard ensemble de votre part proportionnelle dans ce petit sacrifice… Eh bien! combien dirons-nous? Cinq cents livres?»

Nous prîmes la parole en même temps, sur cette offre, Traddles et moi. Nous insistâmes tous deux pour quon ne remît à M.Micawber quune petite somme à la fois, et que, sans le lui promettre davance, on soldât à mesure ce quil devait à Uriah Heep. Nous fûmes davis quon payât le passage et les frais dinstallation de la famille, quon leur donnât en outre cent livres sterling, et quon eût lair de prendre au sérieux larrangement proposé par M.Micawber pour payer ces avances: il lui serait salutaire de se sentir sous le coup de cette responsabilité. À cela jajoutai que je donnerais sur son caractère quelques détails à M.Peggotty, sur qui je savais quon pouvait compter. On pourrait aussi confier à M.Peggotty le soin de lui avancer plus tard cent livres sterling en sus de ce quil aurait déjà reçu au départ. Je me proposais encore dintéresser M.Micawber à M.Peggotty, en lui confiant, de lhistoire de ce dernier, ce quil me semblerait utile ou convenable de ne lui point cacher, afin de les amener à sentraider mutuellement, dans leur intérêt commun. Nous entrâmes tous chaudement dans ces plans; et je puis dire par avance quen effet la plus parfaite bonne volonté et la meilleure harmonie ne tardèrent pas à régner entre les deux parties intéressées.

Voyant que Traddles regardait ma tante dun air soucieux, je lui rappelai quil avait fait allusion à deux questions dont il devait nous parler.

«Votre tante mexcusera et vous aussi, Copperfield, si jaborde un sujet aussi pénible, dit Traddles en hésitant, mais je crois nécessaire de le rappeler à votre souvenir. Le jour où M.Micawber nous a fait cette mémorable dénonciation, Uriah Heep a proféré des menaces contre le mari de votre tante.»

Ma tante inclina la tête, sans changer de position, avec le même calme apparent.

«Peut-être, continua Traddles, nétait-ce quune impertinence en lair.

 Non, répondit ma tante.

 Il y avait donc… je vous demande bien pardon… une personne portant ce titre…? dit Traddles, et elle était sous sa coupe?

 Oui, mon ami,» dit ma tante.

Traddles expliqua, et dune mine allongée, quil navait pas pu aborder ce sujet, et que dans larrangement quil avait fait, il nen était pas question, non plus que des lettres de créance contre M.Micawber; que nous navions plus aucun pouvoir sur Uriah Heep, et que sil était à même de nous faire du tort, ou de nous jouer un mauvais tour, aux uns ou aux autres, il ny manquerait certainement pas.

Ma tante gardait le silence; quelques larmes coulaient sur ses joues.

«Vous avez raison, dit-elle. Vous avez bien fait den parler.

 Pouvons-nous faire quelque chose, Copperfield ou moi? demanda doucement Traddles.

 Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille fois. Trot, mon cher, ce nest quune vaine menace. Faites rentrer M.et mistress Micawber. Et surtout ne me dites rien ni les uns ni les autres.» En même temps, elle arrangea les plis de sa robe, et se rassit, toujours droite comme à lordinaire, les yeux fixés sur la porte.

«Eh bien, M.et mistress Micawber, dit ma tante en les voyant entrer, nous avons discuté la question de votre émigration, je vous demande bien pardon de vous avoir laissés si longtemps seuls; voici ce que nous vous proposons.»

Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, à lextrême satisfaction de la famille, petits et grands, là présents. M.Micawber en particulier fut tellement enchanté de trouver une si belle occasion de pratiquer ses habitudes de transactions commerciales, en souscrivant des billets, quon ne put lempêcher de courir immédiatement chez le marchand de papier timbré. Mais sa joie reçut tout à coup un rude choc; cinq minutes après, il revint escorté dun agent du shériff, nous informer en sanglotant que tout était perdu. Comme nous étions préparés à cet événement, et que nous avions prévu la vengeance dUriah Heep, nous payâmes aussitôt la somme, et, cinq minutes après, M.Micawber avait repris sa place devant la table, et remplissait les blancs de ses feuilles de papier timbré avec une expression de ravissement, que nulle autre occupation ne pouvait lui donner, si ce nest celle de faire du punch. Rien que de le voir retoucher ses billets avec un ravissement artistique, et les placer à distance pour mieux en voir leffet, les regarder du coin de lœil, et inscrire sur son carnet les dates et les totaux, enfin contempler son œuvre terminée, avec la profonde conviction que cétait de lor en barre, il ne pouvait y avoir de spectacle plus amusant.

«Et maintenant, monsieur, si vous me permettez de vous le dire, ce que vous avez de mieux à faire, dit ma tante après lavoir observé un moment en silence, cest de renoncer pour toujours à cette occupation.

 Madame, répondit M.Micawber, jai lintention dinscrire ce vœu sur la page vierge de notre nouvel avenir. Mistress Micawber peut vous le dire. Jai la confiance, ajouta-t-il, dun ton solennel, que mon fils Wilkins noubliera jamais quil vaudrait mieux pour lui plonger son poing dans les flammes que de manier les serpents qui ont répandu leur venin dans les veines glacées de son malheureux père!» Profondément ému, et transformé en une image du désespoir, M.Micawber contemplait ces serpents invisibles avec un regard rempli dune sombre haine (quoi quà vrai dire, on y retrouvât encore quelques traces de son ancien goût pour ces serpents figurés), puis il plia les feuilles et les mit dans sa poche.

La soirée avait été bien remplie. Nous étions épuisés de chagrin et de fatigue; sans compter que ma tante et moi nous devions retourner à Londres le lendemain. Il fut convenu que les Micawber nous y suivraient, après avoir vendu leur mobilier; que les affaires de M.Wickfield seraient réglées le plus promptement possible, sous la direction de Traddles, et quAgnès viendrait ensuite à Londres. Nous passâmes la nuit dans la vieille maison qui, délivrée maintenant de la présence des Heep, semblait purgée dune pestilence, et je couchai dans mon ancienne chambre, comme un pauvre naufragé qui est revenu au gîte.

Le lendemain nous retournâmes chez ma tante, pour ne pas aller chez moi, et nous étions assis tous deux à côté lun de lautre, comme par le passé, avant daller nous coucher, quand elle me dit:

«Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce qui me préoccupait dernièrement?

 Oui certainement, ma tante, aujourdhui, moins que jamais, je ne voudrais vous voir un chagrin ou une inquiétude dont je neusse ma part.

 Vous avez déjà eu assez de chagrins vous-même, mon enfant, dit ma tante avec affection, sans que jy ajoute encore mes petites misères. Je nai pas eu dautre motif, mon cher Trot, de vous cacher quelque chose.

 Je le sais bien. Mais dites-le-moi maintenant.

 Voulez-vous sortir en voiture avec moi demain matin? me demanda ma tante.

 Certainement.

 À neuf heures, reprit-elle, je vous dirai tout, mon ami.»

Le lendemain matin, nous montâmes en voiture pour nous rendre à Londres. Nous fîmes un long trajet à travers les rues, avant darriver devant un des grands hôpitaux de la capitale. Près du bâtiment, je vis un corbillard très-simple. Le cocher reconnut ma tante, elle lui fit signe de la main de se mettre en marche, il obéit, nous le suivîmes.

«Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il est mort.

 Est-il mort à lhôpital?

 Oui.»

Elle était assise, immobile, à côté de moi, mais je voyais de nouveau de grosses larmes couler sur ses joues.

«Il y était déjà venu une fois, reprit ma tante. Il était malade depuis longtemps, cétait une santé détruite. Quand il a su son état, pendant sa dernière maladie, il ma fait demander. Il était repentant; très-repentant.

 Et je suis sûr que vous y êtes allée! ma tante.

 Oui. Et jai passé depuis bien des heures près de lui.

 Il est mort la veille de notre voyage à Canterbury?»

Ma tante me fit signe que oui. «Personne ne peut plus lui faire de tort à présent, dit-elle. Vous voyez que cétait une vaine menace.»

Nous arrivâmes au cimetière dHornsey. «Jaime mieux quil repose ici que dans la ville, dit ma tante. Il était né ici.»

Nous descendîmes de voiture, et nous suivîmes à pied le cercueil jusquau coin de terre dont jai gardé le souvenir, et où on lut le service des morts. Tu es poussière et…

«Il y a trente-six ans, mon ami, que je lavais épousé, me dit ma tante, lorsque nous remontâmes en voiture. Que Dieu nous pardonne à tous.»

Nous nous rassîmes en silence, et elle resta longtemps sans parler, tenant toujours ma main serrée dans les siennes. Enfin elle fondit tout à coup en larmes, et me dit:

«Cétait un très-bel homme quand je lépousai, Trot… Mais grand Dieu, comme il avait changé!»

Cela ne dura pas longtemps. Ses pleurs la soulagèrent, elle se calma bientôt, et reprit sa sérénité, «Cest que jai les nerfs un peu ébranlés, me disait-elle, sans cela je ne me serais pas ainsi laissée aller à mon émotion. Que Dieu nous pardonne à tous!»

Nous retournâmes chez elle à Highgate, et là nous trouvâmes un petit billet qui était arrivé par le courrier du matin, de la part de M.Micawber.

«Canterbury, vendredi.

«Chère madame, et vous aussi, mon cher Copperfield, le beau pays de promesse qui commençait à poindre à lhorizon est de nouveau enveloppé dun brouillard impénétrable, et disparaît pour toujours des yeux dun malheureux naufragé, dont larrêt est porté!

«Un autre mandat darrêt vient en effet dêtre lancé par Heep contre Micawber (dans la haute cour du Banc du roi à Westminster), et le défendeur est la proie du shériff revêtu de lautorité légale dans ce bailliage.

Voici le jour, voici lheure cruelle.

Le front de bataille chancelle;

Dun air superbe Édouard, victorieux,

Mapporte lesclavage et des fers odieux.

«Une fois retombé dans les fers, mon existence sera de courte durée (les angoisses de lâme ne sauraient se supporter quand une fois elles ont atteint un certain point; je sens que jai dépassé ces limites). Que Dieu vous bénisse! Quil vous bénisse! Un jour peut-être, quelque voyageur, visitant par des motifs de curiosité, et aussi, je lespère, de sympathie, le lieu où lon renferme les débiteurs dans cette ville, réfléchira longtemps, en lisant gravées sur le mur, avec laide dun clou rouillé,

«Ces obscures initiales:

«W.M.

«P. S. Je rouvre cette lettre pour vous dire que notre commun ami, M.Thomas Traddles qui ne nous a pas encore quittés, et qui paraît jouir de la meilleure santé, vient de payer mes dettes et dacquitter tous les frais, au nom de cette noble et honorable miss Trotwood; ma famille et moi nous sommes au comble du bonheur.»


CHAPITRE XXV.  La tempête.

Jarrive maintenant à un événement qui a laissé dans mon âme des traces terribles et ineffaçables, à un événement tellement uni à tout ce qui précède cette partie de ma vie que, depuis les premières pages de mon récit, il a toujours grandi à mes yeux, comme une tour gigantesque isolée dans la plaine, projetant son ombre sur les incidents qui ont marqué même les jours de mon enfance.

Pendant les années qui suivirent cet événement, jen rêvais sans cesse. Limpression en avait été si profonde que, durant le calme des nuits, dans ma chambre paisible, jentendais encore mugir le tonnerre de sa furie redoutable. Aujourdhui même il marrive de revoir cette scène dans mes rêves, bien quà de plus rares intervalles. Elle sassocie dans mon esprit au bruit du vent pendant lorage, au nom seul du rivage de lOcéan. Je vais essayer de la raconter, telle que je la vois de mes yeux, car ce nest pas un souvenir, cest une réalité présente.

Le moment approchait où le navire des émigrants allait mettre à la voile: ma chère vieille bonne vint à Londres; son cœur se brisa de douleur à notre première entrevue. Jétais constamment avec elle, son frère et les Micawber, qui ne les quittaient guère; mais je ne revis plus Émilie.

Un soir, jétais seul avec Peggotty et son frère. Nous en vînmes à parler de Ham. Elle nous raconta avec quelle tendresse il lavait quittée, toujours calme et courageux. Il ne létait jamais plus, disait-elle, que quand elle le croyait le plus abattu par le chagrin. Lexcellente femme ne se lassait jamais de parler de lui, et nous mettions à entendre ses récits le même intérêt quelle mettait à nous les faire.

Nous avions renoncé, ma tante et moi, à nos deux petites maisons de Highgate: moi, pour voyager, et elle pour retourner habiter sa maison de Douvres. Nous avions pris, en attendant, un appartement dans Covent-Garden. Je rentrais chez moi ce soir-là, réfléchissant à ce qui sétait passé entre Ham et moi, lors de ma dernière visite à Yarmouth, et je me demandais si je ne ferais pas mieux décrire tout de suite à Émilie, au lieu de remettre une lettre pour elle à son oncle, au moment où je dirais adieu à ce pauvre homme sur le tillac, comme jen avais dabord formé le projet. Peut-être voudrait-elle, après avoir lu ma lettre, envoyer par moi quelque message dadieu à celui qui laimait tant. Mieux valait lui en faciliter loccasion.

Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis que javais vu Ham, et quil mavait prié de lui dire ce que jai déjà raconté plus haut. Je le répétai fidèlement, sans rien ajouter. Lors même que jen aurais eu le droit, je navais nul besoin de rien dire de plus. Ni moi, ni personne, nous naurions pu rendre plus touchantes ses paroles simples et vraies. Je donnai lordre de porter cette lettre le lendemain matin, en y ajoutant seulement pour M.Peggotty la prière de la remettre à Émilie. Je ne me couchai quà la pointe du jour.

Jétais alors plus épuisé que je ne le croyais; je ne mendormis que lorsque le ciel paraissait déjà à lhorizon, et la fatigue me tint au lit assez tard le lendemain. Je fus réveillé par la présence de ma tante à mon chevet, quoiquelle eût gardé le silence. Je sentis dans mon sommeil quelle était là, comme cela nous arrive quelquefois.

«Trot, mon ami, dit-elle en me voyant ouvrir les yeux, je ne pouvais pas me décider à vous réveiller. M.Peggotty est ici; faut-il le faire monter?»

Je répondis que oui; il parut bientôt.

«Maître Davy, dit-il quand il meut donné une poignée de main, jai remis à Émilie votre lettre, et voici le billet quelle a écrit après lavoir lu. Elle vous prie den prendre connaissance et, si vous ny voyez pas dinconvénient, dêtre assez bon pour vous en charger.

 Lavez-vous lu?» lui dis-je.

Il hocha tristement la tête; je louvris et je lus ce qui suit:

«Jai reçu votre message. Oh! que pourrais-je vous dire pour vous remercier de tant de bonté et dintérêt?

«Jai serré votre lettre contre mon cœur. Elle y restera jusquau jour de ma mort. Ce sont des épines bien aiguës, mais elles me font du bien. Jai prié par là-dessus. Oh! oui, jai bien prié. Quand je songe à ce que vous êtes, et à ce quest mon oncle, je comprends ce que Dieu doit être, et je me sens le courage de crier vers lui.

«Adieu pour toujours, mon ami; adieu pour toujours dans ce monde. Dans un autre monde, si jobtiens mon pardon, peut-être me retrouverai-je enfant et pourrai-je venir alors vous retrouver? Merci, et que Dieu vous bénisse! Adieu, adieu pour toujours!»

Voilà tout ce quil y avait dans sa lettre, avec la trace de ses larmes.

«Puis-je lui dire que vous ny voyez pas dinconvénient, maître Davy, et que vous serez assez bon pour vous en charger? me demanda M.Peggotty quand jeus fini ma lecture.

 Certainement, lui dis-je, mais je réfléchissais…

 Oui, maître Davy?

 Jai envie de me rendre à Yarmouth. Jai plus de temps quil ne men faut pour aller et venir avant le départ du bâtiment. Il ne me sort pas de lesprit, lui et sa solitude; si je puis lui remettre la lettre dÉmilie et vous charger de dire à votre nièce, à lheure du départ, quil la reçue, cela leur fera du bien à tous deux. Jai accepté solennellement la commission dont il me chargeait, lexcellent homme, je ne saurais men acquitter trop complètement. Le voyage nest rien pour moi. Jai besoin de mouvement, cela me calmera. Je partirai ce soir.»

Il essaya de me dissuader, mais je vis quil était au fond de mon avis, et cela maurait confirmé dans mon intention si jen avais eu besoin. Il alla au bureau de la diligence, sur ma demande, et prit pour moi une place dimpériale. Je partis le soir par cette même route que javais traversée jadis, au milieu de tant de vicissitudes diverses.

«Le ciel ne vous paraît-il pas bien étrange ce soir? dis-je au cocher à notre premier relais. Je ne me souviens pas den avoir jamais vu un pareil.

 Ni moi non plus; je nai même jamais rien vu dapprochant, répondit-il. Cest du vent, monsieur. Il y aura des malheurs en mer, jen ai peur, avant longtemps.»

Cétait une confusion de nuages sombres et rapides, traversés ça et là par des bandes dune couleur comme celle de la fumée qui séchappe du bois mouillé: ces nuages sentassaient en masses énormes, à des profondeurs telles que les plus profonds abîmes de la terre nen auraient pu donner lidée, et la lune semblait sy plonger tête baissée, comme si, dans son épouvante de voir un si grand désordre dans les lois de la nature, elle eût perdu sa route à travers le ciel. Le vent, qui avait soufflé avec violence tout le jour, recommençait avec un bruit formidable. Le ciel se chargeait toujours de plus en plus.

Mais à mesure que la nuit avançait et que les nuages précipitaient leur course, noirs et serrés, sur toute la surface du ciel, le vent redoublait de fureur. Il était tellement violent que les chevaux pouvaient à peine faire un pas. Plusieurs fois, au milieu de lobscurité de la nuit (nous étions à la fin de septembre, et les nuits étaient déjà longues), le conducteur sarrêta, sérieusement inquiet pour la sûreté de ses passagers. Des ondées rapides se succédaient, tombant comme des lames dacier, et nous étions bien aises de nous arrêter chaque fois que nous trouvions quelque mur ou quelque arbre pour nous abriter, car il devenait impossible de continuer à lutter contre lorage.

Au point du jour, le vent redoubla encore de fureur. Javais vu à Yarmouth des coups de vent que les marins appelaient des canonnades, mais jamais je navais rien vu de pareil, rien même qui y ressemblât. Nous arrivâmes très-tard à Norwich, disputant à la tempête chaque pouce de terrain, à partir de quatre lieues de Londres, et nous trouvâmes sur la place du marché une quantité de personnes qui sétaient levées au milieu de la nuit, et au bruit de la chute des cheminées. On nous dit, pendant que nous changions de chevaux, que de grandes feuilles de tôle avaient été enlevées de la tour de léglise et lancées par le vent dans une rue voisine, quelles barraient absolument; dautres racontaient que des paysans, venus des villages dalentour, avaient vu de grands arbres déracinés dont les branches éparses jonchaient les routes et les champs. Et cependant, loin de sapaiser, lorage redoublait toujours de violence.

Nous avançâmes péniblement: nous approchions de la mer, qui nous envoyait ce vent redoutable. Nous nétions pas encore en vue de lOcéan, que déjà des flots décume venaient nous inonder dune pluie salée. Leau montait toujours, couvrant jusquà plusieurs milles de distance le pays plat qui avoisine Yarmouth. Tous les petits ruisseaux, devenus des torrents, se répandaient au loin. Lorsque nous aperçûmes la mer, les vagues se dressaient à lhorizon de labîme en furie, comme des tours et des édifices, sur un rivage éloigné. Quand enfin nous entrâmes dans la ville, tous les habitants, sur le seuil de la porte, venaient dun air inquiet, les cheveux au vent, voir passer la malle-poste qui avait eu le courage de voyager pendant cette terrible nuit.

Je descendis à la vieille auberge, puis je me dirigeai vers la mer, en trébuchant le long de la rue, couverte de sable et dherbes marines encore tout inondées décume blanchâtre; à chaque pas javais à éviter de recevoir une tuile sur la tête ou à maccrocher à quelque passant, au détour des rues, pour nêtre pas entraîné par le vent. En approchant du rivage, je vis, non-seulement les marins, mais la moitié de la population de la ville, réfugiée derrière des maisons; on bravait parfois la furie de lorage pour contempler la mer, mais on se dépêchait de revenir à labri, comme on pouvait, en faisant mille zigzags pour couper le vent.

Jallai me joindre à ces groupes: on y voyait des femmes en pleurs; leurs maris étaient à la pêche du hareng ou des huîtres; il ny avait que trop de raisons de craindre que leurs barques neussent été coulées à fond avant quils pussent chercher quelque part un refuge. De vieux marins secouaient la tête et se parlaient à loreille, en regardant la mer, dabord, puis le ciel; des propriétaires de navires se montraient parmi eux, agités et inquiets; des enfants, pêle-mêle, dans les groupes, cherchaient à lire dans les traits des vieux loups de mer; de rigoureux matelots, troublés et soucieux, se réfugiaient derrière un mur pour diriger vers lOcéan leurs lunettes dapproche, comme sils étaient en vedette devant lennemi.

Lorsque je pus contempler la mer, en dépit du vent qui maveuglait, des pierres et du sable qui volaient de toute part, et des formidables mugissements des flots, je fus tout confondu de ce spectacle. On voyait des murailles deau qui savançaient en roulant, puis sécroulaient subitement de toute leur hauteur; on aurait dit quelles allaient engloutir la ville. Les vagues, en se retirant avec un bruit sourd, semblaient creuser sur la grève des caves profondes, comme pour miner le sol. Lorsquune lame blanche se brisait avec fracas, avant datteindre le rivage, chaque fragment de ce tout redoutable, animé de la même furie, courait, dans sa colère, former un autre monstre pour un assaut nouveau. Les collines se transformaient en vallées, les vallées redevenaient des collines, sur lesquelles sabattait tout à coup quelque oiseau solitaire; leau bouillonnante venait bondir sur la grève, masse tumultueuse qui changeait sans cesse de forme et de place, pour céder bientôt lespace à des formes nouvelles; le rivage idéal qui semblait se dresser à lhorizon montrait et cachait tour à tour ses clochers et ses édifices; les nuages senfuyaient épais et rapides; on eût cru assister à un soulèvement, à un déchirement suprême de la nature entière.

Je navais pas aperçu Ham parmi les marins que ce vent mémorable (car on se le rappelle encore aujourdhui, comme le plus terrible sinistre qui ait jamais désolé la côte) avait rassemblés sur le rivage; je me rendis à sa chaumière; elle était fermée, je frappai en vain. Alors je gagnai par de petits chemins le chantier où il travaillait. Jappris là quil était parti pour Lowestoft où on lavait demandé pour un radoub pressé que lui seul pouvait faire, mais quil reviendrait le lendemain matin de bonne heure.

Je retournai à lhôtel, et, après avoir fait ma toilette de nuit, jessayai de dormir, mais en vain; il était cinq heures de laprès-midi. Je nétais pas depuis cinq minutes au coin du feu, dans la salle à manger, quand le garçon entra sous prétexte de mettre tout en ordre, ce qui lui servait dexcuse pour causer. Il me dit que deux bateaux de charbon venaient de sombrer, avec leur équipage, à quelques milles de Yarmouth, et quon avait vu dautres navires bien en peine à la dérive, qui sefforçaient de séloigner du rivage: le danger était imminent.

«Que Dieu ait pitié deux, et de tous les pauvres matelots! dit-il; que vont-ils devenir, si nous avons encore une nuit comme la dernière!»

Jétais bien abattu; mon isolement et labsence de Ham me causaient un malaise insurmontable. Jétais sérieusement affecté, sans bien men rendre compte, par les derniers événements, et le vent violent auquel je venais de rester longtemps exposé avait troublé mes idées. Tout me semblait si confus que javais perdu le souvenir du temps et de la distance. Je naurais pas été surpris, je crois, de rencontrer dans les rues de Yarmouth quelquun que je savais devoir être à Londres. Il y avait, sous ce rapport, un vide bizarre dans mon esprit. Et pourtant il ne restait pas oisif, mais il était absorbé dans les pensées tumultueuses que me suggérait naturellement ce lieu, si plein pour moi de souvenirs distincts et vivants.

Dans cet état, les tristes nouvelles que me donnait le garçon sur les navires en détresse sassocièrent, sans aucun effort de ma volonté, à mon anxiété au sujet de Ham. Jétais convaincu quil aurait voulu revenir de Lowestoft par mer, et quil était perdu. Cette appréhension devint si forte que je résolus de retourner au chantier avant de me mettre à dîner, et de demander au constructeur sil croyait probable que Ham pût songer à revenir par mer. Sil me donnait la moindre raison de le croire, je partirais pour Lowestoft, et je len empêcherais en le ramenant avec moi.

Je commandai mon dîner, et je me rendis au chantier. Il était temps; le constructeur, une lanterne à la main, en fermait la porte. Il se mit à rire, quand je lui posai cette question, et me dit quil ny avait rien à craindre: jamais un homme dans son bon sens, ni même un fou, ne songerait à sembarquer par un pareil coup de vent; Ham Peggotty moins que tout autre, lui qui était né dans le métier.

Je men doutais davance, et pourtant je navais pu résister au besoin de faire cette question, quoique je fusse tout honteux en moi-même de la faire. Javais repris le chemin de lhôtel. Le vent semblait encore augmenter de violence, sil est possible. Ses hurlements, et le fracas des vagues, le claquement des portes et des fenêtres, le gémissement étouffé des cheminées, le balancement apparent de la maison qui mabritait, et le tumulte de la mer en furie, tout cela était plus effrayant encore que le matin, la profonde obscurité venait ajouter à louragan ses terreurs réelles et imaginaires.

Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me tenir tranquille, je ne pouvais me fixer à rien: il y avait en moi quelque chose qui répondait à lorage extérieur, et bouleversait vaguement mes pensées orageuses. Mais au milieu de cette tempête de mon âme, qui sélevait comme les vagues rougissantes, je retrouvais constamment en première ligne mon inquiétude sur le sort de Ham.

On emporta mon dîner sans que jy eusse pour ainsi dire touché, et jessayai de me remonter avec un ou deux verres de vin. Tout était inutile. Je massoupis devant le feu sans perdre le sentiment ni du bruit extérieur, ni de lendroit où jétais. Cétait une horreur indéfinissable qui me poursuivait dans mon sommeil, et lorsque je me réveillai, ou plutôt lorsque je sortis de la léthargie qui me clouait sur ma chaise, je tremblais de tout mon corps, saisi dune crainte inexplicable.

Je marchai dans la chambre, jessayai de lire un vieux journal, je prêtai loreille au bruit du vent, je regardai les formes bizarres que figurait la flamme du foyer. À la fin, le tic-tac monotone de la pendule contre la muraille magaça tellement les nerfs, que je résolus daller me coucher.

Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, que quelques-uns des domestiques de lhôtel étaient décidés à rester sur pied jusquau lendemain matin. Je me couchai horriblement las et la tête lourde; mais, à peine dans mon lit, ces sensations disparurent comme par enchantement, et je restai parfaitement réveillé, avec la plénitude de mes sens.

Pendant des heures jécoutai le bruit du vent et de la mer; tantôt je croyais entendre des cris dans le lointain, tantôt cétait le canon dalarme quon tirait, tantôt des maisons qui sécroulaient dans la ville. Plusieurs fois je me levai, et je mapprochai de la fenêtre, mais je napercevais à travers les vitres que la faible lueur de ma bougie, et ma figure pâle et bouleversée qui sy réfléchissait au milieu des ténèbres.

À la fin, mon agitation devint telle que je me rhabillai en toute hâte, et je redescendis. Dans la vaste cuisine, où pendaient aux solives de longues rangées doignons et de tranches de lard, je vis les gens qui veillaient, groupés ensemble autour dune table quon avait exprès enlevée de devant la grande cheminée pour la placer près de la porte. Une jolie servante qui se bouchait les oreilles avec son tablier, tout en tenant les yeux fixés sur la porte, se mit à crier quand elle maperçut, me prenant pour un esprit; mais les autres eurent plus de courage, et furent charmés que je vinsse leur tenir compagnie. Lun deux me demanda si je croyais que les âmes des pauvres matelots qui venaient de périr avec les bateaux de charbon, nauraient pas, en senvolant, été éteintes par lorage.

Je restai là, je crois, deux heures. Une fois, jouvris la porte de la cour et je regardai dans la rue solitaire. Le sable, les herbes marines et les flaques décume encombrèrent le passage en un moment; je fus obligé de me faire aider pour parvenir à refermer la porte et la barricader contre le vent.

Il y avait une sombre obscurité dans ma chambre solitaire, quand je finis par y rentrer; mais jétais fatigué, et je me recouchai; bientôt je tombai dans un profond sommeil, comme on tombe, en songe, du haut dune tour au fond dun précipice. Jai le souvenir que pendant longtemps jentendais le vent dans mon sommeil; bien que mes rêves me transportassent en dautres lieux et au milieu de scènes bien différentes. À la fin, cependant, tout sentiment de la réalité disparut, et je me vis, avec deux de mes meilleurs amis dont je ne sais pas le nom, au siège dune ville quon canonnait à outrance.

Le bruit du canon était si fort et si continu, que je ne pouvais parvenir à entendre quelque chose que javais le plus grand désir de savoir; enfin, je fis un dernier effort et je me réveillai. Il était grand jour, huit ou neuf heures environ: cétait lorage que jentendais et non plus les batteries; on frappait à ma porte et on mappelait.

«Quy a-t-il? mécriai-je.

 Un navire qui séchoue tout près dici.»

Je sautai à bas de mon lit et je demandai quel navire cétait?

«Un schooner qui vient dEspagne ou de Portugal avec un chargement de fruits et de vin. Dépêchez-vous, monsieur, si vous voulez le voir! On dit quil va se briser à la côte, au premier moment.»

Le garçon redescendit lescalier quatre à quatre; je mhabillai aussi vite que je pus, et je mélançai dans la rue.

Le monde me précédait en foule; tous couraient dans la même direction, vers la plage. Jen dépassai bientôt un grand nombre, et jarrivai en présence de la mer en furie.

Le vent sétait plutôt un peu calmé, mais quel calme! Cétait comme si une demi-douzaine de canons se fussent tus, parmi les centaines de bouches à feu qui résonnaient à mon oreille pendant mon rêve. Quant à la mer, toujours plus agitée, elle avait une apparence bien plus formidable encore que la veille au soir. Elle semblait sêtre gonflée de toutes parts; cétait quelque chose deffrayant que de voir à quelle hauteur sélevaient ses vagues immenses qui grimpaient les unes sur les autres pour rouler au rivage et sy briser avec bruit.

Au premier moment, le rugissement du vent et des flots, la foule et la confusion universelle, joints à la difficulté que jéprouvais à résister à la tempête, troublèrent tellement mes sens que je ne vis nulle part le navire en danger: je napercevais que le sommet des grandes vagues. Un matelot à demi nu, debout à côté de moi, me montra, de son bras tatoué, où lon voyait limage dune flèche, la pointe vers la main, le côté gauche de la plage. Mais alors, grand Dieu! je ne le vis que trop, ce malheureux navire, et tout près de nous.

Un des mâts était brisé à six ou huit pieds du pont, et gisait, étendu de côté, au milieu dune masse de voiles et de cordages. À mesure que le bateau était ballotté par le roulis et le tangage qui ne lui laissaient pas un moment de repos, ces ruines embarrassantes battaient le flanc du bâtiment comme pour en crever la carcasse; on faisait même quelques efforts pour les couper tout à fait et les jeter à la mer, car, lorsque le roulis nous ramenait en vue le tillac, je voyais clairement léquipage à lœuvre, la hache à la main. Il y en avait un surtout, avec de longs cheveux bouclés, qui se distinguait des autres par son activité infatigable. Mais en ce moment, un grand cri séleva du rivage, dominant le vent et la mer: les vagues avaient balayé le pont, emportant avec elles, dans labîme bouillonnant, les hommes, les planches, les cordages, faibles jouets pour sa fureur!

Le second mât restait encore debout, enveloppé de quelques débris de voiles et de cordes à demi détachées qui venaient le frapper en tous sens. Le vaisseau avait déjà touché, à ce que me dit à loreille la voix rauque du marin; il se releva, puis il toucha de nouveau. Jentendis bientôt la même voix mannoncer que le bâtiment craquait par le travers, et ce nétait pas difficile à comprendre, on voyait bien que lassaut livré au navire était trop violent pour que lœuvre de la main des hommes pût y résister longtemps. Au moment où il me parlait, un autre cri, un long cri de pitié partit du rivage, en voyant quatre hommes sortir de labîme avec le vaisseau naufragé, saccrocher au tronçon du mât encore debout, et, au milieu deux, ce personnage aux cheveux frisés dont on avait admiré tout à lheure lénergie.

Il y avait une cloche à bord, et, tandis que le vaisseau se démenait comme une créature réduite à la folie par le désespoir, nous montrant tantôt toute létendue du pont dévasté qui regardait la grève, tantôt sa quille qui se retournait vers nous pour se replonger dans la mer, la cloche sonnait sans repos le glas funèbre de ces infortunés que le vent portait jusquà nous. Le navire sabîma de nouveau dans les eaux, puis il reparut: deux des hommes avaient été engloutis. Langoisse des témoins de cette scène déchirante augmentait toujours. Les hommes gémissaient en joignant les mains; les femmes criaient et détournaient la tête. On courait çà et là sur la plage en appelant du secours, là où tout secours était impossible. Moi-même, je conjurais un groupe de matelots que je connaissais, de ne pas laisser ces deux victimes périr ainsi sous nos yeux.

Ils me répondirent, dans leur agitation (je ne sais comment, dans un pareil moment, je pus seulement les comprendre), quune heure auparavant on avait essayé, mais sans succès, de mettre à la mer le canot de sauvetage, et que, comme personne naurait laudace de se jeter à leau avec une corde dont lextrémité resterait sur le rivage, il ny avait absolument rien à tenter. Tout à coup je vis le peuple sagiter sur la grève, il sentrouvrait pour laisser passer quelquun. Cétait Ham qui arrivait en courant de toutes ses forces.

Jallai à lui; je crois en vérité que cétait pour le conjurer daller au secours de ces infortunés. Mais, quelque ému que je fusse dun spectacle si nouveau et si terrible, lexpression de son visage, et son regard dirigé vers la mer, ce regard que je ne lui avais vu quune fois, le jour de la fuite dÉmilie, réveillèrent en moi le sentiment de son danger. Je jetai mes bras autour de lui; je criai à ceux qui mentouraient de ne pas lécouter, que ce serait un meurtre, quil fallait lempêcher de quitter le rivage.

Un nouveau cri retentit autour de nous; nous vîmes la voile cruelle envelopper à coups répétés celui des deux quelle put atteindre et sélancer triomphant vers lhomme au courage indomptable qui restait seul au mât.

En présence dun tel spectacle, et devant la résolution calme et désespérée du brave marin accoutumé à exercer tant dempire sur la plupart des gens qui se pressaient autour de lui, je compris que je ne pouvais rien contre sa volonté; autant aurait valu implorer les vents et les vagues.

«Maître David, me dit-il en me serrant affectueusement les mains, si mon heure est venue, quelle vienne; si elle nest pas venue, vous me reverrez. Que le Dieu du ciel vous bénisse! quil vous bénisse tous, camarades! Apprêtez tout: je pars!»

On me repoussa doucement, on me pria de mécarter; puisquil voulait y aller, à tort ou à raison; je ne ferais, par ma présence, que compromettre les mesures de sûreté quil y avait à prendre, en troublant ceux qui en étaient chargés. Dans la confusion de mes sentiments et de mes idées, je ne sais ce que je répondis ou ce quon me répondit, mais je vis quon courait sur la grève; on détacha les cordes dun cabestan, plusieurs groupes sinterposèrent entre lui et moi. Bientôt seulement je le revis debout, seul, en costume de matelot, une corde à la main, enroulée autour du poignet, une autre à la ceinture, pendant que les plus vigoureux se saisissaient de celle quil venait de leur jeter à ses pieds.

Le navire allait se briser; il ny avait pas besoin dêtre du métier pour sen apercevoir. Je vis quil allait se fendre par le milieu, et que la vie de cet homme, abandonné au haut du mât, ne tenait plus quà un fil; pourtant il y restait fermement attaché. Il avait un béret de forme singulière, dun rouge plus éclatant que celui des marins; et, tandis que les faibles planches qui le séparaient de la mort roulaient et craquaient sous ses pieds, tandis que la cloche sonnait davance son chant de mort, il nous saluait en agitant son bonnet. Je le vis, en ce moment, et je crus que jallais devenir fou, en retrouvant dans ce geste le vieux souvenir dun ami jadis bien cher.

Ham regardait la mer, debout et immobile, avec le silence dune foule sans haleine derrière lui, et devant lui la tempête, attendant quune vague énorme se retirât pour lemporter. Alors il fit un signe à ceux qui tenaient la corde attachée à sa ceinture, puis sélança au milieu des flots, et en un moment, il commençait contre eux la lutte, sélevant avec leurs collines, retombant au fond de leurs vallées, perdu sous des monceaux décume, puis rejeté sur la grève. On se dépêcha de le retirer.

Il était blessé. Je vis doù jétais du sang sur son visage, mais lui, il ne sembla pas sen apercevoir. Il eut lair de leur donner à la hâte quelques instructions pour quon le laissât plus libre, autant que je pus en juger par un mouvement de son bras, puis il sélança de nouveau.

Il savança vers le navire naufragé, luttant contre les flots, sélevant avec leurs collines, retombant au fond de leurs vallées, perdu sous les monceaux décume, repoussé vers le rivage, puis ramené vers le vaisseau, hardiment et vaillamment. La distance nétait rien, mais la force du vent et de la mer rendait la lutte mortelle. Enfin, il approchait du navire, il en était si près, quencore un effort et il allait sy accrocher, lorsque, voyant une montagne immense, verte, impitoyable, rouler de derrière le vaisseau vers le rivage, il sy précipita dun bond puissant; le vaisseau avait disparu!

Je vis sur la mer quelques fragments épars; en courant à lendroit où on lattirait sur le rivage, je naperçus plus que de faibles débris, comme si cétaient seulement les fragments de quelque misérable futaille. La consternation était peinte sur tous les visages. On tira Ham à mes pieds… insensible… mort. On le porta dans la maison la plus voisine, et maintenant, personne ne mempêcha plus de rester près de lui, occupé avec tous les autres à tenter tout au monde pour le ramener à la vie; mais la grande vague lavait frappé à mort; son noble cœur avait pour toujours cessé de battre.

Jétais assis près du lit, longtemps après que tout espoir avait cessé; un pêcheur qui mavait connu jadis, lorsque Émilie et moi nous étions des enfants, et qui mavait revu depuis, vint mappeler à voix basse.

«Monsieur, me dit-il avec de grosses larmes qui coulaient sur ses joues bronzées, sur ses lèvres tremblantes, pâles comme la mort; monsieur, pouvez-vous sortir un moment?»

Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui mavait frappé tout à lheure. Frappé de terreur, je mappuyai sur le bras quil moffrait pour me soutenir.

«Est-ce quil y a, lui dis-je, un autre corps sur le rivage?

 Oui, me répondit-il.

 Est-ce quelquun que je connais?»

Il ne répondit rien.

Mais il me conduisit sur la grève, et là, où jadis, enfants tous deux, elle et moi nous cherchions des coquilles, là où quelques débris du vieux bateau détruit par louragan de la nuit précédente, étaient épars au milieu des galets; parmi les ruines de la demeure quil avait désolée, je le vis couché, la tête appuyée sur son bras, comme tant de fois jadis je lavais vu sendormir dans le dortoir de Salem-House.


CHAPITRE XXVI.  La nouvelle et lancienne blessure.

Vous naviez pas besoin, ô Steerforth, de me dire le jour où je vous vis pour la dernière fois, ce jour que je ne croyais guère celui de nos derniers adieux; non, vous naviez plus besoin de me dire «quand vous penserez à moi, que ce soit avec indulgence!» Je lavais toujours fait; et ce nest pas à la vue dun tel spectacle que je pouvais changer.

On apporta une civière, on létendit dessus, on le couvrit dun pavillon, on le porta dans la ville. Tous les hommes qui lui rendaient ce triste devoir lavaient connu, ils avaient navigué avec lui, ils lavaient vu joyeux et hardi. Ils le transportèrent, au bruit des vagues, au bruit des cris tumultueux quon entendait sur leur passage, jusquà la chaumière où lautre corps était déjà.

Mais, quand ils eurent déposé la civière sur le seuil, ils se regardèrent, puis se tournèrent vers moi, en parlant à voix basse. Je compris pourquoi ils sentaient quon ne pouvait les placer côte à côte dans le même lieu de repos.

Nous entrâmes dans la ville, pour le porter à lhôtel. Aussitôt que je pus recueillir mes pensées, jenvoyai chercher Joram, pour le prier de me procurer une voiture funèbre, qui pût lemporter à Londres cette nuit même. Je savais que moi seul je pouvais macquitter de ce soin et remplir le douloureux devoir dannoncer à sa mère laffreuse nouvelle, et je voulais remplir avec fidélité ce devoir pénible.

Je choisis la nuit pour mon voyage, afin déchapper à la curiosité de toute la ville au moment du départ. Mais, bien quil fût près de minuit quand je partis de lhôtel, dans ma chaise de poste, suivi par derrière de mon précieux dépôt, il y avait beaucoup de monde qui attendait. Tout le long des rues, et même à une certaine distance sur la route, je vis des groupes nombreux; mais enfin je naperçus plus que la nuit sombre, la campagne paisible, et les cendres dune amitié qui avait fait les délices de mon enfance.

Par un beau jour dautomne, à peu près vers midi, lorsque le sol était déjà parfumé de feuilles tombées, tandis que les autres, nombreuses encore, avec leurs teintes nuancées de jaune, de rouge et de violet, toujours suspendues à leurs rameaux, laissaient briller le soleil au travers, jarrivai à Highgate. Jachevai le dernier mille à pied, songeant en chemin à ce que je devais faire, et laissant derrière moi la voiture qui mavait suivi toute la nuit, en attendant que je lui fisse donner lordre davancer.

Lorsque jarrivai devant la maison, je la revis telle que je lavais quittée. Tous les stores étaient baissés, pas un signe de vie dans la petite cour pavée, avec sa galerie couverte qui conduisait à une porte depuis longtemps inutile. Le vent sétait apaisé, tout était silencieux et immobile.

Je neus pas dabord le courage de sonner à la porte; et lorsque je my décidai, il me sembla que la sonnette même, par son bruit lamentable, devait annoncer le triste message dont jétais porteur. La petite servante vint mouvrir, et me regardant dun air inquiet, tandis quelle me faisait passer devant elle, elle me dit:

«Pardon, monsieur, seriez-vous malade?

 Non, cest que jai été très-agité, et je suis fatigué.

 Est-ce quil y a quelque chose, monsieur? Monsieur James?

 Chut! lui dis-je. Oui, il est arrivé quelque chose, que jai à annoncer à mistress Steerforth. Est-elle chez elle?»

La jeune fille répondit dun air inquiet que sa maîtresse sortait très-rarement à présent, même en voiture; quelle gardait la chambre, et ne voyait personne, mais quelle me recevrait. Sa maîtresse était dans sa chambre, ajouta-t-elle, et miss Dartle était près delle. «Que voulez-vous que je monte leur dire de votre part?»

Je lui recommandai de sobserver pour ne pas les effrayer, de remettre seulement ma carte et de dire que jattendais en bas. Puis je marrêtai dans le salon, je pris un fauteuil. Le salon navait plus cet air animé quil avait autrefois, et les volets étaient à demi fermés. La harpe navait pas servi depuis bien longtemps. Le portrait de Steerforth, enfant, était là. À côté, le secrétaire où sa mère serrait les lettres de son fils. Les relisait-elle jamais? les relirait-elle encore?

La maison était si calme, que jentendis dans lescalier le pas léger de la petite servante. Elle venait me dire que mistress Steerforth était trop malade pour descendre; mais, que si je voulais lexcuser et prendre la peine de monter, elle serait charmée de me voir. En un instant, je fus près delle.

Elle était dans la chambre de Steerforth; et non pas dans la sienne: je sentais quelle loccupait, un souvenir de lui, et que cétait aussi pour la même raison quelle avait laissé là, à leur place accoutumée, une foule dobjets dont elle était entourée, souvenirs vivants des goûts et des talents de son fils. Elle murmura, en me disant bonjour, quelle avait quitté sa chambre, parce que, dans son état de santé, elle ne lui était pas commode, et prit un air imposant qui semblait repousser tout soupçon de la vérité.

Rosa Dartle se tenait, comme toujours, auprès de son fauteuil. Du moment où elle fixa sur moi ses yeux noirs, je vis quelle comprenait que japportais de mauvaises nouvelles. La cicatrice parut au même instant. Elle recula dun pas, comme pour échapper à lobservation de mistress Steerforth, et mépia dun regard perçant et obstiné qui ne me quitta plus.

«Je regrette de voir que vous êtes en deuil, monsieur, me dit mistress Steerforth.

 Jai eu le malheur de perdre ma femme, lui dis-je.

 Vous êtes bien jeune pour avoir éprouvé un si grand chagrin, répondit-elle. Je suis fâchée, très-fâchée de cette nouvelle. Jespère que le temps vous apportera quelque soulagement.

 Jespère, dis-je en la regardant, que le temps nous apportera à tous quelque soulagement. Chère mistress Steerforth, cest une espérance quil faut toujours nourrir, même au milieu de nos plus douloureuses épreuves.»

La gravité de mes paroles et les larmes qui remplissaient mes yeux lalarmèrent. Ses idées parurent tout à coup sarrêter, pour prendre un autre cours.

Jessayai de maîtriser mon émotion, quand je prononçai doucement le nom de son fils, mais ma voix tremblait. Elle se le répéta deux ou trois fois à elle-même à voix basse. Puis, se tournant vers moi, elle me dit, avec un calme affecté:

«Mon fils est malade?

 Très-malade.

 Vous lavez vu?

 Je lai vu.

 Vous êtes réconciliés?»

Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Elle tourna légèrement la tête vers lendroit où elle croyait retrouver à ses côtés Rosa Dartle, et je profitai de ce moment pour murmurer à Rosa, du bout des lèvres: «Il est mort.»

Pour que mistress Steerforth neût pas lidée de regarder derrière elle et de lire sur le visage ému de Rosa la vérité quelle nétait pas encore préparée à savoir, je me hâtai de rencontrer son regard, car javais vu Rosa Dartle lever les mains au ciel avec une expression violente dhorreur et de désespoir, puis elle sen était voilé la figure avec angoisse.

La belle et noble figure que celle de la mère… Ah! quelle ressemblance! quelle ressemblance!… était tournée vers moi avec un regard fixe. Sa main se porta à son front. Je la suppliai dêtre calme et de se préparer à entendre ce que javais à lui dire; jaurais mieux fait de la conjurer de pleurer, car elle était là comme une statue.

«La dernière fois que je suis venu ici, repris-je dune voix défaillante, miss Dartle ma dit quil naviguait de côté et dautre. Lavant-dernière nuit a été terrible sur mer. Sil était en mer cette nuit-là, et près dune côte dangereuse, comme on le dit, et si le vaisseau quon a vu était bien celui qui…

 Rosa! dit mistress Steerforth, venez ici.»

Elle y vint, mais de mauvaise grâce, avec peu de sympathie. Ses yeux étincelaient et lançaient des flammes, elle fit éclater un rire effrayant.

«Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il apaisé, femme insensée? maintenant quil vous a donné satisfaction… par sa mort! Vous mentendez? par sa mort!»

Mistress Steerforth était retombée roide sur son fauteuil: elle navait fait entendre quun long gémissement en fixant sur elle ses yeux tout grands ouverts.

«Oui! cria Rosa en se frappant violemment la poitrine, regardez-moi, pleurez et gémissez, et regardez-moi! Regardez! dit-elle en touchant du doigt sa cicatrice, regardez le beau chef-dœuvre de votre fils mort!»

Le gémissement que poussait de temps en temps la pauvre mère mallait au cœur. Toujours le même, toujours inarticulé et étouffé, toujours accompagné dun faible mouvement de tête, mais sans aucune altération dans les traits; toujours sortant dune bouche pincée et de dents serrées comme si les mâchoires étaient fermées à clef et la figure gelée par la douleur.

«Vous rappelez-vous le jour où il a fait cela? continua Rosa. Vous rappelez-vous le jour où, trop fidèle au sang que vous lui avez mis dans les veines, dans un transport dorgueil, trop caressé par sa mère, il ma fait cela, il ma défigurée pour la vie? Regardez-moi, je mourrai avec lempreinte de son cruel déplaisir; et puis pleurez et gémissez sur votre œuvre!

 Miss Dartle, dis-je dun ton suppliant, au nom du ciel!

 Je veux parler! dit-elle en me regardant de ses yeux de flamme. Taisez-vous! Regardez-moi, vous dis-je; orgueilleuse mère dun fils perfide et orgueilleux! Pleurez, car vous lavez nourri; pleurez, car vous lavez corrompu! pleurez sur lui pour vous et pour moi.»

Elle serrait convulsivement les mains; la passion semblait consumer à petit feu cette frêle et chétive créature.

«Quoi! cest vous qui navez pu lui pardonner son esprit volontaire! sécria-t-elle, cest vous qui vous êtes offensée de son caractère hautain; cest vous qui les avez combattus, en cheveux blancs, avec les mêmes armes que vous lui aviez données le jour de sa naissance! Cest vous, qui, après lavoir dressé dès le berceau pour en faire ce quil est devenu, avez voulu étouffer le germe que vous aviez fait croître. Vous voilà bien payée maintenant de la peine que vous vous êtes donnée pendant tant dannées!

 Oh! miss Dartle, nêtes-vous pas honteuse! quelle cruauté!

 Je vous dis, répondit-elle, que je veux lui parler. Rien au monde ne saurait men empêcher, tant que je resterai ici. Ai-je gardé le silence pondant des années, pour ne rien dire maintenant? Je laimais mieux que vous ne lavez jamais aimé! dit-elle en la regardant dun air féroce. Jaurais pu laimer, moi, sans lui demander de retour. Si javais été sa femme, jaurais pu me faire lesclave de ses caprices, pour un seul mot damour, une fois par an. Oui, vraiment, qui le sait mieux que moi? Mais vous, vous étiez exigeante, orgueilleuse, insensible, égoïste. Mon amour à moi aurait été dévoué… il aurait foulé aux pieds vos misérables rancunes.»

Les yeux ardents de colère, elle en simulait le geste en écrasant du pied le parquet.

«Regardez! dit-elle, en frappant encore sur sa cicatrice. Quand il fut dâge à mieux comprendre ce quil avait fait, il la vu et il sen est repenti. Jai pu chanter pour lui faire plaisir, causer avec lui, lui montrer avec quelle ardeur je mintéressais à tout ce quil faisait; jai pu, par ma persévérance, arriver à être assez instruite pour lui plaire, car jai cherché à lui plaire et jy ai réussi. Quand son cœur était encore jeune et fidèle, il ma aimée; oui, il ma aimée. Bien des fois, quand il venait de vous humilier par un mot de mépris, il ma serrée, moi, contre son cœur!»

Elle parlait avec une fierté insultante qui tenait de la frénésie, mais aussi avec un souvenir ardent et passionné, dun amour dont les cendres assoupies laissaient jaillir quelque étincelle dun feu plus doux.

«Jai eu lhumiliation après… jaurais dû my attendre, sil ne mavait pas fascinée par ses ardeurs denfant… jai eu lhumiliation de devenir pour lui un jouet, une poupée, bonne à servir de passe-temps à son oisiveté, à prendre et à quitter, pour sen amuser, suivant linconstante humeur du moment. Quand il sest lassé de moi, je me suis lassée aussi. Quand il na plus songé à moi, je nai pas cherché à regagner mon pouvoir sur lui; jaurais autant pensé à lépouser, si on lavait forcé à me prendre pour femme. Nous nous sommes séparés lun de lautre sans un mot. Vous lavez peut-être vu, et vous nen avez pas été fâchée. Depuis ce jour, je nai plus été pour vous deux quun meuble insensible, qui navait ni yeux, ni oreilles, ni sentiment, ni souvenirs. Ah! vous pleurez? Pleurez sur ce que vous avez fait de lui. Ne pleurez pas sur votre amour. Je vous dis quil y a eu un temps où je laimais mieux que vous ne lavez jamais aimé!»

Elle jetait un regard de colère sur cette figure immobile, dont les yeux ne bougeaient pas, et elle ne sattendrissait pas plus sur les gémissements répétés de la mère, que sils sortaient de la bouche dune statue.

«Miss Dartle, lui dis-je, sil est possible que vous ayez le cœur assez dur pour ne pas plaindre cette malheureuse mère…

 Et moi, qui me plaindra? reprit-elle avec amertume. Cest elle qui a semé. Le vent récolte la tempête.

 Et si les défauts de son fils… continuai-je.

 Les défauts! sécria-t-elle en fondant en larmes passionnées. Qui ose dire du mal de lui? Il valait dix mille fois mieux que les amis auxquels il avait fait lhonneur de les élever jusquà lui!

 Personne ne peut lavoir aimé plus que moi, personne ne lui conserve un plus cher souvenir, répondis-je. Ce que je voulais dire, cest que, lors même que vous nauriez pas compassion de sa mère, lors même que les défauts du fils, car vous ne les avez pas ménagés vous-même…

 Cest faux, sécria-t-elle en arrachant ses cheveux noirs, je laimais!

 Lors même, repris-je, que ses défauts ne pourraient, dans un pareil moment, être bannis de votre souvenir, vous devriez du moins regarder cette pauvre femme comme si vous ne laviez jamais vue auparavant, et lui porter secours.»

Mistress Steerforth navait pas bougé, pas fait un geste. Elle restait immobile, froide, le regard fixe; continuant à gémir de temps en temps, avec un faible mouvement de la tête, mais sans donner autrement signe de vie. Tout dun coup, miss Dartle sagenouilla devant elle, et commença à lui desserrer sa robe.

«Soyez maudit! dit-elle, en me regardant avec une expression de rage et de douleur réunies. Maudite soit lheure où vous êtes jamais venu ici! Malédiction sur vous! sortez.»

Je quittai la chambre, mais je rentrai pour sonner, afin de prévenir les domestiques. Elle tenait dans ses bras, la forme impassible de mistress Steerforth, elle lembrassait en pleurant, elle lappelait, elle la pressait sur son sein comme si ceût été son enfant. Elle redoublait de tendresse pour rappeler la vie dans cet être inanimé. Je ne redoutais plus de les laisser seules; je redescendis sans bruit, et je donnai lalarme dans la maison, en sortant.

Je revins à une heure plus avancée de laprès-midi; nous couchâmes le fils sur un lit, dans la chambre de sa mère. On me dit quelle était toujours de même; miss Dartle ne la quittait pas; les médecins étaient auprès delle; on avait essayé de bien des remèdes, mais elle restait dans le même état, toujours comme une statue, faisant entendre seulement, de temps en temps, un gémissement plaintif.

Je parcourus cette maison funeste; je fermai tous les volets. Je finis par ceux de la chambre où il reposait. Je soulevai sa main glacée et je la plaçai sur mon cœur; le monde entier nétait pour moi que mort et silence. Seulement, par intervalles, jentendais éclater le douloureux gémissement de la mère.


CHAPITRE XXVII.  Les émigrants.

Javais encore une chose à faire avant de céder au choc de tant démotions. Cétait de cacher à ceux qui allaient partir ce qui venait darriver, et de les laisser entreprendre leur voyage dans une heureuse ignorance. Pour cela, il ny avait pas de temps à perdre.

Je pris M.Micawber à part ce soir-là, et je lui confiai le soin dempêcher cette terrible nouvelle darriver jusquà M.Peggotty. Il sen chargea volontiers et me promit dintercepter tous les journaux, qui, sans cette précaution, pourraient la lui révéler.

«Avant darriver jusquà lui, monsieur, dit M.Micawber en se frappant la poitrine, il faudra plutôt que cette triste histoire me passe à travers le corps!»

M.Micawber avait pris, depuis quil était question pour lui de sadapter à un nouvel état de société, des airs de boucanier aventureux, pas encore précisément en révolte avec la loi, mais sur le qui-vive, et le chapeau sur le coin de loreille. On aurait pu le prendre pour un enfant du désert, habitué depuis longtemps à vivre loin des confins de la civilisation, et sur le point de retourner dans ses solitudes natales.

Il sétait pourvu, entre autres choses, dun habillement complet de toile cirée et dun chapeau de paille, très-bas de forme, enduit à lextérieur de poix ou de goudron. Dans ce costume grossier, un télescope commun de simple matelot sous le bras, tournant à chaque instant vers le ciel un œil de connaisseur, comme sil sattendait à du mauvais temps, il avait un air bien plus nautique que M.Peggotty. Il avait, pour ainsi dire, donné le branle-bas dans toute sa famille. Je trouvai mistress Micawber coiffée du chapeau le plus hermétiquement fermé et le plus discret, solidement attaché sous le menton, et revêtue dun châle qui lentortillait, comme on mavait entortillé chez ma tante, le jour où jallai la voir pour la première fois, cest-à-dire comme un paquet, avant de se consolider à la taille par un nœud robuste. Miss Micawber, à ce que je pus voir, ne sétait pas non plus oubliée pour parer au mauvais temps, quoiquelle neût rien de superflu dans sa toilette. Maître Micawber était à peine visible à lœil nu, dans sa vaste chemise bleue, et sous lhabillement de matelot le plus velu que jaie jamais vu de ma vie. Quant aux enfants, on les avait emballés, comme des conserves, dans des étuis imperméables. M.Micawber et son fils aîné avaient retroussé leurs manches, pour montrer quils étaient prêts à donner un coup de main nimporte où, à monter sur le pont et à chanter en chœur avec les autres pour lever lancre: «yeo,  démarre,  yeo,» au premier commandement.

Cest dans cet appareil que nous les trouvâmes tous, le soir, réunis sous lescalier de bois quon appelait alors les marches de Hungerford; ils surveillaient le départ dune barque qui emmenait une partie de leurs bagages. Javais annoncé à Traddles le cruel événement qui lavait douloureusement ému; mais il sentait comme moi quil fallait le tenir secret, et il venait maider à leur rendre ce dernier service. Ce fut là que jemmenai M.Micawber à lécart, et que jobtins de lui la promesse en question.

La famille Micawber logeait dans un sale petit cabaret borgne, tout à fait au pied des Marches de Hungerford, et dont les chambres à pans de bois savançaient en saillie sur la rivière. La famille des émigrants excitant assez de curiosité dans le quartier, nous fûmes charmés de pouvoir nous réfugier dans leur chambre. Cétait justement une de ces chambres en bois sous lesquelles montait la marée. Ma tante et Agnès étaient là, fort occupées à confectionner quelques vêtements supplémentaires pour les enfants. Peggotty les aidait; sa vieille boîte à ouvrage était devant elle, avec son mètre, et ce petit morceau de cire qui avait traversé, sain et sauf, tant dévénements.

Jeus bien du mal à éluder ses questions; bien plus encore à insinuer tout bas, sans être remarqué, à M.Peggotty, qui venait darriver, que javais remis la lettre et que tout allait bien. Mais enfin, jen vins à bout, et les pauvres gens étaient bien heureux. Je ne devais pas avoir lair très-gai, mais javais assez souffert personnellement pour que personne ne pût sen étonner.

«Et quand le vaisseau met-il à la voile, monsieur Micawber?» demanda ma tante.

M.Micawber jugea nécessaire de préparer par degrés ma tante, ou sa femme, à ce quil avait à leur apprendre, et dit que ce serait plus tôt quil ne sy attendait la veille.

«Le bateau vous a prévenus, je suppose? dit ma tante.

 Oui, madame, répondit-il.

 Eh bien! dit ma tante, on met à la voile…

 Madame, répondit-il, je suis informé quil faut que nous soyons à bord, demain matin, avant sept heures.

 Eh! dit ma tante, cest bien prompt. Est-ce un fait certain, monsieur Peggotty?

 Oui, madame. Le navire descendra la rivière avec la prochaine marée. Si maître Davy et ma sœur viennent à Gravesend avec nous, demain dans laprès-midi, ils nous feront leurs adieux.

 Vous pouvez en être sûr, lui dis-je.

 Jusque là, et jusquau moment où nous serons en mer, reprit M.Micawber en me lançant un regard dintelligence, M.Peggotty et moi, nous surveillerons ensemble nos malles et nos effets. Emma, mon amour, dit M.Micawber en toussant avec sa majesté ordinaire, pour séclaircir la voix, mon ami M.Thomas Traddles a la bonté de me proposer tout bas de vouloir bien lui permettre de commander tous les ingrédients nécessaires à la composition dune certaine boisson, qui sassocie naturellement dans nos cœurs, au rosbif de la vieille Angleterre; je veux dire… du punch. Dans dautres circonstances, je noserais demander à miss Trotwood et à miss Wickfield… mais…

 Tout ce que je peux vous dire, répondit ma tante, cest que, pour moi, je boirai à votre santé et à votre succès avec le plus grand plaisir, monsieur Micawber.

 Et moi aussi! dit Agnès, en souriant.»

M.Micawber descendit immédiatement au comptoir, et revint chargé dune cruche fumante. Je ne pus mempêcher de remarquer quil pelait les citrons avec son couteau poignard, qui avait, comme il convenait au couteau dun planteur consommé, au moins un pied de long, et quil lessuyait avec quelque ostentation sanguinaire, sur la manche de son habit. Mistress Micawber et les deux aînés de leurs enfants étaient munis aussi de ces formidables instruments; quant aux plus jeunes, on leur avait attaché à chacun, le long du corps, une cuiller de bois pendue à une bonne ficelle. De même aussi, pour prendre un avant-goût de la vie à bord, ou de leur existence future au milieu des forêts, M.Micawber se complut à offrir du punch à mistress Micawber et à sa fille, dans dhorribles petits pots détain, au lieu demployer les verres dont il y avait une pleine tablette sur le buffet; quant à lui, il navait jamais été si ravi que de boire dans sa propre pinte détain, et de la remettre ensuite bien soigneusement dans sa poche, à la fin de la soirée.

«Nous abandonnons, dit M.Micawber, le luxe de notre ancienne patrie.» Et il semblait y renoncer avec la plus vive satisfaction. «Les citoyens des forêts ne peuvent naturellement pas sattendre à retrouver là les raffinements de cette terre de liberté.»

Ici, un petit garçon vint dire quon demandait en bas M.Micawber.

«Jai un pressentiment, dit mistress Micawber, en posant sur la table son pot détain, que cest un membre de ma famille!

 Sil en est ainsi, ma chère, fit observer M.Micawber avec la vivacité qui lui était habituelle lorsquil abordait ce sujet, comme le membre de votre famille, quel quil puisse être, mâle ou femelle, nous a fait attendre fort longtemps, peut-être ce membre voudra-t-il bien attendre aussi que je sois prêt à le recevoir.

 Micawber, dit sa femme à voix basse, dans un moment comme celui-ci…

 Il ny aurait pas de générosité, dit M.Micawber en se levant, à vouloir se venger de tant doffenses! Emma, je sens mes torts.

 Et dailleurs, ce nest pas vous qui en avez souffert, Micawber, cest ma famille. Si ma famille sent enfin de quel bien elle sest volontairement privée, si elle veut nous tendre maintenant la main de lamitié, ne la repoussons pas.

 Ma chère, reprit-il, quil en soit ainsi!

 Si ce nest pas pour eux, Micawber, que ce soit pour moi.

 Emma, répondit-il, je ne saurais résister à un pareil appel. Je ne peux pas, même en ce moment, vous promettre de sauter au cou de votre famille; mais le membre de votre famille, qui mattend en bas, ne verra point son ardeur refroidie par un accueil glacial.»

M.Micawber disparut et resta quelque temps absent; mistress Micawber nétait pas sans quelque appréhension quil ne se fût élevé quelque discussion entre lui et le membre de sa famille. Enfin, le même petit garçon reparut, et me présenta un billet écrit au crayon avec len-tête officielle: «Heep contre Micawber.»

Jappris par ce document que M.Micawber, se voyant encore arrêté, était tombé dans le plus violent paroxysme de désespoir; il me conjurait de lui envoyer par le garçon son couteau poignard et sa pinte détain, qui pourraient lui être utiles dans sa prison, pendant les courts moments quil avait encore à vivre. Il me demandait aussi, comme dernière preuve damitié, de conduire sa famille à lhospice de charité de la paroisse, et doublier quil eût jamais existé une créature de son nom.

Comme de raison, je lui répondis, en mempressant de descendre pour payer sa dette; je le trouvai assis dans un coin, regardant dun air sinistre lagent de police qui sétait saisi de sa personne. Une fois relâché, il membrassa avec la plus vive tendresse, et se dépêcha dinscrire cet item sur son carnet, avec quelques notes, où il eut bien soin, je me le rappelle, de porter un demi-penny que javais omis, par inadvertance, dans le total.

Cet important petit carnet lui remémora justement une autre transaction, comme il lappelait. Quand nous fûmes remontés, il me dit que son absence avait été causée par des circonstances indépendantes de sa volonté; puis il tira de sa poche une grande feuille de papier, soigneusement pliée, et couverte dune longue addition. Au premier coup-dœil que je jetai dessus, je me dis que je nen avais jamais vu daussi monstrueuse sur un cahier darithmétique. Cétait, à ce quil paraît, un calcul dintérêt composé sur ce quil appelait «le total principal de quarante et une livres dix shillings onze pence et demi,» à des échéances diverses. Après avoir soigneusement examiné ses ressources et comparé les chiffres, il en était venu à établir la somme qui représentait le tout, intérêt et principal, pour deux années quinze mois et quatorze jours, à dater du moment présent. Il en avait souscrit, de sa plus belle main, un billet à ordre quil remit à Traddles, avec mille remercîments, pour acquit de sa dette intégrale (comme cela se doit dhomme à homme).

«Cest égal, jai toujours le pressentiment, dit mistress Micawber en secouant la tête dun air pensif, que nous retrouverons ma famille à bord avant notre départ définitif.»

M.Micawber avait évidemment un autre pressentiment sur le même sujet, mais il le renfonça dans son pot détain, et avala le tout.

«Si vous avez, durant votre passage, quelque occasion décrire en Angleterre, mistress Micawber, dit ma tante; ne manquez pas de nous donner de vos nouvelles.

 Ma chère miss Trotwood, répondit-elle; je serai trop heureuse de penser quil y a quelquun qui tienne à entendre parler de nous; je ne manquerai pas de vous écrire. M.Copperfield, qui est depuis si longtemps notre ami, naura pas, jespère, dobjection à recevoir, de temps à autre, quelque souvenir dune personne qui la connu avant que les jumeaux eussent conscience de leur propre existence.»

Je répondis que je serais heureux davoir de ses nouvelles, toutes les fois quelle aurait loccasion décrire.

«Les facilités ne nous manqueront pas, grâce à Dieu, dit M.Micawber; lOcéan nest à présent quune grande flotte, et nous rencontrerons sûrement plus dun vaisseau pendant la traversée. Cest une plaisanterie que ce voyage, dit M.Micawber, en prenant son lorgnon; une vraie plaisanterie. La distance est imaginaire.»

Quand jy pense, je ne puis mempêcher de sourire. Cétait bien là M.Micawber… Autrefois, lorsquil allait de Londres à Canterbury, il en parlait comme dun voyage au bout du monde; et maintenant quil quittait lAngleterre pour lAustralie, il semblait quil partît pour traverser la Manche.

«Pendant le voyage, jessayerai, dit M.Micawber, de leur faire prendre patience en leur défilant mon chapelet, et jai la confiance que, durant nos longues soirées, on ne sera pas fâché dentendre les mélodies de mon fils Wilkins, autour du feu. Quand mistress Micawber aura le pied marin, et quelle ne se sentira plus mal au cœur (pardon de lexpression), elle leur chantera aussi sa petite chansonnette. Nous verrons, à chaque instant, passer près de nous, des marsouins et des dauphins; sur le bâbord comme sur le tribord, nous découvrirons à tout moment des objets pleins dintérêt. En un mot, dit M.Micawber, avec son antique élégance, il est probable que nous aurons autour de nous tant de sujets de distraction, que, lorsque nous entendrons crier: «Terre,» en haut du grand mât, nous serons on ne peut pas plus étonnés!»

Là-dessus, il brandit victorieusement son petit pot détain, comme sil avait déjà accompli le voyage, et quil vînt de passer un examen de première classe devant les autorités maritimes les plus compétentes.

«Pour moi, ce que jespère surtout, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber; cest quun jour nous revivrons dans notre ancienne patrie, en la personne de quelques membres de notre famille. Ne froncez pas le sourcil, Micawber! ce nest pas à ma propre famille que je veux faire allusion, cest aux enfants de nos enfants. Quelque vigoureux que puisse être le rejeton transplanté, dit mistress Micawber en secouant la tête, je ne saurais oublier larbre doù il sera sorti; et lorsque notre race sera parvenue à la grandeur et à la fortune, javoue que je serai bien aise de penser que cette fortune viendra refluer dans les coffres de la Grande-Bretagne.

«Ma chère, dit M.Micawber, que la Grande-Bretagne se tire de là comme elle pourra; je suis forcé de dire quelle na jamais fait grandchose pour moi, et que je ne minquiète pas beaucoup de ce quelle deviendra.

 Micawber, continua mistress Micawber; vous avez tort. Quand vous partez, Micawber, pour un pays lointain, ce nest pas pour affaiblir, cest pour fortifier le lien qui nous unit à Albion.

 Le lien en question, ma chère amie, reprit M.Micawber, ne ma pas, je le répète, chargé dassez dobligations personnelles, pour que je redoute le moins du monde den former dautres.

 Micawber, repartit mistress Micawber, je vous le répète, vous avez tort; vous ne savez pas vous-même de quoi vous êtes capable, Micawber; cest là-dessus que je compte pour fortifier, même en vous éloignant de votre patrie, le lien qui vous unit à Albion.»

M.Micawber sassit dans son fauteuil, les sourcils légèrement froncés; il avait lair de nadmettre quà demi les idées de mistress Micawber, à mesure quelle les énonçait, bien quil fût profondément pénétré de la perspective quelle ouvrait devant lui.

«Mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, je désire que M.Micawber comprenne sa position. Il me paraît extrêmement important, quà dater du jour de son embarquement, M.Micawber comprenne sa position. Vous me connaissez assez, mon cher monsieur Copperfield, pour savoir que je nai pas la vivacité dhumeur de M.Micawber. Moi, je suis, quil me soit permis de le dire, une femme éminemment pratique. Je sais que nous allons entreprendre un long voyage; je sais que nous aurons à supporter bien des difficultés et bien des privations, cest une vérité trop claire; mais je sais aussi ce quest M.Micawber, je sais mieux que lui ce dont il est capable. Voilà pourquoi je regarde comme extrêmement important que M.Micawber comprenne sa position.

 Mon amour, répondit-il; permettez-moi de vous faire observer quil mest impossible de comprendre ma position dans le moment présent.

 Je ne suis pas de cet avis, Micawber, reprit-elle; pas complètement du moins. Mon cher monsieur Copperfield, la situation de M.Micawber nest pas comme celle de tout le monde; M.Micawber se rend dans un pays éloigné, précisément pour se faire enfin connaître et apprécier pour la première fois de sa vie. Je désire que M.Micawber se place sur la proue de ce vaisseau, et quil dise dune voix assurée: «Je viens conquérir ce pays! Avez-vous des honneurs? avez-vous des richesses? avez-vous des fonctions largement rétribuées? quon me les apporte; elles sont à moi!»

M.Micawber nous lança un regard qui voulait dire: Il y a ma foi! beaucoup de bon dans ce quelle dit là.

«En un mot, dit mistress Micawber, du ton le plus décisif, je veux que M.Micawber soit le César de sa fortune. Voilà comment jenvisage la véritable position de M.Micawber, mon cher monsieur Copperfield. Je désire quà partir du premier jour de ce voyage, M.Micawber se place sur la proue du vaisseau, pour dire: «Assez de retard comme cela, assez de désappointement, assez de gêne; cétait bon dans notre ancienne patrie, mais voici la patrie nouvelle; vous me devez une réparation! apportez-la-moi.»

M.Micawber se croisa les bras dun air résolu, comme sil était déjà debout, dominant la figure qui décorait la proue du navire.

«Et sil comprend sa position, dit mistress Micawber, nai-je pas raison de dire que M.Micawber fortifiera le lien qui lunit à la Grande-Bretagne, bien loin de laffaiblir? Prétendra-t-on quon ne ressentira pas jusques dans la mère patrie, linfluence de lhomme important, dont lastre se lèvera sur un autre hémisphère? Aurais-je la faiblesse de croire quune fois en possession du sceptre de la fortune et du génie en Australie, M.Micawber ne sera rien en Angleterre? Je ne suis quune femme, mais je serais indigne de moi-même et de papa, si javais à me reprocher cette absurde faiblesse!»

Dans sa profonde conviction quil ny avait rien à répondre à ces arguments, mistress Micawber avait donné à son ton une élévation morale que je ne lui avais jamais connue auparavant.

«Cest pourquoi, dit-elle; je souhaite dautant plus que nous puissions revenir habiter un jour le sol natal; M.Micawber sera peut-être, je ne saurais me dissimuler que cela est très-probable, M.Micawber sera un grand nom dans le Livre de lhistoire, et ce sera le moment, pour lui, de reparaître glorieux dans le pays qui lui avait donné naissance, et qui navait pas su employer ses grandes facultés.

 Mon amour, repartit M.Micawber, il mest impossible de ne pas être touché de votre affection; je suis toujours prêt à men rapporter à votre bon jugement. Ce qui sera, sera! Le ciel me préserve de jamais vouloir dérober à ma terre natale la moindre part des richesses qui pourront, un jour, saccumuler sur nos descendants!

 Cest bien, dit ma tante, en se tournant vers M.Peggotty; et je bois à votre santé à tous; que toute sorte de bénédictions et de succès vous accompagnent!»

M.Peggotty mit par terre les deux enfants quil tenait sur ses genoux, et se joignit à M.et à mistress Micawber pour boire, en retour, à notre santé; puis les Micawber et lui se serrèrent cordialement la main, et en voyant un sourire venir illuminer son visage bronzé, je sentis quil saurait bien se tirer daffaire, établir sa bonne renommée, et se faire aimer partout où il irait.

Les enfants eurent eux-mêmes la permission de tremper leur cuiller de bois dans le pot de M.Micawber, pour sassocier au vœu général; après quoi ma tante et Agnès se levèrent et prirent congé des émigrants. Ce fut un douloureux moment. Tout le monde pleurait; les enfants saccrochaient à la robe dAgnès, et nous laissâmes le pauvre M.Micawber dans un violent désespoir, pleurant et sanglotant à la lueur dune seule bougie, dont la simple clarté, vue de la Tamise, devait donner à sa chambre lapparence dun pauvre fanal.

Le lendemain matin, jallai massurer quils étaient partis. Ils étaient montés dans la chaloupe à cinq heures du matin. Je compris quel vide laissent de tels adieux, en trouvant à la misérable petite auberge, où je ne les avais vus quune seule fois, un air triste et désert, maintenant quils en étaient partis.

Le surlendemain, dans laprès-midi, nous nous rendîmes à Gravesend, ma vieille bonne et moi; nous trouvâmes le vaisseau environné dune foule de barques, au milieu de la rivière. Le vent était bon, le signal du départ flottait au haut du mât. Je louai immédiatement une barque, et nous pénétrâmes à bord, à travers la confusion étourdissante à laquelle le navire était en proie.

M.Peggotty nous attendait sur le pont. Il me dit que M.Micawber venait dêtre arrêté de nouveau (et pour la dernière fois), à la requête de M.Heep, et que, daprès mes instructions, il avait payé le montant de la dette, que je lui rendis aussitôt. Puis il nous fit descendre dans lentre-pont, et là, se dissipèrent les craintes que javais pu concevoir, quil ne vint à savoir ce qui sétait passé à Yarmouth. M.Micawber sapprocha de lui, lui prit le bras dun air damitié et de protection, et me dit à voix basse que, depuis lavant-veille, il ne lavait pas quitté.

Cétait pour moi un spectacle si étrange, lobscurité me semblait si grande, et lespace si resserré, quau premier abord, je ne pus me rendre compte de rien; mais peu à peu mes yeux shabituèrent à ces ténèbres, et je me crus au centre dun tableau de Van Ostade. On apercevait au milieu des poutres, des agrès, des ralingues du navire, les hamacs, les malles, les caisses, les barils composant le bagage des émigrants; quelques lanternes éclairaient la scène; plus loin, la pâle lueur du jour pénétrait par une écoutille ou une manche à vent. Des groupes divers se pressaient en foule; on faisait de nouveaux amis, on prenait congé des anciens, on parlait, on riait, on pleurait, on mangeait et on buvait; les uns, déjà installés dans les quelques pieds de parquet qui leur étaient assignés, soccupaient à disposer leurs effets, et plaçaient de petits enfants sur des tabourets ou dans leurs petites chaises; dautres, ne sachant où se caser, erraient dun air désolé. Il y avait des enfants qui ne connaissaient encore la vie que depuis huit jours, et des vieillards voûtés qui semblaient ne plus avoir que huit jours à la connaître; des laboureurs qui emportaient avec leurs bottes quelque motte du sol natal, et des forgerons, dont la peau allait donner au nouveau-monde un échantillon de la suie et de la fumée de lAngleterre; dans lespace étroit de lentre-pont, on avait trouvé moyen dentasser des spécimens de tous les âges et de tous les états.

En jetant autour de moi un coup dœil, je crus voir, assise à côté dun des petits Micawber, une femme dont la tournure me rappelait Émilie. Une autre femme se pencha vers elle pour lembrasser, puis séloigna rapidement à travers la foule, me laissant un vague souvenir dAgnès. Mais au milieu de la confusion universelle, et du désordre de mes pensées, je la perdis bientôt de vue; je ne vis plus quune chose, cest quon donnait le signal de quitter le pont à tous ceux qui ne partaient pas; que ma vieille bonne pleurait à côté de moi, et que mistress Gummidge soccupait activement darranger les effets de M.Peggotty, avec lassistance dune jeune femme, vêtue de noir, qui me tournait le dos.

«Avez-vous encore quelque chose à me dire, maître Davy? me demanda M.Peggotty; nauriez-vous pas quelque question à me faire pendant que nous sommes encore là?

«Une seule, lui dis-je. Marthe…»

Il toucha le bras de la jeune femme que javais vue près de lui, elle se retourna, cétait Marthe.

«Que Dieu vous bénisse, excellent homme que vous êtes! mécriai-je; vous lemmenez avec vous?»

Elle me répondit pour lui, en fondant en larmes. Il me fut impossible de dire un mot, mais je serrai la main de M.Peggotty; et si jamais jai estimé et aimé un homme au monde, cest bien celui-là.

Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus pénible devoir restait encore à accomplir. Je lui dis ce que javais été chargé de lui répéter, au moment de son départ, par le noble cœur qui avait cessé de battre. Il en fut profondément ému. Mais, lorsquà son tour, il me chargea de ses compliments daffection et de regret pour celui qui ne pouvait plus les entendre, je fus bien plus ému encore que lui.

Le moment était venu. Je lembrassai. Je pris le bras de ma vieille bonne tante en pleurs, nous remontâmes sur le pont. Je pris congé de la pauvre mistress Micawber. Elle attendait toujours sa famille dun air inquiet; et ses dernières paroles furent pour me dire quelle nabandonnerait jamais M.Micawber.

Nous redescendîmes dans notre barque; à une petite distance, nous nous arrêtâmes pour voir le vaisseau prendre son élan. Le soleil se couchait. Le navire flottait entre nous et le ciel rougeâtre: on distinguait le plus mince de ses espars et de ses cordages sur ce fond éclatant. Cétait si beau, si triste, et en même temps si encourageant, de voir ce glorieux vaisseau immobile encore sur londe doucement agitée, avec tout son équipage, tous ses passagers, rassemblés en foule sur le pont, silencieux et tête nue, que je navais jamais rien vu de pareil.

Le silence ne dura quun moment. Le vent souleva les voiles, le vaisseau sébranla; trois hourrahs retentissants, partis de toutes les barques, et répétés à bord vinrent décho en écho mourir sur le rivage. Le cœur me faillit à ce bruit, à la vue des mouchoirs et des chapeaux quon agitait en signe dadieu, et cest alors que je la vis.

Oui, je la vis à côté de son oncle, toute tremblante contre son épaule. Il nous montrait à sa nièce, elle nous vit à son tour, et menvoya de la main un dernier adieu. Allez, pauvre Émilie! belle et frêle plante battue par lorage! Attachez-vous à lui comme le lierre, avec toute la confiance que vous laisse votre cœur brisé, car il sest attaché à vous avec toute la force de son puissant amour.

Au milieu des teintes roses du ciel, elle, appuyée sur lui, et lui la soutenant dans ses bras, ils passèrent majestueusement et disparurent. Quand nous tournâmes nos rames vers le rivage, la nuit était tombée sur les collines du Kent… Elle était aussi tombée sur moi, bien ténébreuse.


CHAPITRE XXVIII.  Absence.

Oh! oui, une nuit bien longue et bien ténébreuse, troublée par tant despérances déçues, tant de chers souvenirs, tant derreurs passées, tant de chagrins stériles, tant de regrets amers qui venaient la hanter comme des spectres nocturnes.

Je quittai lAngleterre, sans bien comprendre encore toute la force du coup que javais à supporter. Je quittai tous ceux qui métaient chers et je men allai; je croyais que jen étais quitte, et que tout était fini comme cela. De même que, sur un champ de bataille, un soldat vient de recevoir une balle mortelle sans savoir seulement quil est blessé; de même, laissé seul avec mon cœur indiscipliné, je ne me doutais pas non plus de la profonde blessure contre laquelle il allait avoir à lutter.

Je le compris enfin, mais non point tout dun coup; ce ne fut que petit à petit et comme brin à brin. Le sentiment de désolation que jemportais en méloignant ne fit que devenir plus vif et plus profond dheure en heure. Ce nétait dabord quun sentiment vague et pénible de chagrin et disolement. Mais il se transforma, par degrés imperceptibles, en un regret sans espoir de tout ce que javais perdu, amour, amitié, intérêt: de tout ce que lamour avait brisé dans mes mains; une première foi, une première affection, le rêve entier de ma vie. Que me restait-il désormais? un vaste désert qui sétendait autour de moi sans interruption, presque sans horizon.

Si ma douleur était égoïste, je ne men rendais pas compte. Je pleurais sur ma femme-enfant, enlevée si jeune, à la fleur de son avenir. Je pleurais sur celui qui aurait pu gagner lamitié et ladmiration de tous, comme jadis il avait su gagner la mienne. Je pleurais sur le cœur brisé qui avait trouvé le repos dans la mer orageuse; je pleurais sur les débris épars de cette vieille demeure, où javais entendu souffler le vent du soir, quand je nétais encore quun enfant.

Je ne voyais aucune issue à cet abîme de tristesse où jétais tombé. Jerrais de lieu en lieu, portant partout mon fardeau avec moi. Jen sentais tout le poids, je pliais sous le faix, et je me disais dans mon cœur que jamais il ne pourrait être allégé.

Dans ces moments de crise et de découragement, je croyais que jallais mourir. Parfois je me disais que je voulais mourir au moins près des miens, et je revenais sur mes pas, pour être plutôt avec eux. Dautrefois, je continuais mon chemin, jallais de ville en ville, poursuivant je ne sais quoi devant moi, et voulant laisser derrière moi je ne sais quoi non plus.

Il me serait impossible de retracer une à une toutes les phases douloureuses que jeus à traverser dans ma détresse. Il y a de ces rêves quon ne saurait décrire que dune manière vague et imparfaite; et quand je prends sur moi de me rappeler cette époque de ma vie, il me semble que cest un de ces rêves-là qui me reviennent à lesprit. Je revois, en passant, des villes inconnues, des palais, des cathédrales, des temples, des tableaux, des châteaux et des tombes, des rues fantastiques, tous les vieux monuments de lhistoire et de limagination. Mais non, je ne les revois pas, je les rêve, portant toujours partout mon fardeau pénible, et ne reconnaissant quà peine les objets qui passent et disparaissent dans cette fantasmagorie de mon esprit. Ne rien voir, ne rien entendre, uniquement absorbé dans le sentiment de ma douleur, voilà la nuit qui tomba sur mon cœur indiscipliné, mais sortons-en… comme je finis par en sortir, Dieu merci!… Il est temps de secouer ce long et triste rêve, et de quitter les ténèbres pour une nouvelle aurore.

Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec ce nuage obscur sur lesprit. Des raisons mystérieuses semblaient mempêcher de reprendre le chemin de mon pays natal, et mengager à poursuivre mon pèlerinage. Tantôt je prenais ma course de pays en pays, sans me reposer, sans marrêter nulle part. Tantôt je restais longtemps au même endroit, sans savoir pourquoi. Je navais ni but, ni mobile.

Jétais en Suisse. Je revenais dItalie, par un des grands passages à travers les Alpes, où jerrais, avec un guide, dans les sentiers écartés des montagnes. Si ces solitudes majestueuses parlaient à mon cœur, je nen savais en vérité rien. Javais trouvé quelque chose de merveilleux et de sublime dans ces hauteurs prodigieuses, dans ces précipices horribles, dans ces torrents mugissants, dans ces chaos de neige et de glace, mais cétait tout ce que jy avais vu.

Un soir, je descendais, avant le coucher du soleil, au fond dune vallée où je devais passer la nuit. À mesure que je suivais le sentier autour de la montagne doù je venais de voir lastre du jour bien au-dessus de moi, je crus sentir le goût du beau et linstinct dun bonheur tranquille séveiller chez moi, sous la douce influence de ce spectacle paisible, et ranimer dans mon cœur une faible lueur de ces émotions depuis longtemps inconnues. Je me souviens que je marrêtai dans ma marche avec une espèce de chagrin dans lâme qui ne ressemblait plus à laccablement et au désespoir. Je me souviens que je fus tenté despérer quil nétait pas impossible quil vînt à sopérer en moi quelque bienheureux changement.

Je descendis dans la vallée au moment où le soleil du soir dorait les cimes couvertes de neige qui allaient le masquer comme dun nuage éternel. La base de la montagne qui formait la gorge où se trouvait situé le petit village, était dune riche verdure; au-dessus de cette joyeuse végétation croissaient de sombres forêts de sapins, qui fendaient ces masses de neige comme un coin, et soutenaient lavalanche. Plus haut, on voyait des rochers grisâtres, des sentiers raboteux, des glaçons et de petites oasis de pâturage qui allaient se perdre dans la neige dont la cime des monts était couronnée. Ça et là, sur le revers de la montagne, quelques points sur la neige, et chaque point était une maison. Tous ces chalets solitaires, écrasés par la grandeur sublime des cimes gigantesques qui les dominaient, paraissaient trop petits, en comparaison, pour des jouets denfant. Il en était de même du village, groupé dans la vallée, avec son pont de bois jeté sur le ruisseau qui tombait en cascade sur les rochers brisés, et courait à grand bruit au milieu des arbres. On entendait au loin, dans le calme du soir, une espèce de chant; cétaient les voix des bergers, et en voyant un nuage, éclatant des feux du soleil couchant, flotter à mi-côte sur le flanc de la montagne, je croyais presque entendre sortir de son sein les accents de cette musique sereine qui nappartenait pas à la terre. Tout dun coup, au milieu de cette grandeur imposante, la voix, la grande voix de la nature me parla; docile à son influence secrète, je posai sur le gazon ma tête fatiguée, je pleurai comme je navais pas pleuré encore depuis la mort de Dora.

Javais trouvé quelques instants auparavant un paquet de lettres qui mattendait, et jétais sorti du village pour les lire pendant quon préparait mon souper. Dautres paquets sétaient égarés, et je nen avais pas reçu depuis longtemps. Sauf une ligne ou deux, pour dire que jétais bien et que jétais arrivé à cet endroit, je navais eu ni le courage ni la force décrire une seule lettre depuis mon départ.

Le paquet était entre mes mains. Je louvris, et je reconnus lécriture dAgnès.

Elle était heureuse, comme elle nous lavait dit, de se sentir utile. Elle réussissait dans ses efforts, comme elle lavait espéré. Cétait tout ce quelle me disait sur son propre compte. Le reste avait rapport à moi.

Elle ne me donnait pas de conseils; elle ne me parlait pas de mes devoirs; elle me disait seulement, avec sa ferveur accoutumée, quelle avait confiance en moi. Elle savait, disait-elle, quavec mon caractère je ne manquerais pas de tirer une leçon salutaire du chagrin même qui mavait frappé. Elle savait que les épreuves et la douleur ne feraient quélever et fortifier mon âme. Elle était sûre que je donnerais à tous mes travaux un but plus noble et plus ferme, après le malheur que javais eu à souffrir. Elle qui se réjouissait tant du nom que je métais déjà fait, et qui attendait avec tant dimpatience les succès qui devaient lillustrer encore, elle savait bien que je continuerais à travailler. Elle savait que dans mon cœur, comme dans tous les cœurs vraiment bons et élevés, laffliction donne de la force et non de la faiblesse… De même que les souffrances de mon enfance avaient contribué à faire de moi ce que jétais devenu; de même des malheurs plus grands, en aiguisant mon courage, me rendraient meilleur encore, pour que je pusse transmettre aux autres, dans mes écrits, lenseignement que jen avais reçu moi-même. Elle me remettait entre les mains de Dieu, de celui qui avait recueilli dans son repos mon innocent trésor; elle me répétait quelle maimait toujours comme une sœur, et que sa pensée me suivait partout, fière de ce que javais fait, mais infiniment plus fière encore de ce que jétais destiné à faire un jour.

Je serrai sa lettre sur mon cœur, je pensai à ce que jétais une heure auparavant, lorsque jécoutais les voix qui expiraient dans le lointain: et en voyant les nuages vaporeux du soir prendre une teinte plus sombre, toutes les couleurs nuancées de la vallée seffacer; la neige dorée sur la cime des montagnes se confondre avec le ciel pâle de la nuit, je sentis la nuit de mon âme passer et sévanouir avec ces ombres et ces ténèbres. Il ny avait pas de nom pour lamour que jéprouvais pour elle, plus chère désormais à mon cœur quelle ne lavait jamais été.

Je relus bien des fois sa lettre, je lui écrivis avant de me coucher. Je lui dis que javais eu grand besoin de son aide, que sans elle je ne serais pas, je naurais jamais été ce quelle croyait, mais quelle me donnait lambition de lêtre, et le courage de lessayer.

Je lessayai en effet. Encore trois mois, et il y aurait un an que javais été si douloureusement frappé. Je résolus de ne prendre aucune résolution avant lexpiration de ce terme, mais dessayer seulement de répondre à lestime dAgnès. Je passai tout ce temps-là dans la petite vallée où jétais et dans les environs.

Les trois mois écoulés, je résolus de rester encore quelque temps loin de mon pays; de métablir pour le moment dans la Suisse, qui métait devenue chère par le souvenir de cette soirée; de reprendre une plume, de me remettre au travail.

Je me conformai humblement aux conseils dAgnès; jinterrogeai la nature, quon ninterroge jamais en vain; je ne repoussai plus loin de moi les affections humaines. Bientôt jeus presque autant damis dans la vallée, que jen avais jadis à Yarmouth, et quand je les quittai à lautomne pour aller à Genève, ou que je vins les retrouver au printemps, leurs regrets et leur accueil affectueux mallaient au cœur, comme sils me les adressaient dans la langue de mon pays.

Je travaillais ferme et dur; je commençais de bonne heure et je finissais tard. Jécrivais une nouvelle dont je choisis le sujet en rapport avec mes peines récentes; je lenvoyai à Traddles, qui sentremit pour la publication, dune façon très-avantageuse à mes intérêts; et le bruit de ma réputation croissante fut porté jusquà moi par le flot de voyageurs que je rencontrais sur mon chemin. Après avoir pris un peu de repos et de distraction, je me remis à lœuvre avec mon ardeur dautrefois, sur un nouveau sujet dimagination, qui me plaisait infiniment. À mesure que javançais dans laccomplissement de cette tâche, je my attachais de plus en plus, et je mettais toute mon énergie à y réussir. Cétait mon troisième essai en ce genre. Jen avais écrit à peu près la moitié, quand je songeai, dans un intervalle de repos, à retourner en Angleterre.

Depuis longtemps, sans nuire à mon travail patient et à mes études incessantes, je métais habitué à des exercices robustes. Ma santé, gravement altérée lorsque javais quitté lAngleterre, sétait entièrement rétablie. Javais beaucoup vu; javais beaucoup voyagé, et jespère que javais appris quelque chose dans mes voyages.

Jai raconté maintenant tout ce quil me paraissait utile de dire sur cette longue absence… Cependant, jai fait une réserve. Si je lai faite, ce nest pas que jeusse lintention de taire une seule de mes pensées, car, je lai déjà dit, ce récit est ma mémoire écrite. Jai voulu garder pour la fin ce secret enseveli au fond de mon âme. Jy arrive à présent.

Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon propre cœur pour pouvoir dire à quel moment je commençai à penser que jaurais pu jadis faire dAgnès lobjet de mes premières et de mes plus chères espérances. Je ne puis dire à quelle époque de mon chagrin jen vins à songer que, dans mon insouciante jeunesse, javais rejeté loin de moi le trésor de son amour. Peut-être avais-je recueilli quelque murmure de cette lointaine pensée chaque fois que javais eu le malheur de sentir la perte ou le besoin de ce quelque chose qui ne devait jamais se réaliser et qui manquait à mon bonheur. Mais cest une pensée que je navais voulu accueillir, quand elle sétait présentée, que comme un regret mêlé de reproche pour moi-même lorsque la mort de Dora me laissa triste et seul dans le monde.

Si, à cette époque, je métais trouvé souvent près dAgnès peut-être, dans ma faiblesse, eussé-je trahi ce sentiment intime. Ce fut là la crainte vague qui me poussa dabord à rester loin de mon pays. Je naurais pu me résigner à perdre la plus petite part de son affection de sœur, et, mon secret une fois échappé, jaurais mis entre nous deux une barrière jusque-là inconnue.

Je ne pouvais pas oublier que le genre daffection quelle avait maintenant pour moi était mon œuvre; que, si jamais elle mavait aimé dun autre amour, et parfois je me disais que cela avait peut-être existé dans son cœur, je lavais repoussé. Quand nous nétions que des enfants, je métais habitué à le regarder comme une chimère. Javais donné tout mon amour à une autre femme; je navais pas fait ce que jaurais pu faire; et si Agnès était aujourdhui pour moi ce quelle était, une sœur, et non pas une amante, cétait moi qui lavais voulu: son noble cœur avait fait le reste.

Lorsque je commençai à me remettre, à me reconnaître et à mobserver, je songeai quun jour peut-être, après une longue attente, je pourrais réparer les fautes du passé; que je pourrais avoir le bonheur indicible de lépouser. Mais en sécoulant, le temps emporta cette lointaine espérance. Si elle mavait jamais aimé, elle ne devait men être que plus sacrée; navait-elle pas toutes mes confidences? Ne lavais-je pas mise au courant de toutes mes faiblesses? Ne sétait-elle pas immolée jusquà devenir ma sœur et mon amie? Cruel triomphe sur elle-même! Si au contraire elle ne mavait jamais aimé, pouvais-je croire quelle maimerait à présent?

Je métais toujours senti si faible en comparaison de sa persévérance et de son courage! maintenant je le sentais encore davantage. Quoique jeusse pu être pour elle, ou elle pour moi, si javais été autrefois plus digne delle, ce temps était passé. Je lavais laissé fuir loin de moi. Javais mérité de la perdre.

Je souffris beaucoup dans cette lutte; mon cœur était plein de tristesse et de remous, et pourtant je sentais que lhonneur et le devoir mobligeaient à ne pas venir faire offrande à cette personne si chère, de mes espérances évanouies, moi qui, par un caprice frivole, étais allé en porter lhommage ailleurs, quand elles étaient dans toute leur fraîcheur de jeunesse. Je ne cherchais pas à me cacher que je laimais, que je lui étais dévoué pour la vie, mais je me répétais quil était trop tard, à présent, pour rien changer à la nature de nos relations convenues.

Javais souvent réfléchi à ce que me disait ma Dora quand elle me parlait, à ses derniers moments, de ce qui nous serait arrivé dans notre ménage, si nous avions eu de plus longs jours à passer ensemble; javais compris que bien souvent les choses qui ne nous arrivent pas ont sur nous autant deffet en réalité que celles qui saccomplissent. Cet avenir dont elle seffrayait pour moi, cétait maintenant une réalité que le destin mavait envoyée pour me punir, comme elle laurait fait tôt ou tard, même auprès delle, si la mort ne nous avait pas séparés auparavant. Jessayai de songer à tous les heureux effets quaurait pu exercer sur moi linfluence dAgnès, pour devenir plus courageux, moins égoïste, plus attentif à veiller sur mes défauts et à corriger mes erreurs. Et cest ainsi quà force de penser à ce qui aurait pu être, jarrivai à la conviction sincère que cela ne serait jamais.

Voilà quel était le sable mouvant de mes pensées; voilà dans quel accès de perplexités et de doutes je passai les trois ans qui sécoulèrent depuis mon départ, jusquau jour où je repris le chemin de ma patrie. Oui, il y avait trois ans que le vaisseau, chargé démigrants, avait mis à la voile; et cétait trois ans après quau même endroit, à la même heure, au toucher du soleil, jétais debout sur le pont du paquebot qui me ramenait en Angleterre, les yeux fixés sur londe aux teintes roses, où javais vu réfléchir limage de ce vaisseau.

Trois ans! cest bien long dans son ensemble, quoique ce soit bien court en détail! Et mon pays métait bien cher, et Agnès aussi!… Mais elle nétait pas à moi… jamais elle ne serait à moi… Cela aurait pu être autrefois, mais cétait passé!…


CHAPITRE XXIX.  Retour.

Je débarquai à Londres par une froide soirée dautomne. Il faisait sombre et il pleuvait; en une minute, je vis plus de brouillard et de boue que je nen avais vu pendant toute une année. Jallai à pied de la douane à Charing-Cross sans trouver de voiture. Quoiquon aime toujours à revoir danciennes connaissances, en retrouvant sur mon chemin les toits en saillie et les gouttières engorgées comme autrefois, je ne pouvais pas mempêcher de regretter que mes vieilles connaissances ne fussent pas un peu plus propres.

Jai souvent remarqué, et je suppose que tout le monde en a fait autant, quau moment où lon quitte un lieu qui vous est familier, il semble que votre départ y donne le signal dune foule de changements à vue. En regardant par la portière de la voiture, et en remarquant quune vieille maison de Fish-Street, qui depuis plus dun siècle navait certainement jamais vu ni maçon, ni peintre, ni menuisier, avait été jetée par terre en mon absence, quune rue voisine, célèbre pour son insalubrité et ses incommodités de tout genre que leur antiquité avait rendues respectables, se trouvait assainie et élargie, je mattendais presque à trouver que la cathédrale de Saint-Paul allait me paraître plus vieille encore quautrefois.

Je savais quil sétait opéré des changements dans la situation de plusieurs de mes amis. Ma tante était depuis longtemps retournée à Douvres, et Traddles avait commencé à se faire une petite clientèle peu de temps après mon départ. Il occupait à présent un petit appartement dans Graysinn, et dans une de ses dernières lettres, il me disait quil nétait pas sans quelque espoir dêtre prochainement uni à la meilleure fille de monde.

On mattendait chez moi pour Noël, mais on ne se doutait pas que je dusse venir sitôt. Javais pressé à dessein mon arrivée, afin davoir le plaisir de leur faire une surprise. Et pourtant javais linjustice de sentir un frisson glacé, comme si jétais désappointé de ne voir personne venir au-devant de moi et de rouler tout seul en silence à travers les rues assombries par le brouillard.

Cependant, les boutiques et leurs gais étalages me remirent un peu; et lorsque jarrivai à la porte du café de Graysinn, javais repris de lentrain. Au premier moment, cela me rappela cette époque de ma vie, bien différente pourtant, où jétais descendu à la Croix dOr, et les changements survenus depuis ce temps-là. Cétait bien naturel.

«Savez-vous où demeure M.Traddles?» demandai-je au garçon en me chauffant à la cheminée du café.

«Holborn-Court, monsieur, n° 2.

 M.Traddles commence à être connu parmi les avocats nest-il pas vrai?

 Cest probable, monsieur, mais je nen sais rien.

Le garçon, qui était entre deux âges et assez maigre, se tourna vers un garçon dun ordre supérieur, presque une autorité, un vieux serviteur robuste, puissant, avec un double menton, une culotte courte et des bas noirs; il se leva de la place quil occupait au bout de la salle dans une espèce de banc de sacristain, où il était en compagnie dune boîte de menue monnaie, dun almanach des adresses, dune liste des gens de loi et de quelques autres livres ou papiers.

«M.Traddles? dit le garçon maigre, n° 2, dans la cour.»

Le vieillard majestueux lui fit signe de la main quil pouvait sen aller et se tourna gravement vers moi.

«Je demandais, lui dis-je, si M.Traddles, qui demeure au n° 2, dans la cour, ne commence pas à se faire un nom parmi les avocats?

 Je nai jamais entendu prononcer ce nom-là, dit le garçon, dune riche voix de basse-taille.»

Je me sentis tout humilié pour Traddles.

«Cest sans doute un tout jeune homme? dit limposant vieillard en fixant sur moi un regard sévère. Combien y a-t-il quil plaide à la cour?

 Pas plus de trois ans,» répondis-je.

On ne devait pas sattendre quun garçon qui mavait tout lair de résider dans le même coin du même café depuis quarante ans, sarrêtât plus longtemps à un sujet aussi insignifiant. Il me demanda ce que je voulais pour mon dîner.

Je sentis que jétais revenu en Angleterre, et réellement Traddles me fit de la peine. Il navait pas de chance. Je demandai timidement un peu de poisson et un biftek, et je me tins debout devant le feu, à méditer sur lobscurité de mon pauvre ami.

Tout en suivant des yeux le garçon en chef, qui allait et venait, je ne pouvais mempêcher de me dire que le jardin où sétait épanouie une fleur si prospère était pourtant dune nature bien ingrate pour la produire. Tout y avait un air si roide, si antique, si cérémonieux, si solennel! Je regardai, autour de la chambre, le parquet couvert de sable, probablement comme au temps où le garçon en chef était encore un petit garçon, si jamais il lavait été, ce qui me paraissait très-invraisemblable: les tables luisantes, où je voyais mon image réfléchie jusquau fin fond de lantique acajou; les lampes bien frottées, qui navaient pas une seule tache; les bons rideaux verts, avec leurs bâtons de cuivre poli, fermant bien soigneusement chaque compartiment séparé; les deux grands feux de charbon bien allumés; les carafes rangées dans le plus bel ordre, et remplies jusquau goulot, pour montrer quà la cave elles nétaient pas embarrassées de trouver des tonneaux entiers de vieux vin de Porto première qualité. Et je me disais, en voyant tout cela, quen Angleterre la renommée, aussi bien quune place honorable au barreau, nétaient pas faciles à prendre dassaut. Je montai dans ma chambre pour changer, car mes vêtements étaient trempés; et cette vaste pièce toute boisée (elle donnait sur larcade qui conduisait à Graysinn), et ce lit paisible dans son immensité, flanqué de ses quatre piliers, à côté duquel se pavanait, dans sa gravité indomptable, une commode massive, semblaient de concert prophétiser un pauvre avenir à Traddles, comme à tous les jeunes audacieux qui voulaient aller trop vite. Je descendis me mettre à table, et tout, dans cet établissement, depuis lordre solennel du service jusquau silence qui y régnait… faute de convives, car la cour était encore en vacances, tout semblait condamner avec éloquence la folle présomption de Traddles, et lui prédire quil en avait encore pour une vingtaine dannées avant de gagner sa vie dans son état.

Je navais rien vu de semblable à létranger, depuis mon départ, et toutes mes espérances pour mon ami sévanouirent. Le garçon en chef mavait abandonné, pour se vouer au service dun vieux monsieur revêtu de longues guêtres, auquel on servit un flacon particulier, de Porto qui sembla sortir de lui-même du fond de la cave, car il nen avait même pas demandé. Le second garçon me dit à loreille que ce vieux gentleman était un homme daffaires retiré qui demeurait dans le square; quil avait une grande fortune qui passerait probablement après lui à la fille de sa blanchisseuse; on disait aussi quil avait dans son bureau un service complet dargenterie tout terni faute dusage, quoique de mémoire dhomme on neût jamais vu chez lui quune cuiller et une fourchette dépareillées. Pour le coup, je regardai décidément Traddles comme perdu, et ne conservai plus pour lui la moindre espérance. Comme cela ne mempêchait pas de désirer avec impatience de voir ce brave garçon, je dépêchai mon dîner, de manière à ne pas me faire honneur dans lestime du chef de la valetaille, et je me dépêchai de sortir par la porte de derrière. Jarrivai bientôt au n° 2 dans la cour, et je lus une inscription destinée à informer qui de droit, que M.Traddles occupait un appartement au dernier étage. Je montai lescalier, un vieil escalier délabré, faiblement éclairé, à chaque palier, par un quinquet fumeux dont la mèche, couronnée de champignons, se mourait tout doucement dans sa petite cage de verre crasseux.

Tout en trébuchant contre les marches, je crus entendre des éclats de rire: ce nétait pas un rire de procureur ou davocat, ni même celui dun clerc davocat ou de procureur, mais de deux ou trois jeunes filles en gaieté. Mais en marrêtant pour prêter loreille, jeus le malheur de mettre le pied dans un trou où lhonorable société de Grays-inn avait oublié de faire remettre une planche; je fis du bruit en tombant, et quand je me relevai, les rires avaient cessé.

Je grimpai lentement, et avec plus de précaution, le reste de lescalier; mon cœur battait bien fort quand jarrivai à la porte extérieure où on lisait le nom de M.Traddles: elle était ouverte. Je frappai, on entendit un grand tumulte à lintérieur, mais ce fut tout. Je frappai encore.

Un petit bonhomme à lair éveillé, moitié commis et moitié domestique, se présenta, tout hors dhaleine, mais en me regardant effrontément, comme pour me défier den apporter la preuve légale.

«M.Traddles est-il chez lui?

 Oui, monsieur, mais il est occupé.

 Je désire le voir.»

Après mavoir examiné encore un moment, le petit espiègle se décida à me laisser entrer, et, ouvrant la porte toute grande, il me conduisit dabord dans un vestibule en miniature, puis dans un petit salon où je me trouvai en présence de mon vieil ami (également hors dhaleine) assis devant une table, le nez sur des papiers.

«Bon Dieu! sécria Traddles en levant les yeux vers moi: sest Copperfield! Et il se jeta dans mes bras, où je le tins longtemps enlacé.

 Tout va bien, mon cher Traddles?

 Tout va bien, mon cher, mon bon Copperfield, et je nai que de bonnes nouvelles à vous donner.»

Nous pleurions de joie tous les deux.

«Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa satisfaction, sébouriffait les cheveux, quoique ce fût bien peu nécessaire, mon cher Copperfield, mon excellent ami, que javais perdu depuis si longtemps et que je retrouve enfin, comme je suis content de vous voir! Comme vous êtes bruni! Comme je suis content! Ma parole dhonneur, mon bien-aimé Copperfield, je nai jamais été si joyeux! non, jamais.»

De mon côté, je ne pouvais pas non plus exprimer mon émotion. Jétais hors détat de dire un mot.

«Mon cher ami! dit Traddles. Et vous êtes devenu si fameux! Mon illustre Copperfield! Bon Dieu! mais doù venez-vous, quand êtes-vous arrivé? Quest-ce que vous étiez devenu?»

Sans attendre une réponse à toutes ses questions, Traddles qui mavait installé dans un grand fauteuil, près du feu, soccupait dune main à remuer vigoureusement les charbons, tandis que de lautre il me tirait par ma cravate, la prenant sans doute pour ma redingote. Puis, sans prendre le temps de déposer les pincettes, il me serrait à grands bras, et je le serrais à grands bras, et nous riions tous deux, et nous nous essuyions les yeux: puis nous rasseyant, nous nous donnions des masses de poignées de main éternelles par-devant la cheminée.

«Quand on pense, dit Traddles, que vous étiez si près de votre retour, et que vous navez pas assisté à la cérémonie!

 Quelle cérémonie? mon cher Traddles.

 Comment! sécria Traddles, en ouvrant les yeux comme autrefois. Vous navez donc pas reçu ma dernière lettre?

 Certainement non, sil y était question dune cérémonie.

 Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en passant ses doigts dans ses cheveux, pour les redresser sur sa tête avant de rabattre ses mains sur mes genoux, je suis marié!

 Marié! lui dis-je, en poussant un cri de joie.

 Eh! oui, Dieu merci! dit Traddles, par la révérend Horace, avec Sophie, en Devonshire. Mais, mon cher ami, elle est là, derrière le rideau de la fenêtre. Regardez!»

Et, à ma grande surprise, la meilleure fille du monde sortit, riant et rougissant à la fois, de sa cachette. Jamais vous navez vu mariée plus gaie, plus aimable, plus honnête, plus heureuse, plus charmante, et je ne pus mempêcher de le lui dire sur-le-champ. Je lembrassai, en ma qualité de vieille connaissance, et je leur souhaitai du fond du cœur toute sorte de prospérités.

«Mais, quelle délicieuse réunion! dit Traddles. Comme vous êtes bruni, mon cher Copperfield! mon Dieu! mon Dieu! que je suis donc heureux!

 Et moi! lui dis-je.

 Et moi donc! dit Sophie, riant et rougissant de plus belle.

 Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit Traddles. Jusquà ces demoiselles qui sont heureuses! Mais, à propos, je les oubliais!

 Vous les oubliiez? dis-je.

 Oui, ces demoiselles, dit Traddles, les sœurs de Sophie. Elles demeurent avec nous. Elles sont venues voir Londres. Le fait est que… est-ce vous qui êtes tombé dans lescalier, Copperfield?

 Oui, vraiment, lui répondis-je en riant.

 Eh bien, quand vous êtes tombé dans lescalier, jétais à batifoler avec elles. Le fait est que nous jouions à cache-cache. Mais comme cela ne paraîtrait pas convenable à Westminster-Hall, et quil faut respecter le décorum de sa profession, devant les clients, elles ont bien vite décampé. Et maintenant, je suis sûr quelles nous écoutent, dit Traddles, en jetant un coup dœil du côté de la porte de lautre chambre.

 Je suis fâché, lui dis-je, en riant de nouveau, davoir été la cause dune pareille débandade.

 Sur ma parole, reprit Traddles dun ton ravi, vous ne diriez pas ça si vous les aviez vues se sauver, quand elles vous ont entendu frapper, et revenir au galop ramasser leurs peignes quelles avaient laissé tomber, et disparaître de nouveau, comme de petites folles. Mon amour, voulez-vous les appeler?»

Sophie sortit en courant, et nous entendîmes rire aux éclats dans la pièce voisine.

«Quelle agréable musique, nest-ce pas, mon cher Copperfield? dit Traddles. Cest charmant à entendre; il faut ça pour égayer ce vieil appartement. Pour un malheureux garçon qui a vécu seul toute sa vie, cest délicieux, cest charmant. Pauvres filles! elles ont tant perdu en perdant Sophie!… car cest bien, je vous assure, Copperfield, la meilleure fille! Aussi, je suis charmé de les voir samuser. La société des jeunes filles est quelque chose de délicieux, Copperfield. Ce nest pas précisément conforme au décorum de ma profession; mais cest égal, cest délicieux.»

Je remarquai quil me disait tout cela avec un peu dembarras: je compris que par bonté de cœur, il craignait de me faire de la peine, en me dépeignant trop vivement les joies du mariage, et je me hâtai de le rassurer en disant comme lui, avec une vivacité dexpression qui parut le charmer.

«Mais à dire vrai, reprit-il, nos arrangements domestiques, dun bout à lautre, ne sont pas trop daccord avec ma profession, mon cher Copperfield. Même, le séjour de Sophie ici, ce nest pas trop conforme au décorum de la profession, mais nous navons pas dautre logement. Nous nous sommes embarqués sur un radeau, et nous sommes décidés à ne pas faire les difficiles. Dailleurs Sophie est une si bonne ménagère! Vous serez surpris de voir comme elle a casé ces demoiselles. Cest à peine si je le comprends moi-même.

 Combien donc en avez-vous ici? demandai-je.

 Laînée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, à voix basse; Caroline et Sarah aussi, vous savez, celle que je vous disais qui a quelque chose à lépine dorsale: elle va infiniment mieux. Et puis après cela, les deux plus jeunes, que Sophie a élevées, sont aussi avec nous. Et Louisa donc, elle est ici!

 En vérité! mécriai-je.

 Oui, dit Traddles. Eh bien! lappartement na que trois chambres, mais Sophie a arrangé tout cela dune façon vraiment merveilleuse, et elles sont toutes casées aussi commodément que possible. Trois dans cette chambre, dit Traddles, en mindiquant une porte, et deux dans celle-là.»

Je ne pus mempêcher de regarder autour de moi, pour chercher où pouvaient se loger M.et mistress Traddles. Traddles me comprit.

«Ma foi! dit-il, comme je vous disais tout à lheure, nous ne sommes pas difficiles; la semaine dernière, nous avons improvisé un lit ici, sur le plancher. Mais il y a une petite chambre au-dessous du toit… une jolie petite chambre… quand une fois on y est arrivé. Sophie y a collé elle-même du papier pour me faire une surprise; et cest notre chambre à présent. Cest un charmant petit trou. On a de là une si belle vue!

«Et enfin, vous voilà marié, mon cher Traddles. Que je suis content!

 Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles, en me donnant encore une poignée de main. Oui, je suis aussi heureux quon peut lêtre. Voyez-vous votre vieille connaissance! me dit-il en me montrant dun air de triomphe le vase à fleurs, et voilà le guéridon à dessus de marbre. Tout notre mobilier est simple et commode. Quant à largenterie, mon Dieu! nous navons pas même une petite cuiller!

 Eh bien! vous en gagnerez, dis-je gaiement.

 Cest cela, répondit Traddles, on les gagnera. Nous avons comme de raison des espèces de petites cuillers pour remuer notre thé: mais cest du métal anglais.

 Largenterie nen sera que plus brillante le jour où vous en aurez, lui dis-je.

 Cest justement ce que nous disons, sécria Traddles. Voyez-vous, mon cher Copperfield, et il reprit de nouveau son ton confidentiel, quand jai eu plaidé dans le procès de Doe dem Gipes contre Wigzell, où jai bien réussi, je suis allé en Devonshire, pour avoir une conversation sérieuse avec le révérend Horace. Jai appuyé sur ce fait que Sophie qui est, je vous assure, Copperfield, la meilleure fille du monde…

 Jen suis certain, dis-je.

 Ah! vous avez bien raison, reprit Traddles. Mais je méloigne, ce me semble, de mon sujet. Je crois que je vous parlais du révérend Horace?

 Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le fait…

 Ah! oui… sur le fait que nous étions fiancés depuis longtemps, Sophie et moi, et que Sophie, avec la permission de ses parents ne demandait pas mieux que de mépouser… continua Traddles avec son franc et honnête sourire dautrefois… sur le pied actuel, cest-à-dire avec le métal anglais. Jai donc proposé au révérend Horace de consentir à notre union. Cest un excellent pasteur, Copperfield, on devrait en faire un évêque, ou au moins lui donner de quoi vivre à son aise; je lui demandai de consentir à nous unir si je pouvais seulement me voir à la tête de deux cent cinquante livres sterling dans lannée, avec lespérance, pour lannée prochaine, de me faire encore quelque chose de plus, et de me meubler en sus un petit appartement. Comme vous voyez, je pris la liberté de lui représenter que nous avions attendu bien longtemps, et que daussi bons parents ne pouvaient pas sopposer à létablissement de leur fille, uniquement parce quelle leur était extrêmement utile, à la maison… Vous comprenez?

 Certainement, ce ne serait pas juste.

 Je suis bien aise que vous soyez de mon avis, Copperfield, reprit Traddles, parce que, sans faire le moindre reproche au révérend Horace, je crois que les pères, les frères, etc., sont souvent égoïstes en pareil cas. Je lui ai fait aussi remarquer que je ne désirais rien tant au monde que dêtre utile aussi à la famille, et que si je faisais mon chemin, et que, par malheur, il lui arrivât quelque chose… je parle du révérend Horace…

 Je vous comprends.

 Ou à mistress Crewler, je serais trop heureux de servir de père à leurs filles. Il ma répondu dune façon admirable et très-flatteuse pour moi, en me promettant dobtenir le consentement de mistress Crewler. On a eu bien de la peine avec elle. Ça lui montait des jambes à la poitrine, et puis à la tête…

 Quest-ce qui lui montait comme ça? demandai-je.

 Son chagrin, reprit Traddles dun air sérieux. Tous ses sentiments font de même. Comme je vous lai déjà dit une fois, cest une femme supérieure, mais elle a perdu lusage de ses membres. Quand quelque chose la tracasse, ça la prend tout de suite par les jambes; mais dans cette occasion, cest monté à la poitrine, et puis à la tête, enfin cela lui est monté partout, de manière à compromettre le système entier de la manière la plus alarmante. Cependant, on est parvenu à la remettre à force de soins et dattentions, et il y a eu hier six semaines que nous nous sommes mariés. Vous ne sauriez vous faire une idée, Copperfield, de tous les reproches que je me suis adressés en voyant la famille entière pleurer et se trouver mal dans tous les coins de la maison! Mistress Crewler na pas pu se résoudre à me voir avant notre départ; elle ne pouvait pas me pardonner de lui enlever son enfant, mais au fond cest une si bonne femme! elle sy résigne maintenant. Jai reçu delle, ce matin même, une charmante lettre.

 En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous êtes aussi heureux que vous méritez de lêtre.

 Oh! comme vous me flattez! dit Traddles en riant. Mais le fait est que mon sort est digne denvie. Je travaille beaucoup, et je lis du droit toute la journée. Je suis sur pied tous les jours dès cinq heures du matin, et je ny pense seulement pas. Pendant la journée, je cache ces demoiselles à tous les yeux, et le soir, nous nous amusons tant et plus. Je vous assure que je suis désolé de les voir partir mardi, la veille de la Saint-Michel… Mais les voilà! dit Traddles, coupant court à ses confidences pour me dire dun ton de voix plus élevé: Monsieur Copperfield, miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, Margaret et Lucy!»

Cétait un vrai bouquet de roses: elles étaient si fraîches et si bien portantes, et toutes jolies; miss Caroline était très-belle, mais il y avait dans le brillant regard de Sophie une expression si tendre, si gaie, si sereine, que jétais sûr que mon ami ne sétait pas trompé dans son choix. Nous nous établîmes tous près du feu, tandis que le petit espiègle qui sétait probablement essoufflé à tirer des cartons les papiers pour les étaler sur la table, sempressait maintenant de les enlever pour les remplacer par le thé; puis il se retira en fermant la porte de toutes ses forces. Mistress Traddles, toujours tranquille et gaie, se mit à faire le thé et à surveiller les rôties qui grillaient dans un coin devant le feu.

Tout en se livrant à cette occupation, elle me dit quelle avait vu Agnès. «Tom lavait menée dans le Kent pour leur voyage de noce, elle avait vu ma tante, qui se portait très-bien, ainsi quAgnès, et on navait parlé que de moi. Tom navait pas cessé de penser à moi, disait-elle, tout le temps de mon absence.» Tom était son autorité en toutes matières; Tom était évidemment lidole de sa vie, et il ny avait pas de danger quil y eût une secousse capable débranler cette idole-là sur son piédestal; elle y avait trop de confiance; elle lui avait de tout son cœur, prêté foi et hommage quand même.

La déférence que Traddles et elle témoignaient à la Beauté, me plaisait beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais cela bien raisonnable, mais cétait encore un trait délicieux de leur caractère, en harmonie avec le reste. Je suis sûr que si Traddles se prenait parfois à regretter de navoir pu encore se procurer les petites cuillers dargent, cétait seulement quand il passait une tasse de thé à la Beauté. Si sa douce petite femme était capable de se glorifier de quelque chose au monde, je suis convaincu que cétait uniquement dêtre la sœur de la Beauté.

Je remarquai que les caprices de cette jeune personne étaient envisagés par Traddles et sa femme comme un titre légitime quelle tenait naturellement de ses avantages physiques. Si elle était née la reine de la ruche, et quils fussent nés les abeilles ouvrières, je suis sûr quils nauraient pas reconnu avec plus de plaisir la supériorité de son rang.

Mais cétait surtout leur abnégation qui me charmait. Rien ne pouvait mieux faire leur éloge que lorgueil avec lequel tous deux parlaient de leurs sœurs, et leur parfaite soumission à toutes les fantaisies de ces demoiselles. À chaque instant, on appelait Traddles pour le prier dapporter ceci ou demporter cela: de monter une chose ou den descendre une autre, ou den aller chercher une troisième. Quant à Sophie, les autres ne pouvaient rien faire sans elle. Une des sœurs était décoiffée, et Sophie était la seule qui pût remettre ses cheveux en ordre. Quelquune avait oublié un air, et il ny avait que Sophie qui pût la remettre sur la voie. On cherchait le nom dun village du Devonshire, et il ny avait que Sophie qui pût le savoir. Sil fallait écrire aux parents, on comptait sur Sophie pour trouver le temps décrire le matin avant le déjeuner. Quand lune delles lâchait une maille dans son tricot, Sophie était en réquisition pour réparer lerreur. Cétaient elles qui étaient maîtresses du logis; Sophie et Traddles nétaient-là que pour les servir. Je ne sais combien denfants Sophie avait pu soigner dans son temps, mais je crois quil ny a jamais eu chanson denfant, en anglais, quelle ne sût sur le bout du doigt, et elle en chantait à la douzaine, lune après lautre, de la petite voix la plus claire du monde, au commandement de ses sœurs, qui voulaient avoir chacune la leur, sans oublier la Beauté, qui ne restait pas en arrière; jétais vraiment enchanté. Avec tout cela, au milieu de toutes leurs exigences, les sœurs avaient toutes le plus grand respect et la plus grande tendresse pour Sophie et son mari. Quand je me retirai, Traddles voulut maccompagner jusquà lhôtel, et je crois que jamais je navais vu une tête, surtout une tête surmontée dune chevelure si obstinée, rouler entre tant de mains pour recevoir pareille averse de baisers. Bref, cétait une scène à laquelle je ne pus mempêcher de penser avec plaisir longtemps après avoir dit bonsoir à Traddles. Je ne crois pas que la vue dun millier de roses épanouies dans une mansarde du vieux bâtiment de Grays-inn eût jamais pu légayer autant. Lidée seule de toutes ces jeunes filles du Devonshire cachées au milieu de tous ces vieux jurisconsultes et dans ces graves études de procureurs, occupées à faire griller des rôties et à chanter tout le jour parmi les parchemins poudreux, la ficelle rouge, les vieux pains à cacheter, les bouteilles dencre, le papier timbré, les baux et procès-verbaux, les assignations et les comptes de frais et fournitures; cétait pour moi un rêve aussi amusant et aussi fantastique que si javais vu la fabuleuse famille du Sultan inscrite sur le tableau des avocats, avec loiseau qui parle, larbre qui chante et le fleuve qui roule des paillettes dor, installés dans Grays-inn-Hall. Ce quil y a de sûr, cest que lorsque jeus quitté Traddles, et que je me retrouvai dans mon café, je ne songeais plus le moins du monde à plaindre mon vieux camarade. Je commençai à croire à ses succès futurs, en dépit de tous les garçons en chef du Royaume-Uni.

Assis au coin du feu, pour penser à lui à loisir, je tombai bientôt de ces réflexions consolantes et de ces douces images dans la contemplation vague du charbon flamboyant, dont les transformations capricieuses me représentaient fidèlement les vicissitudes qui avaient troublé ma vie. Depuis que javais quitté lAngleterre, trois ans auparavant, je navais pas revu un feu de charbon, mais, que de fois, en observant les bûches qui tombaient en cendre blanchâtre, pour se mêler à la légère poussière du foyer, javais cru voir avec leur braise consumée sévanouir mes espérances éteintes à tout jamais!

Maintenant, je me sentais capable de songer au passé gravement, mais sans amertume; je pouvais contempler lavenir avec courage. Je navais plus, à vrai dire, de foyer domestique. Je métais fait une sœur de celle à laquelle, peut-être, jaurais pu inspirer un sentiment plus tendre. Un jour elle se marierait, dautres auraient des droits sur son cœur, sans quelle sût jamais, en prenant de nouveaux liens, lamour qui avait grandi dans mon âme. Il était juste que je payasse la peine de ma passion étourdie. Je récoltais ce que javais semé.

Je pensais à tout cela, et je me demandais si mon cœur était vraiment capable de supporter cette épreuve, si je pourrais me contenter auprès delle doccuper la place quelle avait su se contenter doccuper auprès de moi, quand tout à coup, japerçus sous mes yeux une figure qui semblait sortir tout exprès du feu que je contemplais, pour raviver mes plus anciens souvenirs.

Le petit docteur Chillip, dont les bons offices mavaient rendu le service que lon a vu dans le premier chapitre de ce récit, était assis à lautre coin de la salle, lisant son journal. Il avait bien un peu souffert du progrès des ans, mais cétait un petit homme si doux, si calme, si paisible, quil ny paraissait guère; je me figurai quil navait pas dû changer depuis le jour où il était établi dans notre petit salon à attendre ma naissance.

M.Chillip avait quitté Blunderstone depuis cinq ou six ans, et je ne lavais jamais revu depuis. Il était là à lire tout tranquillement son journal, la tête penchée dun côté et un verre de vin chaud près de lui. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de si conciliant, quil avait lair de faire ses excuses au journal de prendre la liberté de le lire.

Je mapprochai de lendroit où il était assis en lui disant:

«Comment cela va-t-il, monsieur Chillip?»

Il parut fort troublé de cette interpellation inattendue de la part dun étranger, et répondit lentement, selon son habitude:

«Je vous remercie, monsieur; vous êtes bien bon. Merci, monsieur; et vous, jespère que vous allez bien?

 Vous ne vous souvenez pas de moi?

 Mais, monsieur, reprit M.Chillip en souriant de lair le plus doux et en secouant la tête, jai quelque idée que jai vu votre figure quelque part, monsieur, mais je ne peux pas mettre la main sur votre nom, en vérité.

 Et cependant, vous mavez connu longtemps avant que je me connusse moi-même, répondis-je.

 Vraiment, monsieur? dit M.Chillip. Est-ce quil se pourrait que jeusse eu lhonneur de présider à…

 Justement.

 Vraiment? sécria M.Chillip. Vous avez probablement pas mal changé depuis lors, monsieur?

 Probablement.

 Alors, monsieur, continua M.Chillip, jespère que vous mexcuserez si je suis forcé de vous prier de me dire votre nom?»

En entendant mon nom, il fut très-ému. Il me serra la main, ce qui était pour lui un procédé violent, vu quen général il vous glissait timidement, à deux pouces environ de sa hanche, un doigt ou deux, et paraissait tout décontenancé lorsque quelquun lui faisait lamitié de les serrer un peu fort. Même en ce moment, il fourra, bien vite, après, sa main dans la poche de sa redingote et parut tout rassuré de lavoir mise en lieu de sûreté.

«En vérité! monsieur, dit M.Chillip après mavoir examiné, la tête toujours penchée du même côté. Quoi! cest monsieur Copperfield? Eh bien, monsieur, je crois que je vous aurais reconnu, si javais pris la liberté de vous regarder de plus près. Vous ressemblez beaucoup à votre pauvre père, monsieur.

 Je nai jamais eu le bonheur de voir mon père, lui répondis-je.

 Cest vrai, monsieur, dit M.Chillip du ton le plus doux. Et cest un grand malheur sous tous les rapports. Nous nignorons pas votre renommée dans ce petit coin du monde, monsieur, ajouta M.Chillip en secouant de nouveau tout doucement sa petite tête. Vous devez avoir là, monsieur (en se tapant sur le front), une grande excitation en jeu; je suis sûr que vous trouvez ce genre doccupation bien fatigant, nest-ce pas?

 Où demeurez-vous, maintenant? lui dis-je en masseyant près de lui.

 Je me suis établi à quelques milles de Bury-Saint-Edmunds, dit M.Chillip. Mistress Chillip a hérité dune petite terre dans les environs, daprès le testament de son père; je my suis installé, et jy fais assez bien mes affaires, comme vous serez bien aise de lapprendre. Ma fille est une grande personne, monsieur, dit M.Chillip en secouant de nouveau sa petite tête; sa mère a été obligée de défaire deux plis de sa robe la semaine dernière. Ce que cest! comme le temps passe!»

Comme le petit homme portait à ses lèvres son verre vide, en faisant cette réflexion, je lui proposai de le faire remplir et den demander un pour moi, afin de lui tenir compagnie.

«Cest plus que je nai lhabitude den prendre, monsieur, reprit-il avec sa lenteur accoutumée, mais je ne puis me refuser le plaisir de votre conversation. Il me semble que ce nest quhier que jai eu lhonneur de vous soigner pendant votre rougeole. Vous vous en êtes parfaitement tiré, monsieur.»

Je le remerciai de ce compliment, et je demandai deux verres de bichof, quon nous apporta bientôt.

«Quel excès! dit M.Chillip; mais comment résister à une fortune si extraordinaire? Vous navez pas denfant, monsieur?»

Je secouai la tête.

«Je savais que vous aviez fait une perte, il y a quelque temps, monsieur, dit M.Chillip. Je lai appris de la sœur de votre beau-père; un caractère bien décidé, monsieur!

 Mais oui, fièrement décidé, répondis-je. Où lavez-vous vue, monsieur Chillip?

 Ne savez-vous pas, monsieur, reprit M.Chillip avec son plus affable sourire, que votre beau-père est redevenu mon proche voisin?

 Je nen savais rien.

 Mais oui vraiment, monsieur. Il a épousé une jeune personne de ce pays, qui avait une jolie petite fortune, la pauvre femme! Mais votre tête? monsieur. Ne trouvez-vous pas que votre genre de travail doit vous fatiguer beaucoup le cerveau? reprit-il en me regardant dun air dadmiration.»

Je ne répondis pas à cette question, et jen revins aux Murdstone.

«Je savais quil sétait remarié. Est-ce que vous êtes le médecin de la maison?

 Pas régulièrement. Mais ils mont fait appeler quelquefois, répondit-il. La bosse de la fermeté est terriblement développée chez M.Murdstone et chez sa sœur, monsieur!»

Je répondis par un regard si expressif que M.Chillip, grâce à cet encouragement et au bichof tout ensemble, imprima à sa tête deux ou trois mouvements saccadés et répéta dun air pensif:

«Ah! mon Dieu! ce temps-là est déjà bien loin de nous, monsieur Copperfield!

 Le frère et la sœur continuent leur manière de vivre? lui dis-je.

 Ah! monsieur, répondit M.Chillip, un médecin va beaucoup dans lintérieur des familles, il ne doit, par conséquent, avoir des yeux ou des oreilles que pour ce qui concerne sa profession; mais pourtant, je dois le dire, monsieur, ils sont très-sévères pour cette vie, comme pour lautre.

 Oh! lautre saura bien se passer de leur concours, jaime à le croire, répondis-je; mais que font-ils de celle-ci?»

M.Chillip secoua la tête, remua son bichof, et en but une petite gorgée.

«Cétait une charmante femme, monsieur! dit-il dun ton de compassion.

 La nouvelle mistress Murdstone?

 Charmante, monsieur, dit M.Chillip, aussi aimable que possible! Lopinion de mistress Chillip, cest quon lui a changé le caractère depuis son mariage, et quelle est à peu près folle de chagrin. Les dames, continua-t-il dun rire craintif, les dames ont lesprit dobservation, monsieur.

 Je suppose quils ont voulu la soumettre et la rompre à leur détestable humeur. Que Dieu lui vienne en aide! Et elle sest donc laissé faire?

 Mais, monsieur, il y a eu dabord de violentes querelles, je puis vous lassurer, dit M.Chillip, mais maintenant ce nest plus que lombre delle-même. Oserais-je, monsieur, vous dire en confidence que, depuis que la sœur sen est mêlée, ils ont réduit à eux deux la pauvre femme à un état voisin de limbécillité?»

Je lui dis que je navais pas de peine à le croire.

«Je nhésite pas à dire, continua M.Chillip, prenant une nouvelle gorgée de bichof pour se donner du courage, de vous à moi, monsieur, que sa mère en est morte. Leur tyrannie, leur humeur sombre, leurs persécutions ont rendu mistress Murdstone presque imbécile. Avant son mariage, monsieur, cétait une jeune femme qui avait beaucoup dentrain; ils lont abrutie avec leur austérité sinistre. Ils la suivent partout, plutôt comme des gardiens daliénés, que comme mari et belle-sœur. Cest ce que me disait mistress Chillip, pas plus tard que la semaine dernière. Et je vous assure, monsieur, que les dames ont lesprit dobservation: mistress Chillip surtout.

 Et a-t-il toujours la prétention de donner à cette humeur lugubre, le nom… cela me coûte à dire… le nom de religion?

 Patience, monsieur; nanticipons pas, dit M.Chillip, dont les paupières enluminées attestaient leffet du stimulant inaccoutumé où il puisait tant de hardiesse. Une des remarques les plus frappantes de mistress Chillip, une remarque qui ma électrisé, continua-t-il de son ton le plus lent, cest que M.Murdstone met sa propre image sur un piédestal, et quil appelle ça la nature divine. Quand mistress Chillip ma fait cette remarque, monsieur, jai manqué den tomber à la renverse: il ne sen fallait pas de cela! Oh! oui! les dames ont lesprit dobservation, monsieur.

 Dobservation intuitive! lui dis-je, à sa grande satisfaction.

 Je sois bien heureux, monsieur, de vous voir corroborer mon opinion, reprit-il. Il ne marrive pas souvent, je vous assure, de me hasarder à en exprimer une en ce qui ne touche point à ma profession. M.Murdstone fait parfois des discours en public, et on dit… en un mot, monsieur, jai entendu dire à mistress Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme avec méchanceté, plus il se montre féroce dans sa doctrine religieuse.

 Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison.

 Mistress Chillip va jusquà dire, continua le plus doux des hommes, encouragé par mon assentiment, que ce quils appellent faussement leur religion nest quun prétexte pour se livrer hardiment à toute leur mauvaise humeur et à leur arrogance. Et savez-vous, monsieur, continua-t-il en penchant doucement sa tête dun côté, que je ne trouve dans le Nouveau Testament rien qui puisse autoriser M.et miss Murdstone à une pareille rigueur?

 Ni moi non plus.

 En attendant, monsieur, dit M.Chillip, ils se font détester, et comme ils ne se gênent pas pour condamner au feu éternel, de leur autorité privée, quiconque les déteste, nous avons horriblement de damnés dans notre voisinage! Cependant, comme le dit mistress Chillip, monsieur, ils en sont bien punis eux-mêmes et à toute heure: ils subissent le supplice de Prométhée, monsieur; ils se dévorent le cœur, et, comme il ne vaut rien, ça ne doit pas être régalant. Mais maintenant, monsieur, parlons un peu de votre cerveau, si vous voulez bien me permettre dy revenir. Ne lexposez-vous pas souvent à un peu trop dexcitation, monsieur?»

Dans létat dexcitation où M.Chillip avait mis son propre cerveau par ses libations répétées, je neus pas beaucoup de peine à ramener son attention de ce sujet à ses propres affaires, dont il me parla, pendant une demi-heure, avec loquacité, me donnant à entendre, entre autres détails intimes, que, sil était en ce moment même au café de Grays-inn, cétait pour déposer, devant une commission denquête, sur létat dun malade dont le cerveau sétait dérangé par suite de labus des liquides.

«Et je vous assure, monsieur, que dans ces occasions-là, je suis extrêmement agité. Je ne pourrais pas supporter dêtre tracassé. Il nen faudrait pas davantage pour me mettre hors des gonds. Savez-vous quil ma fallu du temps pour me remettre des manières de cette dame si farouche, la nuit où vous êtes né, monsieur Copperfield?»

Je lui dis que je partais justement le lendemain matin pour aller voir ma tante, ce terrible dragon dont il avait eu si grandpeur; que, sil la connaissait mieux, il saurait que cétait la plus affectueuse et la meilleure des femmes. La seule supposition quil put jamais la revoir parut le terrifier. Il répondit, avec un pâle sourire:»Vraiment, monsieur? vraiment?» et demanda presque immédiatement un bougeoir pour aller se coucher, comme sil ne se sentait pas en sûreté partout ailleurs, il ne chancelait pas précisément en montant lescalier, mais je crois que son pouls, généralement si calme, devait avoir ce soir-là deux ou trois pulsations de plus encore à la minute que le jour où ma tante, dans le paroxysme de son désappointement, lui avait jeté son chapeau à la tête.

À minuit, jallai aussi me coucher, extrêmement fatigué; le lendemain je pris la diligence de Douvres.

Jarrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma tante où je tombai comme la foudre pendant quelle prenait le thé (à propos elle sétait mise à porter des lunettes), et je fus reçu à bras ouverts, avec des larmes de joie par elle, par M.Dick, et par ma chère vieille Peggotty, maintenant femme de charge dans la maison. Lorsque nous pûmes causer un peu tranquillement, je racontai à ma tante mon entrevue avec M.Chillip, et la terreur quelle lui inspirait encore aujourdhui, ce qui la divertit extrêmement. Peggotty et elle se mirent à en dire long sur le second mari de ma mère, et «cet assassin femelle quil appelle sa sœur,» car je crois quil ny a au monde ni arrêt de parlement, ni pénalité judiciaire qui eût pu décider ma tante à donner à cette femme un nom de baptême, ou de famille, ou de nimporte quoi.


CHAPITRE XXX.  Agnès.

Nous causâmes en tête-à-tête, ma tante et moi, fort avant dans la nuit. Elle me raconta que les émigrants nenvoyaient pas en Angleterre une seule lettre qui ne respirât lespérance et le contentement, que M.Micawber avait déjà fait passer plusieurs fois de petites sommes dargent pour faire honneur à ses échéances pécuniaires, comme cela se devait dhomme à homme; que Jeannette, qui était rentrée au service de ma tante lors de son retour à Douvres, avait fini par renoncer à son antipathie contre le sexe masculin en épousant un riche tavernier, et que ma tante avait apposé son sceau à ce grand principe en aidant et assistant la mariée; quelle avait même honoré la cérémonie de sa présence. Voilà quelques-uns des points sur lesquels roula notre conversation; au reste, elle men avait déjà entretenu dans ses lettres avec plus ou moins de détails. M.Dick ne fut pas non plus oublié. Ma tante me dit quil soccupait à copier tout ce qui lui tombait sous la main, et que, par ce semblant de travail, il était parvenu à maintenir le roi Charles Ier à une distance respectueuse; quelle était bien heureuse de le voir libre et satisfait, au lieu de languir dans un état de contrainte monotone, et quenfin (conclusion qui nétait pas nouvelle!) il ny avait quelle qui eût jamais su tout ce quil valait.

«Et maintenant, Trot, me dit-elle en me caressant la main, tandis que nous étions assis près du feu, suivant notre ancienne habitude, quand est-ce que vous allez à Canterbury?

 Je vais me procurer un cheval, et jirai demain matin, ma tante, à moins que vous ne vouliez venir avec moi?

 Non! me dit ma tante de son ton bref, je compte rester où je suis.

 En ce cas, lui répondis-je, jirai à cheval. Je naurais pas traversé aujourdhui Canterbury sans marrêter, si ceût été pour aller voir toute autre personne que vous.»

Elle en était charmée au fond, mais elle me répondit: «Bah, Trot, mes vieux os auraient bien pu attendre encore jusquà demain.» Et elle passa encore sa main sur la mienne, tandis que je regardais le feu en rêvant.

Oui, en rêvant! car je ne pouvais me sentir si près dAgnès sans éprouver, dans toute leur vivacité, les regrets qui mavaient si longtemps préoccupé. Peut-être étaient-ils adoucis par la pensée que cette leçon métait bien due pour ne pas lavoir prévenue dans le temps où javais tout lavenir devant moi; mais ce nen étaient pas moins des regrets. Jentendais encore la voix de ma tante me répéter ce quaujourdhui je pouvais mieux comprendre: «Oh! Trot, aveugle, aveugle, aveugle!»

Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. Quand je levai les yeux, je vis quelle mobservait attentivement. Peut-être avait-elle suivi le fil de mes pensées, moins difficile à suivre à présent que lorsque mon esprit sobstinait dans son aveuglement.

«Vous trouverez son père avec des cheveux blancs, dit ma tante, mais il est bien mieux sous tout autre rapport: cest un homme renouvelé. Il napplique plus aujourdhui sa pauvre petite mesure, étroite et bornée, à toutes les joies, à tous les chagrins de la vie humaine. Croyez-moi, mon enfant, il faut que tous les sentiments se soient bien rapetissés chez un homme pour quon puisse les mesurer à cette aune.

 Oui vraiment, lui répondis-je.

 Quant à elle, vous la trouverez, continua ma tante, aussi belle, aussi bonne, aussi tendre, aussi désintéressée que par le passé. Si je connaissais un plus bel éloge, Trot, je ne craindrais pas de le lui donner.»

Il ny avait point en effet de plus bel éloge pour elle, ni de plus amer reproche pour moi! Oh! par quelle fatalité métais-je ainsi égaré!

«Si elle instruit les jeunes filles qui lentourent à lui ressembler, dit ma tante, et ses yeux se remplirent de larmes, Dieu sait que ce sera une vie bien employée! Heureuse dêtre utile, comme elle le disait un jour! Comment pourrait-elle être autrement?

 Agnès a-t-elle rencontré un… Je pensais tout haut, plutôt que je ne parlais.

 Un… qui? quoi? dit vivement ma tante.

 Un homme qui laime?

 À la douzaine! sécria ma tante avec une sorte dorgueil indigné. Elle aurait pu se marier vingt fois, mon cher ami, depuis que vous êtes parti.

 Certainement! dis-je, certainement. Mais a-t-elle trouvé un homme digne delle? car Agnès ne saurait en aimer un autre.»

Ma tante resta silencieuse un instant, le menton appuyé sur sa main. Puis levant lentement les yeux:

«Je soupçonne, dit-elle, quelle a de lattachement pour quelquun, Trot.

 Et elle est payée de retour? lui dis-je.

 Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis vous le dire. Je nai même pas le droit de vous affirmer ce que je viens de vous dire-là. Elle ne me la jamais confié, je ne fais que le soupçonner.»

Elle me regardait dun air si inquiet (je la voyais même trembler) que je sentis alors, plus que jamais, quelle avait pénétré au fond de ma pensée. Je fis un appel à toutes les résolutions que javais formées, pendant tant de jours et tant de nuits de lutte contre mon propre cœur.

«Si cela était, dis-je, et jespère que cela est…

 Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement ma tante. Il ne faut pas vous en fier à mes soupçons. Il faut au contraire les tenir secrets. Ce nest peut-être quune idée. Je nai pas le droit den rien dire.

 Si cela était, répétai-je, Agnès me le dirait un jour. Une sœur à laquelle jai montré tant de confiance, ma tante, ne me refusera pas la sienne.»

Ma tante détourna les yeux aussi lentement quelle les avait portés sur moi, et les cacha dans ses mains dun air pensif. Peu à peu elle mit son autre main sur mon épaule, et nous restâmes ainsi près lun de lautre, songeant au passé, sans échanger une seule parole, jusquau moment de nous retirer.

Je partis le lendemain matin de bonne heure pour le lieu où javais passé le temps bien reculé de mes études. Je ne puis dire que je fusse heureux de penser que cétait une victoire que je remportais sur moi-même, ni même de la perspective de revoir bientôt son visage bien-aimé.

Jeus bientôt en effet parcouru cette route que je connaissais si bien, et traversé ces rues paisibles où chaque pierre métait aussi familière quun livre de classe à un écolier. Je me rendis à pied jusquà la vieille maison, puis je méloignai: javais le cœur trop plein pour me décider à entrer. Je revins, et je vis en passant la fenêtre basse de la petite tourelle où Uriah Heep, puis M.Micawber, travaillaient naguère: cétait maintenant un petit salon; il ny avait plus de bureau. Du reste, la vieille maison avait le même aspect propre et soigné que lorsque je lavais vue pour la première fois. Je priai la petite servante qui vint mouvrir de dire à miss Wickfield quun monsieur demandait à la voir, de la part dun ami qui était en voyage sur le continent: elle me fit monter par le vieil escalier (mavertissant de prendre garde aux marches que je connaissais mieux quelle): jentrai dans le salon; rien ny était changé. Les livres que nous lisions ensemble, Agnès et moi, étaient à la même place; je revis, sur le même coin de la table, le pupitre où tant de fois javais travaillé. Tous les petits changements que les Heep avaient introduits de nouveau dans la maison, avaient été changés à leur tour. Chaque chose était dans le même état que dans ce temps de bonheur qui nétait plus.

Je me mis contre une fenêtre, je regardai les maisons de lautre côté de la rue, me rappelant combien de fois je les avais examinées les jours de pluie, quand jétais venu métablir à Canterbury; toutes les suppositions que je mamusais à faire sur les gens qui se montraient aux fenêtres, la curiosité que je mettais à les suivre montant et descendant les escaliers, tandis que les femmes faisaient retentir les clic-clac de leurs patins sur le trottoir, et que la pluie maussade fouettait le pavé, ou débordait là-bas des égouts voisins sur la chaussée. Je me souvenais que je plaignais de tout mon cœur les piétons que je voyais arriver le soir à la brune tout trempés, et traînant la jambe avec leurs paquets sur le dos au bout dun bâton. Tous ces souvenirs étaient encore si frais dans ma mémoire, que je sentais une odeur de terre humide, de feuilles et de ronces mouillées, jusquau souffle du vent qui mavait dépité moi-même pendant mon pénible voyage.

Le bruit de la petite porte qui souvrait dans la boiserie me fit tressaillir, je me retournai. Son beau et calme regard rencontra le mien. Elle sarrêta et mit sa main sur son cœur; je la saisis dans mes bras.

«Agnès! mon amie! jai eu tort darriver ainsi à limproviste.

 Non, non! Je suis si contente de vous voir, Trotwood!

 Chère Agnès, cest moi qui suis heureux de vous retrouver encore!»

Je la pressai sur mon cœur, et pendant un moment nous gardâmes tous deux le silence. Puis nous nous assîmes à côté lun de lautre, et je vis sur ce visage angélique lexpression de joie et daffection dont je rêvais, le jour et la nuit, depuis des années.

Elle était si naïve, elle était si belle, elle était si bonne, je lui devais tant, je laimais tant, que je ne pouvais exprimer ce que je sentais. Jessayai de la bénir, jessayai de la remercier, jessayai de lui dire (comme je lavais souvent fait dans mes lettres) toute linfluence quelle avait sur moi, mais non: mes efforts étaient vains. Ma joie et mon amour restaient muets.

Avec sa douce tranquillité, elle calma mon agitation; elle me ramena au souvenir du moment de notre séparation; elle me parla dÉmilie, quelle avait été voir en secret plusieurs fois; elle me parla dune manière touchante du tombeau de Dora. Avec linstinct toujours juste que lui donnait son noble cœur, elle toucha si doucement et si délicatement les cordes douloureuses de ma mémoire que pas une delles ne manqua de répondre à son appel harmonieux, et moi, je prêtais loreille à cette triste et lointaine mélodie, sans souffrir des souvenirs quelle éveillait dans mon âme. Et comment en aurais-je pu souffrir, lorsque le sien les dominait tous et planait comme les ailes de mon bon ange sur ma vie!

«Et vous, Agnès, dis-je enfin. Parlez-moi de vous. Vous ne mavez encore presque rien dit de ce que vous faites.

 Et quaurais-je à vous dire? reprit-elle avec son radieux sourire. Mon père est bien. Vous nous retrouvez ici tranquilles dans notre vieille maison qui nous a été rendue; nos inquiétudes sont dissipées; vous savez cela, cher Trotwood, et alors vous savez tout.

 Tout, Agnès?»

Elle me regarda, non sans un peu détonnement et démotion.

«Il ny a rien de plus, ma sœur? lui dis-je.»

Elle pâlit, puis rougit, et pâlit de nouveau. Elle sourit avec une calme tristesse, à ce que je crus voir, et secoua la tête.

Javais cherché à la mettre sur le sujet dont mavait parlé ma tante; car quelque douloureuse que dût être pour moi cette confidence, je voulais y soumettre mon cœur et remplir mon devoir vis-à-vis dAgnès. Mais je vis quelle se troublait, et je ninsistai pas.

«Vous avez beaucoup à faire, chère Agnès?

 Avec mes élèves?» dit-elle en relevant la tête; elle avait repris sa sérénité habituelle.

«Oui. Cest bien pénible, nest-ce pas?

 La peine en est si douce, reprit-elle, que je serais presque ingrate de lui donner ce nom.

 Rien de ce qui est bien ne vous semble difficile, répliquai-je.»

Elle pâlit de nouveau, et, de nouveau, comme elle baissait la tête, je revis ce triste sourire.

«Vous allez attendre pour voir mon père, dit-elle gaiement, et vous passerez la journée avec nous. Peut-être même voudrez-vous bien coucher dans votre ancienne chambre? Elle porte toujours votre nom.»

Cela métait impossible, javais promis à ma tante de revenir le soir, mais je serais heureux, lui dis-je, de passer la journée avec eux.

«Jai quelque chose à faire pour le moment, dit Agnès, mais voilà vos anciens livres, Trotwood, et notre ancienne musique.

 Je revois même les anciennes fleurs, dis-je en regardant autour de moi; ou du moins les espèces que vous aimiez autrefois.

 Jai trouvé du plaisir, reprit Agnès en souriant, à conserver tout ici pendant votre absence, dans le même état que lorsque nous étions des enfants. Nous étions si heureux alors!

 Oh! oui, Dieu men est témoin!

 Et tout ce qui me rappelait mon frère, dit Agnès en tournant vers moi ses yeux affectueux, ma tenu douce compagnie. Jusquà cette miniature de panier, dit-elle en me montrant celui qui pendait à sa ceinture, tout plein de clefs, il me semble, quand je lentends résonner, quil me chante un air de notre jeunesse.»

Elle sourit et sortit par la porte quelle avait ouverte en entrant.

Cétait à moi à conserver avec un soin religieux cette affection de sœur. Cétait tout ce qui me restait, et cétait un trésor. Si une fois jébranlais cette sainte confiance en voulant la dénaturer, elle était perdue à tout jamais et ne saurait renaître. Je pris la ferme résolution de nen point courir le risque. Plus je laimais, plus jétais intéressé à ne point moublier un moment.

Je me promenai dans les rues, je revis mon ancien ennemi le boucher, aujourdhui devenu constable, avec le bâton, signe honorable de son autorité, pendu dans sa boutique: jallai voir lendroit où je lavais combattu; et là je méditai sur miss Shepherd, et sur laînée des miss Jorkins, et sur toutes mes frivoles passions, amours ou haines de cette époque. Rien ne semblait avoir survécu quAgnès, mon étoile toujours plus brillante et plus élevée dans le ciel.

Quand je revins, M.Wickfield était rentré; il avait loué à deux milles environ de la ville un jardin où il allait travailler presque tous les jours. Je le trouvai tel que ma tante me lavait décrit. Nous dînâmes en compagnie de cinq ou six petites filles; il avait lair de nêtre plus que lombre du beau portrait quon voyait sur la muraille.

La tranquillité et la paix qui régnaient jadis dans cette paisible demeure, et dont javais gardé un si profond souvenir, y étaient revenues. Quand le dîner fut terminé, M.Wickfield ne prenant plus le vin du dessert, et moi refusant den prendre comme lui, nous remontâmes tous. Agnès et ses petites élèves se mirent à chanter, à jouer et à travailler ensemble. Après le thé les enfants nous quittèrent, et nous restâmes tous trois ensemble, à causer du passé.

«Jy trouve bien des sources de regret, de profond regret et de remords, Trotwood, dit M.Wickfield, en secouant sa tête blanchie; vous ne le savez que trop. Mais avec tout cela je serais bien fâché den effacer le souvenir, lors même que ce serait en mon pouvoir.»

Je pouvais aisément le croire: Agnès était à côté de lui!

«Janéantirais en même temps, continua-t-il, celui de la patience, du dévouement, de la fidélité, de lamour de mon enfant, et cela, je ne veux pas loublier, non, pas même pour parvenir à moublier moi-même.

 Je vous comprends, monsieur, lui dis-je doucement. Je la vénère. Jy ai toujours pensé… toujours, avec vénération.

 Mais personne ne sait, pas même vous, reprit-il, tout ce quelle a fait, tout ce quelle a supporté, tout ce quelle a souffert. Mon Agnès!»

Elle avait mis sa main sur le bras de son père comme pour larrêter, et elle était pâle, bien pâle.

«Allons! allons!» dit-il, avec un soupir, en repoussant évidemment le souvenir dun chagrin que sa fille avait eu à supporter, quelle supportait peut-être même encore (je pensai à ce que mavait dit ma tante), Trotwood, je ne vous ai jamais parlé de sa mère. Quelquun vous en a-t-il parlé?

 Non, monsieur.

 Il ny a pas beaucoup à en dire… bien quelle ait eu beaucoup à souffrir. Elle ma épousé contre la volonté de son père, qui la reniée. Elle la supplié de lui pardonner, avant la naissance de mon Agnès. Cétait un homme très-dur, et la mère était morte depuis longtemps. Il a rejeté sa prière. Il lui a brisé le cœur.»

Agnès sappuya sur lépaule de son père et lui passa doucement les bras autour du cou.

«Cétait un cœur doux et tendre, dit-il, il la brisé, je savais combien cétait une nature frêle et délicate. Nul ne le pouvait savoir aussi bien que moi. Elle maimait beaucoup, mais elle na jamais été heureuse. Elle a toujours souffert en secret de ce coup douloureux, et quand son père la repoussa pour la dernière fois, elle était faible et malade… elle languit, puis elle mourut. Elle me laissa Agnès qui navait que quinze jours encore, et les cheveux gris que vous vous rappelez mavoir vus déjà la première fois que vous êtes venu ici.»

Il embrassa sa fille.

«Mon amour pour mon enfant était un amour plein de tristesse, car mon âme tout entière était malade. Mais à quoi bon vous parler de moi? Cest de sa mère et delle que je voulais vous parler, Trotwood. Je nai pas besoin de vous dire ce que jai été ni ce que je suis encore, vous le devinerez bien; je le sais. Quant à Agnès, je nai que faire aussi de vous dire ce quelle est; mais jai toujours retrouvé en elle quelque chose de lhistoire de sa pauvre mère; et cest pour cela que je vous en parle ce soir, à présent que nous sommes de nouveau réunis, après de si grands changements. Jai fini.»

Il baissa la tête, elle pencha vers lui son visage dange, qui prit, avec ses caresses filiales, un caractère plus pathétique encore après ce récit. Une scène si touchante était bien faite pour fixer dune façon toute particulière dans ma mémoire le souvenir de cette soirée, la première de notre réunion.

Agnès se leva, et, sapprochant doucement de son piano, elle se mit à jouer quelques-uns des anciens airs que nous avions si souvent écoutés au même endroit.

«Avez-vous le projet de voyager encore?» me demanda Agnès, tandis que jétais debout à côté delle.

 Quen pense ma sœur?

 Jespère que non.

 Alors, je nen ai plus le projet, Agnès.

 Puisque vous me consultez, Trotwood, je vous dirai que mon avis est que vous nen devez rien faire, reprit-elle doucement. «Votre réputation croissante et vos succès vous encouragent à continuer; et lors même que je pourrais me passer de mon frère, continua-t-elle en fixant ses yeux sur moi, peut-être le temps, plus exigeant, réclame-t-il de vous une vie plus active.»

 Ce que je suis? cest votre œuvre, Agnès; cest à vous den juger.

 Mon œuvre, Trotwood?

 Oui, Agnès, mon amie! lui dis-je en me penchant vers elle, jai voulu vous dire, aujourdhui, en vous revoyant, quelque chose qui na pas cessé dêtre dans mon cœur depuis la mort de Dora. Vous rappelez-vous que vous êtes venue me trouver dans notre petit salon, et que vous mavez montré le ciel, Agnès?

 Oh, Trotwood! reprit-elle, les yeux pleins de larmes. Elle était si aimante, si naïve, si jeune! Pourrais-je jamais loublier?

 Telle que vous mêtes apparue alors, ma sœur, telle vous avez toujours été pour moi. Je me le suis dit bien des fois depuis ce jour. Vous mavez toujours montré le ciel, Agnès; vous mavez toujours conduit vers un but meilleur; vous mavez toujours guidé vers un monde plus élevé.»

Elle secoua la tête en silence; à travers ses larmes, je revis encore le doux et triste sourire.

«Et je vous en suis si reconnaissant, Agnès, si obligé éternellement, que je nai pas de nom pour laffection que je vous porte. Je veux que vous sachiez, et pourtant je ne sais comment vous le dire, que toute ma vie je croirai en vous, et me laisserai guider par vous, comme je lai fait au milieu des ténèbres qui ont fui loin de moi. Quoi quil arrive, quelques nouveaux liens que vous puissiez former, quelques changements qui puissent survenir entre nous, je vous suivrai toujours des yeux, je croirai en vous et je vous aimerai comme je le fais aujourdhui, et comme je lai toujours fait. Vous serez, comme vous lavez toujours été, ma consolation et mon appui. Jusquau jour de ma mort, ma sœur chérie, je vous verrai toujours devant moi, me montrant le ciel!»

Elle mit sa main sur la mienne et me dit quelle était fière de moi, et de ce que je lui disais, mais que je la louais beaucoup plus quelle ne le méritait. Puis elle continua à jouer doucement, mais sans me quitter des yeux.

«Savez-vous, Agnès, que ce que jai appris ce soir de votre père répond merveilleusement au sentiment que vous mavez inspiré quand je vous ai dabord connue, quand je nétais encore quun petit écolier assis à vos côtés.

 Vous saviez que je navais pas de mère, répondit-elle avec un sourire, et cela vous disposait à maimer un peu.

 Plus que cela, Agnès. Je sentais, presque autant que si javais su cette histoire, quil y avait, dans latmosphère qui nous environnait quelque chose de doux et de tendre, que je ne pouvais mexpliquer; quelque chose qui, chez une autre, aurait pu tenir de la tristesse (et maintenant je sais que javais raison), mais qui nen avait pas chez vous le caractère.»

Elle jouait doucement quelques notes, et elle me regardait toujours.

«Vous ne riez pas de lidée que je caressais alors; ces folles idées, Agnès?

 Non!

 Et si je vous disais que, même alors, je comprenais que vous pourriez aimer fidèlement, en dépit de tout découragement, aimer jusquà votre dernière heure, ne ririez-vous pas au moins de ce rêve?

 Oh non! oh non!»

Un instant son visage prit une expression de tristesse qui me fit tressaillir, mais, linstant daprès, elle se remettait à jouer doucement, en me regardant avec son beau et calme sourire.

Tandis que je retournais le soir à Londres, poursuivi par le vent comme par un souvenir inflexible, je pensais à elle, je craignais quelle ne fût pas heureuse. Moi, je nétais pas heureux, mais javais réussi jusqualors à mettre fidèlement un sceau sur le passé; et, en songeant à elle, tandis quelle me montrait le ciel, je songeais à cette demeure éternelle où je pourrais un jour laimer, dun amour inconnu à la terre, et lui dire la lutte que je métais livrée dans mon cœur, lorsque je laimais ici-bas.


CHAPITRE XXXI.  On me montre deux intéressants pénitents.

Provisoirement… dans tous les cas, jusquà ce que mon livre fût achevé, cest à dire pendant quelques mois encore… jélus domicile à Douvres, chez ma tante; et là, assis à la fenêtre doù javais contemplé la lune réfléchie dans les eaux de la mer, la première fois que jétais venu chercher un abri sous ce toit, je poursuivis tranquillement ma tâche.

Fidèle à mon projet de ne faire allusion à mes travaux que lorsquils viennent par hasard se mêler à lhistoire de ma vie, je ne dirai point les espérances, les joies, les anxiétés et les triomphes de ma vie décrivain. Jai déjà dit que je me vouais à mon travail avec toute lardeur de mon âme, que jy mettais tout ce que javais dénergie. Si mes livres ont quelque valeur, quai-je besoin de rien ajouter? Sinon, mon travail ne valant pas grandchose, le reste na dintérêt pour personne.

Parfois, jallais à Londres, pour me perdre dans ce vivant tourbillon du monde, ou pour consulter Traddles sur quelque affaire. Pendant mon absence, il avait gouverné ma fortune avec un jugement des plus solides; et, grâce à lui, elle était dans létat le plus prospère, Comme ma renommée croissante commençait à mattirer une foule de lettres de gens que je ne connaissais pas, lettres souvent fort insignifiantes, auxquelles je ne savais que répondre, je convins avec Traddles de faire peindre mon nom sur sa porte; là, les facteurs infatigables venaient apporter des monceaux de lettres à mon adresse, et, de temps à autre, je my plongeais à corps perdu, comme un ministre de lintérieur, sauf les appointements.

Dans ma correspondance, je trouvais parfois égarée une offre obligeante de quelquun des nombreux individus qui erraient dans la cour des Doctors-Commons: on me proposait de pratiquer sous mon nom (si je voulais seulement me charger dacheter la charge de procureur), et de me donner tant pour cent sur les bénéfices. Mais je déclinai toutes ces offres, sachant bien quil ny avait que déjà trop de ces courtiers marrons en exercice, et persuadé que la cour des Commons était déjà bien assez mauvaise comme cela, sans que jallasse contribuer à la rendre pire encore.

Les sœurs de Sophie étaient retournées en Devonshire, lorsque mon nom vint éclore sur la porte de Traddles, et cétait le petit espiègle qui répondait tout le jour, sans seulement avoir lair de connaître Sophie, confinée dans une chambre de derrière, doù elle avait lagrément de pouvoir, en levant les yeux de dessus son ouvrage, avoir une échappée de vue sur un petit bout de jardin enfumé, y compris une pompe.

Mais je la retrouvais toujours là, charmante et douce ménagère, fredonnant ses chansons du Devonshire quand elle nentendait pas monter quelques pas inconnus, et fixant par ses chants mélodieux le petit page sur son siège, dans son antichambre officielle.

Je ne comprenais pas, au premier abord, pourquoi je trouvais si souvent Sophie occupée à écrire sur un grand livre, ni pourquoi, dès quelle mapercevait, elle sempressait de le fourrer dans le tiroir de sa table. Mais le secret me fut bientôt dévoilé. Un jour, Traddles (qui venait de rentrer par une pluie battante) sortit un papier de son pupitre et me demanda ce que je pensais de cette écriture.

 Oh, non, Tom! sécria Sophie, qui faisait chauffer les pantoufles de son mari.

 Pourquoi pas, ma chère, reprit Tom dun air ravi. Que dites-vous de cette écriture, Copperfield?

 Elle est magnifique; cest tout à fait lécriture légale des affaires. Je nai jamais vu, je crois, une main plus ferme.

 Ça na pas lair dune écriture de femme, nest-ce pas? dit Traddles.

 De femme! répétai-je. Pourquoi pas dun moulin à vent?»

Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire, et mapprit que cétait lécriture de Sophie; que Sophie avait déclaré quil lui fallait bientôt un copiste, et quelle voulait remplir cet office; quelle avait attrapé ce genre décriture à force détudier un modèle; et quelle transcrivait maintenant je ne sais combien de pages in-folio à lheure. Sophie était toute confuse de ce quon me disait là. «Quand Tom sera juge, disait-elle, il nira pas le crier comme cela sur les toits. Mais Tom nétait pas de cet avis; il déclarait au contraire quil en serait toujours également fier, quelles que fussent les circonstances.

«Quelle excellente et charmante femme vous avez, mon cher Traddles! lui dis-je, lorsquelle fut sortie en riant.

 Mon cher Copperfield, reprit Traddles, cest sans exception la meilleure fille du monde. Si vous saviez comme elle gouverne tout ici, avec quelle exactitude, quelle habileté, quelle économie, quel ordre, quelle bonne humeur elle vous mène tout cela!

 En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge, repris-je. Vous êtes un heureux mortel. Je vous crois faits tous deux pour vous communiquer lun à lautre le bonheur que chacun de vous porte en soi-même.

 Il est certain que nous sommes les plus heureux du monde, reprit Traddles; cest une chose que je ne peux pas nier. Tenez! Copperfield, quand je la vois se lever à la lumière pour mettre tout en ordre, aller faire son marché sans jamais sinquiéter du temps, avant même que les clercs soient arrivés dans le bureau; me composer je ne sais comment les meilleurs petits dîners, avec les éléments les plus ordinaires; me faire des puddings et des pâtés, remettre chaque chose à sa place, toujours propre et soignée sur sa personne; mattendre le soir si tard que je puisse rentrer, toujours de bonne humeur, toujours prête à mencourager, et tout cela pour me faire plaisir: non vraiment, là, il marrive quelquefois de ne pas y croire, Copperfield!»

Il contemplait avec tendresse jusquaux pantoufles quelle lui avait fait chauffer, tout en mettant ses pieds dedans et les étendant sur les chenets dun air de satisfaction.

«Je ne peux pas le croire, répétait-il. Et si vous saviez que de plaisirs nous avons! Ils ne sont pas chers, mais ils sont admirables. Quand nous sommes chez nous le soir, et que nous fermons notre porte, après avoir tiré ces rideaux…, quelle a faits… où pourrions-nous être mieux? Quand il fait beau, et que nous allons nous promener le soir, les rues nous fournissent mille jouissances. Nous nous mettons à regarder les étalages des bijoutiers, et je montre à Sophie lequel de ces serpents aux yeux de diamants, couchés sur du satin blanc, je lui donnerais si jen avais le moyen; et Sophie me montre laquelle de ces belles montres dor à cylindre, avec mouvement à échappement horizontal, elle machèterait si elle en avait le moyen: puis nous choisissons les cuillers et les fourchettes, les couteaux à beurre, les truelles à poisson ou les pinces à sucre qui nous plairaient le plus, si nous avions le moyen: et vraiment, nous nous en allons aussi contents que si nous les avions achetés! Une autre fois, nous allons flâner dans les squares ou dans les belles rues; nous voyons une maison à louer, alors nous la considérons en nous demandant si cela nous conviendra quand je serai fait juge. Puis nous prenons tous nos arrangements: cette chambre-là sera pour nous, telle autre pour lune de nos sœurs, etc., etc., jusquà ce que nous ayons décidé si véritablement lhôtel peut ou non nous convenir. Quelquefois aussi nous allons, en payant moitié place, au parterre de quelque théâtre, dont le fumet seul, à mon avis, nest pas cher pour le prix, et nous nous amusons comme des rois. Sophie dabord croit tout ce quelle entend sur la scène, et moi aussi. En rentrant, nous achetons de temps en temps un petit morceau de quelque chose chez le charcutier, ou un petit homard chez le marchand de poisson, et nous revenons chez nous faire un magnifique souper, tout en causant de ce que nous venons de voir. Eh bien! Copperfield, nest-il pas vrai que si jétais lord chancelier, nous ne pourrions jamais faire ça?

 Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, pensai-je en moi-même, vous ne ferez jamais rien que de bon et daimable. À propos, lui dis-je tout haut, je suppose que vous ne dessinez plus jamais de squelettes?

 Mais réellement, répondit Traddles en riant et en rougissant, je noserais jamais laffirmer, mon cher Copperfield. Car lautre jour jétais au banc du roi, une plume à la main; il ma pris fantaisie de voir si javais conservé mon talent dautrefois. Et jai bien peur quil ny ait un squelette… en perruque… sur le rebord du pupitre.»

Quand nous eûmes bien ri de tout notre cœur, Traddles se mit à dire, de son ton dindulgence: «Ce vieux Creakle!

 Jai reçu une lettre de ce vieux… scélérat, lui dis-je.» car jamais je ne métais senti moins disposé à lui pardonner lhabitude quil avait prise de battre Traddles comme plâtre, quen voyant Traddles si disposé à lui pardonner pour lui-même.

 De Creakle le maître de pension? sécria Traddles. Oh! non, ce nest pas possible.

 Parmi les personnes quattire vers moi ma renommée naissante, lui dis-je en jetant un coup dœil sur mes lettres, et qui font la découverte quelles mont toujours été très-attachées, se trouve le susdit Creakle. Il nest plus maître de pension à présent, Traddles. Il est retiré. Cest un magistrat du comté de Middlesex.»

Je jouissais davance de la surprise de Traddles, mais point du tout, il nen montra aucune.

«Et comment peut-il se faire, à votre avis, quil soit devenu magistrat du Middlesex? continuai-je.

 Oh! mon cher ami, répondit Traddles, cest une question à laquelle il serait bien difficile de répondre. Peut-être a-t-il voté pour quelquun ou prêté de largent à quelquun, ou acheté quelque chose à quelquun, ou rendu service à quelquun, qui connaissait quelquun, qui a obtenu du lieutenant du comté quon le mît dans la commission?

 En tout cas, il en est, de la commission, lui dis-je. Et il mécrit quil sera heureux de me faire voir, en pleine vigueur, le seul vrai système de discipline pour les prisons; le seul moyen infaillible dobtenir des repentirs solides et durables, cest-à-dire, comme vous savez, le système cellulaire. Quen pensez-vous?

 Du système? me demanda Traddles, dun air grave.

 Non. Mais croyez-vous que je doive accepter son offre, et lui annoncer que vous y viendrez avec moi?

 Je ny ai pas dobjection, dit Traddles.

 Alors, je vais lui écrire pour le prévenir. Vous rappelez-vous (pour ne rien dire de la façon dont on nous traitait) que ce même Creakle avait mis son fils à la porte de chez lui, et vous souvenez-vous de la vie quil faisait mener à sa femme et à sa fille?

 Parfaitement, dit Traddles.

 Eh bien, si vous lisez sa lettre, vous verrez que cest le plus tendre des hommes pour les condamnés chargés de tous les crimes. Seulement je ne suis pas bien sûr que cette tendresse de cœur sétende aussi à quelque autre classe de créatures humaines.»

Traddles haussa les épaules, mais sans paraître le moins du monde surpris. Je ne létais pas moi-même, javais déjà vu trop souvent de semblables parodies en action. Nous fixâmes le jour de notre visite, et jécrivis le soir même à M.Creakle.

Au jour marqué, je crois que cétait le lendemain, mais peu importe, nous nous rendîmes, Traddles et moi, à la prison où M.Creakle exerçait son autorité. Cétait un immense bâtiment qui avait dû coûter fort cher à construire. Comme nous approchions de la porte, je ne pus mempêcher de songer au tollé général quaurait excité dans le pays le pauvre innocent qui aurait proposé de dépenser la moitié de la somme pour construire une école industrielle en faveur des jeunes gens, ou un asile en faveur des vieillards dignes dintérêt.

On nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu servir de rez-de-chaussée à la tour de Babel, tant il était solidement construit. Là nous fûmes présentés à notre ancien maître de pension, au milieu dun groupe qui se composait de deux ou trois de ces infatigables magistrats, ses collègues, et de quelques visiteurs venus à leur suite. Il me reçut comme un homme qui mavait formé lesprit et le cœur, et qui mavait toujours aimé tendrement. Quand je lui présentai Traddles, M.Creakle déclara, mais avec moins demphase, quil avait également été le guide, le maître et lami de Traddles. Notre vénérable pédagogue avait beaucoup vieilli; mais ce nétait pas à son avantage. Son visage était toujours aussi méchant; ses yeux aussi petits et un peu plus enfoncés encore. Ses rares cheveux gras et gris, avec lesquels je me le représentais toujours, avaient presque absolument disparu, et les grosses veines qui se dessinaient sur son crâne chauve nétaient pas faites pour le rendre plus agréable à voir.

Après avoir causé un moment avec ces messieurs, dont la conversation aurait pu faire croire quil ny avait dans ce monde rien daussi important que le suprême bien-être des prisonniers, ni rien à faire sur la terre en dehors des grilles dune prison, nous commençâmes notre inspection. Cétait justement lheure du dîner: nous allâmes dabord dans la grande cuisine, où lon préparait le dîner de chaque prisonnier (quon allait lui passer par sa cellule), avec la régularité et la précision dune horloge. Je dis tout bas à Traddles que je trouvais un contraste bien frappant entre ces repas si abondants et si soignés et les dîners, je ne dis pas des pauvres, mais des soldats, des marins, des paysans, de la masse honnête et laborieuse de la nation, dont il ny avait pas un sur cinq cents qui dînât aussi bien de moitié. Jappris que le Système exigeait une forte nourriture, et, en un mot, pour en finir avec le Système, je découvris que, sur ce point comme sur tous les autres, le Système levait tous les doutes, et tranchait toutes les difficultés. Personne ne paraissait avoir la moindre idée quil y eût un autre système que le Système, qui valût la peine den parler.

Tandis que nous traversions un magnifique corridor, je demandai à M.Creakle et à ses amis quels étaient les avantages principaux de ce tout-puissant, de cet incomparable système. Jappris que cétait lisolement complet des prisonniers, grâce auquel un homme ne pouvait savoir quoi que ce fût de celui qui était enfermé à côté de lui, et se trouvait là réduit à un état dâme salutaire qui lamenait enfin à la repentance et à une contrition sincère.

Lorsque nous eûmes visité quelques individus dans leurs cellules et traversé les couloirs sur lesquels donnaient ces cellules; quand on nous eut expliqué la manière de se rendre à la chapelle, et ainsi de suite, je fus frappé de lidée quil était extrêmement probable que les prisonniers en savaient plus long quon ne croyait sur le compte les uns des autres, et quils avaient évidemment trouvé quelque bon petit moyen de correspondre ensemble. Ceci a été prouvé depuis, je crois, mais, sachant bien quun tel soupçon serait repoussé comme un abominable blasphème contre le Système, jattendis, pour examiner de plus près les traces de cette pénitence tant vantée.

Mais ici, je fus encore assailli par de grands doutes. Je trouvai que la pénitence était à peu près taillée sur un patron uniforme, comme les habits et les gilets de confection quon voit aux étalages des tailleurs. Je trouvai quon faisait de grandes professions de foi, fort semblables quant au fond et même quant à la forme, ce qui me parut très-louche. Je trouvai une quantité de renards occupés à dire beaucoup de mal des raisins suspendus à des treilles inaccessibles; mais, de tous ces renards, il ny en avait pas un seul à qui jeusse confié une grappe à la portée de ses griffes. Surtout je trouvai que ceux qui parlaient le plus étaient ceux qui excitaient le plus dintérêt, et que leur amour-propre, leur vanité, le besoin quils avaient de faire de leffet et de tromper les gens, tous sentiments suffisamment démontrés par leurs antécédents, les portaient à faire de longues professions de foi dans lesquelles ils se complaisaient fort.

Cependant jentendis si souvent parler, durant le cours de notre visite, dun certain numéro Vingt-sept qui était en odeur de sainteté, que je résolus de suspendre mon jugement jusquà ce que jeusse vu Vingt-sept. Vingt-huit faisait le pendant, cétait aussi, me dit-on, un astre fort éclatant, mais, par malheur pour lui, son mérite était légèrement éclipsé par le lustre extraordinaire de Vingt-sept. À force dentendre parler de Vingt-sept, des pieuses exhortations quil adressait à tous ceux qui lentouraient, des belles lettres quil écrivait constamment à sa mère, quil sinquiétait de voir dans la mauvaise voie, je devins très-impatient de me trouver en face de ce phénomène.

Jeus à maîtriser quelque temps mon impatience, parce quon réservait Vingt-sept pour le bouquet. À la fin, pourtant, nous arrivâmes à la porte de sa cellule, et, là, M.Creakle, appliquant son œil à un petit trou dans le mur, nous apprit avec la plus vive admiration, quil était en train de lire un livre de cantiques.

Immédiatement il se précipita tant de têtes à la fois pour voir numéro Vingt-sept lire son livre de cantiques, que le petit trou se trouva bloqué en moins de rien par une profondeur de six ou sept têtes. Pour remédier à cet inconvénient, et pour nous donner loccasion de causer avec Vingt-sept dans toute sa pureté, M.Creakle donna lordre douvrir la porte de la cellule et dinviter Vingt-sept à venir dans le corridor. On exécuta ses instructions, et quel ne fut pas létonnement de Traddles et le mien! Cet illustre converti, ce fameux numéro Vingt-sept, cétait Uriah Heep!

Il nous reconnut immédiatement et nous dit, en sortant de sa cellule avec ses contorsions dautrefois:

«Comment vous portez-vous, monsieur Copperfield? Comment vous portez-vous, monsieur Traddles?»

Cette reconnaissance causa parmi lassistance une admiration générale que je ne pus mexpliquer quen supposant que chacun était émerveillé de voir quil ne fût pas fier le moins du monde et quil nous fit lhonneur de vouloir bien nous reconnaître.

«Eh bien, Vingt-sept, dit M.Creakle en ladmirant dun air sentimental, comment vous trouvez-vous aujourdhui?

 Je suis bien humble, monsieur, répondit Uriah Heep.

 Vous lêtes toujours, Vingt-sept,» dit M.Creakle.

Ici un autre monsieur lui demanda, de lair dun profond intérêt:

«Vous sentez-vous vraiment tout à fait bien?

 Oui, monsieur, merci, dit Uriah Heep en regardant du côté de son interlocuteur, beaucoup mieux ici que je nai jamais été nulle part. Je reconnais maintenant mes folies, monsieur. Cest là ce qui fait que je me sens si bien de mon nouvel état.»

Plusieurs des assistants étaient profondément touchés. Lun dentre eux, savançant vers lui, lui demanda, avec une extrême sensibilité, comment il trouvait le bœuf?

«Merci, monsieur, répondit Uriah Heep en regardant du côté doù venait cette nouvelle question; il était plus dur hier que je ne laurais souhaité, mais mon devoir est de my résigner. Jai fait des sottises, messieurs, dit Uriah en regardant autour de lui avec un sourire bénin, et je dois en supporter les conséquences sans me plaindre.»

Il séleva un murmure combiné où venaient se mêler, dune part la satisfaction de voir à Vingt-sept un état dâme si céleste, et de lautre un sentiment dindignation contre le fournisseur pour lui avoir donné quelque sujet de plainte (M.Creakle en prit note immédiatement). Cependant, Vingt-sept restait debout au milieu de nous, comme sil sentait bien quil représentait là la pièce curieuse dun muséum des plus intéressants. Pour nous porter, à nous autres néophytes, le coup de grâce et nous éblouir, séance tenante, en redoublant à nos yeux ces éclatantes merveilles, on donna lordre de nous amener aussi Vingt-huit.

Javais déjà été tellement étonné, que je néprouvai quune sorte de surprise résignée quand je vis savancer M.Littimer lisant un bon livre.

«Vingt-huit, dit un monsieur à lunettes qui navait pas encore parlé, la semaine passée, vous vous êtes plaint du chocolat, mon ami. A-t-il été meilleur cette semaine?

 Merci, monsieur, dit M.Littimer, il était mieux fait. Si josais faire une observation, monsieur, je crois que le lait quon y mêle nest pas parfaitement pur; mais je sais, monsieur, quon falsifie beaucoup le lait à Londres, et que cest un article quil est difficile de se procurer naturel.»

Je crus remarquer que le monsieur en lunettes faisait concurrence avec son Vingt-huit au Vingt-sept de M.Creakle, car chacun deux se chargeait de faire valoir son protégé tour à tour.

«Dans quel état dâme êtes-vous, Vingt-huit? dit linterrogateur en lunettes.

 Je vous remercie, monsieur, répondit M.Littimer; je reconnais mes folies, monsieur; je suis bien peiné quand je songe aux péchés de mes anciens compagnons, monsieur, mais jespère quils obtiendront leur pardon.

 Vous vous trouvez heureux? continua le même monsieur dun ton dencouragement.

 Je vous suis bien obligé, monsieur, reprit M.Littimer; parfaitement.

 Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe? Dites-le franchement, Vingt-huit.

 Monsieur, dit M.Littimer sans lever la tête, si mes yeux ne mont pas trompé, il y a ici un monsieur qui ma connu autrefois. Il peut être utile à ce monsieur de savoir que jattribue toutes mes folies passées à ce que jai mené une vie frivole au service des jeunes gens, et que je me suis laissé entraîner par eux à des faiblesses auxquelles je nai pas eu la force de résister. Jespère que ce monsieur, qui est jeune, voudra bien profiter de cet avertissement, monsieur, et ne pas soffenser de la liberté que je prends; cest pour son bien. Je reconnais toutes mes folies passées; jespère quil se repentira de même de toutes les fautes et des péchés dont il a pris sa part.»

Jobservai que plusieurs messieurs se couvraient les yeux de la main comme sils venaient dentrer dans une église.

«Cela vous fait honneur, Vingt-huit: je nattendais pas moins de vous… Avez-vous encore quelques mots à dire?

 Monsieur, reprit M.Littimer en levant légèrement, non pas les yeux, mais les sourcils seulement, il y avait une jeune femme dune mauvaise conduite que jai essayé, mais en vain, de sauver. Je prie ce monsieur, si cela lui est possible, dinformer cette jeune femme, de ma part, que je lui pardonne ses torts envers moi, et que je linvite à la repentance. Jespère quil aura cette bonté.

 Je ne doute pas, Vingt-huit, continua son interlocuteur, que le monsieur auquel vous faites allusion ne sente très-vivement, comme nous le faisons tous, ce que vous venez de dire dune façon si touchante. Nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps.

 Je vous remercie, monsieur, dit M.Littimer. Messieurs, je vous souhaite le bonjour; jespère que vous en viendrez aussi, vous et vos familles, à reconnaître vos péchés et à vous amender.»

Là-dessus Vingt-huit se retira après avoir lancé un regard dintelligence à Uriah. On voyait bien quils nétaient pas inconnus lun à lautre et quils avaient trouvé moyen de sentendre. Quand on ferma sur lui la porte de sa cellule, on entendait chuchoter de tout côté dans le groupe que cétait là un prisonnier bien respectable, un cas magnifique.

«Maintenant, Vingt-sept, dit M.Creakle rentrant en scène avec son champion, y a-t-il quelque chose quon puisse faire pour vous? Vous navez quà dire.

 Je vous demande humblement, monsieur, reprit Uriah en secouant sa tête haineuse, lautorisation décrire encore à ma mère.

 Elle vous sera certainement accordée, dit M.Creakle.

 Merci, monsieur! Je suis bien inquiet de ma mère. Je crains quelle ne soit pas en sûreté.»

Quelquun eut limprudence de demander quel danger elle courait; mais un «Chut!» scandalisé fut la réponse générale.

«Je crains quelle ne soit pas en sûreté pour léternité, monsieur, répondit Uriah en se tordant vers la voix; je voudrais savoir ma mère dans létat où je suis. Jamais je ne serais arrivé à cet état dâme si je nétais pas venu ici. Je voudrais que ma mère fût ici. Quel bonheur ce serait pour chacun quon pût amener ici tout le monde.»

Ce sentiment fut reçu avec une satisfaction sans limites, une satisfaction telle que ces messieurs navaient, je crois, encore rien vu de pareil.

«Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant un regard de côté, comme sil eût souhaité de pouvoir empoisonner dun coup dœil le monde extérieur auquel nous appartenions; avant de venir ici, je commettais des fautes; mais, je puis maintenant le reconnaître, il y a bien du péché dans le monde; il y a bien du péché chez ma mère. Dailleurs, il ny a que péché partout, excepté ici.

 Vous êtes tout à fait changé, dit M.Creakle.

 Oh ciel! certainement, monsieur, cria ce converti de la plus belle espérance.

 Vous ne retomberiez pas, si on vous mettait en liberté? demanda une autre personne.

 Oh ciel! non, monsieur.

 Bien! dit M.Creakle, tout ceci est très-satisfaisant. Vous vous êtes adressé à M.Copperfield, Vingt-sept, avez-vous quelque chose de plus à lui dire?

 Vous mavez connu longtemps avant mon entrée ici, et mon grand changement, monsieur Copperfield, dit Uriah en me regardant de telle manière que jamais je navais vu, même sur son visage, un plus atroce regard… Vous mavez connu dans le temps où, malgré toutes mes fautes, jétais humble avec les orgueilleux, et doux avec les violents; vous avez été violent envers moi une fois, monsieur Copperfield; vous mavez donné un soufflet, vous savez!»

Tableau de commisération générale. On me lance des regards indignés.

«Mais je vous pardonne, monsieur Copperfield, dit Uriah faisant de sa clémence le sujet dun parallèle odieux, impie, que je croirais blasphémer de répéter. Je pardonne à tout le monde. Ce nest pas à moi de conserver la moindre rancune contre qui que ce soit. Je vous pardonne de bon cœur, et jespère quà lavenir vous dompterez mieux vos passions. Jespère que M.Wickfield et miss Wickfield se repentiront, ainsi que toute cette clique de pécheurs. Vous avez été visité par laffliction, et jespère que cela vous profitera, mais il vous aurait été encore plus profitable de venir ici. M.Wickfield aurait mieux fait de venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que je puis vous souhaiter de mieux, monsieur Copperfield, ainsi quà vous tous, messieurs, cest dêtre arrêtés et conduits ici. Quand je songe à mes folies passées et à mon état présent, je sens combien cela vous serait avantageux. Je plains tous ceux qui ne sont pas amenés ici.»

Il se glissa dans sa cellule au milieu dun chœur dapprobation; Traddles et moi, nous nous sentîmes tout soulagés quand il fut sous les verrous.

Une conséquence remarquable de tout ce beau repentir, cest quil me donna lenvie de demander ce quavaient fait ces deux hommes pour être mis en prison. Cétait évidemment le dernier aveu sur lequel ils fussent disposés à sétendre. Je madressai à un des deux gardiens qui, daprès lexpression de leur visage, avaient bien lair de savoir à quoi sen tenir sur toute cette comédie.

«Savez-vous, leur dis-je, tandis que nous suivions le corridor, quelle a été la dernière erreur du numéro vingt-sept.»

On me répondit que cétait un cas de banque.

«Une fraude sur la banque dAngleterre? demandai-je.

 Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et de complot, car il nétait pas seul; cétait lui qui menait la bande. Il sagissait dune grosse somme. On les a condamnés à la déportation perpétuelle. Vingt-sept était le plus rusé de la troupe, il avait su se tenir presque complètement dans lombre. Pourtant il na pu y réussir tout à fait. La banque na pu que lui mettre un grain de sel sur la queue… et ce nétait pas facile.

 Savez-vous le crime de Vingt-huit?

 Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant à voix basse, et par-dessus lépaule, sans retourner la tête, comme sil craignait que Creakle et consorts ne lentendissent parler avec cette coupable irrévérence sur le compte de ces créatures immaculées, Vingt-huit (également condamné à la déportation) est entré au service dun jeune maître à qui, la veille de son départ pour létranger, il a volé deux cent cinquante livres sterling tant en argent quen valeurs. Ce qui me rappelle tout particulièrement son affaire, cest quil a été arrêté par une naine.

 Par qui?

 Par une toute petite femme dont jai oublié le nom.

 Ce nest pas Mowcher?

 Précisément. Il avait échappé à toutes les poursuites, il partait pour lAmérique avec une perruque et des favoris blonds, jamais vous navez vu pareil déguisement, quand cette petite femme, qui se trouvait à Southampton, le rencontra dans la rue, le reconnut de son œil perçant, courut se jeter entre ses jambes pour le faire tomber et le tint ferme, comme la mort.

 Excellente miss Mowcher! mécriai-je.

 Cétait bien le cas de le dire, si vous laviez vue comme moi, debout sur une chaise, au banc des témoins, le jour du jugement. Quand elle lavait arrêté, il lui avait fait une grande balafre à la figure, et lavait maltraitée de la façon la plus brutale, mais elle ne la lâché que quand elle la vu sous les verrous. Et même elle le tenait si obstinément, que les agents de police ont été obligés de les emmener ensemble. Il ny avait rien de plus drôle que sa déposition; elle a reçu des compliments de toute la Cour, et on la ramenée chez elle en triomphe. Elle a dit devant le tribunal que, le connaissant comme elle le connaissait, elle laurait arrêté tout de même, quand elle aurait été manchotte, et quil eût été fort comme Samson. Et, en conscience, je crois quelle laurait fait comme elle le disait.»

Cétait aussi mon opinion, et jen estimais davantage miss Mowcher.

Nous avions vu tout ce quil y avait à voir. En vain nous aurions essayé de faire comprendre à un homme comme le vénérable M.Creakle, que Vingt-sept et Vingt-huit étaient des gens de caractère qui navaient nullement changé, quils étaient ce quils avaient toujours été: de vils hypocrites faits tout exprès pour cette espèce de confession publique: quils savaient aussi bien que nous, que tout cela était coté à la bourse de la philanthropie et quon leur en tiendrait compte aussitôt quils allaient être loin de leur patrie; en un mot, que ce nétait dun bout à lautre quun calcul infâme, une imposture exécrable. Nous laissâmes là le Système et ses adhérents, et nous reprîmes le chemin de la maison, encore tout abasourdis de ce que nous venions de voir.

«Traddles, dis-je à mon ami, quand on a enfourché un mauvais dada, il vaut peut-être mieux en effet le surmener comme cela, pour le crever plus vite.

 Dieu vous entende!» me répondit-il.


CHAPITRE XXXII.  Une étoile brille sur mon chemin.

Nous étions arrivés à Noël; il y avait plus de deux mois que jétais de retour. Javais vu souvent Agnès. Quelque plaisir que jéprouvasse à mentendre louer par la grande voix du public, voix puissante pour mencourager à redoubler defforts, le plus petit mot déloge sorti de la bouche dAgnès valait pour moi mille fois plus que tout le reste.

Jallais à Canterbury au moins une fois par semaine, souvent davantage, passer la soirée avec elle. Je revenais la nuit, à cheval, car jétais alors retombé dans mon humeur mélancolique… surtout quand je la quittais… et jétais bien aise de prendre un exercice forcé pour échapper aux souvenirs du passé qui me poursuivaient dans de pénibles veilles, ou dans des rêves plus pénibles encore. Je passais donc à cheval la plus grande partie de mes longues et tristes nuits, évoquant, le long du chemin, les douloureux regrets qui mavaient occupé pendant ma longue absence.

Ou plutôt jécoutais lécho de ces regrets, que jentendais dans le lointain. Cétait moi qui les avais, de moi-même, exilés si loin de moi; je navais plus quà accepter le rôle inévitable que je métais fait à moi-même. Quand je lisais à Agnès les pages que je venais décrire, quand je la voyais mécouter si attentivement, se mettre à rire ou fondre en larmes; quand sa voix affectueuse se mêlait avec tant dintérêt au monde idéal où je vivais, je songeais à ce quaurait pu être ma vie; mais jy songeais, comme jadis, après avoir épousé Dora, javais songé trop tard à ce que jaurais voulu que fût ma femme.

Mes devoirs envers Agnès, qui maimait dune tendresse que je ne devais point songer à troubler; sans me rendre coupable envers elle dun égoïsme misérable, impuissant dailleurs à réparer le mal; lassurance où jétais, après mûre réflexion, quayant volontairement gâté moi-même ma destinée, et obtenu le genre dattachement que mon cœur impétueux lui avait demandé, je navais pas le droit de murmurer, et que je navais plus quà souffrir: voilà tout ce qui occupait mon âme et ma pensée; mais je laimais, et je trouvais quelque consolation à me dire quun jour viendrait peut-être où je pourrais lavouer sans remords, un jour bien éloigné où je pourrais lui dire: «Agnès, voilà où jen étais quand je suis revenu près de vous; et maintenant je suis vieux, et je nai jamais aimé depuis!» Pour elle, elle ne montrait aucun changement dans ses sentiments ni dans ses manières: ce quelle avait toujours été pour moi, elle létait encore; rien de moins, rien de plus.

Entre ma tante et moi, ce sujet semblait être banni de nos conversations, non que nous eussions un parti pris de léviter; mais, par une espèce dengagement tacite, nous y songions chacun de notre côté, sans formuler en commun nos pensées. Quand, suivant notre ancienne habitude, nous étions assis le soir au coin du feu, nous restions absorbés dans ces rêveries, mais tout naturellement, comme si nous en eussions parlé sans réserve. Et cependant nous gardions le silence. Je crois quelle avait lu dans mon cœur, et quelle comprenait à merveille pourquoi je me condamnais à me taire.

Noël était proche, et Agnès ne mavait rien dit: je commençai à craindre quelle neût compris létat de mon âme, et quelle ne gardât son secret, de peur de me faire de la peine. Si cela était, mon sacrifice était inutile, je navais pas rempli le plus simple de mes devoirs envers elle; je faisais chaque jour ce que javais résolu déviter. Je me décidai à trancher la difficulté; sil existait entre nous une telle barrière, il fallait la briser dune main énergique.

Cétait par un jour dhiver, froid et sombre! que de raisons jai de me le rappeler! Il était tombé, quelques heures auparavant, une neige qui, sans être épaisse, sétait gelée sur le sol quelle recouvrait. Sur la mer, je voyais à travers les vitres de ma fenêtre le vent du nord souffler avec violence. Je venais de penser aux rafales qui devaient balayer en ce moment les solitudes neigeuses de la Suisse, et ses montagnes inaccessibles aux humains dans cette saison, et je me demandais ce quil y avait de plus solitaire, de ces régions isolées, ou de cet océan désert.

«Vous sortez à cheval aujourdhui, Trot? dit ma tante en entrouvrant ma porte.

 Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury. Cest un beau jour pour monter à cheval.

 Je souhaite que votre cheval soit de cet avis, dit ma tante, mais pour le moment il est là devant la porte, loreille basse et la tête penchée comme sil aimait mieux son écurie.»

Ma tante, par parenthèse, permettait à mon cheval de traverser la pelouse réservée, mais sans se relâcher de sa sévérité pour les ânes.

«Il va bientôt se ragaillardir, nayez pas peur.

 En tout cas, la promenade fera du bien à son maître, dit ma tante, en regardant les papiers entassés sur ma table. Ah! mon enfant, vous passez à cela bien des heures. Jamais je ne me serais doutée, quand je lisais un livre autrefois, quil eût coûté tant de peine, tant de peine à lauteur.

Il nen coûte guère moins au lecteur, quelquefois, répondis-je. Quant à lauteur, son travail nest pas pour lui sans charme, ma tante.

 Ah! oui, dit ma tante, lambition, lamour de la gloire, la sympathie, et bien dautres choses encore, je suppose? Eh bien! bon voyage!

 Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je dun air calme, tandis quelle sasseyait dans mon fauteuil, après mavoir donné une petite tape sur lépaule, … savez-vous quelque chose de plus sur cet attachement dAgnès dont vous maviez parlé?»

Elle me regarda fixement, avant de me répondre:

«Je crois que oui, Trot.

 Et votre première impression se confirme-t-elle?

 Je crois que oui, Trot.»

Elle me regardait en face, avec une sorte de doute, de compassion, et de défiance delle-même, en voyant que je métudiais de mon mieux à lui montrer un visage dune gaieté parfaite.

«Et ce qui est bien plus fort, Trot, … dit ma tante.

 Eh bien!

 Cest que je crois quAgnès va se marier.

 Que Dieu la bénisse! lui dis-je gaiement.

 Oui, que Dieu la bénisse! dit ma tante, et son mari aussi!»

Je me joignis à ce vœu, en lui disant adieu, et, descendant rapidement lescalier, je me mis en selle et je partis. «Raison de plus, me dis-je en moi-même, pour hâter lexplication.»

Comme je me rappelle ce voyage triste et froid! Les parcelles de glace, balayées par le vent, à la surface des prés, venaient frapper mon visage, les sabots de mon cheval battaient la mesure sur le sol durci; la neige, emportée par la brise, tourbillonnait sur les carrières blanchâtres; les chevaux fumants sarrêtaient au haut des collines pour souffler, avec leurs chariots chargés de foin, et secouaient leurs grelots harmonieux; les coteaux et les plaines quon voyait au bas de la montagne se dessinaient sur lhorizon noirâtre, comme des lignes immenses tracées à la craie sur une ardoise gigantesque.

Je trouvai Agnès seule. Ses petites élèves étaient retournées dans leurs familles; elle lisait au coin du feu. Elle posa son livre en me voyant entrer, et maccueillant avec sa cordialité accoutumée, elle prit son ouvrage, et sétablit dans une des fenêtres cintrées de sa vieille maison.

Je massis près delle et nous nous mîmes à parler de ce que je faisais, du temps quil me fallait encore pour finir mon ouvrage, du travail que javais fait depuis ma dernière visite. Agnès était très-gaie; et elle me prédit en riant que bientôt je deviendrais trop fameux pour quon osât me parler sur de pareils sujets.

«Aussi vous voyez que je me dépêche duser du présent, me dit-elle, et que je ne vous épargne pas les questions, tandis que cela mest encore permis.»

Je regardais ce beau visage, penché sur son ouvrage; elle leva les yeux, et vit que je la regardais.

«Vous avez lair préoccupé aujourdhui, Trotwood!

 Agnès, vous dirai-je pourquoi? Je suis venu pour vous le dire.»

Elle posa son ouvrage, comme elle avait coutume de le faire quand nous discutions sérieusement quelque point, et me donna toute son attention.

«Ma chère Agnès, doutez-vous de ma sincérité avec vous?

 Non! répondit-elle avec un regard étonné.

 Doutez-vous que je sois dans lavenir ce que jai toujours été pour vous?

 Non, répondit-elle comme la première fois.

 Vous rappelez-vous ce que jai essayé de vous dire, lors de mon retour, chère Agnès, de la dette de reconnaissance que jai contractée envers vous, et de lardeur daffection que je vous porte?

 Je me le rappelle très-bien, dit-elle doucement.

 Vous avez un secret, dis-je. Agnès, permettez-moi de le partager.»

Elle baissa les yeux: elle tremblait.

«Je ne pouvais toujours pas ignorer, Agnès, quand je ne laurais pas appris déjà par dautres que par vous (nest-ce pas étrange?) quil y a quelquun à qui vous avez donné le trésor de votre amour. Ne me cachez pas ce qui touche de si près à votre bonheur. Si vous avez confiance en moi (et vous me le dites, et je vous crois), traitez-moi en ami, en frère, dans cette occasion surtout!»

Elle me jeta un regard suppliant et presque de reproche; puis, se levant, elle traversa rapidement la chambre comme si elle ne savait où aller, et, cachant sa tête dans ses mains, elle fondit en larmes.

Ses larmes mémurent jusquau fond de lâme, et cependant elles éveillèrent en moi quelque chose qui ranimait mon courage. Sans que je susse pourquoi, elles salliaient dans mon esprit au doux et triste sourire qui était resté gravé dans ma mémoire, et me causaient une émotion despérance plutôt que de tristesse.

«Agnès! ma sœur! mon amie! quai-je fait?

 Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas bien. Je suis hors de moi; je vous parlerai… une autre fois. Je vous écrirai. Pas maintenant, je vous en prie, je vous en supplie!»

Je cherchai à me rappeler ce quelle mavait dit le soir où nous avions causé, sur la nature de son affection qui navait pas besoin de retour. Il me sembla que je venais de traverser tout un monde en un moment.

«Agnès, je ne puis supporter de vous voir ainsi, et surtout par ma faute. Ma chère enfant, vous que jaime plus que tout au monde, si vous êtes malheureuse, laissez-moi partager votre chagrin. Si vous avez besoin daide ou de conseil, laissez-moi essayer de vous venir en aide. Si vous avez un poids sur le cœur, laissez-moi essayer de vous en adoucir la peine. Pour qui donc est-ce que je supporte la vie, Agnès, si ce nest pour vous!

 Oh! épargnez-moi!… Je suis hors de moi!… Une autre fois!» Je ne pus distinguer que ces paroles entrecoupées.

Était-ce une erreur? mon amour-propre mentraînait-il malgré moi? Ou bien, était-il vrai que javais droit despérer, de rêver que jentrevoyais un bonheur auquel je navais pas seulement osé penser?

«Il faut que je vous parle. Je ne puis vous laisser ainsi. Pour lamour de Dieu, Agnès, ne nous abusons pas lun lautre après tant dannées, après tout ce qui sest passé! Je veux vous parler ouvertement. Si vous avez lidée que je doive être jaloux de ce bonheur que vous pouvez donner; que je ne saurai me résigner à vous voir aux mains dun plus cher protecteur, choisi par vous; que je ne pourrai pas, dans mon isolement, voir dun œil satisfait votre bonheur, bannissez cette pensée: vous ne me rendez pas justice. Je nai pas tant souffert pour rien. Vous navez pas perdu vos leçons. Il ny a pas le moindre alliage dégoïsme dans la pureté de mes sentiments pour vous.»

Elle était redevenue calme. Au bout dun moment, elle tourna vers moi son visage pâle encore, et me dit dune voix basse, entrecoupée par lémotion, mais très-distincte.

«Je dois à votre amitié pour moi, Trotwood, de vous déclarer que vous vous trompez. Je ne puis vous en dire davantage. Si jai parfois eu besoin dappui et de conseil, ils ne mont pas fait défaut. Si quelquefois jai été malheureuse, mon chagrin sest dissipé. Si jai eu à porter un fardeau, il a été rendu plus léger. Si jai un secret, il nest pas nouveau… et ce nest pas ce que vous supposez. Je ne puis ni le révéler, ni le faire partager à personne. Voilà longtemps quil est à moi seule, et cest moi seule qui dois le garder.

 Agnès! attendez! Encore un moment!»

Elle séloignait, mais je la retins. Je passai mon bras autour de sa taille. «Si quelquefois jai été malheureuse!… Mon secret nest pas nouveau!» Des pensées et des espérances inconnues venaient dassaillir mon âme: un nouveau jour venait dilluminer ma vie.

«Mon Agnès! vous que je respecte et que jhonore, vous que jaime si tendrement! Quand je suis venu ici aujourdhui, je croyais que rien ne pourrait marracher un pareil aveu. Je croyais quil demeurerait enseveli au fond de mon cœur, jusquaux jours de notre vieillesse. Mais, Agnès, si jentrevois en ce moment lespoir quun jour peut-être il me sera permis de vous donner un autre nom, un nom mille fois plus doux que celui de sœur!…»

Elle pleurait, mais ce nétaient plus les mêmes larmes: jy voyais briller mon espoir.

«Agnès! vous qui avez toujours été mon guide et mon plus cher appui! Si vous aviez pensé un peu plus à vous-même, et un peu moins à moi, lorsque nous grandissions ici ensemble, je crois que mon imagination vagabonde ne se serait jamais laissé entraîner loin de vous. Mais vous étiez tellement au-dessus de moi, vous métiez si nécessaire dans mes chagrins ou dans mes joies denfant, que jai pris lhabitude de me confier en vous, de mappuyer sur vous en toute chose, et cette habitude est devenue chez moi une seconde nature qui a usurpé la place de mes premiers sentiments, du bonheur de vous aimer comme je vous aime.»

Elle pleurait toujours, mais ce nétaient plus des larmes de tristesse; cétaient des larmes de joie! Et je la tenais dans mes bras comme je ne lavais jamais fait, comme je navais jamais rêvé de le faire!

«Quand jaimais Dora, Agnès, vous savez si je lai tendrement aimée.

 Oui! sécria-t-elle vivement. Et je suis heureuse de le savoir!

 Quand je laimais, même alors mon amour aurait été incomplet sans votre sympathie. Je lavais, et alors il ne me manquait plus rien. Quand je lai perdue, Agnès, quaurais-je été sans vous?»

Et je la serrais encore dans mes bras, plus près de mon cœur: sa tête tremblante reposait sur mon épaule; ses yeux si doux cherchaient les miens, brillant de joie à travers ses larmes!

«Quand je suis parti, mon Agnès, je vous aimais. Absent, je nai cessé de vous aimer toujours… De retour ici, je vous aime!»

Alors jessayai de lui raconter la lutte que javais eu à soutenir en moi-même et la conclusion à laquelle jétais arrivé. Jessayai de lui révéler toute mon âme. Jessayai de lui faire comprendre comment javais cherché à la mieux connaître et à mieux me connaître moi-même; comment je métais résigné à ce que javais cru découvrir, et comment ce jour-là même jétais venu la trouver, fidèle à ma résolution. Si elle maimait assez (lui disais-je) pour mépouser, je savais bien que ce nétait pas à cause de mes mérites personnels: je nen avais dautre que de lavoir fidèlement aimée, et davoir beaucoup souffert; cétait là ce qui mavait décidé à lui tout avouer. «Et en ce moment, ô mon Agnès! je vis briller dans tes yeux lâme de ma femme-enfant; elle me disait: «Cest bien!» et je retrouvai, en toi, le plus précieux souvenir de la fleur qui sétait flétrie dans tout son éclat!

 Je suis si heureuse, Trotwood! jai le cœur si plein! mais il faut que je vous dise une chose.

 Quoi donc, ma bien-aimée?»

Elle posa doucement ses mains sur mes épaules, et me regarda longtemps.

«Savez-vous ce que cest?

 Je nose pas y songer. Dites-le-moi, mon Agnès.

 Je vous ai aimé toute ma vie!»

Oh! que nous étions heureux, mon Dieu! que nous étions heureux! Nous ne pleurions pas sur nos épreuves passées! (les siennes dépassaient bien les miennes!) Non, ce nétait pas sur ces épreuves dautrefois, la source de notre joie daujourdhui, que nous versions des pleurs: nous pleurions du bonheur de nous voir ainsi lun à lautre… pour ne jamais nous séparer.

Nous allâmes nous promener ensemble dans les champs, par cette soirée dhiver: la nature semblait partager la joie paisible qui remplissait notre âme. Les étoiles brillaient au-dessus de nous, et, les yeux fixés sur le ciel, nous bénissions Dieu de nous avoir dirigés vers le port tranquille.

Debout ensemble à la fenêtre ouverte, nous contemplâmes la lune qui paraissait au milieu des étoiles: Agnès levait vers elle ses yeux si calmes, et moi je suivais son regard. Un long espace semblait sentrouvrir devant moi, et japercevais dans le lointain, sur cette route laborieuse, un pauvre petit garçon déguenillé, seul et abandonné, qui ne se doutait guère quun jour il sentirait battre un autre cœur, surtout celui-là, contre le sien, et pourrait dire: «Il est à moi.»

Lheure du dîner approchait quand nous parûmes chez ma tante le lendemain. Peggotty me dit quelle était dans mon cabinet: elle mettait son orgueil à le tenir en ordre, tout prêt à me recevoir. Nous la trouvâmes lisant avec ses lunettes, au coin du feu.

«Bon Dieu! me dit ma tante en nous voyant entrer, quest-ce que vous mamenez là à la maison?

 Cest Agnès,» lui dis-je.

Nous étions convenus de commencer par être très-discrets. Ma tante fut extrêmement désappointée. Quand javais dit: «Cest Agnès,» elle mavait lancé un regard plein despoir; mais, voyant que jétais aussi calme que de coutume, elle ôta ses lunettes de désespoir, et sen frotta vigoureusement le bout du nez.

Néanmoins, elle accueillit Agnès de grand cœur, et bientôt nous descendîmes pour dîner. Deux ou trois fois, ma tante mit ses lunettes pour me regarder, mais elle les ôtait aussitôt, dun air désappointé, et sen frottait le nez. Le tout au grand déplaisir de M.Dick, qui savait que cétait mauvais signe.

«À propos, ma tante, lui dis-je après dîner, jai parlé à Agnès de ce que vous maviez dit.

 Alors, Trot, dit ma tante en devenant très-rouge, vous avez eu grand tort, et vous auriez dû tenir mieux votre promesse.

 Vous ne men voudrez pas, ma tante, jespère, quand vous saurez quAgnès na pas dattachement qui la rende malheureuse.

 Quelle absurdité!» dit ma tante.

En la voyant très-vexée, je crus quil valait mieux en finir. Je pris la main dAgnès, et nous vînmes tous deux nous agenouiller auprès de son fauteuil. Elle nous regarda, joignit les mains, et, pour la première et la dernière fois de sa vie, elle eut une attaque de nerfs.

Peggotty accourut. Dès que ma tante fut remise, elle se jeta à son cou, lappela une vieille folle et lembrassa à grands bras. Après quoi elle embrassa M.Dick (qui sen trouva très-honoré, mais encore plus surpris); puis elle leur expliqua tout. Et nous nous livrâmes tous à la joie.

Je nai jamais pu découvrir si, dans sa dernière conversation avec moi, ma tante sétait permis une fraude pieuse, ou si elle sétait trompée sur létat de mon âme. Tout ce quelle avait dit, me répéta-t-elle, cest quAgnès allait se marier, et maintenant je savais mieux que personne si ce nétait pas vrai.

Notre mariage eut lieu quinze jours après. Traddles et Sophie, le docteur et mistress Strong furent seuls invités à notre paisible union. Nous les quittâmes le cœur plein de joie, pour monter tous deux en voiture. Je tenais dans mes bras celle qui avait été pour moi la source de toutes les nobles émotions que javais pu ressentir, le centre de mon âme, le cercle de ma vie, ma… ma femme! et mon amour pour elle était bâti sur le roc!

«Mon mari bien-aimé, dit Agnès, maintenant que je puis vous donner ce nom, jai encore quelque chose à vous dire.

 Dites-le-moi, mon amour.

 Cest un souvenir de la nuit où Dora est morte. Vous savez, elle vous avait prié daller me chercher?

 Oui.

 Elle ma dit quelle me laissait quelque chose. Savez-vous ce que cétait?»

Je croyais le deviner. Je serrai plus près de mon cœur la femme qui maimait depuis si longtemps.

«Elle me dit quelle me faisait une dernière prière et quelle me laissait un dernier devoir à remplir.

 Eh bien?

 Elle ma demandé de venir un jour prendre la place quelle laissait vide.»

Et Agnès mit sa tête sur mon sein: elle pleura et je pleurai avec elle, quoique nous fussions bien heureux.


CHAPITRE XXXIII.  Un visiteur.

Je touche au terme du récit que jai voulu faire; mais il y a encore un incident sur lequel mon souvenir sarrête souvent avec plaisir, et sans lequel un des fils de ma toile resterait emmêlé.

Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon bonheur domestique était parfait, jétais marié depuis dix ans. Par une soirée de printemps, nous étions assis au coin du feu, dans notre maison de Londres, Agnès et moi. Trois de nos enfants jouaient dans la chambre, quand on vint me dire quun étranger voulait me parler.

On lui avait demandé sil venait pour affaire, et il avait répondu que non: il venait pour avoir le plaisir de me voir, et il arrivait dun long voyage. Mon domestique disait que cétait un homme dâge qui avait lair dun fermier.

Cette nouvelle produisit une certaine émotion; elle avait quelque chose de mystérieux qui rappelait aux enfants le commencement dune histoire favorite que leur mère se plaisait à leur raconter, et où lon voyait arriver ainsi déguisée sous son manteau, une méchante vieille fée qui détestait tout le monde. Lun de nos petits garçons cacha sa tête dans les genoux de sa maman pour être à labri de tout danger, et la petite Agnès (laînée de nos enfants), assit sa poupée sur une chaise, pour figurer à sa place, et courut derrière les rideaux de la fenêtre doù elle laissait passer la forêt de boucles dorées de sa petite tête blonde, curieuse de voir ce qui allait se passer.

«Faites entrer!» dis-je.

Nous vîmes bientôt apparaître et sarrêter dans lombre, sur le seuil de la porte, un vieillard vert et robuste, avec des cheveux gris. La petite Agnès, attirée par son air avenant, avait couru à sa rencontre pour le faire entrer, et je navais pas encore bien reconnu ses traits, quand ma femme, se levant tout à coup, sécria dune voix émue que cétait M.Peggotty.

Cétait M.Peggotty! Il était vieux à présent, mais de ces vieillesses vermeilles, vives et vigoureuses. Quand notre première émotion fut calmée et quil fut établi, avec les enfants sur ses genoux, devant le feu, dont la flamme illuminait sa face, il me parut aussi fort et aussi robuste, je dirai même aussi beau, pour son âge, que jamais.

«Maître Davy!» dit-il. Et comme ce nom dautrefois, prononcé du même temps quautrefois, réjouissait mon oreille! «Maître Davy, cest un beau jour que celui où je vous revois, avec votre excellente femme!

 Oui, mon vieil ami, cest vraiment un beau jour! mécriai-je.

 Et ces jolis enfants! dit M.Peggotty. Les belles petites fleurs que cela fait! Maître Davy, vous nétiez pas plus grand que le plus petit de ces trois enfants-là, quand je vous ai vu pour la première fois. Émilie était de la même taille, et notre pauvre garçon nétait quun petit garçon!

 Jai changé plus que vous depuis ce temps-là, lui dis-je. Mais laissons tous ces bambins aller se coucher, et comme il ne peut pas y avoir en Angleterre dautre gîte pour vous ce soir que celui-ci, dites-moi où je puis envoyer chercher vos bagages? est-ce toujours le vieux sac noir qui a tant voyagé? Et puis, tout en buvant un verre de grog de Yarmouth, nous causerons de tout ce qui sest passé depuis dix ans.

 Êtes-vous seul? dit Agnès.

 Oui, madame, dit-il en lui baisant la main, je suis tout seul.»

Il sassit entre nous: nous ne savions comment lui témoigner notre joie, et en écoutant cette voix qui métait si familière, jétais tenté de croire quil en était encore au temps où il poursuivait son long voyage à la recherche de sa nièce chérie.

«Il y a une fameuse pièce deau à traverser, dit-il, pour rester seulement quelques semaines. Mais leau me connaît (surtout quand elle est salée) et les amis sont les amis; aussi, nous voilà réunis. Tiens! ça rime, dit M.Peggotty surpris de cette découverte; mais, ma parole! cest sans le vouloir.

 Est-ce que vous comptez refaire bientôt tous ces milliers de lieues-là? demanda Agnès.

 Oui, madame, répondit-il, je lai promis à Émilie avant de partir. Voyez-vous, je ne rajeunis pas à mesure que je prends des années, et si je nétais pas venu ce coup-ci, il est probable que je ne laurais jamais fait. Mais javais trop grande envie de vous voir, maître Davy et vous, dans votre heureux ménage, avant de devenir trop vieux.»

Il nous regardait comme sil ne pouvait pas rassasier ses yeux. Agnès écarta gaiement les longues mèches de ses cheveux gris sur son front, pour quil pût nous voir mieux à son aise.

«Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous est arrivé.

 Ça ne sera pas long, maître Davy. Nous navons pas fait fortune, mais nous avons prospéré tout de même. Nous avons bien travaillé pour y arriver: nous avons mené dabord une vie un peu dure, mais nous avons prospéré tout de même. Nous avons fait de lélève de moutons, nous avons fait de la culture, nous avons fait un peu de tout, et nous avons, ma foi! fini par être aussi bien que nous pouvions espérer de lêtre. Dieu nous a toujours protégés, dit-il en inclinant respectueusement la tête, et nous navons fait que réussir: cest-à-dire, à la longue, pas du premier coup: si ce nétait hier, cétait aujourdhui; si ce nétait pas aujourdhui, cétait demain.

 Et Émilie? dîmes-nous à la fois, Agnès et moi.

 Émilie, madame, na jamais, depuis notre départ, fait sa prière du soir en allant se coucher, là-bas, dans les bois où nous étions établis, de lautre côté du soleil, sans que je laie entendue murmurer votre nom. Quand vous lavez eu quittée et que nous avons eu perdu de vue maître Davy, ce fameux soir qui nous a vus partir, elle a été dabord très-abattue, et je suis sûr et certain que, si elle avait su alors ce que maître Davy avait eu la prudence et la bonté de nous cacher, elle naurait pas pu résister à ce coup-là. Mais il y avait à bord des pauvres gens qui étaient malades, et elle sest occupée à les soigner; il y avait des enfants, et elle les a soignés aussi: ça la distraite; en faisant du bien autour delle, elle sen est fait à elle-même.

 Quand est-ce quelle a appris le malheur? lui demandai-je.

 Je le lui ai caché, après que je lai su moi-même, dit M.Peggotty. Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au milieu des plus beaux arbres et des roses qui montaient jusque sur notre toit. Un jour, tandis que je travaillais aux champs, il est venu un voyageur anglais de notre Norfolk ou de notre Suffolk (je ne sais plus trop lequel des deux); et comme de raison, nous lavons fait entrer, pour lui donner à boire et à manger; nous lavons reçu de notre mieux. Cest ce que nous faisons tous dans la colonie. Il avait sur lui un vieux journal, où se trouvait le récit de la tempête. Cest comme ça quelle la appris. Quand je suis rentré le soir, jai vu quelle le savait.»

Il baissa la voix à ces mots, et sa figure reprit cette expression de gravité que je ne lui avais que trop connue.

«Cela la-t-il beaucoup changée?

 Oui, pendant longtemps, dit-il, peut-être même jusquà ce jour. Mais je crois que la solitude lui a fait du bien. Elle a eu beaucoup à faire à la ferme; il lui a fallu soigner la volaille et le reste; elle a eu du mal, ça lui a fait du bien. Je ne sais, dit-il dun air pensif, si vous reconnaîtriez à présent notre Émilie, maître Davy!

 Elle est donc bien changée?

 Je nen sais rien. Je la vois tous les jours, je ne peux pas savoir; mais il y a des moments où je trouve quelle est bien mince, dit M.Peggotty en regardant le feu, un peu vieillie, un peu languissante, triste, avec ses yeux bleus; lair délicat, une jolie petite tête un peu penchée, une voix tranquille… presque timide. Voilà mon Émilie!»

Nous lobservions en silence, tandis quil regardait toujours le feu dun air pensif.

«Les uns croient, dit-il, quelle a mal placé son affection, dautres, que son mariage a été rompu par la mort. Personne ne sait ce quil en est. Elle aurait pu se marier, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué; mais elle ma dit: «Non, mon oncle, cest fini pour toujours.» Avec moi, elle est toujours gaie; mais elle est réservée quand il y a des étrangers; elle aime à aller au loin pour donner une leçon à un enfant, ou pour soigner un malade, ou pour faire quelque cadeau à une jeune fille qui va se marier, car elle a fait bien des mariages, mais sans vouloir jamais assister à une noce. Elle aime tendrement son oncle, elle est patiente; tout le monde laime, jeunes et vieux. Tous ceux qui souffrent viennent la trouver. Voilà mon Émilie!»

Il passa sa main sur les yeux, et avec un soupir à demi réprimé, il releva la tête.

«Marthe est-elle encore avec vous? demandai-je.

 Marthe sest mariée dès la seconde année, maître Davy. Un jeune homme, un jeune laboureur, qui passait devant notre maison en se rendant au marché avec les denrées de son maître… le voyage est de cinq cents milles pour aller et revenir… lui a offert de lépouser (les femmes sont très-rares de ce côté-là), pour aller ensuite sétablir à leur compte dans les grands bois. Elle ma demandé de raconter à cet homme son histoire, sans rien cacher. Je lai fait; ils se sont mariés, et ils vivent à quatre cents milles de toute voix humaine. Ils nen entendent pas dautre que la leur, et celle des petits oiseaux.

 Et mistress Gummidge?» demandai-je.

Il faut croire que nous avions touché là une corde sensible, car M.Peggotty éclata de rire, et se frotta les mains tout le long des jambes, de haut en bas, comme il faisait jadis quand il était de joyeuse humeur, sur le vieux bateau.

«Vous me croirez si vous voulez, dit-il; mais figurez-vous quelle a trouvé un épouseur. Si le cuisinier dun navire, qui sest fait colon là-bas, M.Davy, na pas demandé mistress Gummidge en mariage, je veux être pendu! Je ne peux pas dire mieux!»

Jamais je navais vu Agnès rire de si bon cœur. Lenthousiasme subit de Peggotty lamusait tellement, quelle ne pouvait se tenir; plus elle riait et plus elle me faisait rire, plus lenthousiasme de M.Peggotty allait croissant et plus il se frottait les jambes.

«Et quest-ce que mistress Gummidge a dit de ça? demandai-je, quand jeus repris un peu de sang-froid.

 Eh bien! dit M.Peggotty, au lieu de lui répondre: «Merci bien, je vous suis très-obligée; mais je ne veux pas changer de condition à lâge que jai,» mistress Gummidge a saisi un baquet plein deau qui était à côté delle, et elle le lui a vidé sur la tête. Le malheureux cuisinier en était submergé. Il sest mis à crier au secours de toutes ses forces; si bien que jai été obligé daller à la rescousse.»

Là-dessus, M.Peggotty déclater de rire, et nous de lui faire compagnie.

«Mais je dois vous dire une chose, pour rendre justice à cette excellente créature, reprit-il en sessuyant les yeux, quil avait pleins de larmes à force de rire. Elle nous a tenu tout ce quelle nous avait promis, et elle a fait mieux. Cest bien maintenant la plus obligeante, la plus fidèle, la plus honnête femme qui ait jamais existé, maître Davy. Elle ne sest pas plainte une seule minute dêtre seule et abandonnée, pas même lorsque nous nous sommes trouvés bien en peine, en face de la colonie, comme de nouveaux débarqués. Et quant à lancien, elle ny a plus pensé, je vous assure, depuis son départ dAngleterre.

 À présent, lui dis-je, parlons de M.Micawber. Vous savez quil a payé tout ce quil devait ici, jusquau billet de Traddles? Vous vous le rappelez, ma chère Agnès? par conséquent nous devons supposer quil réussit dans ses entreprises. Mais donnez-nous de ses dernières nouvelles.»

M.Peggotty mit en souriant la main à la poche de son gilet, et en tira un paquet de papier bien plié doù il sortit, avec le plus grand soin, un petit journal qui avait une drôle de mine.

«Il faut vous dire, maître Davy, ajouta-t-il, que nous avons quitté les grands bois, et que nous vivons maintenant près du port de Middlebay, où il y a ce que nous appelons une ville.

 Est-ce que M.Micawber était avec vous dans les grands bois?

 Je crois bien, dit M.Peggotty; et il sy est mis de bon cœur. Jamais vous navez rien vu de pareil. Je le vois encore, avec sa tête chauve, maître Davy, tellement inondée de sueur sous un soleil ardent, que jai cru quelle allait se fondre en eau. Et maintenant il est magistrat.

 Magistrat?» dis-je.

M.Peggotty mit le doigt sur un paragraphe du journal, où je lus lextrait suivant du Times de Middlebay:

«Le dîner solennel offert à notre éminent colon et concitoyen Wilkins Micawber, magistrat du district de Middlebay, a eu lieu hier dans la grande salle de lhôtel, où il y avait une foule à étouffer. On estima quil ny avait pas moins de quarante-sept personnes à table, sans compter tous ceux qui encombraient le corridor et lescalier. La société la plus charmante, la plus élégante et la plus exclusive de Middlebay sy était donné rendez-vous, pour venir rendre hommage à cet homme si remarquable, si estimé et si populaire. Le docteur Mell (de lécole normale de Salem-House, port Middlebay), présidait le banquet; à sa droite était assis notre hôte illustre. Lorsquon a eu enlevé la nappe, et exécuté dune manière admirable notre chant national de Non Nobis, dans lequel nous avons particulièrement distingué la voix métallique du célèbre amateur Wilkins Micawber junior, on a porté, selon lusage, les toasts patriotiques de tout fidèle Américain, aux acclamations de lassemblée. Dans un discours plein de sentiment, le docteur Mell a proposé la santé de notre hôte illustre, lornement de notre ville. «Puisse-t-il ne jamais nous quitter, que pour grandir encore, et puisse son succès parmi nous être tel, quil lui soit impossible de sélever plus haut!» Rien ne saurait décrire lenthousiasme avec lequel ce toast a été accueilli. Les applaudissements montaient, montaient toujours, roulant avec impétuosité comme les vagues de lOcéan. À la fin on fit silence, et Wilkins Micawber se leva pour faire entendre ses remercîments. Nous nessayerons pas, vu létat encore relativement imparfait des ressources intellectuelles de notre établissement, de suivre notre éloquent concitoyen dans la volubilité des périodes de sa réponse, ornée des fleurs les plus élégantes. Quil nous suffise de dire que cétait un chef-dœuvre déloquence, et que les larmes ont rempli les yeux de tous les assistants, lorsque, remontant au début de son heureuse carrière, il a conjuré les jeunes gens qui se trouvaient dans son auditoire de ne jamais se laisser entraîner à contracter des engagements pécuniaires quil leur serait impossible de remplir. On a encore porté des toasts au docteur Mell; à mistress Micawber, qui a remercié par un gracieux salut de la grande porte, où une voie lactée de jeunes beautés étaient montées sur des chaises, pour admirer et pour embellir à la fois cet émouvant spectacle; à mistress Ridger Begs (ci-devant miss Micawber); à mistress Mell; à Wilkins Micawber junior (qui a fait pâmer de rire toute lassemblée en demandant la permission dexprimer sa reconnaissance par une chanson, plutôt que par un discours); à la famille de M.Micawber (bien connue, il est inutile de le faire remarquer, dans la mère patrie), etc., etc. À la fin de la séance, les tables ont disparu, comme par enchantement, pour faire place aux danseurs. Parmi les disciples de Terpsichore, qui nont cessé leurs ébats que lorsque le soleil est venu leur rappeler le moment du départ, on remarquait en particulier Wilkins Micawber junior et la charmante miss Héléna, quatrième fille du docteur Mell.»

Je retrouvai là avec plaisir le nom du docteur Mell; jétais charmé de découvrir dans cette brillante situation M.Mell, mon ancien maître détudes, le pauvre souffre-douleur de notre magistrat du Middlesex, quand M.Peggotty mindiqua une autre page du même journal, où je lus:

À DAVID COPPERFIELD, LÉMINENT AUTEUR.

«Mon cher monsieur,

«Des années se sont écoulées depuis quil ma été donné de contempler chaque jour, de visu, des traits maintenant familiers à limagination dune portion considérable du monde civilisé.

«Mais, mon cher monsieur, bien que je sois privé (par un concours de circonstances qui ne dépendent pas de moi) de la société de lami et du compagnon de ma jeunesse, je nai pas cessé de le suivre de la pensée dans lessor rapide quil a pris au haut des airs. Rien na pu mempêcher, non, pas même lOcéan

Qui nous sépare en mugissant, (Burns.)

de prendre ma part des régals intellectuels quil nous a prodigués.

«Je ne puis donc laisser partir dici un homme que nous estimons et que nous respectons tous deux, mon cher monsieur, sans saisir cette occasion publique de vous remercier en mon nom et, je ne crains pas de le dire, au nom de tous les habitants de Port-Middlebay, au plaisir desquels vous contribuez si puissamment.

«Courage, mon cher monsieur! vous nêtes pas inconnu ici, votre talent y est apprécié. Quoique relégués dans une contrée lointaine, il ne faut pas croire pour cela que nous soyons, comme le disent nos détracteurs, ni indifférents, ni mélancoliques, ni (je puis le dire) des lourdauds. Courage, mon cher monsieur! continuez ce vol daigle! Les habitants du Port-Middlebay vous suivront à travers la nue avec délices, avec plaisir, avec instruction!

«Et parmi les yeux qui sélèveront vers vous de cette région du globe, vous trouverez toujours, tant quil jouira de la vie et de la lumière,

«Lœil qui appartient à

«WILKINS MICAWBER, magistrat.»

En parcourant les autres colonnes du journal, je découvris que M.Micawber était un de ses correspondants les plus actifs et les plus estimés. Il y avait de lui une autre lettre relative à la construction dun pont. Il y avait aussi lannonce dune nouvelle édition de la collection de ses chefs-dœuvre épistolaires en un joli volume, considérablement augmentée, et je crus reconnaître que larticle en tête des colonnes du journal, en premier Paris, était également de sa main.

Nous parlâmes souvent de M.Micawber, le soir, avec M.Peggotty, tant quil resta à Londres. Il demeura chez nous tout le temps de son séjour, qui ne dura pas plus dun mois. Sa sœur et ma tante vinrent à Londres, pour le voir. Agnès et moi, nous allâmes lui dire adieu à bord du navire, quand il sembarqua; nous ne lui dirons plus adieu sur la terre.

Mais, avant de quitter lAngleterre, il alla avec moi à Yarmouth, pour voir une pierre que javais fait placer dans le cimetière, en souvenir de Ham. Tandis que, sur sa demande, je copiais pour lui la courte inscription qui y était gravée, je le vis se baisser et prendre sur la tombe un peu de terre avec une touffe de gazon.

«Cest pour Émilie, me dit-il en le mettant contre son cœur. Je le lui ai promis, maître Davy.»


CHAPITRE XXXIV.  Un dernier regard en arrière.

Et maintenant, voilà mon histoire finie. Pour la dernière fois, je reporte mes regards en arrière avant de clore ces pages.

Je me vois, avec Agnès à mes côtés, continuant notre voyage sur la route de la vie. Je vois autour de nous nos enfants et nos amis, et jentends, parfois, le long du chemin, le bruit de bien des voix qui me sont chères.

Quels sont les visages qui appellent plus particulièrement mon intérêt dans cette foule dont je recueille les voix? Tenez! les voici qui viennent au devant de moi pour répondre à ma question!

Voici dabord ma tante avec des lunettes dun numéro plus fort; elle a plus de quatre-vingts ans, la bonne vieille; mais elle est toujours droite comme un jonc, et, par un beau froid, elle fait encore ses deux lieues à pied tout dune traite.

Près delle, toujours près delle, voici Peggotty ma chère vieille bonne: elle aussi porte des lunettes; le soir elle se met tout près de la lampe, laiguille en main, mais elle ne prend jamais son ouvrage sans poser sur la table son petit bout de cire, son mètre domicilié dans la petite maisonnette, et sa boîte à ouvrage, dont le couvercle représente la cathédrale de Saint-Paul.

Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs et si rouges que je ne comprenais pas, dans mon enfance, comment les oiseaux ne venaient pas le becqueter plutôt que des pommes sont maintenant tout ratatinés; et ses yeux, qui obscurcissaient de leur éclat tous les traits de son visage dans leur voisinage, se sont un peu ternis (bien quils brillent encore); mais son index raboteux, que je comparais jadis dans mon esprit à une râpe à muscade, est toujours le même, et quand je vois mon dernier enfant sy accrocher en chancelant pour arriver de ma tante jusquà elle, je me rappelle notre petit salon de Blunderstone et le temps où je pouvais à peine marcher moi-même. Ma tante est enfin consolée de son désappointement passé: elle est marraine dune véritable Betsy Trotwood en chair et en os, et Dora (celle qui vient après) prétend que grandtante la gâte.

Il y a quelque chose de bien gros dans la poche de Peggotty, ce ne peut être que le livre des crocodiles; il est dans un assez triste état, plusieurs feuilles ont été déchirées et rattachées avec une épingle, mais Peggotty le montre encore aux enfants comme une précieuse relique. Rien ne mamuse comme de revoir, à la seconde génération, mon visage denfant, relevant vers moi ses yeux émerveillés par les histoires de crocodiles. Cela me rappelle ma vieille connaissance Brooks de Sheffield.

Au milieu de mes garçons, par ce beau jour dété, je vois un vieillard qui fait des cerfs-volants, et qui les suit du regard dans les airs avec une joie quon ne saurait exprimer. Il maccueille dun air ravi, et commence, avec une foule de petits signes dintelligence:

«Trotwood, vous serez bien aise dapprendre que, quand je naurai rien de mieux à faire, jachèverai le Mémoire, et que votre tante est la femme la plus remarquable du monde, monsieur!»

Quelle est cette femme qui marche, courbée, en sappuyant sur une canne? Je reconnais sur son visage les traces dune beauté fière qui nest plus, quoiquelle cherche à lutter encore contre laffaiblissement de son intelligence grondeuse, imbécile, égarée? Elle est dans un jardin; près delle se tient une femme rude, sombre, flétrie, avec une cicatrice à la lèvre. Écoutons ce quelles se disent.

«Rose, jai oublié le nom de ce monsieur.»

Rose se penche vers elle et lui annonce M.Copperfield.

«Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je suis fâchée de remarquer que vous êtes en deuil. Jespère que le temps vous apportera quelque soulagement!»

La personne qui laccompagne la gronde de ses distractions:

«Il nest pas du tout en deuil; regardez plutôt,» et elle essaye de la tirer de ses rêveries.

«Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la vieille dame. Êtes-vous réconciliés?»

Puis, me regardant fixement, elle porte, en gémissant, la main à son front. Tout à coup elle sécrie, dune voix terrible: «Rosa, venez ici. Il est mort!» Et Rosa, à genoux devant elle, lui prodigue tour à tour ses caresses et ses reproches; ou bien elle sécrie dans son amertume: «Je laimais plus que vous ne lavez jamais aimé;» ou bien elle sefforce de lendormir sur son sein, comme un enfant malade. Cest ainsi que je les quitte; cest ainsi que je les retrouve toujours; cest ainsi que, dannée en année, leur vie sécoule.

Mais voici un vaisseau qui revient des Indes. Quelle est cette dame anglaise, mariée à un vieux Crésus écossais, à lair rechigné et aux oreilles pendantes? Serait-ce par hasard Julia Mills?

Oui, vraiment, cest Julia Mills, toujours pimpante et pie-grièche, et voilà son nègre qui lui apporte des lettres et des cartes sur un plateau de vermeil; voilà une mulâtresse vêtue de blanc, avec un mouchoir rouge noué autour de la tête, pour lui servir son tiffin {1} dans son cabinet de toilette. Mais Julie nécrit plus son journal, elle ne chante plus le Glas funèbre de lAffection; elle ne fait que se quereller sans cesse avec le vieux Crésus écossais, une espèce dours jaune, au cuir tanné. Julia est plongée dans lor jusquau cou: jamais elle ne parle, jamais elle ne rêve dautre chose. Je laimais mieux dans le désert de Sahara.

Ou plutôt le voici, le désert de Sahara! Car Julia a beau avoir une belle maison, une société choisie, et donner tous les jours de magnifiques dîners, je ne vois pas près delle de rejeton verdoyant, pas la plus petite pousse qui promette un jour des fleurs ou des fruits. Je ne vois que ce quelle appelle sa société: M.Jack Maldon, du haut de sa grandeur, tournant en ridicule la main qui ly a élevé, et me parlant du docteur comme dune antiquaille bien amusante. Ah! Julia, si la société ne se compose pour vous que de messieurs et de dames aussi futiles, si le principe sur lequel elle repose est, avant tout, une indifférence avouée pour tout ce qui peut avancer ou retarder le progrès de lhumanité, nous aurions aussi bien fait, je crois, de nous perdre dans le désert de Sahara; au moins nous aurions pu trouver moyen den sortir.

Mais le voilà, ce bon docteur, notre excellent ami; il travaille à son Dictionnaire (il en est à la lettre D); quil est heureux entre sa femme et ses livres! Et voilà aussi le vieux troupier: mais il en a bien rabattu et il est loin davoir conservé son influence dautrefois.

Voici aussi un homme bien affairé, qui travaille au Temple dans son cabinet, ses cheveux (du moins ce qui lui en reste) sont plus récalcitrants que jamais, grâce à la friction constante quexerce sur sa tête sa perruque davocat: cest mon bon vieil ami Traddles. Il a sa table couverte de piles de papiers, et je lui dis en regardant autour de moi:

«Si Sophie était encore votre copiste, Traddles, elle aurait terriblement de besogne!

 Oui, certainement, mon cher Copperfield! Mais quel bon temps que celui que nous avons passé à Holborn-Court! Nest-il pas vrai?

 Quand elle vous disait quun jour vous deviendriez juge, quoique ce ne fût pas tout à fait là le bruit public en ville!

 En tout cas, dit Traddles, si jamais cela marrive…

 Vous savez bien que cela ne tardera pas.

 Eh bien, mon cher Copperfield, quand je serai juge, je trahirai le secret de Sophie, comme je le lui ai promis alors.»

Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais dîner chez Traddles en famille. Cest lanniversaire de Sophie, et chemin faisant, Traddles ne me parle que de son bonheur présent et passé.

«Je suis venu à bout, mon cher Copperfield, daccomplir tout ce que javais le plus à cœur. Dabord le révérend Horace est maintenant recteur dune cure qui lui vaut par an quatre cent cinquante livres sterling. Après cela, nos deux fils reçoivent une excellente éducation et se distinguent dans leurs études par leur travail et leurs succès. Et puis nous avons marié avantageusement trois des sœurs de Sophie; il y en a encore trois qui vivent avec nous; quant aux trois autres, elles tiennent la maison du révérend Horace, depuis la mort de miss Crewler; et elles sont toutes heureuses comme des reines.

 Excepté… dis-je.

 Excepté la Beauté, dit Traddles, oui. Cest bien malheureux quelle ait épousé un si mauvais sujet. Il avait un certain éclat qui la séduite. Mais après tout, maintenant quelle est chez nous, et que nous nous sommes débarrassés de lui, jespère bien que nous allons lui faire reprendre courage.»

Traddles habite une de ces maisons peut-être dont Sophie et lui examinaient jadis la place, et distribuaient en espérance le logement intérieur, dans leurs promenades du soir. Cest une grande maison, mais Traddles serre ses papiers dans son cabinet de toilette, avec ses bottes; Sophie et lui logent dans les mansardes, pour laisser les plus jolies chambres à la Beauté et aux autres sœurs. Il ny a pas une chambre de réserve dans la maison, car je ne sais comment cela se fait, mais il a toujours, pour une raison ou pour une autre, une infinité de «petites sœurs» à loger. Nous ne mettons pas le pied dans une pièce quelles ne se précipitent en foule vers la porte, et ne viennent étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs embrassements. La pauvre Beauté est ici à perpétuité: elle reste veuve avec une petite fille. En lhonneur de lanniversaire de Sophie, nous avons à dîner les trois sœurs mariées, avec leurs trois maris, plus le frère dun des maris, le cousin dun autre mari, et la sœur dun troisième mari, qui me paraît sur le point dépouser le cousin. Au haut bout de la grande table est assis Traddles, le patriarche, toujours bon et simple comme autrefois. En face de lui, Sophie le regarde dun air radieux, à travers la table, chargée dun service qui brille assez pour quon ne sy trompe pas: ce nest pas du métal anglais.

Et maintenant! au moment de finir ma tâche, jai peine à marracher à mes souvenirs, mais il le faut; toutes ces figures seffacent et disparaissent. Pourtant il y en a une, une seule, qui brille au-dessus de moi comme une lueur céleste, qui illumine tous les autres objets à mes yeux, et les domine tous. Celle-là, elle me reste.

Je tourne la tête et je la vois à côté de moi, dans sa beauté sereine. Ma lampe va séteindre, jai travaillé si tard cette nuit; mais la chère image, sans laquelle je ne serais rien, me tient fidèlement compagnie.

Ô Agnès, ô mon âme, puisse cette image, toujours présente, être ainsi près de moi quand je serai arrivé, à mon tour, au terme de ma vie! Puissé-je, quand la réalité sévanouira à mes yeux, comme ses ombres vaporeuses dont mon imagination se sépare volontairement en ce moment, te retrouver encore près de moi, le doigt levé pour me montrer le ciel!

FIN.
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