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A Propos Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost
English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social
campaigner. Considered one of the English language's greatest
writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable
characters, and achieved massive worldwide popularity in his
lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.
Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention
of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet
he has also received criticism from writers such as George Henry
Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,
implausible occurrence and grotesque characters as faults in his
oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has
meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote
serialised novels, which was the usual format for fiction at the
time, and each new part of his stories would be eagerly anticipated
by the reading public. Source: Wikipedia
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L’auteur anglais au public Français


Il y a longtemps que je désirais voir publier
en français une traduction complète et uniforme de mes œuvres.

Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en
Allemagne, je n’ai pu être connu des lecteurs français qui ne sont
pas familiarisés avec la langue anglaise que par des traductions
isolées et partielles, publiées sans mon autorisation et sans mon
contrôle, et dont je n’ai tiré aucun avantage personnel.

La présente publication m’a été proposée par
MM. Hachette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans des termes
qui font honneur à leur caractère élevé, libéral et généreux. Elle
a été exécutée avec le plus grand soin, et les nombreuses
difficultés qu’elle présentait ont été vaincues avec une habileté,
une intelligence et une persévérance peu communes. Elle a surtout
été dirigée par un homme distingué, qui possède parfaitement les
deux langues, et qui a réussi de la manière la plus heureuse à
reproduire en français, avec une fidélité parfaite, le texte
original, tout en donnant à sa traduction une forme élégante et
expressive.

Je suis fier d’être ainsi présenté au grand
peuple français, que j’aime et que j’honore sincèrement ; à ce
peuple dont le jugement et le suffrage doivent être un but
d’ambition pour tous ceux qui cultivent Les Lettres ; à ce
peuple qui a tant fait pour elles, et à qui elles ont valu un nom
si glorieux dans le monde.

Cette traduction de mes œuvres est la seule
qui ait ma sanction. Je la recommande en toute humilité
respectueuse, mais aussi en toute confiance, à mes lecteurs
français.


Charles Dickens.

Londres, 17 janvier 1851










Address of the english author to the
french public.


I have long been desirous that a
complete French translation of the books I have written should be
made, and should be published in an uniform series.

Hitherto, less fortunate in France than
in Germany, I have only been known to French readers not thoroughly
acquainted with the English language, through occasional,
fragmentary and unauthorized translations over which I have had no
control, and from which I have derived no advantage.

The present translation of my writings
was proposed to me by Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in
a manner equally spirited, liberal, and generous. It has been made
with the greatest care, and its many difficulties have been
combated with unusual skill, intelligence and
perseverance.

It has been superintended, above ail, by
an accomplished gentleman, perfectly acquainted with both
languages, and able, with a rare felicity, to be perfectly faithful
to the English text, while rendering it in elegant and expressive
French.

I am proud to be so presented to the
great French people, whom I sincerely love and honour, and to be
known and approved by whom must be an aspiration of every labourer
in the Arts, for which France has done so much, and in which she
has made herself renowned through the world.

This is the only edition of my writings
that has my sanction. I humbly and respectfully, but with full
confidence, recommend it to my French readers.


Charles Dickens.

Tavistock-House, London, January 17th,
1857.










Chapitre 1

 


Quoique je sois vieux, la nuit est
généralement le temps où je me plais à me promener. Souvent, dans
l’été, je quitte mon logis dès l’aube du matin, et j’erre tout le
long du jour par les champs et les ruelles écartées, ou même je
m’échappe durant plusieurs journées ou plusieurs semaines de
suite ; mais, à moins que je ne sois à la campagne, je ne sors
guère qu’après le soleil couché, bien que, grâce au ciel, j’aime
autant que toute autre créature vivante ses rayons et la douce
gaieté dont ils animent la terre.

Cette habitude, je l’ai insensiblement
contractée ; d’abord, parce qu’elle est favorable à mon
infirmité[1], et ensuite parce qu’elle me fournit le
meilleur moyen d’établir mes observations sur le caractère et les
occupations des gens qui remplissent les rues. L’éblouissement de
l’heure de midi, le va-et-vient confus qui règne alors,
conviendraient mal à des investigations paresseuses comme les
miennes : à la clarté d’un réverbère, ou par l’ouverture d’une
boutique, je saisis un trait des figures qui passent devant moi, et
cela sert mieux mon dessein que de les contempler en pleine
lumière : pour dire vrai, la nuit est plus favorable à cet
égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans souci ni
cérémonie, un château bâti en l’air, au moment où on va
l’achever.

N’est-ce pas un miracle que les habitants des
rues étroites puissent supporter ces allées et venues continuelles,
ce mouvement qui n’a jamais de halte, cet incessant frottement de
pieds sur les dures pierres du pavé qui finissent par en devenir
polies et luisantes ! Songez à un pauvre malade, sur une place
telle que Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas, et, au
sein de sa peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si
c’était une tâche qu’il dût remplir, de distinguer le pas d’un
enfant de celui d’un homme, le mendiant en savates de l’élégant,
bien botté, le flâneur de l’affairé, la démarche pesante du pauvre
paria qui erre à l’aventure, de l’allure rapide de l’homme qui
court à la recherche du plaisir ; songez au bourdonnement, au
tumulte dont les sens du malade sont constamment accablés ;
songez à ce courant de vie sans aucun temps d’arrêt, et qui va, va,
va, tombant à travers ses rêves troublés, comme s’il était condamné
à se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans un
cimetière bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siècles à
venir !

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans
cesse sur les ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout
droit de péage, dans les belles soirées, les uns s’arrêtent à
regarder nonchalamment couler l’eau avec l’idée vague qu’elle
coulera tout à l’heure entre de verts rivages qui s’élargiront de
plus en plus, jusqu’à ce qu’ils se confondent avec la mer ;
les autres se soulagent du poids de leurs lourds fardeaux et
pensent, en regardant par-dessus le parapet, que vivre, c’est fumer
et goûter un plein farniente, et que le comble du bonheur consiste
à dormir au soleil sur un morceau de voile goudronnée, au fond
d’une barque étroite et immobile, d’autres, enfin, et c’est une
classe toute différente, déposent là des fardeaux bien autrement
lourds, se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu
dans le passé, que se noyer n’est pas une mort cruelle, mais, de
tous les moyens de suicide, le plus facile et le meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans
l’été, il faut voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum
des fleurs embaume l’air, effaçant jusqu’aux vapeurs malsaines des
désordres de la nuit précédente, et rendant à moitié folle de joie
la grive au sombre plumage, dont la cage avait été suspendue,
durant toute la nuit, à une fenêtre du grenier. Pauvre
oiseau ! le seul être du voisinage, peut-être, qui s’intéresse
par sa nature au sort des autres petits captifs étalés là déjà, le
long du chemin ; les uns évitant les mains brûlantes des
amateurs avinés qui les marchandent ; les autres s’étouffant
en se serrant, en se blottissant contre leurs compagnons
d’esclavage, attendant que quelque chaland plus sobre et plus
humain réclame pour eux quelques gouttes d’eau fraîche qui puissent
étancher leur soif et rafraîchir leur plumage[2] !
Cependant quelque vieux clerc, qui passe par là pour aller à son
bureau, se demande, en jetant les yeux sur les tourterelles,
qu’est-ce donc qui lui fait rêver bois, prairies et campagnes.

Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre
au long sur mes promenades. L’histoire que je vais raconter tire
son origine d’une de ces pérégrinations, dont j’ai été amené à
parler d’abord en guise de préface.

Une nuit, je m’étais mis à rôder dans la Cité.
Je marchais lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de
sujets. Soudain, je fus arrêté par une question dont je ne saisis
pas bien la portée, quoiqu’elle semblât cependant m’être
adressée : la voix qui l’avait prononcée était pleine d’une
douceur charmante qui me frappa le plus agréablement du monde. Je
m’empressai de me retourner et aperçus, à la hauteur de mon coude,
une jolie petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine
rue située à une distance considérable, et par conséquent dans une
tout autre partie de la ville.

« D’ici là, lui dis-je, mon enfant, il y
a une bien grande distance.

– Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle
timidement ; je le sais à mes dépens, car c’est de là que je
suis venue jusqu’ici.

– Seule ? m’écriai-je avec quelque
surprise.

– Oh ! oui, peu m’importe. Mais ce qui
maintenant me fait un peu peur, c’est que je me suis égarée.

– Et d’où vient que vous vous adressez à
moi ? Supposé que je voulusse vous tromper…

– Je suis sûre que vous n’en feriez rien, dit
la petite créature ; car vous êtes un vieux gentleman, et vous
marchez si lentement ! »

Je ne saurais dire quelle impression je reçus
de cette réplique et de l’énergie qui la caractérisa. Une larme
brilla dans les yeux vifs de la jeune fille ; et, tandis
qu’elle me regardait en face, un tremblement se lisait sur sa
figure délicate.

« Venez, lui dis-je ; je vais vous
conduire où vous allez. »

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de
confiance que si elle m’avait connu depuis le berceau, et nous
voilà partis de compagnie. La petite créature réglait son pas sur
le mien, et elle semblait, en vérité, moins recevoir de moi une
protection que me soutenir et me guider. Je remarquai que de temps
en temps elle me lançait un regard à la dérobée, comme pour se bien
assurer que je ne la trompais point ; je crus m’apercevoir
aussi que chacun de ces regards rapides et perçants augmentait sa
confiance envers moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt
n’étaient pas moindres à l’égard de cette enfant : je dis
enfant, car certainement c’en était une, quoique je pensasse,
d’après ce que j’en pouvais voir, que c’était sa constitution
chétive et délicate qui lui donnait un caractère particulier
d’extrême jeunesse. Bien que ses vêtements fussent très-simples,
ils étaient d’une propreté parfaite et ne trahissaient ni la
pauvreté ni la négligence.

« Qui donc, lui demandai-je, vous a
envoyée si loin toute seule ?

– Quelqu’un qui est très-bon pour moi,
monsieur.

– Et qu’êtes-vous allée faire ?

– Je ne dois pas le dire. »

Dans le ton et les termes de cette réplique,
il y avait un je ne sais quoi qui me fit regarder la petite
créature avec une involontaire expression de surprise. Quel pouvait
être le message pour lequel elle était ainsi d’avance préparée à
répondre de la sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire à
travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle ajouta qu’il
n’y avait aucun mal dans ce qu’elle était allée faire, mais que
c’était un grand secret, un secret qu’elle-même ne connaissait
pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la
moindre apparence d’artifice ou de tromperie, mais au contraire
avec cet air de franchise non suspecte, indice certain de la
vérité. L’enfant continuait de marcher comme précédemment ;
plus nous avancions, plus elle devenait familière avec moi ;
elle causait gaiement chemin faisant, mais ne parlait pas de sa
maison autrement que pour remarquer que nous prenions une direction
qui lui était inconnue et me demander si c’était là le plus
court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans
mon esprit cent explications différentes de l’énigme et les
rejetais l’une après l’autre. J’eusse rougi de me prévaloir de
l’ingénuité ou de la reconnaissance de cette enfant, au profit de
ma curiosité. J’aime ces petits êtres, et ce n’est pas chose à
dédaigner quand ceux-là aussi nous aiment, qui viennent de sortir
tout frais des mains de Dieu. Comme sa confiance m’avait plu tout
d’abord, je résolus d’en rester digne et de justifier le mouvement
qui l’avait portée à s’abandonner à moi.

Cependant il n’y avait pas de raison pour que
je m’abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle
imprudence, l’envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il
était à présumer que l’enfant, dès qu’elle apercevrait son logis,
me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein,
j’eus soin d’éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les
plus détournées. Ainsi elle ne sut pas où nous étions avant que
nous fussions dans sa rue même. Ma nouvelle connaissance frappa
joyeusement des mains, s’élança à quelques pas devant moi, s’arrêta
à une porte, où elle se tint sur la marche jusqu’à mon arrivée, et,
dès que je l’eus rejointe, elle fit retentir la sonnette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans
contrevent qui la protégeât : ce que je ne pus remarquer
d’abord, car, à l’intérieur, tout était ombre et silence :
d’ailleurs, je n’attendais pas avec moins d’anxiété que l’enfant
une réponse à notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois
déjà, quand nous entendîmes du dedans le bruit d’une personne qui
se meut, et enfin une faible lumière apparut à travers le vitrage.
Comme cette lumière approchait très-lentement, celui qui la portait
ayant à se frayer un chemin parmi une grande quantité d’objets
épars et confus, cette circonstance me permit de voir à la fois,
quelle était la nature de la personne qui s’avançait et du lieu
dans lequel elle cheminait.

C’était un petit vieillard aux longs cheveux
gris. Tandis qu’il élevait la lumière au-dessus de sa tête et
regardait en avant à mesure qu’il approchait, je pus distinguer
parfaitement ses traits et sa physionomie. Malgré les ravages
produits par l’âge, il me sembla reconnaître dans ses formes grêles
et maigres quelque chose de la forme svelte et souple que j’avais
remarquée chez l’enfant. Il y avait certainement de l’analogie dans
leurs yeux bleus brillants ; mais le vieillard était tellement
ridé par l’âge et les chagrins, que là s’arrêtait toute
ressemblance.

La salle qu’il traversait à pas lents était un
de ces réceptacles d’objets curieux et antiques qui semblent se
cacher dans les coins les plus bizarres de notre ville, et, par
jalousie et méfiance, dérober leurs trésors moisis aux regards du
public. Il y avait là des assortiments de cottes de mailles, toutes
droites et figurant des fantômes de chevaliers armés ; il y
avait des bas-reliefs fantastiques empruntés aux cloîtres des
moines d’autrefois ; il y avait diverses sortes d’armes
rouillées ; il y avait des figures contournées en porcelaine,
en bois et en fer ; il y avait des ouvrages d’ivoire ; il
y avait des tapisseries et des meubles étranges, dont le dessin
paraissait dû à la fièvre des rêves. La physionomie égarée du petit
vieillard était merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet
homme devait être allé à tâtons parmi les vieilles églises, les
tombes et les maisons abandonnées, pour en recueillir les
dépouilles de ses propres mains. Dans toute sa collection, il n’y
avait rien qui ne fût en parfaite analogie avec lui, rien qui fût
plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il
me contemplait avec une surprise qui fut loin de diminuer lorsque
son regard se porta de moi sur ma compagne de route. La porte
s’ouvrit, et l’enfant, s’adressant à son grand-père, lui raconta la
petite histoire de notre rencontre.

« Dieu te bénisse ! s’écria le
vieillard en passant la main sur la tête de l’enfant ; comment
se fait-il que tu aies pu t’égarer en chemin ? O Nell, si je
t’avais perdue !

– Grand-père, répondit avec fermeté la petite
fille, j’eusse retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n’ayez
pas peur. »

Le vieillard l’embrassa ; puis il se
tourna de mon côté et m’invita à entrer, ce que je fis. La porte
fut fermée de nouveau à double tour. Mon hôte, me précédant avec
son flambeau, me conduisit, à travers la salle que j’avais déjà
contemplée du dehors, dans une petite pièce située derrière :
là se trouvait une autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet où
je vis un lit en miniature qui eût bien convenu à une fée, tant il
était exigu et gentiment arrangé. L’enfant prit une lumière et se
retira dans la petite chambre, me laissant avec le vieillard.

« Vous devez être fatigué, monsieur, me
dit-il en approchant pour moi une chaise du feu. Comment
pourrais-je vous remercier ? »

Je répondis :

« En ayant une autre fois plus de soin de
votre petite-fille, mon bon ami.

– Plus de soin !… répéta le vieillard
d’une voix aigre ; plus de soin de Nelly !… Qui jamais a
aimé une enfant comme j’aime ma Nell ? »

Il prononça ces paroles avec une surprise si
manifeste, que je me trouvai fort embarrassé pour répondre,
d’autant plus que, s’il y avait dans ses manières quelque chose de
heurté et d’égaré, ses traits offraient les indices d’une pensée
profonde et triste, d’où je conclus que, contrairement à ma
première impression, ce n’était ni un radoteur ni un imbécile.

« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous
ayez assez souci de votre enfant.

– Moi ! je n’en ai pas souci !…
s’écria le vieillard en m’interrompant. Ah ! que vous me jugez
mal !… Ma petite Nelly ! ma petite
Nelly ! »

Nul homme, quelques paroles qu’il employât, ne
pourrait montrer plus de tendresse que n’en montra dans ce peu de
mots le marchand de curiosités. J’attendis qu’il parlât de
nouveau ; mais il appuya le menton sur sa main, et, secouant
deux ou trois fois la tête, il tint ses yeux fixés sur le
foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la
porte du cabinet s’ouvrit, et l’enfant reparut. Ses fins cheveux
bruns tombaient épars sur son cou, et son visage était animé par
l’empressement qu’elle avait mis à venir nous rejoindre. Sans
perdre un instant, elle s’occupa des préparatifs du souper. Pendant
qu’elle se livrait à ce soin, je remarquai que le vieillard
profitait de l’occasion pour m’examiner plus à fond qu’il ne
l’avait fait d’abord. Je vis avec surprise que l’enfant paraissait
chargée de toute la besogne, et que, à l’exception de nous trois,
il ne semblait y avoir âme qui vive dans la maison. Je saisis un
moment où elle était sortie de la chambre pour glisser un mot à ce
sujet ; à quoi le vieillard répliqua qu’il y avait peu de
grandes personnes aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que
Nelly.

« Il m’est toujours pénible, dis-je,
choqué de ce que je prenais chez lui pour de l’égoïsme, il m’est
toujours pénible d’être témoin de cette espèce d’initiation à la
vie réelle chez de jeunes êtres à peine hors de la limite étroite
de l’enfance, c’est tarir en eux la confiance et la naïveté, deux
des principales qualités que le ciel leur ait départies ;
c’est leur demander de partager nos chagrins avant l’heure où ils
sont capables de s’associer à nos plaisirs.

– N’ayez pas peur de détruire chez elle ces
qualités précieuses ; non, répondit le vieillard me regardant
fixement, les sources en sont trop profondes. D’ailleurs, les
enfants du pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut acheter et
payer jusqu’aux moindres jouissances de l’enfance.

– Mais… excusez la liberté de mon langage…
vous n’êtes sans doute pas si pauvre ?

– Nelly n’est pas ma fille ; c’est sa
mère qui était ma fille, et sa mère était pauvre. Je ne mets rien
de côté ; rien, pas un sou, bien que je vive comme vous voyez.
Mais (il posa sa main sur mon bras et s’inclina pour ajouter à
demi-voix) elle sera riche un de ces jours ; elle deviendra
une grande dame. Ne pensez pas mal de moi parce que j’use de son
service. Elle est heureuse de me donner ses soins, vous avez pu en
juger ; son cœur se briserait à l’idée que je pusse demander à
toute autre personne ce que ses petites mains ont le courage
d’entreprendre. Moi ! n’avoir pas souci de mon enfant !…
cria-t-il tout à coup d’un accent plaintif. Dieu sait que cette
enfant est l’unique pensée de ma vie, et cependant il ne me
favorise pas ! Oh ! non, il ne me favorise
pas ! »

En ce moment, celle qui faisait le sujet de
notre conversation rentra, et le vieillard, m’invitant à me mettre
à table, rompit l’entretien et retomba dans le silence.

Nous avions à peine commencé le repas, quand
un coup fut frappé à la porte extérieure. Nelly, laissant échapper
un joyeux éclat de rire qui me fit plaisir à entendre, car il était
enfantin et plein d’expansion, s’écria :

« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui
revient enfin !

– Petite folle ! dit le grand-père en
caressant les cheveux de sa Nelly ; toujours elle se moque du
pauvre Kit. »

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le
premier retentit encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre
d’y associer un sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et
alla ouvrir la porte. Lorsqu’il revint, Kit était derrière lui.

Kit était bien le garçon le plus grotesque
qu’on puisse imaginer : lourd, gauche, avec une bouche
démesurément grande, les joues fort rouges, un nez retroussé, et
certainement l’expression la plus comique que j’eusse jamais vue.
Il s’arrêta court sur le seuil, à l’aspect d’un étranger, imprima
un mouvement parfait de rotation à son vieux chapeau, qui n’offrait
aucun vestige de bord, et s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt
sur l’autre, position qu’il changeait sans cesse, il resta à
l’entrée, fixant sur l’intérieur de la chambre le regard le plus
extraordinaire. Dès ce moment, je conçus pour ce garçon un
sentiment de reconnaissance, car je compris qu’il était la comédie
dans la vie de la jeune fille.

« Il y avait une bonne trotte, n’est-ce
pas, Kit ? dit le petit vieillard.

– Par ma foi, la course n’était pas mauvaise,
maître, répliqua Kit.

– Avez-vous eu de la peine à trouver la
maison ?

– Par ma foi, maître, ce n’était pas
excessivement aisé.

– Et naturellement, vous revenez avec de
l’appétit ?

– Par ma foi, maître, je le crois. »

Le jeune garçon avait une manière à part de se
tenir de côté en parlant, et de jeter à chaque mot la tête
obliquement par-dessus son épaule, comme s’il ne pouvait avoir de
voix sans recourir à ce moyen. Je crois qu’il eût été divertissant
pour tout le monde ; mais il y avait quelque chose
d’irrésistible dans le plaisir si vif que son étrangeté d’allure
causait à Nelly, et dans la pensée consolante qu’elle pouvait
trouver un sujet de gaieté en un lieu qui semblait si peu fait pour
lui en inspirer. Ce qu’il y a de meilleur, c’est que Kit lui-même
était flatté de l’impression qu’il produisait ; après avoir
fait quelques efforts pour conserver sa gravité, il partit aussi
d’un grand éclat de rire et resta dans ce violent accès d’hilarité,
la bouche ouverte et les yeux presque fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente
rêverie et semblait étranger à ce qui se passait. Mais lorsque
Nelly eut cessé de rire, je remarquai que des larmes
obscurcissaient les yeux de la jeune fille, et je les attribuai à
la chaleur de l’accueil qu’elle faisait à son bizarre favori,
peut-être aussi aux petites émotions de cette soirée. Quant à Kit
lui-même, dont le rire était de ceux qui laissent douter si l’on
rit ou si l’on pleure, il s’empara d’une épaisse sandwich[3] et d’un pot de bière, alla se mettre dans
un coin et se disposa à faire largement honneur à ces
provisions.

« Ah ! me dit le vieillard se
tournant vers moi et me regardant comme si je venais de lui parler,
vous vous trompez bien en prétendant que je n’ai pas soin
d’elle !

– Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je,
attacher trop d’importance à une remarque fondée sur les premières
apparences.

– Non, non, répliqua le vieillard d’un ton
pensif ; Nell, viens ici. »

La jeune fille s’empressa de se lever, et elle
enlaça de ses bras le cou de son grand-père.

« Est-ce que je ne t’aime pas,
Nelly ? demanda-t-il. Dis, est-ce que je ne t’aime pas, Nelly,
oui ou non ? »

L’enfant répondit seulement par des caresses
et appuya sa tête sur la poitrine du vieillard.

« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en
la pressant contre lui et tournant son regard vers moi. Est-ce
parce que tu sais que je t’aime et que tu m’en veux de paraître en
douter ? C’est bon, c’est bon ; alors disons donc que je
t’aime tendrement !

– Oui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle
avec force. Et Kit aussi le sait bien. »

Kit, qui, en absorbant son pain et son bœuf,
plongeait à chaque bouchée, avec le sang-froid d’un jongleur, son
couteau dans sa bouche, s’arrêta tout court au milieu de ses
opérations gastronomiques, en entendant cet appel à son témoignage,
et hurla : « Personne ne serait assez fou pour dire qu’il
ne vous aime pas. » Après quoi, il se rendit incapable de
continuer la conversation en ingurgitant une énorme sandwich d’un
seul coup.

« Elle est pauvre actuellement, dit le
vieillard en donnant une petite tape amicale sur la joue de
l’enfant ; mais, je le répète, le temps approche où elle
deviendra riche. Ce temps aura été long à venir, mais enfin il
viendra. Il est bien venu pour tant d’autres qui ne font rien que
se livrer à la dépense et aux excès. Oh ! quand viendra-t-il
pour moi ?

– Je me trouve heureuse comme je suis,
grand-père, dit l’enfant.

– Hum ! hum ! Tu ne sais pas
maintenant… et comment pourrais-tu savoir ?… »

Et il murmura de nouveau à
demi-voix :

« Ce temps viendra, je suis certain qu’il
viendra. Il n’en paraîtra que meilleur pour s’être fait
attendre. »

Et alors il soupira et retomba dans son état
de rêverie ; il avait attiré l’enfant entre ses genoux, et
paraissait insensible à tout le reste autour de lui. Cependant il
s’en fallait de quelques minutes seulement que minuit sonnât. Je me
levai pour partir : ce mouvement rappela le vieillard à la
réalité.

« Un moment, monsieur, dit-il. Eh
bien ! Kit, bientôt minuit, mon garçon, et vous êtes encore
ici ! Retournez chez vous, retournez chez vous, et demain
matin soyez exact, car il y a de l’ouvrage à faire. Bonne
nuit ! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et qu’il s’en
aille.

– Bonsoir, Kit, dit l’enfant, les yeux
brillants de gaieté et d’amitié.

– Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune
garçon.

– Et remerciez ce gentleman, reprit le
vieillard ; sans ses bons soins, j’aurais pu perdre cette nuit
ma petite-fille.

– Non, non, maître, s’écria Kit, pas possible,
pas possible.

– Comment ?

– Je l’aurais retrouvée, maître, je l’aurais
retrouvée. Je parie que je l’aurais retrouvée et aussi vite que qui
que ce soit, pourvu qu’elle fût encore sur la terre. Ha !
ha ! ha ! »

Ouvrant de nouveau sa large bouche en même
temps qu’il fermait les yeux et poussait un éclat de rire d’une
voix de stentor, Kit gagna la porte à reculons en continuant de
crier. Une fois hors de la chambre, il ne fut pas long à
décamper.

Après son départ, et tandis que l’enfant était
occupée à desservir, le vieillard dit :

« Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment
reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je
vous en remercie humblement et de tout cœur ; Nelly en fait
autant, et ses remercîments valent mieux que les miens. Je serais
au regret si, en partant, vous emportiez l’idée que je ne suis pas
assez pénétré de votre bonté ou que je n’ai pas souci de mon
enfant… car certainement, cela n’est pas !

– Je n’en puis douter, dis-je, après ce que
j’ai vu. Mais permettez-moi de vous adresser une question.

– Volontiers, monsieur ;
qu’est-ce ?

– Cette charmante enfant, avec tant de beauté
et d’intelligence, n’a-t-elle que vous au monde pour prendre soin
d’elle ? pas d’autre compagnie ? d’autre guide ?

– Non, non, dit-il, me regardant en face avec
anxiété ; non, et elle n’a pas besoin d’en avoir d’autre.

– Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur
les nécessités de son éducation et de son âge ? Je suis
certain de vos excellentes intentions ; mais vous-même,
êtes-vous bien certain de pouvoir remplir une mission comme
celle-là ? Je suis un vieillard ainsi que vous ;
vieillard, je m’intéresse à ce qui est jeune et plein d’avenir.
Avouez-le, dans tout ce que j’ai vu cette nuit de vous et de cette
petite créature, n’y a-t-il pas quelque chose qui peut mêler de
l’inquiétude à cet intérêt ? »

Mon hôte garda d’abord le silence, puis il
répondit :

« Je n’ai pas le droit de m’offenser de
vos paroles. Il est bien vrai qu’à certains égards nous sommes, moi
l’enfant, et Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le
remarquer déjà. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme
le jour, malade ou en bonne santé, cette enfant est l’unique objet
de ma sollicitude ; et si vous saviez de quelle sollicitude,
vous me regarderiez d’un œil bien différent. Ah ! c’est une
vie pénible pour un vieillard, une vie pénible, bien pénible ;
mais j’ai devant moi un but élevé, et je ne le perds jamais de
vue ! »

En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation
fébrile, je me mis en devoir de reprendre un pardessus que j’avais
déposé en entrant dans la chambre, résolu à ne rien dire de plus.
Je vis avec étonnement la petite fille qui se tenait patiemment
debout, avec un manteau sur le bras, et à la main un chapeau et une
canne.

« Ceci n’est pas à moi, ma chère, lui
dis-je.

– Non, répondit-elle tranquillement, c’est à
mon grand-père.

– Mais il ne sort pas à minuit…

– Pardon, il va sortir, dit-elle en
souriant.

– Mais vous ? Qu’est-ce que vous devenez
pendant ce temps-là, chère petite ?

– Moi ? Je reste ici naturellement. C’est
comme cela tous les soirs. »

Je regardai le vieillard avec surprise :
mais il était ou feignait d’être occupé du soin de s’arranger pour
sortir. Mon regard se reporta de lui sur cette douce et frêle
enfant. Toute seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute
une longue et triste nuit !

Elle ne parut pas s’apercevoir de ma
stupéfaction ; mais elle aida gaiement le vieillard à mettre
son manteau : lorsqu’il fut prêt, elle prit un flambeau pour
nous éclairer. Voyant que nous ne la suivions pas assez vite, elle
se retourna le sourire aux lèvres et nous attendit. La cause de mon
hésitation n’avait pas échappé au vieillard ; l’expression de
sa physionomie le prouvait ; mais il se borna à m’inviter, en
inclinant la tête, à passer devant lui, et il garda le silence. Il
ne me restait qu’à obéir.

Lorsque nous eûmes franchi la porte, l’enfant
posa son flambeau à terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi
son visage pour m’embrasser. Puis elle s’élança vers le vieillard,
qui la serra dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de
Dieu.

« Dors bien, Nell, dit-il doucement, et
que les anges gardiens veillent sur toi dans ton lit !
N’oublie pas tes prières, ma mignonne.

– Non, certes, s’écria-t-elle avec
ardeur ; je suis si heureuse de prier !

– Oui, je le sais, cela te fait du bien et
cela doit être. Mille bénédictions ! Demain matin, de bonne
heure, je serai ici.

– Vous n’aurez pas besoin de sonner deux fois.
La sonnette m’éveille, même au beau milieu d’un rêve. »

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent. L’enfant
ouvrit la porte, maintenant protégée par un volet que Kit y avait
appliqué, en sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et
la tendresse sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle la tint
entr’ouverte jusqu’à ce que nous fussions passés. Le vieillard
s’arrêta un moment pour entendre la porte se refermer et les
verrous se tirer à l’intérieur, ensuite, rassuré à cet égard, il se
mit à marcher à pas lents. Au coin de la rue, il s’arrêta. Me
regardant avec un certain embarras, il me dit que nous n’allions
pas du tout par le même chemin et qu’il était obligé de me quitter.
J’avais envie de répondre : mais, avec une vivacité que son
extérieur ne m’eût pas permis de supposer, il s’éloigna
précipitamment. Je remarquai qu’à plusieurs reprises il tourna la
tête comme pour s’assurer si je ne l’épiais pas ou si je ne le
suivais pas à quelque distance. À la faveur de l’obscurité de la
nuit, il disparut bientôt à mes yeux.

J’étais demeuré immobile à la place même où il
m’avait quitté, sans pouvoir m’en aller et pourtant sans savoir
pourquoi je perdais mon temps à rester là. Je regardai tout pensif
dans la rue d’où nous venions de sortir, et bientôt je m’acheminai
de ce côté. Je passai et repassai devant la maison ; je
m’arrêtais ; j’écoutais à la porte : tout était sombre et
silencieux comme la tombe.

Cependant je rôdais autour de cette maison
sans réussir à m’en arracher, pensant à tous les dangers qui
pouvaient menacer l’enfant : incendie, vol, meurtre même, et
me figurant qu’il allait arriver quelque malheur si je me retirais.
Le bruit d’une porte ou d’une croisée qu’on fermait dans la rue me
ramenait de nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je
traversais le ruisseau pour regarder la maison et m’assurer que ce
n’était pas de là que venait le bruit : mais non, la maison
était restée noire, froide, sans vie.

Il passait peu de monde ; la rue était
triste et morne ; il n’y avait presque que moi. Quelques
traînards, sortis des théâtres, marchaient à la hâte, et, de temps
en temps, je me jetais de côté pour éviter un ivrogne tapageur qui
regagnait sa demeure en chancelant ; mais c’étaient des
incidents rares et qui même cessèrent bientôt tout à fait. Une
heure sonna à toutes les horloges. Je me remis à arpenter le
terrain, me promettant sans cesse que ce serait la dernière fois,
et chaque fois me manquant de parole, sous quelque nouveau
prétexte, comme je l’avais fait déjà si souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au
maintien du vieillard, moins je parvenais à me rendre compte de ce
que j’avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me
disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait être bon. Je
n’avais eu connaissance du fait que par la naïveté indiscrète de
l’enfant ; et bien que le vieillard fût là, bien qu’il eût été
témoin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange
mystère sur ce sujet sans me donner un seul mot d’explication. Ces
réflexions ramenèrent plus vivement que jamais à ma mémoire sa
physionomie égarée, ses manières distraites, ses regards inquiets
et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille n’était pas
incompatible avec les vices les plus odieux ; et dans cette
tendresse même n’y avait-il pas une contradiction étrange ?
Sinon, comment cet homme eût-il pu se résoudre à abandonner ainsi
son enfant ? Cependant, malgré mes dispositions à prendre de
lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas un moment de la réalité
de son affection ; et même je ne pouvais pas en admettre le
doute, quand je me rappelais ce qui s’était passé entre nous et le
son de voix avec lequel il avait appelé sa Nelly.

« Je reste ici naturellement… m’avait dit
l’enfant, en réponse à ma question C’est comme cela tous les
soirs. » Quel motif pouvait faire sortir le vieillard de chez
lui, la nuit et toutes les nuits ? J’évoquai le souvenir de ce
que j’avais autrefois entendu raconter de certains crimes sombres
et secrets qui se commettent dans les grandes villes et échappent à
la justice pendant de longues années. Cependant, parmi ces
sinistres histoires, il n’en était pas une que je pusse expliquer
par le présent mystère ; plus j’y songeais, moins je
réussissais à percer ces ténèbres.

La tête remplie de ces idées et de bien
d’autres encore, sur le même sujet, je continuai d’arpenter la rue
durant deux grandes heures. Enfin une pluie violente se mit à
tomber : accablé de fatigue, bien que ma curiosité fût
toujours aussi éveillée qu’auparavant, je montai dans la première
voiture de place qui vint à passer et me fis conduire chez moi. Un
bon feu pétillait dans l’âtre ; ma lampe brillait : ma
pendule me salua comme à l’ordinaire de son joyeux carillon. Mon
logis m’offrait le calme, la chaleur, le bien-être, contraste
heureux avec l’atmosphère sombre et triste d’où je sortais.

Je m’assis dans ma bergère, et, me renversant
sur ses larges coussins, je me représentai l’enfant dans son
lit : seule, sans gardien, sans protection, excepté celle des
anges, et cependant dormant d’un sommeil paisible. Je ne pouvais
détacher ma pensée de cette créature si jeune, tout esprit, toute
délicate, une vraie petite fée, passant de longues et sinistres
nuits dans un lieu si peu fait pour elle.

Nous avons tellement l’habitude de nous
laisser émouvoir par les objets extérieurs et d’en recevoir des
sensations que la réflexion devrait suffire à nous donner, mais qui
nous échappent souvent sans ces aides visibles et palpables, que
peut-être n’aurais-je pas été envahi tout entier comme je l’étais
par cet unique sujet de mes pensées sans les monceaux de choses
fantastiques que j’avais vues pêle-mêle dans le magasin du marchand
de curiosités. Présentes à mon esprit, unies à l’enfant,
l’entourant, pour ainsi dire, ne formant qu’un avec elle, elles me
faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort
d’imagination, je revoyais d’autant mieux son image, entourée comme
elle l’était, de tous ces objets étrangers à sa nature, qu’ils
étaient moins en harmonie avec les goûts de son sexe et de son âge.
Si ces secours m’avaient manqué, si j’avais dû me représenter Nelly
dans un appartement ordinaire où il n’y eût rien de bizarre, rien
d’inaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude étrange m’eût
moins vivement impressionné. Dans ce cadre, elle formait pour moi
une sorte d’allégorie, et avec tout ce qui l’entourait, elle
excitait si puissamment mon intérêt que, malgré tous mes efforts,
je ne pouvais la chasser de ma mémoire et de mes pensées.

« Ce serait, me dis-je après avoir fait
avec vivacité quelques tours dans ma chambre, ce serait pour
l’imagination un travail curieux que de suivre Nelly dans sa vie
future, de la voir continuant sa route solitaire au milieu d’une
foule de compagnons grotesques ; seule, pure, fraîche et
jeune. Il serait curieux de…»

Ici je m’arrêtai ; car le thème m’eût
mené loin, et déjà je voyais s’ouvrir devant moi une région dans
laquelle je me sentais médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus
que ce n’étaient que des rêvasseries, et je pris le parti d’aller
me coucher pour trouver dans mon lit le repos et l’oubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit
endormi, les mêmes idées revinrent à mon esprit, les mêmes images
restèrent en possession de mon cerveau. Toujours, toujours j’avais
en face de moi la boutique aux sombres parois ; les armures et
les cottes de mailles toutes vides avec leur tournure de spectres
silencieux ; les figures de bois et de pierre, sournoises et
grimaçantes ; la poussière, la rouille, le ver vivant dans le
chêne qu’il ronge ; et, seule au milieu de ces antiquités, de
ces ruines, de cette laideur du passé, la belle enfant dans son
doux sommeil, souriant au sein de ses rêves légers et radieux.










Chapitre 2

 


Durant près d’une semaine, je combattis le
désir qui me poussait à revoir le lieu que j’avais quitté sous les
impressions dont j’ai esquissé le tableau. Enfin je m’y décidai, et
résolu à me présenter cette fois en plein jour, je m’acheminai, dès
le commencement d’une après-midi, vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours
dans la rue avec cette espèce d’hésitation bien naturelle chez un
homme qui sait que sa visite n’est pas attendue et qui n’est pas
bien sûr qu’elle soit agréable. Cependant, comme la porte de la
boutique était fermée, et comme rien n’indiquait que je dusse être
reconnu des gens qui s’y trouvaient, si je me bornais purement et
simplement à passer et repasser devant la porte, je ne tardai pas à
surmonter mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand de
curiosités.

Le vieillard se tenait dans
l’arrière-boutique, en compagnie d’une autre personne. Tous deux
semblaient avoir échangé des paroles vives ; leur voix, qui
était montée à un diapason très-élevé, cessa de retentir aussitôt
qu’ils m’aperçurent. Le vieillard s’empressa de venir à moi, et,
d’un accent plein d’émotion, me dit qu’il était charmé de me voir.
Il ajouta :

« Vous tombez ici dans un moment de
crise. »

Et, montrant l’homme que j’avais trouvé avec
lui :

« Ce drôle m’assassinera un de ces jours.
S’il l’eût osé, il l’aurait fait déjà depuis longtemps.

– Bah ! dit l’autre ; c’est vous
plutôt qui, si vous le pouviez, livreriez ma tête par un faux
serment ; nous savons bien cela. »

Avant de parler ainsi, le jeune homme s’était
tourné vers moi et m’avait regardé fixement en fronçant les
sourcils.

« Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en
défends pas. Si les serments, les prières ou les paroles pouvaient
me débarrasser de vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi
un grand soulagement.

– Je le sais, c’est ce que je vous disais
moi-même tout à l’heure, n’est-il pas vrai ? Mais, ni
serments, ni prières, ni paroles ne suffisent pour me tuer. En
conséquence, je vis et je veux vivre.

– Et sa mère n’est plus !… s’écria le
vieillard, joignant ses mains avec désespoir et levant ses yeux au
ciel ; voilà donc la justice de Dieu ! »

Le jeune homme était debout, frappant du pied
contre une chaise et le regardant avec un ricanement de dédain. Il
pouvait avoir environ vingt et un ans ; il était bien fait et
avait certainement la taille élégante, mais l’expression de sa
physionomie n’était pas de nature à lui gagner les cœurs : car
elle offrait un. caractère de libertinage et d’insolence vraiment
repoussant, en harmonie d’ailleurs avec ses manières et son
costume.

« Justice ou non, dit-il, je suis ici et
j’y resterai jusqu’à ce que je juge convenable de m’en aller, à
moins que vous n’appeliez main-forte pour me faire mettre
dehors : mais vous n’en viendrez pas là, je le sais. Je vous
répète que je veux voir ma sœur.

– Votre sœur !… dit le vieillard
avec amertume.

– Sans doute. Vous ne pouvez détruire les
liens de parenté. Si cela était en votre pouvoir, il y a longtemps
que vous l’eussiez fait. Je veux voir ma sœur, que vous tenez
claquemurée ici, empoisonnant son cœur avec vos recettes
mystérieuses et faisant parade de votre affection pour elle, afin
de la tuer de travail, et de grappiller quelques schellings de plus
que vous ajoutez chaque semaine à votre riche magot. Je veux la
voir, et je la verrai.

– Voilà, s’écria le vieillard en se tournant
vers moi, voilà un beau moraliste pour parler d’empoisonner les
cœurs ! Voilà un esprit généreux pour se moquer des schellings
grappillés ! Un misérable, monsieur, qui a perdu tous ses
droits, non-seulement sur ceux qui ont le malheur d’être liés à lui
par le sang, mais encore sur la société, qui ne le connaît que par
ses méfaits. Un menteur, en outre ! ajouta-t-il en baissant la
voix et se rapprochant de moi ; car il sait combien Nelly
m’est chère, et il veut me blesser dans mon honneur et mon
affection parce qu’il voit ici un étranger. »

Le jeune homme releva ce dernier mot.

« Les étrangers ne sont rien pour moi,
grand-père, et je me flatte de n’être rien pour eux. Le meilleur
parti qu’ils aient à prendre, c’est de s’occuper de leurs affaires
et de me laisser le soin des miennes. Il y a là dehors un de mes
amis qui m’attend ; et comme, selon toute apparence, j’aurai à
rester ici quelque temps, je vais, avec votre permission, le faire
entrer. »

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte,
et, regardant dans la rue, il adressa de la main plusieurs signes à
une personne qu’on ne voyait pas ; celle-ci, à en juger par
les marques d’impatience qui accompagnaient les appels, ne
paraissait pas très-disposée à se déterminer à venir. Enfin arriva,
de l’autre côté de la rue, sous le prétexte assez gauche de passer
là par hasard, un individu, remarquable par son élégance
malpropre ; après avoir fait de nombreuses difficultés et
force mouvements de tête comme pour se défendre de l’invitation, il
se décida à traverser la rue et entra dans la boutique.

« Là ! dit le jeune homme le
poussant devant ; voici Dick Swiveller. Asseyez-vous,
Swiveller.

– Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au
vieux, dit M. Swiveller à demi-voix.

– Asseyez-vous, » répéta son
compagnon.

M. Swiveller obéit, et regardant autour
de lui avec un sourira câlin, il fit observer que la semaine passée
avait été bonne pour les canards, et que celle-ci était bonne pour
la poussière : il ajouta que, tandis qu’il attendait auprès de
la lanterne, au coin de la rue, il avait vu un cochon avec de la
paille au groin sortir d’un débit de tabac ; d’où il avait
auguré qu’on ne tarderait pas à avoir une autre semaine favorable
aux canards, et que la pluie ne se ferait pas attendre ; il
trouva ensuite occasion de s’excuser de la négligence qu’on pouvait
remarquer dans sa toilette : « C’est que, voyez-vous, la
nuit dernière, dit-il, j’ai attrapé un fameux coup de
soleil. » Expression par laquelle il instruisait la compagnie
le plus délicatement possible qu’il s’était enivré
complètement.

« Mais qu’importe ! dit
M. Swiveller avec un soupir ; qu’importe, pourvu que le
feu de l’âme s’enflamme à la torche de la joyeuse fraternité des
convives, pourvu qu’il ne tombe pas une plume de l’aile de
l’amitié ! Qu’importe, pourvu que l’esprit s’épanche dans des
flots de vin rosé, et que le moment présent soit pour le moins le
plus heureux de notre existence !

– Vous n’avez pas besoin de faire ici le
président de banquet, lui dit son ami en aparté.

– Fred ! s’écria M. Swiveller en se
frappant légèrement le nez du bout du doigt ; un mot suffit au
sage. Fred, on peut être bon et heureux sans être riche. Pas une
syllabe de plus ! Je connais mon rôle : trop parler nuit.
Seulement, Fred, un petit mot à l’oreille : le vieux est-il
bien disposé ?

– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua
son ami.

– Tout cela est bel et bon, dit
M. Swiveller ; mais prudence est mère de
sûreté. »

En même temps il cligna de l’œil, comme s’il
avait à garder quelque secret d’importance ; et, croisant ses
bras en se renversant sur le dossier de sa chaise, il se mit à
contempler le plafond avec une imperturbable gravité.

D’après tout ce qui venait de se passer, on
pouvait raisonnablement soupçonner que M. Swiveller n’était
point encore parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel il
avait fait allusion ; mais, quand ses paroles seules
n’auraient pas suffi pour éveiller ce soupçon, ses cheveux, roides
comme du fil d’archal, ses yeux hébétés, et la couleur livide de
son visage ne témoignaient que trop des désordres de la nuit
passée. Comme il l’avait fait remarquer lui-même, son costume
n’était pas parfaitement soigné, ou plutôt il était d’un débraillé
qui laissait supposer qu’il s’était couché tout habillé. Ce costume
consistait en un habit brun, garni par devant d’une grande quantité
de boutons de cuivre, mais n’en ayant qu’un seul par
derrière ; d’une cravate à carreaux, de couleur voyante ;
d’un gilet écossais ; d’un pantalon blanc sale, et d’un
chapeau déformé, que M. Swiveller portait sens devant derrière
pour cacher un trou dans le bord. Le devant de son habit était orné
d’une poche extérieure d’où sortait le coin le plus propre d’un
grand vilain mouchoir. Les poignets tout noircis de sa chemise
étaient tirés le plus possible et prétentieusement relevés
par-dessus le bord de ses manches ; il n’avait pas de gants et
tenait une canne jaune ayant pour pomme une main en os qui semblait
porter une bague au petit doigt et saisir à poignée une boule
noire. C’était avec tous ces avantages personnels, auxquels il
convient d’ajouter une forte odeur de fumée de tabac et un
extérieur crasseux, que M. Swiveller s’était renversé sur son
siège, les yeux fixés au plafond ; de temps à autre, mettant
sa voix au ton, il régalait la compagnie de quelques mesures d’un
air mélancolique, puis soudain, au milieu même d’une note, il
retombait dans son premier silence.

Le vieillard s’était assis ; les mains
croisées, il regardait tour à tour son petit-fils et son étrange
compagnon, comme s’il n’avait plus aucune autorité et qu’il en fût
réduit à leur laisser faire ce qu’ils voudraient. Le jeune homme se
tenait penché contre une table, à peu de distance de son ami,
indifférent en apparence à ce qui se passait ; et quant à moi,
sentant combien il était délicat d’intervenir, bien que le
vieillard eût semblé me demander assistance par ses paroles comme
par ses regards, je feignis, de mon mieux, de paraître occupé à
examiner quelques-uns des objets exposés pour la vente, sans avoir
l’air de faire la moindre attention à la société.

Le silence ne fut point de longue durée :
en effet, M. Swiveller qui avait pris la peine de nous donner,
dans les chansons qu’il fredonnait, l’assurance mélodieuse que
« son cœur était dans les montagnes, et qu’il ne lui manquait
que son coursier arabe pour commencer à accomplir de grands actes
de bravoure et d’honneur chevaleresque, » détacha ses yeux du
plafond et descendit à la vile prose.

« Fred, dit-il, s’arrêtant tout à coup,
comme si une idée soudaine lui avait traversé le cerveau, et
reprenant sa voix de fausset, le vieux est-il en bonne
disposition ?

– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua
l’ami d’un ton bourru.

– Rien ; mais je vous le demande.

– Oui, naturellement. D’ailleurs, que
m’importe qu’il le soit ou non ? »

Encouragé sans doute, par cette réponse, à se
jeter dans une conversation plus générale, M. Swiveller
s’attacha à captiver notre attention.

Il commença par faire remarquer que le
soda-water, quoique chose bonne en soi, était de nature à refroidir
l’estomac si on ne le relevait par du gingembre ou une légère
infusion d’eau-de-vie ; que ce dernier liquide est en tout cas
préférable, sauf une petite considération, celle de la dépense.
Personne ne s’aventurant à combattre ces propositions, il continua
en disant que la chevelure humaine était un corps très-propre à
concentrer la fumée de tabac, et que les jeunes étudiants de
Westminster et d’Eton, après avoir mangé quantité de pommes pour
dissimuler l’acre parfum du cigare à leurs professeurs vigilants,
étaient d’ordinaire trahis par cette propriété que possède leur
tête d’une façon remarquable : d’où il conclut, que si
l’Académie des sciences voulait fixer son attention sur ce sujet,
et essayer de trouver dans les ressources de nos connaissances
acquises un moyen de prévenir ces révélations indiscrètes, elle
rendrait un immense service à l’humanité tout entière. Ces idées ne
furent pas plus combattues que les précédentes. Alors
M. Swiveller nous apprit que le rhum de la Jamaïque, quoiqu’il
soit sans contredit un spiritueux agréable, plein de richesse et
d’arôme, a l’inconvénient de revenir au goût durant tout le reste
de la journée. Et comme personne ne s’avisait de contester l’un ou
l’autre de ces points, M. Swiveller sentit sa confiance
augmenter, et devint encore plus familier et plus expansif.

« C’est le diable, messieurs, dit-il,
lorsque des parents en viennent à se brouiller Si l’aile de
l’amitié ne doit jamais perdre une plume, l’aile de la parenté ne
doit jamais non plus être écourtée : au contraire, elle doit
toujours se développer sous un ciel serein. Pourquoi verrait-on un
petit-fils et un grand-père s’attaquer avec une égale violence,
quand tout devrait être entre eux bénédiction et concorde ?
Pourquoi ne pas unir vos mains et oublier le passé ?

– Contenez votre langue, dit Frédéric.

– Monsieur, répliqua M. Swiveller,
n’interrompez pas l’orateur. Voyons, messieurs, de quoi s’agit-il
présentement ? Voici un bon vieux grand-père. Je dis cela le
plus respectueusement du monde, et voici un jeune petit-fils. Le
bon vieux grand-père dit au jeune petit-fils dissipateur :
« Je vous ai recueilli et élevé, Fred ; je vous ai mis à
même de marcher dans la vie ; vous vous êtes un peu écarté du
droit chemin, comme il n’arrive que trop souvent à la
jeunesse ; ne vous attendez pas à retrouver jamais la même
chance, ou vous compteriez sans votre hôte. » À quoi le jeune
petit-fils dissipé répond ainsi : « Vous avez autant de
fortune qu’on peut en avoir ; vous avez fait pour moi des
dépenses considérables ; vous entassez des piles d’écus pour
ma petite sœur, avec laquelle vous vivez secrètement, comme à la
dérobée, comme un vrai grigou, sans lui donner aucun plaisir.
Pourquoi ne pas mettre de côté une bagatelle en faveur du
petit-fils adulte ? » Là-dessus, le brave grand-père
réplique, « que non-seulement il refuse d’ouvrir sa bourse
avec ce gracieux empressement qui a toujours tant de charmes chez
un gentleman de son âge, mais qu’il éclatera en reproches, lui dira
des mots durs, lui fera des observations toutes les fois qu’ils se
trouveront ensemble. Voilà donc la question tout simplement.
N’est-ce pas pitié qu’un pareil état de choses se prolonge ?
et combien ne vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnât
du métal en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et
le bon accord ! »

Après avoir prononcé ce discours en taisant
décrire à son bras une foule d’ondulations élégantes,
M. Swiveller plongea vivement dans sa bouche la tête de sa
canne, comme pour s’enlever lui-même le moyen de nuire à l’effet de
sa harangue en ajoutant un mot de plus.

« Pourquoi me poursuivez-vous ?
pourquoi me persécutez-vous ? au nom du ciel ! s’écria le
vieillard se tournant vers son petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici
vos compagnons de débauche ? Combien de fois aurai-je à vous
répéter que ma vie est toute de dévouement et d’abnégation, et que
je suis pauvre ?

– Combien de fois aurai-je à vous répéter, dit
l’autre en le regardant froidement, que je sais bien que ce n’est
pas vrai ?

– C’est vous qui vous êtes mis où vous êtes,
dit le vieillard, restez-y ; mais laissez-nous, Nelly et moi,
travailler sans relâche.

– Nell sera bientôt une femme. Élevée à vous
croire aveuglément, elle oubliera son frère s’il n’a soin de se
montrer quelquefois à elle.

– Prenez garde, dit le vieillard, dont les
yeux étincelèrent, qu’elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez
le plus de vivre dans sa mémoire. Prenez garde qu’un jour ne vienne
où vous marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu’elle vous
éclaboussera dans son brillant équipage !

– C’est-à-dire quand elle aura votre argent.
Voilà donc cet homme si pauvre !

– Et cependant, dit le vieillard laissant
tomber sa voix et parlant en homme qui pense tout haut, combien
nous sommes pauvres ! quelle vie que la nôtre ! Et quand
on songe que c’est la cause d’une enfant, d’une enfant qui n’a
jamais fait de tort ni de peine à personne, que nous soutenons… et
que cependant nous ne réussissons à rien !… Espoir et
patience ! c’est notre devise. Espoir et
patience ! »

Ces paroles furent prononcées trop bas pour
arriver aux oreilles des jeunes gens. M. Swiveller sembla
penser que les mots inintelligibles marmottés par le vieillard
étaient l’indice d’une lutte morale produite par la puissance de sa
harangue ; car il toucha son ami du bout de sa canne en lui
insinuant la conviction où il était, qu’il avait jeté « le
grappin » sur le vieux, et qu’il comptait bien obtenir un
droit de courtage sur les bénéfices. Peu de temps après, il
s’aperçut de sa méprise ; il prit alors un air endormi et
mécontent, et plus d’une fois il avait insisté sur ce qu’il était
temps de partir promptement, lorsque la porte s’ouvrit et la petite
fille parut en personne.










Chapitre 3

 


Nelly était suivie de près par un homme âgé,
dont les traits étaient remarquablement durs et repoussants. Cet
homme était de si petite taille, qu’il eût pu passer pour un nain,
bien que sa tête et sa figure n’eussent pas déparé le corps d’un
géant. Ses yeux noirs, vifs et empreints d’une expression d’astuce,
étaient sans cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés
du chaume d’une barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui
ont toujours l’air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait à
l’ensemble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque
encore, c’était un sourire sinistre qui semblait provenir d’une
simple habitude sans avoir rapport à aucun sentiment de joie ou de
plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de dents
jaunâtres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait l’aspect
d’un dogue haletant. Son costume se composait d’un vaste chapeau
rond à haute forme, de vêtements de drap noir usé, d’une paire de
larges souliers, et d’une cravate d’un blanc sale chiffonnée comme
une corde, de manière à laisser à découvert la plus grande partie
de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux qu’il avait étaient
d’un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur les tempes et
retombant sur ses oreilles en frange dégoûtante. Ses mains,
couvertes d’un véritable cuir à gros grains, étaient d’une odieuse
malpropreté ; il avait les ongles crochus, longs et
jaunes.

J’eus amplement le temps de noter ces traits
caractéristiques ; car, outre qu’ils étaient de nature à
frapper sans plus ample examen, il se passa quelques instants avant
que le silence, fût rompu. L’enfant s’avança timidement vers son
frère et mit sa main dans la sienne. Le nain, si l’on veut bien
nous permettre de l’appeler ainsi, avait embrassé d’un coup d’œil
pénétrant tous ceux qui étaient présents ; et le marchand de
curiosités, qui sans doute ne comptait pas sur cet étrange
visiteur, semblait éprouver un profond embarras.

« Ah ! ah ! dit le nain qui, la
main posée au-dessus de ses yeux, avait regardé attentivement le
jeune homme ; ce doit être là votre petit-fils,
voisin ?

– Vous voulez dire qu’il ne devrait pas
l’être, répondit le vieillard ; mais il l’est en effet.

– Et celui-ci ? demanda le nain, montrant
Dick Swiveller.

– C’est un de ses amis, aussi bienvenu que
l’autre dans ma maison.

– Et celui-là ? demanda encore le nain,
tournant sur ses talons et me montrant du doigt.

– Un gentleman qui a eu la bonté de ramener
Nell au logis l’autre soir qu’elle s’était égarée en revenant de
chez vous. »

Le petit homme se tourna vers l’enfant pour la
gronder ou lui exprimer son étonnement ; mais, comme elle
était en train de causer avec le jeune homme, il se contint et
pencha la tête afin d’entendre leur conversation.

« Eh bien, Nelly, disait à haute voix le
jeune homme, est-ce qu’on ne vous enseigne pas à me haïr,
hein ?

– Non, non. Quelle horreur ! Oh !
non.

– On vous enseigne à m’aimer, peut-être ?
dit-il en ricanant.

– Ni l’un ni l’autre. Jamais on ne me parle de
vous, jamais.

– J’en suis persuadé, dit-il en lançant à son
grand-père un regard farouche ; j’en suis persuadé, Nell. Je
vous crois.

– Moi, je vous aime sincèrement, Fred.

– Sans doute !

– Je vous aime et vous aimerai toujours,
répéta-t-elle avec une vive émotion ; mais si vous vouliez
cesser de le tourmenter, de le rendre malheureux, ah ! je vous
aimerais encore davantage.

– Je comprends, dit le jeune homme qui
s’inclina nonchalamment vers l’enfant et la repoussa après l’avoir
embrassée. Là ! maintenant que vous avez bien débité votre
leçon, vous pouvez vous retirer. Il est inutile de pleurnicher.
Nous ne nous quittons pas mal ensemble, si c’est cela qu’il vous
faut. »

Il demeura silencieux, la suivant du regard
jusqu’à ce qu’elle eût regagné sa petite chambre et fermé la
porte ; se tournant ensuite vers le nain, il lui dit
brusquement :

« Écoutez-moi, monsieur…

– C’est à moi que vous parlez ? répliqua
le nain. Mon nom est Quilp. Ce n’est pas long à retenir :
Daniel Quilp.

– Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous
avez un peu d’influence sur mon grand-père…

– Un peu ! dit l’autre avec un ton
d’importance.

– Vous êtes un peu dans la confidence de ses
mystères, de ses secrets ?

– Un peu ! répliqua Quilp sèchement.

– Dites-lui donc de ma part, une fois pour
toutes, qu’il doit s’attendre à me voir entrer ici et en sortir
aussi souvent qu’il me conviendra, aussi longtemps qu’il gardera
Nelly ici, et que, s’il veut se débarrasser de moi, il faut que
d’abord il se soit débarrassé d’elle. Qu’ai-je donc fait pour être
traité comme un loup-garou, pour qu’on me fuie et qu’on me redoute
comme si j’apportais la peste ? Ce vieillard vous dira que je
ne sais pas ce que c’est qu’une affection de famille, et que je ne
me soucie pas plus du bonheur de Nelly que de lui-même ;
laissez-le dire. En ce cas, ce dont je me soucie, c’est de venir
ici à ma guise et de rappeler à ma sœur que j’existe. Je veux la
voir quand il me plaira. J’y tiens. C’est un droit que je suis venu
maintenir aujourd’hui. Je reviendrai cinquante fois dans le même
but, et toujours avec le même succès. J’ai dit que je resterais ici
jusqu’à ce que j’eusse eu satisfaction : je l’ai eue, voilà ma
visite terminée. Allons, Dick.

– Arrêtez ! cria M. Swiveller au
moment où son ami se dirigeait vers la porte. Monsieur…

– Monsieur, votre très-humble serviteur, dit
M. Quilp, à qui s’adressait ce dernier mot.

– Avant de quitter ce lieu de joie et de
plaisir, ce séjour où règne une clarté éblouissante, je désire,
avec votre permission, hasarder une petite remarque. Je suis venu
ici aujourd’hui, monsieur, avec la pensée que le bonhomme était
bien disposé…

– Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en
voyant l’orateur s’arrêter subitement.

– Inspiré par cette idée et par les sentiments
qu’elle éveille, et jugeant, en ma qualité d’ami commun, que ce
n’est pas par des criailleries, des disputes, des querelles, que
les âmes arrivent à s’épancher et que l’harmonie sociale se
rétablit entre les parties adverses, j’ai pris sur moi de suggérer
un moyen, le seul qu’on puisse adopter en pareille occurrence.
Voulez-vous me permettre de vous glisser un tout petit mot à ce
sujet ? »

Sans attendre la permission qu’il avait
sollicitée, M. Swiveller fit un pas vers le nain ; puis,
s’appuyant sur son épaule et se penchant comme pour lui parler à
l’oreille, il lui dit, de manière à être parfaitement entendu de
tout le monde :

« Voilà le mot d’ordre pour le
bonhomme : fouille.

– Quoi ? … demanda Quilp.

– Fouille, monsieur, fouille, répéta
M. Swiveller en frappant sur son gousset pour montrer qu’il
fallait fouiller à la poche. Vous comprenez,
monsieur ? »

Le nain fit un signe de tête.
M. Swiveller fit quelques pas pour se retirer, et il s’arrêta
pour lui rendre le même signe de tête à chaque pas qu’il faisait en
arrière. Ce fut ainsi qu’il arriva à la porte : là, il toussa
fortement pour appeler l’attention du nain et saisir cette occasion
de lui recommander par un jeu muet la discrétion la plus absolue et
le secret le plus inviolable. Après cette grave pantomime, qui dura
le temps nécessaire selon lui pour bien lui inculquer ses idées, il
suivit les traces de son ami et disparut.

« Hum ! dit le nain avec un regard
de travers et en haussant les épaules, il en coûte cher d’avoir de
chers parents. Dieu merci, je ne m’en connais pas ! Et vous
seriez comme moi si vous n’étiez pas aussi faible qu’un roseau et
presque aussi dépourvu de raisonnement.

– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua
le vieillard avec une sorte de désespoir impuissant. Il est bien
facile de parler et de ricaner. Que voulez-vous que je
fasse ?

– Ce que je ferais, moi, si j’étais à votre
place.

– Quelque acte violent, sans doute ?

– Fort bien, dit le petit homme très-flatté de
ce qu’il prenait pour un compliment et grimaçant un rire diabolique
en frottant ses mains sales l’une contre l’autre. Demandez à
Mme Quilp, à la jolie, soumise, timide et tendre
Mme Quilp. Mais son nom me rappelle que je l’ai laissée toute
seule ; je me figure son inquiétude… Elle n’aura pas un moment
de repos jusqu’à ce que je sois de retour. C’est toujours ainsi
qu’elle est quand je suis dehors, bien qu’elle n’ose en dire un mot
à moins que je ne l’y engage en l’avertissant qu’elle peut parler
librement sans avoir peur de me fâcher. Oh ! Mme Quilp
est bien dressée ! »

Cet être difforme me parut horrible avec sa
tête monstrueuse sur son petit corps, tandis qu’il frottait
lentement ses mains en les tournant l’une sur l’autre, toujours
l’une sur l’autre, geste bien simple assurément, mais qui prenait
chez lui quelque chose de fantastique. Il fallait le voir aussi
abaisser ses épais sourcils et retrousser son menton en l’air, en
lançant à la dérobée un regard de triomphe qu’un lutin aurait pu
copier pour en faire son profit.

« Tenez, dit-il en mettant la main dans
la poche de son habit et en s’approchant de côté vers le vieillard,
je l’ai apporté moi-même de crainte d’accident ; la somme,
quoique en or, eût été trop forte et trop lourde pour tenir dans le
petit sac de Nelly. Il faut cependant, voisin, qu’elle s’habitue de
bonne heure à de semblables fardeaux, car elle en aura à porter
quand vous serez mort.

– Fasse le ciel que vous disiez vrai ! Je
l’espère, du moins ! dit le vieillard avec une sorte de
gémissement.

– Je l’espère ! » répéta le
nain.

Et s’approchant plus près encore :

« Voisin, je voudrais bien savoir où vous
mettez tout cet argent ; mais vous êtes un homme profond, et
vous gardez bien votre secret.

– Mon secret !… dit l’autre avec un
regard plein de trouble. Oui, vous avez raison, je… je garde bien
mon secret, je le garde bien. »

Sans rien ajouter, il prit l’argent et s’en
alla d’un pas lourd et incertain, portant la main à son visage
comme un homme contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux
pénétrants, tandis que le vieillard passait dans le petit salon et
plaçait la somme dans un coffre-fort en fer, près de la cheminée.
Après avoir rêvé quelques instants, il se disposa à prendre congé
du bonhomme en disant que, s’il ne faisait diligence, il trouverait
certainement à son retour Mme Quilp en pleine crise
nerveuse.

« Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner
mon logis en vous chargeant de mes amitiés pour Nelly ;
j’espère qu’à l’avenir elle ne se perdra plus en route, quoique sa
mésaventure m’ait valu un honneur sur lequel je ne comptais
pas. »

En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant
du coin de l’œil ; puis, après avoir jeté un regard
intelligent qui semblait embrasser tous les objets d’alentour,
quelle que fût leur petitesse ou leur peu de valeur, il partit.

Plusieurs fois j’avais essayé de m’en aller
moi-même, mais le vieillard s’y était toujours opposé en me
conjurant de rester. Comme il renouvelait sa prière au moment où
enfin nous étions seuls, et revenait, avec mille remercîments, sur
la circonstance à laquelle nous devions de nous connaître, je cédai
volontiers à ses instances et m’assis avec l’air d’examiner
quelques miniatures curieuses et un petit nombre d’anciennes
médailles qu’il plaça devant moi. Il ne fallait pas, d’ailleurs,
insister beaucoup pour me déterminer à rester, car il est certain
que si ma curiosité avait été éveillée lors de ma première visite,
elle n’avait pas diminué dans la seconde.

Nell ne tarda pas à venir nous rejoindre, et,
posant sur la table quelque travail de couture, elle s’assit à côté
du vieillard. Rien de charmant à voir comme les fleurs fraîches
qu’elle avait mises dans la chambre, comme l’oiseau favori dont la
petite cage était ombragée par un vert rameau, comme le souffle de
fraîcheur et de jeunesse qui semblait frémir à travers cette
vieille et triste maison, et voltiger autour de l’enfant ! Il
était curieux aussi, quoique moins agréable, de passer de la beauté
et de la grâce de l’enfant, à la taille voûtée, au visage soucieux,
à la physionomie fatiguée du vieillard. À mesure qu’il allait
devenir, plus faible et plus abattu, qu’adviendrait-il de cette
petite créature isolée ? Et s’il mourait, le pauvre
protecteur, quel serait le sort de la protégée ?

Le vieillard, qui parut répondre exactement à
mes pensées, posa sa main sur celle de Nelly et dit tout
haut :

« Je ne veux plus être si triste, Nelly,
il est impossible qu’il n’y ait pas quelque bonne fortune en
réserve pour toi ; je dis pour toi, car pour moi je ne demande
rien. Sinon, le malheur s’appesantirait si lourdement sur ta tête
innocente !… Mais non, tous mes efforts ne seront pas perdus,
c’est impossible. »

Elle le regarda gaiement, mais sans rien
répondre.

« Quand je pense, reprit-il, à ces années
nombreuses, oui, nombreuses dans ta courte existence, où tu as vécu
seule auprès de moi ; à ces jours monotones, sans compagnes ni
plaisirs de ton âge ; à cette solitude où tu as grandi, en
quelque sorte, loin du genre humain tout entier, et en face d’un
vieillard seulement, je crains quelquefois, Nelly, de n’avoir pas
agi avec toi comme je le devais.

– Oh ! grand-père !… s’écria
l’enfant avec une surprise pleine d’émotion.

– Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le
vouloir. J’ai toujours aspiré au moment où tu pourrais figurer
parmi les dames les plus heureuses et les plus belles dans la
position la plus brillante. Mais j’en suis encore à y aspirer, j’y
aspire toujours, et, en attendant, s’il me fallait te quitter,
t’aurais-je suffisamment préparée pour les luttes du monde ?
Ce pauvre oiseau que voilà serait aussi bien en état d’en courir
les risques si on lui donnait la volée. Attention ! j’entends
Kit ; il est à la porte : va lui ouvrir, Nell. »

Elle se leva, fit vivement quelques pas,
s’arrêta, se retourna et jeta ses bras au cou du vieillard, puis le
quitta, et s’élança, plus vite cette fois afin de cacher les larmes
qui coulaient de ses yeux.

« Un mot, monsieur, me dit le vieillard à
voix basse et d’un ton précipité ; un mot à l’oreille. Vos
paroles de l’autre soir m’ont rendu malheureux. Voici ma seule
justification : j’ai tout fait pour le mieux, il est trop tard
pour revenir sur mes pas quand bien même je le pourrais ; mais
je ne le puis, et d’ailleurs j’espère encore triompher ! Tout
pour elle. J’ai supporté moi-même la plus grande misère afin de lui
épargner les souffrances qu’entraîne la pauvreté ; je veux lui
épargner les peines qui ont mis au tombeau, hélas ! trop
tôt ! sa mère, ma chère fille ! Je veux lui laisser non
pas de ces ressources vulgaires qui pourraient aisément se perdre
et se dissiper, mais une fortune qui la place pour toujours
au-dessus du besoin. Remarquez bien cela, monsieur : ce n’est
pas du pain que je veux lui assurer, c’est une fortune. Mais,
chut ! la voici, je ne puis vous en dire davantage, ni
maintenant, ni jamais, en sa présence. »

L’impétuosité avec laquelle il me fit cette
confidence, le tremblement de sa main qui pressait mon bras, les
yeux ouverts et brillants qu’il fixait sur moi, sa véhémence
passionnée et son agitation, tout cela me remplit, d’étonnement.
D’après ce que j’avais vu et entendu, d’après une grande partie de
ce qu’il m’avait dit lui-même, je le supposais riche. Mais, quant à
son caractère, je ne pouvais le définir, à moins que ce ne fût un
de ces misérables qui, ayant fait de la fortune l’unique but,
l’unique objet de leur vie, et ayant réussi à amasser de grands
biens, sont continuellement torturé par la crainte de la pauvreté
et obsédés par l’inquiétude de perdre de l’argent et de se ruiner.
Il m’avait dit bien des choses que je n’avais pu comprendre, et qui
ne pouvaient s’expliquer que par cette supposition. Je finis donc
par conclure que sans nul doute il appartenait à cette catégorie
malheureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut
pour moi le résultat d’une réflexion rapide, car je n’eus pas le
temps de réfléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de
suite et se disposant à donner à Kit une leçon d’écriture. Il en
recevait deux par semaine, dont une régulièrement ce soir-là, et
j’ai lieu de croire que le professeur et l’élève y trouvaient un
égal plaisir. Il me faudrait plus de temps et d’espace que n’en
méritent de tels détails pour dire tous les efforts qu’il fallut
faire avant qu’on pût décider le modeste Kit à s’asseoir devant un
monsieur qu’il ne connaissait pas ; comment, étant assis
enfin, il retroussa ses manches, posa carrément ses coudes,
appliqua son nez sur son cahier et fixa ses yeux sur l’exemple en
louchant horriblement : comment, dès qu’il eut la plume en
main, il se vautra dans les pâtés et se barbouilla d’encre jusqu’à
la racine des cheveux ; comment, si par hasard il lui arrivait
de bien tracer une lettre, il l’effaçait aussitôt avec son bras en
se disposant à en faire une autre ; comment chaque nouvelle
bévue était pour l’enfant le sujet d’un franc éclat de rire, auquel
répondait, avec plus de bruit encore et non moins de gaieté, le
rire du pauvre Kit lui-même ; comment cependant, à travers
tout cela, il y avait chez le professeur un désir sincère
d’enseigner et chez l’élève un vif désir d’apprendre. Il me suffira
de dire que la leçon fut donnée, que la soirée se passa, que la
nuit vint, que le vieillard, en proie à son anxiété et à son
impatience habituelles, quitta secrètement la maison à la même
heure, c’est-à-dire à minuit, et qu’une fois de plus l’enfant resta
seule dans cette sombre maison.

Et maintenant que j’ai conduit jusqu’ici cette
histoire en y jouant un rôle ; maintenant que j’ai présenté au
lecteur les figures avec lesquelles il a déjà fait connaissance, je
crois qu’il convient que je disparaisse personnellement de la suite
du récit, pour laisser parler et agir eux-mêmes les personnages qui
prendront à l’action une part nécessaire et importante.










Chapitre 4

 


M. et Mme Quilp demeuraient à
Tower-Hill ; et Mme Quilp était restée dans son pavillon
de Tower-Hill, à gémir sur l’absence de son seigneur et maître,
quand il l’avait quittée pour vaquer à l’affaire que nous l’avons
vu traiter.

On eût eu peine à définir de quel commerce, de
quelle profession s’acquittait M. Quilp en particulier,
quoique ses occupations fussent nombreuses et variées. Il touchait
les loyers de colonies entières, parquées dans des rues sales et
des ruelles au bord de l’eau ; il faisait des avances d’argent
aux matelots et officiers subalternes de vaisseaux marchands :
il avait une part dans les pacotilles de divers contre-maîtres de
bâtiments des Indes, fumait ses cigares de contrebande sous le nez
même des douaniers, et presque tous les jours avait des rendez-vous
à la Bourse avec des individus à chapeau de toile cirée et jaquette
de matelot. Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait
un affreux chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement
« le quai de Quilp. » Là étaient un petit comptoir en
bois, enfoncé tout de travers dans la poussière, comme s’il était
entré dans le sol en tombant des nues, quelques débris d’ancres
rouillées, plusieurs grands anneaux de fer, des piles de bois
pourri, et deux ou trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre,
tortillées, fendues et avariées. Dans son quai Daniel Quilp était
un déchireur de bateaux, quoiqu’à en juger par tout ce qu’on voyait
on dût penser, ou qu’il déchirait les bateaux sur une fort petite
échelle, ou qu’il les déchirait en morceaux si petits qu’on n’en
voyait plus rien. Bien loin que ce lieu offrît une notable
apparence de vie ou d’activité, la seule créature humaine qui
l’occupât était un jeune garçon amphibie, vêtu de toile à voiles,
dont l’unique travail consistait à rester assis au haut d’une des
piles de bois pour jeter des pierres dans la boue à la marée basse,
ou à se tenir les mains dans ses poches en regardant avec
insouciance le mouvement et le choc des vagues à la marée
haute.

À Tower-Hill, l’appartement du nain
comprenait, outre ce qui était nécessaire pour lui et
Mme Quilp, un petit cabinet avec un lit pour la mère de cette
dame, qui vivait dans le ménage et soutenait contre Daniel une
guerre incessante ; et pourtant la dame avait une terrible
peur de son gendre. En effet, cet horrible personnage avait réussi
de manière ou d’autre, soit par sa laideur, soit par sa férocité,
soit enfin par sa malice naturelle, peu importe, à inspirer une
crainte salutaire à la plupart de ceux qui se trouvaient chaque
jour en rapport avec lui. Nul ne subissait plus complètement sa
domination que Mme Quilp elle-même, une jolie petite femme au
doux parler, aux yeux bleus, qui, s’étant unie au nain par les
liens du mariage dans un de ces moments d’aberration dont les
exemples sont loin d’être rares, faisait, tous les jours de la vie
bonne et solide pénitence de sa folie d’un jour.

Nous avons dit que Mme Quilp se désolait
dans son pavillon en l’absence de son mari. Elle était en effet
dans son petit salon, mais elle n’y était pas seule ; car,
indépendamment de la vieille Mme Jiniwin, sa mère, dont nous
avons déjà parlé tout à l’heure, il y avait là une demi-douzaine au
moins de dames du voisinage, qu’un étrange hasard (concerté entre
elles, je suppose) avait amenées l’une après l’autre juste à
l’heure de prendre le thé. Le moment était propice à la
conversation ; la chambre était fraîche et bien ombragée, un
véritable lieu de farniente : par la croisée ouverte, on
voyait des plantes qui interceptaient la poussière et qui formaient
un délicieux rideau entre la table à thé au dedans et la vieille
tour de Londres au dehors. Il n’y a donc pas sujet de s’étonner si
les dames se sentirent une inclination secrète à causer et à perdre
le temps, surtout si nous mettons en ligne de compte les charmes
additionnels du beurre frais, du pain tendre, des crevettes et du
cresson de fontaine.

Ces dames se trouvant réunies sous de tels
auspices, il était naturel que la conversation tombât sur le
penchant des hommes à tyranniser le sexe faible, et sur le devoir
qui incombe au sexe faible de résister à ce despotisme, et de
défendre ses droits et sa dignité. C’était naturel pour quatre
raisons : 1° Parce que Mme Quilp étant une jeune
femme notoirement en puissance de mari, il convenait de l’exciter à
la révolte ; 2° parce que la mère de Mme Quilp était
honorablement connue pour être absolue dans ses idées et disposée à
résister à l’autorité masculine, 3° parce que chacune des dames en
visite n’était pas fâchée de montrer pour son propre compte combien
elle l’emportait, à cet égard, sur la généralité de son sexe ;
et 4° parce que la compagnie étant habituée à une médisance
réciproque quand elles étaient deux à deux, était privée de son
sujet de conversation ordinaire maintenant qu’elles étaient réunies
toutes ensemble, en petit comité d’amitié, et que par conséquent il
n’y avait rien de mieux à faire que de se liguer contre l’ennemi
commun.

En vertu de ces considérations, une grosse
dame ouvrit le feu en commençant par demander, d’un air d’intérêt
sympathique, comment se portait M. Quilp ; à quoi la
belle-mère répondit avec aigreur : « Oh ! très-bien.
Vous pouvez être tranquille à son sujet : mauvaise herbe
prospère toujours. »

Alors toutes les dames soupirèrent à
l’unisson, secouèrent gravement la tête et regardèrent
Mme Quilp comme on regarderait une martyre.

« Ah ! dit la première qui avait
pris la parole, si vous pouviez lui communiquer un peu de votre
expérience, mistress Jiniwin !… Personne, mieux que vous, ne
sait ce que nous autres femmes nous nous devons à nous-mêmes.

– Ce que nous nous devons est bien dit,
madame, répliqua mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari,
votre père, ma fille, s’il s’était jamais hasardé à prononcer
vis-à-vis de moi un mot de travers, j’aurais… »

La brave vieille dame n’acheva point la
phrase, mais elle tordit la tête d’une crevette avec un air de
vengeance, qui semblait en quelque sorte la traduction de son
silence. Ce geste éloquent fut parfaitement saisi et approuvé par
la grosse dame, qui répliqua immédiatement :

« Vous entrez juste dans ma pensée,
madame, et c’est exactement ce que je ferais moi-même.

– Mais rien ne vous y oblige, dit
Mme Jiniwin. Heureusement pour vous, ma chère, vous n’en avez
pas plus occasion que je ne l’avais autrefois.

– Nulle femme n’en aurait jamais besoin, dit
la grosse dame, si elle se respectait.

– Vous entendez, Betzy ? dit
Mme Jiniwin d’un ton sentencieux. Combien de fois ne vous
ai-je pas adressé les mêmes avis, en me mettant presque à vos
genoux pour vous prier de les suivre ! »

La pauvre mistress Quilp, qui promenait un
regard de victime de visage en visage, pour y lire partout un
sentiment de pitié, rougit, sourit et secoua la tête d’un air de
doute. Ce fut le signal d’une clameur générale, commençant par un
murmure confus, et bientôt s’agrandissant jusqu’à devenir une
explosion violente où tout le monde parlait à la fois ; il n’y
avait qu’une voix pour dire que mistress Quilp, étant trop jeune
pour avoir le droit d’opposer son opinion à celle de personnes
expérimentées qui savaient bien qu’elle se trompait, ce serait fort
mal à elle de ne pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient
que son bien ; que se conduire ainsi, c’était presque se
montrer ingrate ; que, si elle ne se respectait pas elle-même,
du moins devait-elle respecter les autres femmes que son humilité
compromettait toutes ensemble ; que, si elle manquait d’égards
envers les autres femmes, un temps viendrait où les autres femmes
en manqueraient pour elle, et qu’elle en aurait bien du regret,
elle pouvait en être sûre. Après ce déluge d’avertissements, les
dames livrèrent un assaut plus vif encore que jamais au thé,
mélangé de pain tendre, de beurre frais, de crevettes et de cresson
de fontaine, disant qu’elles souffraient tellement de la voir se
conduire ainsi, qu’à peine pouvaient-elles avaler une bouchée.

« Tout cela est bel et bon, dit
Mme Quilp avec beaucoup de simplicité ; mais cela
n’empêche pas que, si je venais à mourir, aujourd’hui pour demain,
Quilp pourrait épouser qui bon lui semblerait ; il le
pourrait, j’en suis sûre. »

Il y eut à cette idée un cri général
d’indignation. Épouser qui bon lui semblerait ! Elles
voudraient bien voir qu’il eût l’audace de faire à aucune d’elles
une proposition de ce genre ; elles voudraient bien voir qu’il
en fît seulement semblant ! Une dame (c’était une veuve)
s’écria qu’elle était femme à le poignarder dès la première
allusion à cette prétention insolente.

« À merveille, reprit mistress Quilp,
balançant sa tête ; tout cela est bel et bon, comme je le
disais tout à l’heure ; mais je répète que je suis certaine de
mon fait, oui, certaine. Quilp sait si bien s’arranger quand il
veut, que la plus belle de vous ne le refuserait pas si j’étais
morte, qu’elle fût libre, et qu’il se mit dans la tête de lui faire
la cour, allez ! »

Chacune se redressa devant cette affirmation,
comme pour dire : « C’est moi dont vous voulez
parler !… Eh bien ! qu’il y vienne : on
verra ! » Et cependant, quelque raison cachée les animait
toutes contre la veuve ; pas une des dames qui ne murmurât à
l’oreille de sa voisine, que cette veuve se figurait probablement
être l’objet des allusions de Betzy… et que pourtant ce n’était pas
le Pérou.

« Ma mère sait, ajouta mistress Quilp,
que je ne me trompe pas. Elle-même m’a souvent tenu ce langage
avant mon mariage. N’est-il pas vrai, maman ? »

Cette question directe embarrassa
singulièrement mistress Jiniwin, dont la position devenait des plus
délicates ; car la respectable dame avait certainement
travaillé d’une manière active à marier sa fille à
M. Quilp ; et d’ailleurs, son orgueil maternel n’eût pas
volontiers laissé s’accréditer l’idée qu’elle avait donné sa fille
à un homme dont personne n’eût voulu. D’autre part, exagérer les
qualités séduisantes de son gendre, c’eût été affaiblir la cause de
la révolte, cette cause qu’elle avait embrassée avec ardeur.
Partagée entre ces considérations contraires, mistress Jiniwin
voulut bien reconnaître chez Quilp un esprit insinuant, mais elle
lui refusa le droit de gouverner ; et, avec un compliment bien
placé à l’adresse de la grosse dame, elle ramena la discussion au
point de départ.

« Oh ! mistress George a dit une
chose fort juste, fort sensée Si les femmes savaient seulement se
respecter elles-mêmes !… Mais Betzy ne s’en doute pas, et
c’est bien dommage ; j’en suis honteuse pour elle.

– Plutôt que de permettre à un homme de me
mener comme Quilp la mène, dit mistress George, plutôt que de
trembler devant un homme comme elle tremble devant lui, je… je me
tuerais, après avoir commencé par écrire une lettre où je
déclarerais que c’est lui qui m’a tuée ! »

Cette idée fut accueillie par un concert
unanime d’approbations bruyantes. Alors une autre dame, des
Minories, prit à son tour la parole en ces termes :

« M. Quilp peut être un homme
très-séduisant, je le suppose, je n’en doute même pas, puisque
mistress Quilp et mistress Jiniwin le disent : or, si
quelqu’un doit le savoir, c’est elles, assurément. Mais il n’est
pourtant pas ce qu’on appelle un joli garçon, encore moins un jeune
homme, ce qui pourrait au moins lui servir de circonstance
atténuante ; tandis que sa femme est jeune, agréable, et
qu’enfin c’est une femme ; et c’est tout
dire ! »

Ces dernières paroles, prononcées du ton le
plus pathétique, excitèrent l’enthousiasme dans l’auditoire.
Encouragée par son triomphe, la dame ajouta :

« Si un tel mari pouvait être bourru et
déraisonnable avec une telle femme, il faudrait…

– S’il l’est ! interrompit la mère
retournant sa tasse vide dans la soucoupe et secouant les miettes
qui étaient tombées dans son giron, comme pour se préparer à une
déclaration solennelle ; s’il l’est !… C’est le plus
grand tyran qui ait jamais existé ; elle n’ose pas penser par
elle-même ; il la fait trembler d’un geste, d’un regard, il
lui cause des frayeurs mortelles, sans qu’elle ait la force de lui
répondre un mot, pas le plus petit mot ! »

Quoique ces griefs fussent bien notoires et
bien établis chez toutes ces dames amateurs de thé, et qu’ils
eussent depuis un an servi de texte et de commentaire dans toutes
leurs réunions du voisinage, cette communication officielle n’eut
pas été plutôt reçue, qu’elles se mirent toutes à parler à la fois,
rivalisant entre elles de véhémence et de volubilité. Mistress
George s’écria que tout le monde s’en entretenait ; que
souvent elle en avait entendu causer auparavant ; que mistress
Simmons, qui avait vu quelques-unes de ces scènes, le lui avait dit
vingt fois à elle-même, et qu’elle lui avait toujours
répondu : « Non, ma chère Henriette Simmons, je n’y
croirai jamais, à moins que je ne le voie de mes propres yeux et
que je ne l’entende de mes propres oreilles. »
Mme Simmons corrobora ce témoignage en y ajoutant des détails
qui étaient à sa connaissance personnelle. La dame des Minories
donna la recette d’un traitement infaillible auquel elle avait
soumis son mari, et grâce auquel ce monsieur, qui, trois semaines
après son mariage, s’était mis à manifester des symptômes non
équivoques d’un naturel de tigre, s’était apprivoisé et était
devenu doux comme un agneau. Une autre dame raconta la lutte
qu’elle avait eue à soutenir et son triomphe final, qu’elle n’avait
pas obtenu cependant sans être forcée d’appeler à son aide sa mère
et deux tantes, avec lesquelles elle avait pleuré nuit et jour,
durant six semaines, sans discontinuer. Une troisième qui, dans la
confusion générale, n’avait pu trouver une autre personne pour
l’écouter, s’accrocha à une jeune fille qui se trouvait là, et elle
la conjura, au nom de sa tranquillité et de son bonheur, de mettre
à profit cette circonstance solennelle pour éviter l’exemple de
faiblesse donné par mistress Quilp, et pour songer uniquement, dès
ce jour, à maîtriser et à dompter le caractère rebelle de son futur
mari. Le bruit était à son comble, la moitié des dames en étaient
venues, non plus à parler, mais à crier à qui mieux mieux pour
dominer la voix des autres, quand soudain on vit mistress Jiniwin
changer de couleur, et faire à la dérobée un signe du doigt, comme
pour engager la compagnie à se taire. Alors, mais alors seulement,
on aperçut dans la chambre Daniel Quilp lui-même, la cause vivante
de tout ce tapage, occupé à regarder et écouter tout avec la plus
profonde attention.

« Continuez, mesdames, continuez, dit
Daniel. Mistress Quilp, veuillez engager ces dames à rester pour
souper ; vous leur donnerez une couple de homards avec quelque
autre comestible léger et délicat.

– Je… je ne les avais pas invitées à prendre
le thé, balbutia la jeune femme. C’est bien par hasard qu’elles se
sont rencontrées.

– Tant mieux, mistress Quilp ; les
parties de plaisir imprévues sont toujours les meilleures, dit le
nain en frottant ses mains avec tant de force qu’il semblait
fabriquer des boulettes pour servir de gargousses à des canonnières
d’enfant. Mais quoi ! vous ne partez pas, mesdames ? Vous
ne partez sûrement pas ? »

Ses belles ennemies agitèrent la tête d’un air
mutin, tout en cherchant leurs chapeaux et leurs châles respectifs,
mais elles laissèrent le soin de la résistance verbale à mistress
Jiniwin, qui, se trouvant désignée par sa position pour soutenir la
lutte, simula quelques efforts afin de sauver l’honneur de son
rôle.

« Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne
resteraient-elles pas à souper, si ma fille le voulait ?

– Certainement, répondit Daniel ;
pourquoi pas ?

– Il n’y a rien d’inconvenant ni de déshonnête
dans un souper, j’espère, dit Mme Jiniwin.

– Comment donc ? répliqua le nain ;
ni de malsain non plus, à moins qu’on n’y mange une salade de
homards ou des crevettes, car je me suis laissé dire que ce n’était
pas bon pour la digestion.

– Et vous ne voudriez pas que votre femme en
souffrît, pas plus que de toute autre chose qui pourrait
l’incommoder, n’est-ce pas ?

– Non, certainement, pour rien au monde !
répondit le nain avec un rire grimaçant. Pas même pour toutes les
belles-mères réunies !… quelque bonheur qu’on eût à posséder
une telle collection.

– Ma fille est votre femme, monsieur
Quilp, » dit la vieille dame avec un rire qu’elle s’efforça de
rendre badin et satirique ; et elle ajouta, comme s’il avait
besoin qu’on lui rappelât cette circonstance : « Votre
femme légitime.

– Certainement, certainement, dit le nain.

– Et elle a le droit, j’espère, d’agir comme
il lui plaît, Quilp, dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de
colère, en partie de la crainte secrète que lui inspirait son
gendre diabolique.

– Vous espérez qu’elle en a le droit. Ne
savez-vous pas qu’elle l’a ?

– Je sais qu’elle devrait l’avoir, si elle
avait ma manière de voir.

– Ma chère, pourquoi n’avez-vous pas la
manière de voir de votre mère ? dit le nain se retournant pour
s’adresser à sa femme. Pourquoi, ma chère, n’imitez-vous pas en
tout constamment votre mère ? Elle est l’ornement de son
sexe ; votre père le disait chaque jour de sa vie, j’en suis
sûr.

– Son père était un heureux caractère, et qui
valait vingt mille fois mieux que certaines gens ; que
dis-je ? vingt millions de milliards de fois.

– J’eusse aimé à le connaître, repartit le
nain. Il se peut qu’il fût une heureuse créature déjà à cette
époque ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’est
maintenant. Doux repos pour un homme qui a, je crois, souffert
longtemps. »

La vieille dame fit un effort pour parler,
mais elle resta sans voix. Quilp reprit, avec la même malice de
regard et la même affectation de politesse moqueuse :

« Vous ne paraissez pas à votre aise,
mistress Jiniwin ; vous vous êtes trop surexcitée peut-être à
parler, car c’est là votre faible. Allez vous coucher, allez vous
coucher.

– J’irai me coucher quand il me plaira, Quilp,
et pas avant.

– Si cela pouvait vous plaire en ce
moment ! Allez donc vous coucher, s’il vous plaît. »

Mistress Jiniwin le regarda avec colère ;
mais elle recula en le voyant s’avancer, et, lui tournant le dos
pour s’en aller, elle l’entendit fermer la porte sur elle,
l’envoyant ainsi rejoindre les invitées qui se pressaient sur
l’escalier.

Resté seul avec sa femme qui s’était assise
dans un coin, toute tremblante et les yeux fixés à terre, le petit
homme vint se planter à quelque distance devant elle, les bras
croisés, et la contempla fixement durant quelque temps sans
parler.

« Ah ! bonne pièce ! dit-il en
rompant le silence, faisant claquer ses lèvres, comme si ce n’était
pas une simple figure de rhétorique, et qu’il vînt en effet de
déguster un bon morceau. Ah ! mon cher petit cœur !
ah ! charmante enchanteresse ! »

Mme Quilp sanglota, et, comme elle
connaissait le caractère de son aimable seigneur et maître, elle ne
se montra guère moins alarmée de ces compliments que s’il s’était
porté à des actes de la plus extrême violence.

« Quel bijou ! continua le nain avec
une grimace de possédé ; quel diamant, quelle perle, quel
rubis, quel écrin du plus pur métal, enchâssé des plus riches
joyaux ! quel trésor ! aussi comme je
l’aime ! »

La pauvre petite femme tremblait des pieds à
la tête : elle jetait vers lui des yeux suppliants qu’elle
baissait ensuite vers la terre avec de nouveaux sanglots.

« Mais ce qu’elle a de mieux, ajouta-t-il
en s’avançant avec une espèce de bond que ses jambes crochues, sa
face hideuse, son air moqueur rendaient tout à fait diabolique, ce
qu’elle a de mieux, c’est sa douceur, sa soumission, qui ne lui
permet pas d’avoir une volonté à elle, et surtout c’est l’avantage
qu’elle a de posséder une mère si persuasive ! »

Il prononça ces dernières paroles d’un ton de
malice mielleuse dont rien n’approche ; après quoi il planta
ses deux mains sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes
grandes, il se baissa, baissa, baissa tout doucement jusqu’à ce
qu’il n’eût plus besoin que de donner un tour de vis à sa tête d’un
côté pour se trouver juste entre le parquet et les yeux de sa
femme.

« Madame Quilp !

– Oui, Quilp.

– N’est-ce pas que je suis gentil ?
N’est-ce pas que je serai, la plus jolie créature du monde, si
j’avais seulement des moustaches ? mais bah ! ça ne
m’empêche pas d’être un beau petit homme pour une femme, n’est-ce
pas, madame Quilp ? »

Mme Quilp répliqua en femme bien
apprise : « Oui, Quilp » et, fascinée par son
regard, continua à fixer sur lui ses yeux timides, pendant qu’il la
régalait d’une foule de grimaces dont il n’y avait que lui ou le
cauchemar qui pussent posséder le secret. Et durant toute cette
pantomime qui ne finit pas de sitôt, il garda un silence
absolu ; excepté chaque fois qu’il faisait trembler et reculer
sa femme en renouvelant un de ses bonds inattendus, car alors elle
ne pouvait s’empêcher de pousser un cri d’effroi, ce qui le faisait
rire aux éclats.

« Mistress Quilp ! dit-il enfin.

– Oui, Quilp, » répondit-elle avec
soumission.

Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva,
croisa de nouveau ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore
plus sévères, tandis qu’elle détournait les siens et les tenait
attachés sur le parquet.

« Mistress Quilp !

– Oui, Quilp.

– S’il vous arrive encore d’écouter ces
sorcières, je vous pincerai. »

Après cette menace laconique, accompagnée d’un
grognement qui la fit paraître très-sérieuse, M. Quilp ordonna
à Betzy d’enlever le plateau et de lui apporter le rhum. Ayant
devant lui la liqueur dans un grand coffre qui avait l’air de
provenir de quelque armoire de vaisseau, il demanda de l’eau
fraîche avec sa boîte à cigares ; quand il n’eut plus rien à
demander, il s’établit dans un fauteuil, appuyant en arrière sa
grosse tête, et ses petites jambes plantées sur la table.

« Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me
voilà en disposition de fumer. Je passerai sans doute ainsi toute
la nuit. Restez où vous êtes, s’il vous plaît, dans le cas où
j’aurais besoin de vous. »

La jeune femme ne trouva pas autre chose à
répondre que ses mots habituels : « Oui, Quilp. »
Son seigneur et maître prit son premier cigare et apprêta son
premier verre de grog. Le soleil se coucha, les étoiles
parurent ; la Tour passa de sa teinte ordinaire au gris, puis
au noir ; la chambre devint tout à fait sombre, tandis que le
bout du cigare était flamboyant. M. Quilp demeurait cependant
dans la même position, fumant et buvant tour à tour, regardant d’un
air d’insouciance par la fenêtre, avec un sourire de dogue sur les
lèvres, excepté quand mistress Quilp ne pouvait réprimer un
mouvement d’impatience ou de fatigue ; car alors ce sourire se
métamorphosait en une grimace de plaisir.










Chapitre 5

 


Soit que M. Quilp eût cligné de l’œil de
temps en temps pour prendre par intervalles quelques moments de
sommeil, soit que durant toute la nuit, il eût tenu ses yeux tout
grands ouverts il est certain qu’il eut toujours son cigare allumé,
et que le bout de celui qu’il venait de brûler servait chaque fois
à allumer le nouveau qu’il prenait, sans avoir besoin de recourir à
la chandelle. Le son des horloges, retentissant d’heure en heure,
loin de lui apporter l’envie de dormir ou au moins le besoin
d’aller se reposer, semblait, au contraire, augmenter son insomnie
qu’il manifestait, à chaque signe indicateur des progrès de la nuit
par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de ses
épaules, comme un homme qui rit de bon cœur mais in petto,
à la dérobée.

Enfin le jour parut ; la pauvre mistress
Quilp, glacée par la fraîcheur du matin, toute grelottante et
brisée par la fatigue et le manque de sommeil, était toujours là,
assise patiemment sur sa chaise, invoquant, de temps en temps, par
le muet appel du regard, la compassion et la clémence de son
seigneur et maître ; lui rappelant doucement quelquefois, par
une quinte de toux introduite à propos, qu’il ne lui avait pas
encore accordé grâce et merci, et que le châtiment avait déjà duré
bien longtemps. Mais le nain, son époux, continuait bravement de
fumer son cigare et de boire son rhum, sans y faire seulement
attention ; ce ne fut que lorsque le soleil fut tout à fait
brillant, et que l’activité et le bruit qui caractérisent le jour
dans la Cité se furent ranimés dans la rue, qu’il daigna, par un
mot ou un geste, avoir l’air de s’apercevoir que sa femme était là.
Peut-être encore n’eût-il pas eu cette générosité, si des coups
redoublés appliqués à la porte avec impatience ne lui avaient
annoncé qu’il y avait de l’autre côté de bonnes petites phalanges
bien dures et bien sèches qui la travaillaient comme il faut.

« Hé ! ma chère, dit-il avec un
sourire malicieux, voici le jour ! Ouvrez la porte, ma douce
mistress Quilp !… »

L’obéissante Betzy tira les verrous ; sa
mère entra.

Mistress Jiniwin s’élança impétueusement dans
la chambre ; car, supposant que son gendre était encore au
lit, elle voulait se soulager en admonestant vertement sa fille sur
la conduite et le caractère de son mari. Mais quand elle le vit
debout et habillé, et qu’elle s’aperçut que, depuis la veille au
soir, la chambre semblait avoir été constamment occupée, elle
s’arrêta tout court avec quelque embarras.

Rien n’échappait à l’œil de faucon du vilain
petit homme ; il comprit parfaitement ce qui se passait dans
l’esprit de sa belle-mère. Paraissant plus laid encore dans la
plénitude de sa satisfaction, il lui souhaita le bonjour en lui
lançant une œillade de triomphe.

« Eh quoi ! Betzy, dit la vieille
dame, vous n’avez pas été vous… Ce n’est pas à dire, sans doute,
que vous avez été…

– Debout toute la nuit ! dit Quilp
achevant la phrase. Oui, elle est restée debout.

– Toute la nuit ! s’écria mistress
Jiniwin.

– Oui, toute la nuit. Est-ce qu’elle est
devenue sourde, la bonne femme ? demanda Quilp avec un sourire
accompagné d’un froncement de sourcils. Qui oserait dire que
l’homme et la femme s’ennuient dans leur compagnie
réciproque ? Ah ! ah ! le temps a passé vite.

– Vous êtes une brute !

– Allons, allons, dit Quilp feignant de se
méprendre, il ne faut pas adresser d’injures à votre fille. Elle
est ma femme, vous le savez. Et parce qu’elle a fait si rapidement
passer le temps que je n’ai point songé à m’aller mettre au lit, ce
n’est pas une raison pour que votre tendresse envers moi vous anime
contre elle. Dieu de Dieu, quelle maîtresse femme !… À votre
santé !

– Je vous suis fort obligée, répliqua la
vieille dame, témoignant par l’agitation de ses mains qu’elle
éprouvait un vif désir de faire tomber sur le gendre son poing
maternel. Oh ! je vous suis fort obligée.

– Âme reconnaissante !… Mistress
Quilp !

– Oui, Quilp, murmura l’esclave soumise.

– Aidez votre mère à préparer le déjeuner,
mistress Quilp Ce matin, je vais à mon quai. Le plus tôt sera le
mieux ; ainsi hâtez-vous. »

Mistress Jiniwin fit mine de résistance en
s’asseyant sur une chaise près de la porte et se croisant les bras
comme si elle étais fermement résolue à ne rien faire du
tout ; mais ces symptômes de rébellion disparurent devant
quelques mots que Betzy dit tout bas à sa mère, et surtout devant
l’amabilité de son gendre, qui lui demanda avec intérêt si elle se
trouvait mal, lui rappelant qu’il y avait de l’eau froide en
abondance dans la pièce voisine. La vieille femme se disposa donc,
bien qu’à contrecœur, à s’occuper activement de ce qui lui avait
été commandé.

Tandis que la mère et la fille vaquaient aux
soins du déjeuner. M. Quilp passa dans l’autre chambre ;
là, il rabattit le collet de son habit, procéda à sa toilette de
propreté, et se mit à se débarbouiller avec une serviette mouillée
qui était loin d’être blanche, car son visage n’en sortit que plus
ténébreux. Mais, pendant cette occupation, sa méfiance et sa
curiosité ne le quittèrent point pour cela ; au contraire,
plus attentif et plus rusé que jamais, il s’interrompit dans sa
courte opération pour aller écouter à la porte la conversation qui
se tenait dans la chambre voisine, et dont il supposait devoir être
le sujet.

« Ah ! ah ! se dit-il au bout
de quelques moments, voilà donc pourquoi les oreilles me
cornaient ; je savais bien que je ne me trompais pas. Je suis
un petit vilain bossu, je suis un monstre, à ce qu’il paraît,
mistress Jiniwin ! Ah ! »

La joie de cette découverte amena sur ses
lèvres un rire qui s’y épanouit comme la grimace d’un dogue ;
après quoi, ayant achevé sa toilette, il se secoua comme un caniche
qui sort de l’eau et alla rejoindre ces dames.

M. Quilp s’était arrêté devant un miroir
et il était en train de nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se
trouvant par hasard derrière lui, ne put résister à l’envie qu’elle
éprouva de montrer le poing à son tyran de gendre. Ce fut l’affaire
d’un instant ; mais, au moment où elle joignait au geste un
regard de menace, elle rencontra dans la glace l’œil de
M. Quilp : elle était prise en flagrant délit. En même
temps le miroir lui rendit par réflexion une longue langue sortant
de l’horrible et grotesque figure du nain, et presque aussitôt
celui-ci, se retournant vers elle avec une tranquillité et une
douceur parfaites, lui demanda du ton le plus affectueux :

« Eh bien ! comment cela va-t-il,
maintenant, ma vieille petite mignonne ? »

Si peu important que fût cet incident
ridicule, il donna à M. Quilp un tel air de petit démon, de
sorcier rusé et pénétrant, que la vieille dame eut trop peur de lui
pour prononcer un seul mot, et se laissa conduire à table par son
gendre, qui affectait une politesse extraordinaire. En déjeunant il
n’atténua guère l’impression qu’il avait produite ; car il se
mit à dévorer des œufs durs avec leur coquille, des crevettes
monstrueuses avec la tête et la queue tout ensemble, mâchant à la
fois avec la même avidité du tabac et du cresson, avalant sans
sourciller du thé bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller
jusqu’à les tordre ; en un mot, il fit tant de tours de force
effrayants et peu ordinaires, que les deux femmes faillirent se
pâmer de terreur et commencèrent à douter que le nain fût vraiment
une créature humaine. Enfin, après avoir commis tous ces actes
révoltants, et beaucoup d’autres encore du même genre qui
rentraient dans son système, M. Quilp laissa la mère et la
fille parfaitement réduites à la soumission et se rendit au bord du
fleuve, où il prit un bateau pour se faire transporter au
débarcadère auquel il avait donné son nom.

C’était la marée montante quand Daniel Quilp
se plaça dans le bateau pour passer de l’autre côté de la Tamise.
Toute une flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de
biais, les autres proue en tête, d’autres la poupe en avant ;
toutes emportées dans un mouvement violent et irrésistible contre
de gros bâtiments où elles se heurtaient, passant sous les bossoirs
des steam-boats, se fourrant dans toutes sortes d’endroits et de
coins où elles n’avaient que faire, et craquant à tous les chocs
comme autant de coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de longs
avirons, fendant la vague et faisant clapoter l’eau, avait l’air
d’un poisson malade qui vient respirer à la surface de la vague.
Sur quelques-uns des bâtiments à l’ancre, toutes les mains étaient
activement occupées à rouer des cordages, à étendre des voiles pour
les faire sécher, à recevoir ou à décharger les cargaisons ;
sur d’autres, les seuls êtres vivants qu’on aperçût étaient deux ou
trois enfants barbouillés de goudron, et peut-être un chien qui
aboyait en courant çà et là sur le tillac ou qui cherchait à
grimper sur les bastingages pour regarder par-dessus le pont et
pour aboyer de plus belle. Un grand vaisseau à vapeur s’avançait
lentement à travers la forêt des mâts, frappant l’eau dans une
sorte de précipitation impatiente avec ses lourdes roues, comme
s’il ne pouvait respirer dans ce petit espace, et cheminant avec sa
masse énorme comme un monstre marin parmi les goujons de la Tamise.
Sur l’une et l’autre rive étaient rangés en longues et noires files
des bâtiments charbonniers entre lesquels se mouvaient avec lenteur
des vaisseaux manœuvrant pour sortir du port et faisant briller
leurs voiles au soleil ; les bruits et les craquements qui
s’élevaient de leur bord étaient répercutés en échos dans cent
endroits différents. L’eau et tout ce qu’elle portait se trouvait
en mouvement ; tout dansait, flottait, bouillonnait, tandis
que la vieille Tour grise et les maisons massives qui s’étendent le
long du bord, surmontées de distance en distance par quelque flèche
d’église, semblaient regarder avec un froid dédain leur voisine la
Tamise, si ardente, si agitée.

Daniel Quilp, à qui il était parfaitement égal
que la matinée fut belle, si ce n’est parce que cela lui épargnait
la peine de porter un parapluie, se fit déposer tout près de son
débarcadère, où le conduisit une étroite ruelle qui, participant de
la nature amphibie de ceux qui y passaient, offrait dans la
composition de son terrain autant d’eau que de boue, et le tout en
abondance. En arrivant, ce qu’il vit d’abord ce fut une paire de
pieds mal chaussés qui se dressaient en l’air montrant leurs
semelles, attitude particulière du jeune gardien qui, doué d’une
nature excentrique et ayant un goût naturel pour les culbutes, se
tenait en ce moment renversé sur la tête, et, dans cette position
peu ordinaire, contemplait l’aspect du fleuve. À la voix du maître,
il se remit promptement sur ses pieds, et sa tête ne fut pas plutôt
dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme, elle reçut un
horion de la main de M. Quilp.

« Ah çà ! voulez-vous me laisser
tranquille ! dit le jeune garçon parant tour à tour avec ses
deux coudes les coups que lui assenait son maître ; vous
attraperez quelque chose dont vous ne serez pas content, je vous le
jure.

– Vous êtes un chien ! cria Quilp. Je
vous frapperai avec une verge de fer ; je vous étrillerai avec
une brosse de vieille ferraille ; je vous pocherai les yeux,
si vous osez dire un mot. Soyez-en sûr ! »

Tout en proférant ces menaces, il ferma de
nouveau le poing, qu’il glissa avec dextérité entre les coudes du
jeune garçon, et l’attrapant par la tête tandis que celui-ci
s’efforçait d’esquiver les coups, il le frappa rudement trois ou
quatre fois. Satisfait dans sa colère et s’étant donné libre
carrière, il laissa enfin aller sa victime.

« Ne recommencez pas, toujours ! dit
le jeune garçon secouant la tête et battant en retraite avec ses
coudes prêts à tout événement. Vous n’avez qu’à y venir !

– C’est bon, chien que vous êtes ! dit
Quilp. En voilà assez, puisque j’ai fait ce qui me convenait.
Allons, ici ! Prenez la clef.

– Pourquoi ne vous attaquez-vous pas à
quelqu’un de votre taille ? demanda l’autre en s’approchant
avec lenteur.

– Chien ! est-ce qu’il existe quelqu’un
de ma taille ? Prenez la clef… sinon je vous en brise le
crâne. »

Et de fait il lui appliqua vivement un coup
avec le bout de la clef.

« Allons, ouvrez le comptoir, »

Le jeune garçon obéit en rechignant. Il
murmurait d’abord, mais il se tut par prudence, en voyant Quilp le
suivre de près et fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de
faire remarquer qu’entre ce garçon et le nain il y avait une
étrange espèce de sympathie mutuelle. Comment cette sympathie
était-elle née ? Comment continuait-elle d’exister, entre des
menaces et de mauvais traitements d’un côté, et de l’autre des
répliques aigres et des défis provoquants, c’est ce qui ne nous
importe guère. Quilp assurément n’eût souffert de contradiction de
la part d’aucune autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne
se fût pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu’il lui
était si aisé de se sauver à son aise.

« Maintenant, dit Quilp entrant dans ce
comptoir, veillez sur le débarcadère. Si vous vous avisez de
marcher encore sur la tête, je vous couperai un pied. »

Le jeune homme ne répondit rien ; mais
dès qu’il vit que son maître s’était enfermé, il se remit sur la
tête devant la porte, et tantôt recula, tantôt avança en marchant
sur les mains. Le comptoir offrait quatre faces ; mais notre
garçon évita le côté de la fenêtre, pensant bien que Quilp le
guetterait par là. C’était prudent, car le nain, connaissant le
gaillard, s’était embusqué à peu de distance de cette fenêtre, avec
un gros morceau de bois raboteux, ébréché et garni de clous, qui
certainement ne lui eût pas fait de bien.

Le comptoir était une petite loge sale, où
l’on ne voyait qu’un vieux pupitre, deux escabeaux, une patère à
accrocher les chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans
encre, un trognon de plume et une pendule hebdomadaire, qui depuis
dix-huit ans au moins n’avait pas marché, et dont une aiguille
avait été arrachée pour servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonça
son chapeau sur ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une
surface plane, y étendit sa petite personne, et s’y établit pour
dormir, en homme qui n’en était pas à son apprentissage, comptant
bien réparer son insomnie de la veille par une sieste longue et
solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas
longtemps ; car au bout d’un quart d’heure à peine, le jeune
homme ouvrit la porte et avança sa tête qui ressemblait à un paquet
d’étoupe mal peignée. Quilp avait le sommeil léger ; il
s’éveilla aussitôt.

« Il y a là quelqu’un pour vous, dit le
jeune homme.

– Qui ?

– Je ne sais pas.

– Demandez le nom, chien que vous
êtes ! » dit Quilp saisissant le léger morceau de bois
dont nous avons parlé et le lançant avec une telle dextérité, que
le jeune homme n’eut que le temps de disparaître pour l’éviter.

Peu soucieux d’affronter de nouveau de pareils
projectiles, le garçon envoya prudemment à sa place la personne
même qui avait été la cause du réveil de Quilp. À sa vue, celui-ci
s’écria :

« Quoi ! c’est vous,
Nelly !

– Oui, » dit la jeune fille, ne sachant
si elle devait entrer ou se retirer ; car le nain venait de se
soulever, et avec ses cheveux pendant en désordre et le mouchoir
jaune dont sa tête était couverte, il faisait peur à voir.
« Ce n’est que moi, monsieur.

– Venez, dit Quilp sans quitter son lit de
camp. Venez ; mettez-vous là ; veuillez regarder au
dehors ; n’y a-t-il pas là un garçon qui marche sur la
tête ?

– Non, monsieur. Il est sur ses pieds.

– Vous en êtes bien certaine ? C’est
bien. À présent, venez et fermez la porte. Vous avez une commission
pour moi, Nelly ? »

L’enfant lui présenta une lettre dont
M. Quilp se disposa à prendre connaissance sans changer de
position, si ce n’est pour se mettre un peu sur le côté et appuyer
son menton sur sa main.










Chapitre 6

 


La petite Nelly se tenait timidement à quelque
distance du nain, étudiant du regard la physionomie de
M. Quilp tandis qu’il lisait la lettre ; son regard
témoignait de la crainte et du peu de confiance que lui inspirait
le nain, mais en même temps d’une certaine envie de rire, en
présence de cet extérieur bizarre et de ce grotesque maintien. Et
cependant chez l’enfant il y avait une vive inquiétude :
quelle réponse rapporterait-elle ? Il dépendait de cet homme
de la rendre à son gré agréable ou désolant, cette considération
étouffait toute envie de rire, et contribuait plus à la retenir que
tous les efforts qu’eût pu faire Nelly par elle-même.

Le contenu de la lettre plongea M. Quilp
dans une assez grande anxiété. À peine en avait-il lu deux ou trois
lignes, qu’il commença à écarquiller les yeux et à froncer
horriblement les sourcils ; aux deux ou trois lignes
suivantes, il se mit à se gratter la tête d’une manière
désordonnée, et, en arrivant à la fin, il poussa un sifflement long
et aigu, en signe de surprise et de contrariété. Il plia la lettre,
la déposa près de lui, mordit les ongles de ses dix doigts avec une
sorte de voracité, reprit vivement la lettre et la relut. Cette
seconde lecture ne fut pas selon toute apparence, plus
satisfaisante que la première ; elle le jeta dans une rêverie
nouvelle d’où il ne sortit que pour livrer encore un assaut à ses
ongles et regarder l’enfant qui, les yeux baissés, attendait le bon
plaisir de sa réponse.

« Hé ! cria-t-il soudain d’une voix
qui la fit tressaillir, comme si un coup de feu avait été tiré à
son oreille. Hé ! Nelly !

– Oui, monsieur.

– Nelly, connaissez-vous le contenu de cette
lettre ?

– Non, monsieur.

– Est-ce certain, bien certain, sur votre
âme ?

– Bien certain, monsieur.

– Bien sûr ? Mettriez-vous votre main au
feu que vous n’en savez pas un seul mot ? demanda le nain.

– Je n’en sais pas un mot, répondit
l’enfant.

– C’est bien, murmura Quilp, rassuré par le
regard sincère de Nelly. Je vous crois. Tout est parti déjà !
parti en vingt-quatre heures ! Que diable en a-t-il donc
fait ? C’est là le mystère ! »

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau à
gratter sa tête et à ronger ses ongles. Pendant cette opération,
ses traits prirent insensiblement une expression qui pour lui était
un sourire amical, mais qui chez tout autre eût été une grimace
sinistre : l’enfant, en levant les yeux sur lui, s’aperçut
qu’il la regardait avec un intérêt et une complaisance toute
particulière.

– Vous êtes charmante aujourd’hui, Nelly,
charmante. Vous sentez-vous fatiguée, Nelly ?

– Non, monsieur. J’ai hâte de m’en
retourner ; car il sera inquiet jusqu’à mon retour.

– Rien ne presse, petite Nelly, rien ne
presse. Nelly, vous plairait-il d’être mon numéro deux ?

– D’être quoi, monsieur ?

– Mon numéro deux, Nelly, ma « seconde
mistress Quilp ?… » L’enfant frissonna, mais ne parut pas
comprendre. Ce qu’observant, Quilp se hâta d’expliquer plus
clairement sa pensée :

« D’être la seconde mistress Quilp quand
la première mistress Quilp sera morte, ma douce Nell, dit Quilp
dardant ses yeux sur elle et l’attirant à lui, et arrondissant son
doigt pour lui faire signe de s’approcher ; oui, d’être ma
femme, ma petite femme aux joues vermeilles, aux lèvres purpurines.
Supposons que mistress Quilp vive cinq ans ou même quatre
seulement, vous serez précisément d’âge à me convenir. Ha !
ha ! soyez bonne fille, Nelly, soyez bonne fille, et vous
verrez si un de ces jours vous ne serez pas Mistress Quilp de
Tower-Hill. »

Loin de se laisser séduire par cette
délicieuse perspective, l’enfant recula à quelques pas loin du
nain, toute agitée, toute tremblante. Pour lui, soit qu’il éprouvât
par tempérament de la jouissance à causer de l’effroi à autrui,
soit qu’il lui fût agréable de se figurer la mort de mistress Quilp
numéro un et l’élévation de mistress Quilp numéro deux au même
titre et au même poste, soit enfin qu’il pensât que la proposition
de sa personne serait, au moment voulu, très-agréable et
favorablement accueillie, il ne fit que rire de son alarme et
feignit de n’y point prendre garde.

« Venez avec moi à Tower-Hill ; vous
y verrez mistress Quilp Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne
vous aime pas autant que moi. Venez à mon logis.

– Il faut que je m’en aille. Mon grand-père
m’a dit de revenir aussitôt que j’aurais une réponse.

– Mais vous ne l’avez pas, Nelly, vous ne
l’aurez pas, vous ne pouvez pas l’avoir avant que je sois de retour
chez moi : ainsi, pour remplir tout à fait votre commission,
il faut, comme vous voyez, que vous m’accompagniez. Donnez-moi mon
chapeau que voilà, et nous partirons ensemble. »

En parlant ainsi, M. Quilp se laissa
rouler du haut du bureau jusqu’à ce que ses petites jambes
atteignissent le sol ; alors il se trouva debout et sortit
pour aller au débarcadère. La première chose qu’il aperçut, ce fut
le jeune homme qui se plaisait tant à marcher la tête en bas, et un
autre garçon du même âge et de la même taille, se roulant tous deux
dans la boue, enlacés étroitement et se battant avec une égale
ardeur.

« C’est Kit !… s’écria Nelly
joignant les mains ; le pauvre Kit qui est venu avec
moi ! Oh ! je vous en prie, monsieur Quilp,
séparez-les !

– Je vais les séparer ! dit vivement
Quilp, rentrant dans son comptoir d’où il revint presque aussitôt
armé d’un gros bâton. Je vais les séparer. À présent, battons-nous,
mes enfants ; je vais me battre tout seul contre vous, contre
vous deux, contre vous deux à la fois ! »

En même temps qu’il leur lança ce défi, le
nain se mit à brandir son bâton ; et dansant autour des
combattants, marchant et sautant sur eux, avec une sorte de
frénésie, il frappa tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme un
enragé, visant toujours à la tête et assenant des coups tels qu’un
sauvage seul en pouvait porter. Cet assaut terrible, sur lequel ils
n’avaient pas compté, refroidit sensiblement l’ardeur des deux
parties, qui se remirent sur pied et demandèrent quartier.

« Chiens que vous êtes ! je vous
mettrai en bouillie ! dit Quilp, s’efforçant encore, mais en
vain, d’approcher l’un ou l’autre, pour leur administrer le coup
d’adieu. Je vous meurtrirai jusqu’à ce que votre peau soit couleur
de cuivre ! je vous casserai la face jusqu’à ce que vous
n’ayez plus qu’un profil à vous deux ! Vous verrez
ça !

« Ah çà ! laissez votre bâton, ou
bien malheur à vous ! Laissez votre bâton ! » dit le
commis, qui s’était jeté de côté et cherchait l’occasion de
s’élancer sur le nain.

« Approchez-vous un peu, que je le
laisse… tomber sur votre crâne ! Un peu plus près, un peu plus
près !… »

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune
homme déclina l’invitation ; mais, quand il crut voir que son
maître était moins sur ses gardes, il s’élança, et, saisissant
l’arme, il tâcha de l’arracher des mains de Quilp. Celui-ci, qui
était fort comme un lion, tint bon tandis que l’autre tirait de
toutes ses forces ; alors Quilp lâcha tout à coup le bâton, et
son adversaire, privé de ce point d’appui, alla en vacillant tomber
en arrière sur la tête. Le succès de cette manœuvre flatta
M. Quilp au delà de toute expression : il se mit à rire
et à trépigner des pieds avec une gaieté folle.

« C’est égal, dit le jeune garçon,
secouant et frottant à la fois sa tête ; allez voir si jamais
je me battrai contre ceux qui diront que vous êtes le nain le plus
laid qu’on puisse montrer pour un penny !

– Comment ! chien, voulez-vous dire que
je ne le suis pas ?

– Non !

– Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon
domaine, drôle que vous êtes ?

– Parce qu’il s’est permis de dire cela, mais
ce n’est pas parce que ça n’est pas vrai.

– Pourquoi a-t-il prétendu, s’écria Kit, que
miss Nelly est laide et qu’elle et mon maître sont obligés de faire
tout ce qu’il vous plaît ?

– Il l’a dit parce qu’il est fou, et vous avez
parlé en garçon sage et spirituel, trop spirituel pour vivre
longtemps, à moins que vous n’ayez soin de votre santé,
Kit. »

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un
air doucereux, mais il y avait surtout un fond de malice qui
couvait dans ses yeux et sur ses lèvres. Il ajouta :

« Kit, voici six pence pour vous. Dites
toujours la vérité. En toute circonstance soyez sincère, Kit. Et
vous, chien, fermez le comptoir et donnez-moi la clef. »

Le commis obéit à cet ordre ; le zèle
qu’il avait déployé pour défendre son maître fut récompensé par un
violent coup que celui-ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et
qui lui fit venir des larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s’en
retourna chez lui dans son bateau avec Nelly et Kit ; tandis
que, pour se venger, le commis du nain se mit à marcher sur les
mains, la tête en bas, le long des limites du débarcadère, tout le
temps que son maître mit à passer l’eau.

Mistress Quilp était seule au logis et, ne
s’attendant pas au retour si prochain de son seigneur et maître,
elle avait cherché du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le
bruit des pas du nain la réveilla en sursaut. À peine avait-elle eu
le temps de paraître occupée à quelque travail d’aiguille,
lorsqu’il entra, accompagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit
au bas de l’escalier.

« Voici Nelly Trent, ma chère mistress
Quilp, dit le mari. Vite un verre de vin et un biscuit ; car
elle a fait une longue course. Elle vous tiendra compagnie ma
chère, pendant que je vais écrire une lettre. »

Betzy regarda le maître en tremblant, se
demandant ce qu’il pouvait y avoir sous cette affabilité
inaccoutumée. Sur l’ordre qu’il lui en donna par signe, elle le
suivit dans la chambre voisine.

« Écoutez-moi attentivement, lui dit
Quilp à voix basse. Il faut que vous tâchiez de tirer d’elle
quelque confidence sur le compte de son grand-père, sur ce qu’ils
font, comment ils vivent, sur ce qu’il lui dit. J’ai mes raisons
pour savoir tout cela, s’il est possible. Vous autres femmes, vous
êtes plus libres entre vous que vous ne le seriez avec nous. Vous
particulièrement, ma chère, vous avez de petites manières douces
qui réussiront auprès d’elle. Vous m’entendez ?

– Oui, Quilp.

– Allez. Eh bien, qu’est-ce ?

– Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j’aime
cette enfant ; je voudrais bien, s’il se pouvait, n’avoir pas
à la tromper… »

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda
autour de lui comme s’il cherchait un bâton pour infliger un juste
châtiment à l’insoumission de sa femme ; mais celle-ci, avec
sa docilité habituelle, s’empressa de conjurer sa colère, et lui
promit d’exécuter son ordre.

« Vous m’entendez ! reprit-il lui
pinçant et lui serrant le bras. Insinuez-vous dans ses
secrets ; vous le pouvez, je le sais. Et souvenez-vous bien
que j’écoute. Si vous n’êtes pas assez pressante, je ferai craquer
cette porte, et malheur à vous si j’ai besoin de la faire craquer
trop souvent !… Allez ! »

Mistress Quilp sortit pour remplir la
commission, et son aimable époux, se cachant derrière la porte à
demi fermée et y appliquant son oreille, se mit à écouter avec une
attention perfide.

Cependant la pauvre Betzy se demandait comment
elle entrerait en matière et quelle sorte de questions elle
pourrait faire : elle ne se décida à parler qu’au moment où la
porte, en craquant avec force, l’avertit d’agir sans plus de
retard.

« Depuis quelque temps vous avez fait
bien des allées et venues ici, chère, pour voir M. Quilp.

– C’est ce que j’ai dit cent fois à mon
grand-père, répliqua naïvement Nelly.

– Et qu’est-ce qu’il répond à cela ?

– Il se borne à soupirer, il baisse la tête et
paraît si triste, si accablé, que si vous pouviez le voir en cet
état, sûrement il vous ferait pitié ; mais je sais que vous
n’y pourriez pas plus remédier que moi… Comme cette porte
craque !

– C’est son habitude, dit mistress Quilp en
dirigeant de ce côté un regard inquiet. Mais votre grand-père n’a
pas toujours été sans doute aussi triste ?

– Oh ! non, dit vivement l’enfant. Quelle
différence autrefois ! Nous étions si heureux, si gais, si
contents ! Vous ne pouvez vous imaginer quel pénible
changement nous avons subi depuis quelque temps.

– Que je regrette de vous entendre parler
ainsi, ma chère ! » s’écria mistress Quilp.

Et elle disait vrai.

« Je vous remercie, dit l’enfant
l’embrassant sur les joues. Vous avez toujours été bonne pour moi,
et c’est un plaisir de causer avec vous. Je ne puis parler de lui à
personne, si ce n’est au pauvre Kit. Pour moi, je suis encore
heureuse ; je devrais peut-être me trouver plus heureuse que
je ne le fais, mais vous ne pouvez concevoir combien cela m’afflige
quelquefois de voir mon grand-père changer comme il fait.

– Peut-être, Nelly, changera-t-il encore, mais
pour redevenir ce qu’il était autrefois.

– Oh ! si Dieu voulait seulement qu’il en
fût ainsi !… dit l’enfant en versant un ruisseau de larmes.
Mais il y a longtemps déjà qu’il a commencé… Il me semble que j’ai
vu cette porte remuer.

– C’est le vent, dit mistress Quilp d’une voix
faible. Vous disiez donc qu’il a commencé… ?

– Oui, à être si pensif, si abattu, à oublier
la manière dont nous passions les longues soirées autrefois.
J’avais l’habitude de lui faire la lecture au coin du feu ; il
était assis et m’écoutait. Quand je m’arrêtais et que nous nous
mettions à causer, il m’entretenait de ma mère et me disait que je
parlais tout à fait comme elle, que j’avais la même figure qu’elle,
lorsqu’elle était une enfant de mon âge. Ensuite il me prenait sur
ses genoux, et il s’efforçait de me faire comprendre que ma mère
n’était pas dans un tombeau, mais qu’elle était partie pour un beau
pays au delà des nuages, un beau pays où la vieillesse et la mort
sont inconnues… Oh ! nous étions bien heureux alors !

– Nelly ! Nelly ! s’écria la pauvre
femme, je ne puis supporter de vous voir triste comme vous l’êtes à
votre âge. De grâce, ne pleurez pas !…

– Cela m’arrive si rarement, dit Nelly ;
mais j’ai retenu longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore
soulagée, car je sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir
les retenir encore. Je ne crains pas de vous confier ma
peine ; je sais que vous n’en direz rien à
personne. »

Mistress Quilp tourna la tête sans proférer un
seul mot.

« Autrefois, reprit l’enfant, nous nous
promenions souvent dans les champs et parmi les arbres verts ;
et lorsque, le soir, nous rentrions au logis, la fatigue nous
faisait mieux aimer encore notre maison et trouver qu’on y était
bien. Elle était triste et sombre ; mais qu’importe ?
disions-nous : cela ne nous rendait que plus agréable le
souvenir de notre dernière promenade et le projet de notre
promenade prochaine. Maintenant ces promenades sont finies ;
et quoique notre maison soit la même, elle est plus triste et plus
sombre qu’elle ne l’a jamais été. »

Nelly s’arrêta ; mais bien que la porte
eût craqué plus fort que précédemment, mistress Quilp ne dit rien.
Ce fut l’enfant qui ajouta avec chaleur :

« Ne supposez pas que mon grand-père
m’aime moins qu’autrefois. Chaque jour il m’aime davantage et me
témoigne plus de tendresse et de sollicitude que la veille. Vous ne
pouvez vous imaginer combien il m’aime.

– Je suis bien sûre qu’il vous aime
tendrement, dit mistress Quilp.

– Oui, s’écria Nelly, oh oui ! aussi
tendrement que je l’aime : Mais je ne vous ai pas encore
confié son plus grand changement, et ayez soin de n’en jamais rien
dire à personne. Il ne dort plus, si ce n’est le peu de sommeil
qu’il prend le jour dans son fauteuil ; car chaque nuit il
sort et reste dehors presque toute la nuit.

– Nelly !…

– Chut ! fit l’enfant, posant un doigt
sur sa bouche et regardant autour d’elle. Quand il revient le
matin, et c’est habituellement au point du jour, c’est moi qui lui
ouvre. La nuit dernière, l’heure était très-avancée ; on
voyait déjà clair. Mon grand-père était affreusement pâle ;
ses yeux étaient rouges ; ses jambes tremblaient sous lui.
Quand je retournai me mettre au lit, je l’entendis gémir. Je me
levai et courus à lui ; avant qu’il sût que j’étais là, je
l’entendis encore s’écrier qu’il ne pouvait plus supporter cette
vie, et que, si ce n’était pour son enfant, il voudrait mourir. Que
faire, mon Dieu ! que faire ? »

Les sources de son cœur étaient
ouvertes ; la jeune fille, succombant au poids de ses peines
et de ses tourments, et puissamment émue par la première confidence
qu’elle eût jamais faite encore, ainsi que par la sympathie qui
avait accueilli son petit récit, cacha son visage dans le sein de
sa douce amie et fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M. Quilp
reparut ; il exprima la plus grande surprise de trouver Nelly
dans cet état. Il mit dans cette fausse surprise un naturel
parfait, une habileté consommée ; la dissimulation était en
effet chez lui un art qu’il avait acquis par une longue pratique,
et dans lequel il excellait.

« Elle est fatiguée, comme vous voyez,
mistress Quilp, dit le nain, louchant horriblement pour faire
comprendre à sa femme qu’elle devrait dire comme lui. Il y a loin
de chez elle au débarcadère ; elle a été effrayée de voir deux
drôles qui se battaient, et, en outre, elle a eu peur de l’eau.
C’était à la fois trop d’émotions pour elle. Pauvre
Nelly ! »

Sans le vouloir, M. Quilp employa le
meilleur moyen possible pour rendre sa jeune visiteuse à elle-même
en lui posant doucement la main sur la tête. De la part de tout
autre, ce contact n’eût produit sur Nelly aucun effet
particulier ; mais, en se sentant touchée par le nain,
l’enfant éprouva instinctivement une telle répugnance et un si vif
désir d’échapper à cette caresse, qu’elle se leva aussitôt et
déclara qu’elle était prête à partir.

« Attendez, dit le nain, vous dînerez
avec mistress Quilp et moi.

– Mon absence n’a été déjà que trop longue,
monsieur, répondit Nelly en essayant ses yeux.

– Eh bien ! si vous voulez partir, vous
êtes libre. Nelly. Voici ma lettre. C’est seulement pour dire que
je le verrai demain ou après-demain, et que je ne puis faire
aujourd’hui pour lui cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous,
monsieur, veillez bien sur elle ; vous
m’entendez ? »

Kit, qui avait apparu pour obéir à cet ordre,
ne daigna pas répondre à une recommandation aussi inutile ;
et, après avoir lancé à Quilp un regard menaçant, comme s’il
attribuait au nain les pleurs que Nelly avait versés et se sentait
disposé à les lui faire payer cher, il tourna le dos et suivit sa
jeune maîtresse, qui avait pris congé de Betzy et était partie.

Dès que les deux époux furent seuls, le nain
s’écria :

« Vous êtes habile à poser des questions,
mistress Quilp !

Que pouvais-je faire de plus ?
demanda-t-elle avec douceur.

– Ce que vous pouviez faire de plus ? dit
Quilp en ricanant. C’est à moi à vous demander ce que vous pouviez
faire de moins ! Ne pouviez-vous faire ce que je vous avais
prescrit sans prendre vos airs favoris de pleurnicheuse,
coquine !…

– Vraiment, je suis fort affligée pour cette
enfant, Quilp. J’en ai fait bien assez. Je l’ai amenée à me confier
son secret lorsqu’elle nous supposait seules… Et vous, vous étiez
là !… Que Dieu me pardonne !

– Vous l’avez amenée là !… Le beau
malheur ! Ah ! j’avais eu raison de vous dire que je
ferais craquer la porte. Il est fort heureux pour vous que, grâce
au peu de mots qu’elle a laissés échapper, j’aie saisi le fil dont
j’avais besoin ; car, autrement, c’est à vous que je m’en
serais pris, soyez-en sûre ! »

Mistress Quilp, qui était loin d’en douter, ne
répliqua rien. Son mari ajouta avec une certaine chaleur :

« Mais rendez grâces à votre bonne
étoile, cette même étoile qui a fait de vous la compagne de Quilp,
rendez-lui grâces de ce que je suis enfin sur la trace du
vieillard, de ce que j’ai attrapé un rayon de lumière. Plus un mot
sur ce sujet, soit maintenant, soit à l’avenir. Vous n’avez pas
besoin de faire un dîner trop confortable, car je n’y serai pas ce
soir. »

En parlant ainsi, M. Quilp prit son
chapeau et s’en alla. Betzy, désolée du rôle qu’elle avait été
obligée de jouer, se retira dans sa chambre, où elle se jeta sur
son lit ; et là, se cachant la tête dans ses draps, elle
pleura sa faute avec plus d’amertume que de bien plus grandes
pécheresses au cœur moins tendre ne le font pour des fautes plus
graves ; car souvent la conscience n’est que trop
élastique ; souvent sa flexibilité lui permet de s’élargir
sans fin et de se prêter complaisamment à toutes les circonstances.
Il y a des gens qui, dans leur prudence habile, la quittent petit à
petit comme on se débarrasse d’un gilet de flanelle dans les
chaleurs de l’été, et qui réussissent même, à la longue, à s’en
passer tout à fait ; mais il en est d’autres qui savent
franchement prendre ou quitter cet habit à volonté ! Comme
cette façon d’agir est la plus large et la plus facile, c’est aussi
la plus à la mode.










Chapitre 7

 


« Fred, disait M. Swiveller,
rappelez-vous la vieille ballade populaire : Loin de moi
soucis fâcheux. Éventons, pour la rendre plus vive, la flamme
de l’hilarité du bout de l’aile de l’amitié, et faisons circuler le
vin rosé. »

Le logis de Richard Swiveller était situé dans
le voisinage de Drury-Lane et, outre ce que cette position offrait
d’agréable, il avait l’avantage de se trouver au-dessus d’un débit
de tabac ; si bien que Richard pouvait en tout temps se
procurer les douceurs rafraîchissantes de l’éternuement, rien qu’en
allant sur son escalier, et jouir ainsi d’une tabatière permanente
qui ne lui coûtait ni soins ni dépense. C’était dans ce logis que
Swiveller avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le
relever de son abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il
n’est pas sans intérêt ni sans utilité de faire remarquer que ces
quelques paroles tenaient doublement du langage figuré et du
caractère poétique de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n’était qu’un
emblème, la réalité était un verre contenant du grog froid au gin,
et qu’on remplissait, au fur et à mesure, avec une bouteille et une
cruche posées sur la table. Faute d’autre verre, les deux amis se
passaient tour à tour celui-là ce qu’on peut avouer sans honte,
Swiveller étant logé en garçon. Par une fiction également
plaisante, il mettait toujours au pluriel, dans la conversation, sa
chambre unique. Lorsque cette chambre était vacante, le marchand de
tabac l’avait annoncée sur son volet sous le titre pompeux
« d’appartements pour une seule personne ; » et
Swiveller, fidèle à cette idée, n’avait jamais manqué de
dire : « Mes chambres, mes appartements, mes
salons, » ouvrant un espace illimité à l’imagination de ses
auditeurs et la faisant s’égarer à son gré dans une longue suite de
vastes salons, pour peu que cela lui fît plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif,
Swiveller s’appuyait sur un meuble équivoque. C’était en apparence
un corps de bibliothèque, en réalité une couchette qui occupait
dans la chambre une place en évidence et semblait pouvoir défier
tout soupçon et tromper tout examen. Bien certainement, pendant le
jour, Swiveller aurait juré que c’était une bibliothèque et pas
autre chose ; il oubliait volontiers qu’il y eût un lit
là-dessous, niait catégoriquement l’existence des couvertures et
chassait dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un mot,
même avec ses amis les plus intimes, sur l’usage réel de ce meuble,
pas le moindre aveu sur son service de nuit, pas une allusion à ses
propriétés particulières. Une foi implicite dans cette déception,
tel était le premier article de son symbole. Pour être l’ami de
Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente, toute raison,
toute observation, et croire aveuglément à son corps de
bibliothèque. C’était son faible, sa manie, et il y tenait.

« Fred, reprit Swiveller, s’apercevant
que sa citation poétique n’avait produit aucun effet ;
passez-moi le vin rosé. »

Le jeune Trent poussa de son côté le verre
avec un mouvement d’impatience, et retomba dans l’attitude chagrine
d’où on l’avait tiré contre son gré.

« Mon cher Fred, dit son ami, tout en
remuant le mélange liquide, je veux vous donner un petit avis
approprié à la circonstance. Voici le mois de mai qui…

– Au diable ! interrompit l’autre, vous
m’excédez, vous me tuez avec votre babil. Comment pouvez-vous être
gai dans l’état où nous sommes ?

– Eh ! quoi, monsieur Trent !
répliqua Dick, il y a un proverbe qui dit que gaieté n’empêche pas
sagesse. Il existe des gens qui peuvent être gais sans pouvoir être
sages, d’autres qui peuvent être sages (ou pensent pouvoir l’être)
et qui ne sauraient être gais. J’appartiens à la première classe.
Si le proverbe est bon, je pense qu’il vaut mieux en prendre la
moitié que de n’en prendre rien ; et, en tout cas, j’aime
mieux être gai sans être sage, que de n’être, comme vous, ni l’un
ni l’autre.

– Bah !… murmura Trent d’un air
contrarié.

– À la bonne heure !… Chez les gens bien
élevés je ne crois pas qu’un mot de cette sorte soit jamais adressé
à un gentleman dans ses propres appartements ; mais cela m’est
égal, faites comme chez vous, ne vous gênez pas. »

Il ajouta, entre ses dents, par manière
d’observation, que son ami paraissait un peu de mauvaise humeur,
termina le verre de vin rosé et se mit en devoir d’en apprêter un
autre ; après l’avoir préalablement dégusté avec délices, il
proposa un toast à une compagnie imaginaire, et dit d’un ton
d’emphase :

« Messieurs, permettez-moi de souhaiter
mille succès à l’ancienne famille des Swiveller, et bonne chance en
particulier à M. Richard ; M. Richard, messieurs,
continua Dick d’un ton pathétique, qui dépense tout son argent pour
ses amis et qui en est récompensé par un bah ! pour
la peine… (Applaudissements sur les bancs.)

– Dick, dit Trent, qui revint s’asseoir après
avoir fait deux ou trois tours dans la chambre, voulez-vous
consentir à causer sérieusement pendant quelques minutes, si je
vous offre un moyen de vous enrichir sans peine ?

– Vous m’en avez offert souvent, et qu’en
est-il advenu ? Mes poches sont toujours vides.

– Avant peu, reprit Trent en étendant son bras
sur la table, je veux que vous me teniez un autre langage. Écoutez
bien le nouveau plan. Vous avez vu ma sœur Nell ?

– Eh bien ?

– Elle est jolie, n’est-ce pas ?

– Oui certes, et je dois même dire qu’il n’y a
pas un grand air de famille entre elle et vous.

– Est-elle jolie ? répéta Frédéric
impatienté.

– Oui, jolie et très-jolie. Mais
enfin ?…

– Je vais vous le dire. Il y a un fait
certain : c’est que le vieux et moi nous sommes à couteaux
tirés et resterons ainsi jusqu’à la fin de notre vie ; je n’ai
rien à attendre de lui. Vous voyez bien cela, je suppose ?

– Une chauve-souris le verrait en plein midi,
dit Swiveller.

– Il est un autre fait également
certain : c’est que ma sœur seule aura l’argent que, d’après
les premières promesses de ce vieux grippe-sou, que Dieu
confonde ! je m’attendais à partager avec elle. N’est-il pas
vrai ?

– C’est vrai, à moins que la manière dont je
lui ai exposé les choses n’ait produit une impression profonde sur
son esprit ; ce qui serait possible. J’y ai mis de
l’éloquence : « Ici, disais-je, il y a un bon
grand-père, » C’était fort, je crois, c’était tout à fait
amical et naturel. En avez-vous été frappé ?

– Il n’en a toujours pas été frappé,
lui ; par conséquent, inutile de discuter là-dessus.
Voyons, continuons : Nelly a près de quatorze ans…

– Elle est charmante pour son âge, quoique
petite, ajouta Swiveller entre parenthèse.

– Si vous voulez que je continue de parler,
prêtez-moi une minute d’attention, dit Frédéric Trent, dépité du
faible intérêt que son ami paraissait prendre à la conversation.
J’arrive au fait.

– Arrivez.

– Cette enfant est capable d’éprouver des
affections vives, et, élevée comme elle l’a été, elle peut
facilement, à son âge, subir des influences. Si une fois je l’ai
dans ma main, je parviendrai, avec quelque peu de séduction et de
menaces, à la plier à ma volonté. Pour ne pas battre le buisson,
autrement dit pour ne pas perdre le temps en paroles inutiles (et
les avantages du plan que j’ai formé demanderaient pour être
exposés toute une semaine), qui vous empêche d’épouser
Nelly ? »

Tandis que son ami entamait ce discours avec
autant d’énergie que d’ardeur, Richard Swiveller était resté
tranquille, les yeux fixés sur le bord de son verre ; mais il
n’eut pas plutôt entendu les derniers mots, qu’il témoigna une
profonde consternation et ne put pousser que ce
monosyllabe :

« Quoi ?

– Je dis : Qui vous empêche de
l’épouser ? répéta l’autre avec une fermeté d’accent dont il
avait depuis longtemps fait l’épreuve sur son compagnon.

– Mais vous m’avez dit aussi en même temps
qu’elle n’a pas encore quatorze ans !

– Assurément je ne songe pas à la marier en ce
moment, répliqua le frère d’un ton contrarié. Dans deux, trois ou
quatre ans, à la bonne heure. Le vieux vous semble-t-il devoir
vivre plus longtemps que cela ?

– Il ne me fait pas cet effet, répondit
Richard en secouant la tête ; mais ces vieilles gens, il ne
faut pas s’y fier, Fred. J’ai dans le Dorsetshire une vieille tante
qui était, disait-elle, au moment de mourir quand je n’avais que
huit ans, et elle n’a pas encore tenu parole. Ces vieux sont si
endurcis, si immoraux, si malins ! Tenez, Fred, à moins qu’il
n’y ait dans les familles des apoplexies héréditaires, et même,
dans ce cas, les chances sont égales pour ou contre, je vous dis
qu’il ne faut pas s’y fier.

– Mettons les choses au pis, reprit Trent avec
la même fermeté et en fixant les yeux sur son ami ; je suppose
que mon grand-père continue de vivre…

– Sans doute ; et voilà le hic !

– Je suppose qu’il continue de vivre. Eh
bien ! je déterminerai, ou, si ce mot est plus explicite, je
forcerai Nell à contracter un mariage secret avec vous. Que vous
semble de ce moyen ?

– Il me semble que je vois là une famille et
pas de revenu pour la nourrir, dit Richard après un moment de
réflexion.

– Je vous dis, reprit Frédéric avec une
chaleur croissante qui, soit réelle soit jouée, n’en agissait pas
moins sur l’esprit de son ami ; je vous dis que le vieux ne
vit que pour Nelly ; je vous dis que toute son énergie, toutes
ses pensées sont pour elle ; qu’il ne la déshériterait pas
plus si elle venait à lui désobéir qu’il ne me ferait son héritier
si je m’abaissais à lui donner toutes les marques de soumission et
de vertu. Pour voir cela, il suffit d’avoir des yeux, et de ne pas
les fermer à l’évidence.

– Je ne suis pas éloigné de vous croire.

– Vous feriez mieux de dire que vous en êtes
sûr comme moi. Mais écoutez. Afin de mieux amener le vieux à vous
pardonner, il faudrait feindre une rupture complète entre nous, une
haine à mort ; établissons ce faux semblant, et je gage que le
vieux s’y laissera facilement prendre. Quant à Nelly, vous savez ce
qu’on dit de la goutte d’eau qui, en tombant toujours à la même
place, finit par user la pierre. Vous pouvez vous fier à moi en ce
qui la concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure,
qu’adviendra-t-il en tout cas ? Que vous serez l’unique
héritier de toute la fortune de cet opulent Harpagon, d’une fortune
que nous dépenserons ensemble, et que vous, vous y gagnerez
par-dessus le marché une jeune et jolie femme.

– Mais est-il bien sûr qu’il soit
riche ?

– Certainement. N’avez-vous pas recueilli les
paroles qu’il a laissées tomber l’autre jour en notre
présence ? Certainement ! Gardez-vous d’en
douter. »

Il serait superflu et fatigant de suivre cette
conversation dans tous ses détours pleins d’artifice, et de montrer
comment peu à peu le cœur de Richard Swiveller fut gagné aux
projets de Frédéric. Qu’il nous suffise de dire que la vanité,
l’intérêt, la pauvreté et toutes les considérations qui agissent
sur un prodigue se réunirent pour séduire Richard et l’entraîner
vers la proposition faite en sa faveur ; quand bien même il
n’y eût pas eu beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse
habituelle de son caractère eût été un motif déterminant pour
emporter la balance. Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un
ascendant qui s’était exercé cruellement d’abord aux dépens de la
bourse et de l’avenir du malheureux Dick, et qui avait continué de
rester aussi complet, aussi absolu, quoique Dick eût à souffrir de
l’influence des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix,
il parût jouer le rôle d’un dangereux tentateur lorsqu’en réalité
il n’était que son instrument, un esprit léger, une tête vide, un
véritable étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion,
dirigeaient Frédéric étaient un peu trop profonds pour que Richard
Swiveller pût les deviner ou les comprendre ; mais nous les
laisserons se développer eux-mêmes. Ce n’est pas le moment de les
faire paraître au jour. La négociation se termina d’un accord
parfait. Swiveller était en train de déclarer, avec son langage
fleuri, qu’il n’avait pas d’objection insurmontable pour épouser
une personne abondamment pourvue d’argent et de biens meubles, qui
voudrait bien de lui, quand il fut interrompu par un coup frappé à
la porte. Il dut s’écrier, selon l’usage :

« Entrez ! »

La porte s’ouvrit, mais ne laissa entrer qu’un
bras couvert de mousse de savon, avec une forte odeur de tabac.
L’odeur de tabac monta du débit par l’escalier ; et quant au
bras savonneux, il appartenait à une servante qui, occupée en ce
moment à laver l’escalier, venait de le tirer d’un seau d’eau
chaude pour prendre une lettre qu’elle présenta de sa propre main,
criant bien haut avec cette aptitude particulière qu’ont les gens
de sa classe à métamorphoser les noms, que c’était pour
« monsieur Swivelling. »

Dick pâlit et parut embarrassé à la vue de
l’adresse, mais plus encore quand il eut lu le contenu.

« Voilà, dit-il, l’inconvénient de plaire
aux femmes. Il est facile de parler comme nous l’avons fait tout à
l’heure ; mais je ne songeais plus à elle.

– Elle ? qui ça ? demanda
Trent.

– Sophie Wackles.

– Quelle Sophie ?

– C’est le rêve de mon imagination, répondit
Swiveller, humant une large gorgée du « vin rosé » et
regardant gravement son ami : une personne ravissante, divine.
Vous la connaissez.

– En effet, je me la rappelle, dit Frédéric
avec insouciance. Que vous veut-elle ?

– Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles
et l’humble individu qui a l’honneur d’être avec vous, il s’est
établi un sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature
la plus honorable et la plus poétique. La déesse Diane, monsieur,
qui appelle ses nymphes à la chasse, n’est pas, j’ose le dire, plus
scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles.

– Voulez-vous me faire croire qu’il y ait rien
de réel dans vos paroles ? demanda son ami. Vous ne voulez
sans doute pas dire que vous lui avez fait la cour ?

– La cour, si ; des promesses, non. Ce
qui me rassure, c’est qu’on ne pourrait intenter contre moi aucune
poursuite pour rétractation de promesse. Je ne me suis jamais
compromis jusqu’à lui écrire.

– Que vous demande-t-elle dans cette
lettre ?

– C’est pour me rappeler, Fred, une petite
soirée qui a lieu aujourd’hui même ; une réunion de vingt
personnes, c’est-à-dire de deux cents jolis orteils en tout qui
vont se démener gentiment dans la danse, en supposant que les
messieurs et les dames invités apportent leur contingent naturel.
Il faut que j’y aille, ne fût-ce que pour entamer la rupture. Je
m’y engage, n’ayez pas peur. Je ne serais pas fâché de savoir si
c’est Sophie elle-même qui a remis cette lettre. Si c’est elle,
elle-même, qui ne se doutait guère de cet obstacle à son bonheur,
c’est une chose vraiment touchante. »

Pour résoudre la question, Swiveller appela la
servante. Il apprit que miss Sophie Wackles avait en effet remis la
lettre à cette fille de sa propre main, qu’elle était venue
accompagnée, pour le décorum sans doute, de sa plus jeune
sœur ; qu’on lui avait dit que M. Swiveller était chez
lui, et qu’on l’avait engagée à monter ; mais que, choquée on
ne peut plus par cette proposition inconvenante, elle avait déclaré
qu’elle aimerait mieux mourir. Ce récit remplit Swiveller d’une
admiration peu compatible avec les projets qu’il venait d’arrêter.
Mais Frédéric n’attacha qu’une importance médiocre à l’attitude de
son ami dans cette occasion, sachant bien que, grâce à l’influence
qu’il exerçait sur Richard Swiveller, il pourrait mettre son projet
à exécution, quand il jugerait le moment opportun.










Chapitre 8

 


L’affaire étant ainsi arrangée, Swiveller
sentit, à des avertissements intérieurs, que l’heure de son dîner
approchait, et, de peur de compromettre sa santé par une trop
longue abstinence, il envoya au plus proche restaurant demander
immédiatement un renfort de bœuf bouilli et de choux verts pour
deux. Le restaurateur, édifié par expérience sur sa pratique,
refusa net, en répondant, comme un grossier qu’il était, que si
M. Swiveller voulait du bœuf, il eût la complaisance de venir
à la maison le manger sur place, en ayant soin d’apporter, pour le
remettre avant le bénédicité, le montant de certain petit compte
que depuis longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser
décourager par cette rebuffade, mais au contraire se sentant plus
que jamais en verve d’appétit, Swiveller envoya de nouveau chez un
autre restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire
dire par son messager que, s’il s’adressait à un établissement
aussi éloigné, c’était non-seulement à cause de la haute
réputation, de la popularité que la qualité de son bœuf avait
acquise à cette maison, mais encore parce que le précédent
fournisseur du gentleman, le traiteur inflexible, donnait de la
viande tellement dure qu’elle était indigne de servir de nourriture
à des gens comme il faut, et même à toute créature humaine.
L’excellent effet de cette démarche politique fut démontré par
l’arrivée presque immédiate d’une petite pyramide culinaire en
étain, dont l’architecture curieuse était composée de plats
recouverts : le bœuf bouilli en formait la base, et un pot de
bière écumante en était le couronnement. Lorsque l’on eut décomposé
cet édifice, ses différentes parties constitutives présentaient
tous les éléments désirés d’un repas appétissant, auquel Swiveller
et son ami se mirent joyeusement en devoir de faire largement
honneur.

« Puissions-nous, s’écria Richard en
piquant sa fourchette dans les flancs d’une grosse pomme de terre
rissolée, puissions-nous ne jamais connaître de pire moment que
celui-ci ! J’aime cette manière d’envoyer les pommes de terre
avec leur peau ; il y a quelque chose d’agréable à tirer ce
tubercule de son élément natif, si je puis employer cette
expression, et c’est un plaisir que ne connaissent pas les riches
et les puissants de ce monde. Ah ! l’homme ici-bas a besoin de
bien peu de chose, et il n’en a pas longtemps besoin ! Comme
c’est vrai cela… après dîner !

– J’espère que le restaurateur a besoin de peu
de chose, dit Frédéric ; et j’espère aussi pour lui que ce peu
de chose, il n’en aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas
en état de payer la dépense.

– Je vais passer chez ce restaurateur et je
réglerai avec lui, répondit Swiveller en clignant de l’œil d’une
manière significative. Le garçon n’a aucun recours contre
nous : voilà les provisions consommées, Fred ; tout est
absorbé. »

De fait, le garçon parut s’accommoder de cette
vérité ; car, lorsqu’il revint chercher les plats et les
assiettes vides, et que Swiveller lui dit d’un ton d’insouciante
dignité qu’il passerait bientôt chez son maître pour régler, le
garçon montra d’abord quelque trouble et marmotta entre ses dents
quelques mots, comme : « Payement au comptant, pas de
crédit, » et autres balivernes ; mais, après tout, il se
résigna facilement et demanda seulement à quelle heure il plairait
à monsieur de venir payer, disant que, comme il était
personnellement responsable pour le bœuf, les légumes, etc., il
fallait qu’il se trouvât là. Swiveller, après s’être donné l’air de
calculer mentalement ses nombreux engagements d’un bout à l’autre,
répondit qu’il serait au restaurant entre six heures moins deux
minutes et six heures sept. Le garçon dut sortir avec cette
garantie peu rassurante ; alors Swiveller tira de sa poche un
carnet tout graisseux et y traça une marque.

« C’est sans doute pour vous rappeler le
traiteur, dit Trent en ricanant, dans le cas où vous pourriez
l’oublier par mégarde ?

– Non, Fred, répondit gravement Richard en
continuant d’écrire comme un homme très-affairé ; ce n’est pas
tout à fait cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues où
il m’est interdit de passer, tant que les boutiques en sont
ouvertes. Notre dîner d’aujourd’hui me ferme Long-Acre. La semaine
dernière, j’ai acheté une paire de bottes dans Great-Queen-Street,
et je ne puis plus aller par là. Maintenant, si je veux me rendre
au Strand, il n’y a plus pour moi qu’un chemin, et encore
faudra-t-il que je me le ferme en y achetant ce soir une paire de
gants. Toutes les issues sont si bien bouchées que si, d’ici à un
mois, ma tante ne m’envoie de l’argent, je serai forcé d’aller
m’établir à trois ou quatre milles de Londres pour pouvoir circuler
avec sécurité.

– Mais ne craignez-vous pas qu’à la longue
elle ne se fatigue ?

– J’espère que non ; cependant le nombre
de lettres que j’ai à lui écrire d’ordinaire pour l’attendrir est
de six, et cette fois nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit
sans obtenir aucun effet. Demain matin, je lui écrirai de nouveau.
Je compte faire beaucoup de pâtés et arroser ma lettre de larmes
que je verserai du flacon à l’essence de poivre pour leur donner un
air plus sombre et plus pénitent. « Ma chère tante, je suis
dans un état d’esprit tel, que je sais à peine ce que j’écris. – Un
pâté. – Si vous pouviez me voir en ce moment versant des pleurs
amers sur les fautes de mon passé !… – Poivrière. – Quand j’y
pense, ma main tremble… » – Encore un pâté. – Ma foi, si cela
ne produit rien, tout est fini. »

En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de
tracer sa note ; il replaça le crayon dans son petit étui et
ferma le carnet d’un air parfaitement calme et sérieux. Frédéric
songea alors qu’il avait un engagement qui l’appelait dehors, et
laissa Richard en compagnie du vin rosé et de ses méditations sur
miss Sophie Wackles.

« C’est un peu subit, se dit Richard,
secouant la tête avec un regard profond et jetant en désordre des
lambeaux de poésies à travers ses réflexions, comme de la vile
prose, habitude qu’on lui connaît : si le cœur de l’homme est
accablé de crainte, ce brouillard se dissipe quand miss Wackles
apparaît : miss Wackles, cette délicieuse créature !…
C’est la rose vermeille qui éclôt sous les rayons de juin. On ne
peut nier qu’elle ne soit aussi, comme une douce mélodie jouée sur
un instrument harmonieux. C’est réellement un peu subit.
Assurément, il n’est pas urgent de rompre immédiatement avec elle,
à cause de la petite sœur de Fred ; mais il vaut mieux ne pas
aller trop loin. Si je dois lui battre froid, il sera bon de le
faire tout de suite. Il y aurait lieu à une action judiciaire pour
rupture de promesse, premier point. Sophie pourra trouver un autre
mari, second point. Il est probable que… Non, cela n’est pas
probable ; mais, en tout cas, il vaut mieux se tenir sur ses
gardes. »

Cette chance, qu’il n’avait pas développée et
sur laquelle il s’était arrêté tout court, c’était la possibilité,
qu’il ne cherchait pas à se dissimuler à lui-même, qu’il ne fût pas
encore parfaitement à l’épreuve des charmes de miss Wackles et la
crainte que, s’il venait à lier son sort à celui de cette jeune
fille dans un moment d’abandon, il ne s’enlevât à lui-même le moyen
de poursuivre le beau plan d’avenir qu’il avait accueilli avec tant
de chaleur de la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le
décidèrent à chercher querelle à miss Wackles sans perdre de temps
et à la planter là sous un prétexte en l’air de jalousie mal
fondée. Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs fois
le verre de sa droite à sa gauche, et de sa gauche à sa droite,
avec une assez notable dextérité, pour se mettre en état de remplir
son rôle en homme prudent ; puis, après avoir donné quelques
soins à sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien poétisé
par le charmant objet de ses méditations.

C’était à Chelsea. Miss Sophie Wackles y
demeurait avec sa mère, qui était veuve, et deux sœurs ; elles
tenaient ensemble un modeste externat pour les petites
filles : ce qu’indiquait aux passants un cadre ovale placé
au-dessus d’une fenêtre du premier étage et où on lisait au milieu
de magnifiques parafes : Pensionnat de jeunes
demoiselles. Le fait prenait chaque matin plus de certitude
encore lorsque, de neuf heures et demie à dix, on voyait arriver
quelque enfant d’âge encore tendre, élève isolée et solitaire qui,
se posant sur le décrottoir et se levant sur la pointe de ses
pieds, faisait de pénibles efforts pour atteindre le marteau avec
son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans cet
établissement les diverses fonctions des institutrices :
grammaire anglaise, composition, géographie, exercice gymnastique
des haltères, par miss Mélissa Wackles ; écriture,
arithmétique, danse, musique, arts d’agrément en général, par miss
Sophie Wackles ; travaux d’aiguille, modèles sur le canevas
pour apprendre à marquer, par miss Jane Wackles ; punitions
corporelles, pain sec et autres châtiments et tortures composant le
département de la terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était
la fille aînée ; miss Sophie, la cadette, et miss Jane la
dernière. Miss Mélissa avait vu trente-cinq printemps, ou à peu
près, et elle s’acheminait vers l’automne ; miss Sophie était
une jeune fille de vingt ans, fraîche, avenante et gaie ;
quant à miss Jane, à peine comptait-elle seize années. Mistress
Wackles était une personne de soixante ans, excellente peut-être,
mais d’humeur acariâtre.

C’est vers ce « pensionnat de jeunes
demoiselles » que Richard Swiveller se dirigeait en toute hâte
avec des projets hostiles au repos de la belle Sophie. Celle-ci,
vêtue de blanc comme une vierge, et n’ayant pour tout ornement
qu’une rose rouge, reçut le jeune homme à son arrivée, au milieu de
dispositions fort élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le
salon avait été décoré de ces petits pots de fleurs qui d’ordinaire
étaient placés sur le bord extérieur de la croisée, à moins qu’on
ne les mît dans la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent.
Ainsi on avait invité à embellir la fête de leur présence
quelques-unes des élèves de l’externat. Ainsi encore miss Jane
Wackles, pour disposer en boucles ses cheveux qui n’y étaient point
accoutumés, avait gardé sa tête, toute la journée précédente,
étroitement serrée dans une grande affiche de théâtre, dont elle
avait composé ses papillotes jaunes : joignez à tant de frais
la politesse solennelle et le port majestueux de la vieille dame et
de sa fille aînée. Swiveller s’aperçut bien qu’il y avait dans tout
cela de l’extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer
des goûts (un goût aussi étrange que celui-ci peut être cité sans
qu’on nous accuse d’invention méchamment préméditée), le fait est
que ni mistress Wackles, ni sa fille aînée, n’avaient jamais vu
d’un œil favorable les assiduités de M. Swiveller ; elles
avaient coutume de le traiter sans conséquence « comme un
jeune homme léger, » et elles soupiraient et secouaient la
tête en signe de fâcheux augure toutes les fois que son nom venait
à être prononcé devant elles. Miss Sophie elle-même, qui jugeait
que la conduite de M. Swiveller, vis-à-vis d’elle, avait ce
caractère vague et dilatoire qui n’annonce point des intentions
matrimoniales bien déterminées, avait fini par désirer fortement
une conclusion dans un sens ou dans l’autre. Elle avait donc
consenti enfin à opposer à Richard un jardinier pépiniériste qui se
déclarerait sur le moindre encouragement ; et, comme cette
occasion avait été choisie dans ce but, on concevra aisément que
Sophie appelât de tous ses vœux la présence de Swiveller à la
réunion, et que même elle lui eût écrit pour cela et porté la
lettre dont nous avons parlé. « S’il a, disait mistress
Wackles à sa fille aînée, quelques espérances ou quelque moyen
d’entretenir convenablement une femme, il nous les fera connaître
maintenant ou jamais. – S’il m’aime réellement, pensait de son côté
Sophie, il faudra bien qu’il me le dise ce soir. »

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien
de ce qui se faisait, se disait, se pensait à la maison, il n’en
était pas le moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit
quelle était la meilleure manière de devenir jaloux ; et il
aurait souhaité intérieurement que Sophie fût, pour cette occasion
seulement, bien moins jolie que d’habitude, ou même qu’elle fût sa
propre sœur, ce qui eût aussi bien servi ses projets. Les invités
entrèrent en ce moment, et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le
jardinier. M. Cheggs avait eu soin de ne pas se présenter seul
et sans appui ; mais, en homme prudent, il avait amené sa sœur
miss Cheggs, qui prit chaleureusement les mains de Sophie,
l’embrassa sur les deux joues et lui dit : « J’espère que
nous n’arrivons pas trop tôt.

– Assurément non, répondit Sophie.

– Oh ! ma chère, ajouta miss Cheggs du
même ton, j’ai été si tourmentée, si ennuyée ! C’est un
miracle si nous n’avons pas été ici à quatre heures de
l’après-midi. Alick était horriblement impatient de vous voir.
Croiriez-vous qu’il était tout habillé avant le dîner, et que
depuis il n’a cessé d’aller regarder à chaque instant la pendule
pour m’ennuyer de ses instances !… Aussi tout cela c’est votre
faute, méchante ! »

Cette confidence publique fit rougir miss
Sophie. M. Cheggs, qui, de sa nature, était fort timide devant
les dames, rougit également ; et la mère et les sœurs de miss
Sophie, pour épargner à M. Cheggs l’embarras de rougir
davantage, lui prodiguèrent les politesses et les attentions.
Richard Swiveller se trouva abandonné à lui-même. C’était tout ce
qu’il souhaitait, un bon motif pour paraître fondé en droit et en
raison dans sa future colère ; mais, précisément au moment où
il tenait ce motif fondé en droit et en raison, qu’il était venu
chercher tout exprès, sans avoir l’espérance d’y réussir, Richard
se sentit très-sérieusement en colère et s’étonna de l’impudence de
ce diable de Cheggs.

Cependant M. Swiveller avait engagé miss
Sophie pour le premier quadrille : notez qu’on avait proscrit
rigoureusement les contredanses, comme n’étant pas d’assez bon
genre. Ici c’était un premier avantage sur son rival qui, assis
tristement dans un coin, contemplait la forme ravissante de la
jeune fille passant avec grâce à travers les méandres de la danse.
Mais ce ne fut pas là le seul triomphe que Swiveller remporta sur
le jardinier ; car, pour montrer à la famille quel homme on
avait négligé d’abord, et sans doute aussi sous l’influence de ses
précédentes libations, il se livra à des hauts faits d’agilité si
brillants, et accomplit tant de pirouettes et d’entrechats, qu’il
remplit de surprise la société tout entière, et, qu’en particulier,
un grand monsieur, qui dansait avec une toute petite écolière,
resta comme pétrifié d’étonnement et d’admiration. Mistress Wackles
elle-même oublia un moment de gourmander trois enfants qui se
permettaient de s’amuser, et elle ne put s’empêcher de penser que
ce serait un honneur pour la famille de posséder un semblable
danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se
montra pour son frère une alliée énergique et utile. Sans se borner
à témoigner par des sourires méprisants le dédain qu’elle éprouvait
pour les prouesses de M. Swiveller, elle trouva moyen de
glisser à l’oreille de miss Sophie quelques mots de sympathique
condoléance de lui voir un cavalier si ridicule ; déclarant
qu’elle tremblait qu’il ne prît envie à Alick de tomber sur ce
personnage et de passer sur lui sa colère : miss Sophie
n’avait qu’à voir combien l’amour et la fureur brillaient dans les
yeux dudit Alick ; et en effet ces passions, nous devons le
dire, débordaient de ses yeux jusque sur son nez auquel elles
donnaient un éclat rubicond.

« Il faut que vous dansiez maintenant
avec miss Cheggs, » dit Sophie à Dick Swiveller après avoir
dansé elle-même deux fois avec M. Cheggs, en ayant l’air
d’encourager fortement ses galanteries. Elle ajouta :
« C’est une aimable personne, et son frère est un homme
charmant.

– Charmant ! murmura Dick. Vous pourriez
dire aussi charmé, à en juger par la manière dont il regarde de ce
côté. »

Ici miss Jane, à qui l’on avait fait sa leçon,
intervint avec ses longues boucles de cheveux et glissa quelques
mots à l’oreille de sa sœur pour lui faire remarquer l’air de
jalousie de M. Cheggs.

« Lui, jaloux !… s’écria Swiveller.
J’admire son impudence.

– Son impudence ?… répéta miss Jane en
secouant la tête. Prenez garde qu’il ne vous entende ; car
vous pourriez en avoir du regret.

– Oh ! Jane, je vous en prie…, dit miss
Sophie.

– Allons donc ! reprit la sœur ;
pourquoi M. Cheggs ne serait-il pas jaloux, si cela lui
plaît ? J’aime bien cela vraiment ! M. Cheggs a
autant le droit d’être jaloux que qui que ce soit ici, et peut-être
bientôt en aura-t-il plus le droit encore qu’il ne l’a en ce
moment. Vous, Sophie, vous en savez quelque chose ! »

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa
sœur, s’appuyât sur les meilleures intentions et eût pour objet de
décider enfin M. Swiveller à se déclarer, il échoua
complètement. Car miss Jane étant une de ces jeunes filles qui sont
prématurément aigres et acariâtres, donna à son intervention une
importance si déplacée que Richard se retira de mauvaise humeur,
abandonnant sa maîtresse à M. Cheggs, et lançant à celui-ci un
regard de défi auquel le jardinier répondit avec indignation.

« Est-ce que vous avez à me parler,
monsieur ? lui demanda M. Cheggs le suivant dans un coin.
Ayez la complaisance de sourire, monsieur, afin qu’on ne soupçonne
rien… Est-ce que vous voulez me parler, monsieur ? »

Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux
les pieds de M. Cheggs ; puis ses chevilles, puis son
tibia, puis son genou, et ainsi graduellement le long de la jambe
droite, jusqu’à ce qu’il arrivât au gilet ; là il alla de
bouton en bouton jusqu’à ce qu’il atteignît le menton ; puis,
passant juste au milieu du nez, il s’arrêta aux yeux, et alors il
dit brusquement :

« Non, monsieur.

– Hum ! fit M. Cheggs jetant un coup
d’œil par-dessus son épaule ; ayez la bonté de sourire encore
un peu, monsieur… Peut-être désirez-vous me parler,
monsieur ?

– Non, monsieur ; du tout.

– Peut-être, monsieur, n’avez-vous rien à me
dire en ce moment, » ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces
derniers mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du
visage de M. Cheggs et fit descendre son regard du nez, du
gilet et de la jambe droite de son rival jusqu’à ses pieds, qu’il
parut considérer avec soin ; après quoi il releva ses yeux,
suivit en remontant la ligne de la jambe gauche, celle du gilet,
et, revenu en plein visage de Cheggs, il répondit :

« Non, monsieur ; rien du tout.

– Vraiment, monsieur ? Je suis charmé
d’apprendre cela. Je suppose, monsieur, que vous savez où me
trouver dans le cas où vous auriez quelque chose à me
dire ?

– Il ne me sera pas difficile de le demander
quand j’aurai besoin de le savoir.

– C’est bien ; nous n’avons rien de plus
à nous dire, je pense, monsieur.

– Rien de plus, monsieur. »

Ainsi se termina ce terrible dialogue d’où les
deux interlocuteurs se retirèrent fronçant également le sourcil.
M. Cheggs s’empressa d’offrir la main à miss Sophie, tandis
que M. Swiveller s’asseyait tout morose dans un coin.

Tout près de là étaient assises mistress
Wackles et miss Mélissa occupées à regarder la danse. Miss Cheggs
s’avança vers elles pendant que son cavalier était engagé dans un
pas, et jeta quelques remarques qui furent du fiel et de l’absinthe
pour le cœur de Richard Swiveller. Sur une couple de mauvais
tabourets se tenaient tant bien que mal deux des élèves de
l’externat, cherchant un encouragement à leur gaieté dans les yeux
de mistress et miss Wackles ; or, en voyant mistress Wackles
sourire et miss Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent
devoir, pour se mettre dans leurs bonnes grâces, sourire
également : pour reconnaître cette attention, la vieille dame
prit un air sévère et leur dit que, si elles osaient se permettre
encore pareille impertinence, elles seraient immédiatement
reconduites chez elles. L’une des deux élèves, qui était d’une
nature timide et d’un tempérament nerveux, ne put réprimer ses
larmes devant cette menace rigoureuse ; et pour cette offense
toutes deux furent aussitôt renvoyées, ce qui porta la terreur dans
l’âme de toutes les élèves.

Cependant miss Cheggs dit en s’approchant
davantage : « J’ai de bonnes nouvelles à vous apprendre.
Vous savez ce qu’Alick a dit à Sophie ? Sur ma parole, la
chose est sérieuse, c’est clair.

– Qu’est-ce qu’il a donc dit, ma chère ?
demanda mistress Wackles.

– Toute sorte de choses ; vous ne sauriez
vous imaginer comme il a parlé franchement. »

Richard jugea qu’il n’était pas nécessaire
pour lui d’en entendre plus long. Il profita d’un temps d’arrêt
dans la danse, et du moment où M. Cheggs était venu faire sa
cour à la vieille dame, et se dirigea la tête haute vers la porte,
en affectant soigneusement la plus extrême insouciance lorsqu’il
passa près de miss Jane Wackles, qui, dans toute la gloire de ses
boucles de cheveux, faisait des frais de coquetterie, utile manière
d’employer le temps faute de mieux, avec un vieux gentleman galant,
locataire du parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise
près de la porte, encore émue et toute confuse des attentions
marquées de M. Cheggs ; Richard Swiveller s’arrêta un
instant pour échanger quelques mots avec elle avant son départ.

« Mon navire est sur la côte et ma
chaloupe est à la mer… Mais avant de franchir cette porte, il faut
que je t’adresse mes adieux. »

Il accompagna ces paroles d’un regard
mélancolique.

« Est-ce que vous partez ? demanda
miss Sophie se sentant troublée jusqu’au fond du cœur par le succès
de sa ruse, mais affectant les dehors de l’indifférence.

– Si je pars !… répéta Richard avec
amertume. Oui, je pars. Eh bien ! après ?…

– Rien, sinon qu’il n’est pas tard. Mais vous
êtes maître après tout de faire ce que vous voulez.

– Plût à Dieu que j’eusse été aussi ma
maîtresse et que je n’eusse jamais pensé à vous ! Miss
Wackles, je vous ai crue sincère, et j’étais heureux dans ma
crédulité ; mais maintenant je gémis d’avoir connu une jeune
fille si belle, il est vrai, mais si trompeuse !… »

Miss Sophie se mordit les lèvres et affecta de
regarder avec un vif intérêt M. Cheggs qui, à quelque
distance, absorbait à longs traits un verre de limonade.

« Je suis venu ici, dit Richard, oubliant
un peu le dessein qui l’avait réellement amené, je suis venu avec
le cœur épanoui, dilaté, avec des sentiments conformes à cette
disposition. Je sors avec des pensées qui peuvent se concevoir,
mais qui ne sauraient s’exprimer ; j’emporte la conviction
désolante que mes plus chères affections ont reçu ce soir le coup
de grâce.

– Assurément, je ne vous comprends pas,
monsieur Swiveller, dit miss Sophie, les yeux baissés ; je
regrette que…

– Des regrets, madame ! dit
Richard ; des regrets, quand vous restez en possession d’un
M. Cheggs ! Mais je vous souhaite une bonne nuit. En me
retirant, je me bornerai à vous faire une petite confidence :
il existe une toute jeune fille, qu’on élève à la brochette en ce
moment pour moi ; elle possède non-seulement de grands
charmes, mais encore une grande fortune ; elle a prié son plus
proche parent de solliciter mon alliance ; et, par
considération pour plusieurs membres de sa famille, j’y ai
consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce fait
consolant, qu’une jeune et aimable personne n’attend que le moment
d’être femme pour s’unir à moi, et se dépêche de grandir chaque
jour pour hâter cet heureux moment. J’ai cru devoir vous en dire
quelque chose. Il ne me reste plus qu’à m’excuser d’avoir abusé si
longtemps de votre attention. Bonsoir. »

« Tout ceci aura d’excellentes
conséquences, se dit Richard Swiveller quand il fut rentré chez
lui, tout en posant l’éteignoir sur sa chandelle ; ainsi, je
me lance de cœur et d’âme, tête baissée, avec Fred, dans son projet
à l’endroit de la petite Nelly ; il sera charmé de me trouver
si ardent à le seconder. Demain il saura tout ; en attendant,
comme il est un peu tard, je vais tâcher de demander au sommeil
le baume de mes peines. »

Le baume de ses peines ne se fit pas
attendre. Au bout de quelques minutes, Swiveller était endormi, et
il rêvait qu’il avait épousé Nelly Trent, qu’il était maître de sa
fortune, et que, pour premier acte d’autorité, il avait dévasté et
converti en un four à chaux la pépinière de M. Cheggs.










Chapitre 9

 


Dans son entretien confidentiel avec mistress
Quilp, Nelly avait à peine laissé entrevoir la profonde tristesse
de ses pensées ; à peine avait-elle montré l’ombre pesante du
nuage qui enveloppait sa maison, et couvrait d’obscurité le foyer
domestique. Outre qu’il lui était bien difficile de donner à une
personne qui n’était pas complètement instruite de la vie qu’elle
menait, une idée exacte de la mélancolie et de la solitude de cette
existence, sa crainte de compromettre ou de blesser en quoique ce
fût le vieillard auquel elle était si tendrement attachée, l’avait
arrêtée même au milieu de l’épanchement de son cœur ; aussi
Nelly n’avait-elle fait qu’une allusion timide à la cause
principale de son trouble et de ses tourments.

Ce qui avait provoqué les larmes de l’enfant,
ce n’était pas la monotonie de ses journées privées de variété, et
que n’égayait jamais aucune agréable compagnie ; ce n’était
pas non plus la sombre horreur de ses soirées lugubres et de ses
longues nuits solitaires ; ce n’était pas l’absence de ces
plaisirs faciles et charmants qui font battre les jeunes
cœurs ; ce n’était pas enfin parce qu’elle ne connaissait de
son âge que sa faiblesse et sa sensibilité vive. Mais voir le
vieillard accablé sous la pression d’un chagrin secret ;
observer son état d’inquiétude et d’agitation continuelle ;
avoir souvent à craindre que sa raison ne fût égarée ; lire
dans ses paroles et ses regards le commencement d’une folie
désespérante ; veiller, attendre, écouter jour par jour avec
l’idée que ces symptômes devaient se réaliser ; se dire que
son grand-père et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni un
conseil de personne, qu’ils étaient seuls sur la terre :
telles étaient les causes d’accablement qui eussent certainement
enlevé toute force et toute joie même à un être plus avancé en
âge ; et combien devaient-elles peser plus lourdement sur le
cœur d’une enfant qui les avait constamment autour d’elle, et qui
était sans cesse entourée des objets d’où renaissaient à tout
moment ces pensées !

Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était
toujours la même. Si, pour un moment, il débarrassait son esprit du
fantôme qui l’obsédait sans relâche, il retrouvait aussitôt sa
jeune compagne avec le même sourire pour lui, avec les mêmes
paroles pleines d’empressement, la même vivacité folâtre, le même
amour et la même sollicitude qui, pénétrant profondément dans son
esprit, semblaient l’avoir illuminé durant toute sa vie. Le cœur de
Nelly était pour le vieillard le livre unique dont il se plaisait à
relire la première page, sans songer à la triste histoire qu’il eût
trouvée plus loin, s’il avait seulement tourné le feuillet ;
et, dans cet aveuglement volontaire, il aimait à croire qu’au moins
l’enfant était heureuse.

Heureuse !… elle l’avait été autrefois.
Elle avait couru en chantant à travers ces chambres obscures ;
elle avait, d’un pas gai et léger, côtoyé leurs trésors couverts de
poussière, les faisant paraître plus vieux par sa jeunesse, plus
noirs et plus sinistres par sa figure brillante et ouverte. Mais
maintenant les chambres étaient redevenues plus que jamais froides
et ténébreuses ; et quand Nelly quittait son petit réduit,
pour aller passer de longues et mortelles heures, assise dans l’une
de ces tristes pièces, elle devenait elle-même silencieuse et
immobile comme les objets inanimés qui l’entouraient, et elle
n’avait plus le courage de réveiller avec sa voix les échos enroués
par un long silence.

Dans l’une de ces chambres se trouvait une
croisée donnant sur la rue. C’est là que l’enfant se tenait assise,
seule et pensive, durant bien des soirées, souvent même assez avant
dans la nuit. L’impatience n’est jamais plus grande que lorsqu’on
veille pour attendre ; il n’est donc pas étonnant que, dans
ces moments, les idées lugubres vinssent en foule assiéger l’esprit
de Nelly.

Elle aimait à se placer en cet endroit à
l’heure où tombe le crépuscule du soir, à suivre le mouvement de la
foule passant et repassant dans la rue, à observer les gens qui se
montraient aux fenêtres des maisons en face d’elle, se demandant si
les êtres qu’elle voyait là se sentaient moins seuls à la regarder
sur sa chaise, comme c’était pour elle une espèce de compagnie de
les voir avancer et relever la tête par leurs croisées. Sur l’un
des toits il y avait un amas confus de cheminées : souvent, en
les considérant, il lui avait semblé que c’étaient autant de laides
figures qui la menaçaient et qui essayaient de darder dans sa
chambre leurs yeux curieux ; aussi se trouvait-elle satisfaite
quand l’obscurité du soir les enveloppait, bien que, d’autre part,
elle éprouvât de la tristesse lorsque l’homme du gaz venait allumer
les réverbères dans la rue ; car alors il était bien tard, et
il faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la tête et
parcourait des yeux la pièce où elle se trouvait pour voir si tout
y était à la même place, si rien n’avait bougé ; puis ramenant
son regard sur la rue, parfois elle apercevait un homme passant
avec un cercueil sur son dos, et deux ou trois autres le suivant en
silence jusqu’à une maison où il y avait quelqu’un de mort. Nelly
frissonnait… car ce triste spectacle présentait de nouveau à son
souvenir, avec une foule de pensées lugubres et de craintes,
l’image des traits altérés et des manières étranges du vieillard.
S’il allait mourir !… si un mal soudain était venu le
frapper !… et qu’il ne dût pas revenir chez lui vivant !…
si, une nuit, il rentrait, l’embrassait et la bénissait comme à
l’ordinaire ; si, après qu’elle se serait mise au lit, qu’elle
se serait endormie, et tandis qu’elle goûterait un sommeil
bienfaisant et sourirait peut-être au sein de ses rêves, il se
tuait ! et si le sang du grand-père coulait… coulait… jusqu’au
seuil de la chambre à coucher de sa petite-fille !…

Ces pensées étaient trop terribles pour que
Nelly s’y arrêtât. Afin de s’en distraire, elle avait de nouveau
recours à la rue, maintenant animée par moins de pas, et de plus en
plus sombre et silencieuse. Les boutiques se fermaient, les
lumières commençaient à briller aux fenêtres des étages supérieurs,
annonçant que les voisins allaient se coucher. Par degrés ces
lumières diminuaient ou disparaissaient, remplacées par la
veilleuse nocturne. À peu de distance, il y avait encore un magasin
attardé qui jetait sur le trottoir une clarté resplendissante,
brillante et gaie à voir ; mais, lorsqu’à son tour il était
fermé et que le gaz y était éteint, l’ombre et le silence régnaient
partout, excepté quand retentissait sur le pavé quelque pas égaré,
ou bien quand un voisin, en retard sur son heure habituelle,
frappait vigoureusement à la porte de sa maison pour éveiller sa
famille endormie.

C’est à cette heure de la nuit, et rarement
avant, que l’enfant fermait la fenêtre et descendait doucement
l’escalier, se figurant la peur dont elle serait frappée si
quelqu’une des visions infernales qui souvent passaient à travers
ses rêves, prenait un corps lumineux et diaphane pour lui
apparaître sur son chemin. Mais toutes ses craintes
s’évanouissaient devant une bonne lampe éclairant de sa lumière
rassurante l’aspect calme de sa petite chambre à coucher. Après une
prière fervente et mêlée de larmes pour le vieillard, pour le
retour du repos, de la paix et du bonheur dont ils avaient joui
autrefois ensemble, elle posait sa tête sur l’oreiller et se
berçait de ses sanglots ; souvent, cependant, elle se
réveillait en sursaut, bien avant que le jour revînt, pour écouter
le bruit de la sonnette, et répondre à l’appel imaginaire qui
l’avait tirée de son sommeil.

Une nuit… c’était la troisième depuis la
conversation de Nelly avec mistress Quilp, le vieillard, qui,
durant toute la journée avait été souffrant et abattu, annonça
qu’il ne sortirait pas. À cette nouvelle, les yeux de l’enfant
étincelèrent ; mais la joie qui les animait s’effaça quand
Nelly reporta son regard sur le visage triste et fatigué de son
grand-père.

« Deux jours, murmura-t-il, deux jours
tout entiers se sont écoulés, et pas de réponse ! Nell, que
t’a-t-il donc dit ?

– Exactement ce que je vous ai rapporté, mon
cher grand-papa.

– C’est vrai, dit faiblement le vieillard.
Oui… Mais n’importe, répète-le-moi, Nell. Ma tête s’affaiblit. Que
t’avait-il donc dit ? Qu’il viendrait me voir le lendemain ou
le jour suivant… Rien de plus, n’est-ce pas ? C’était dans sa
lettre.

– Rien de plus. Si vous le vouliez, ne
pourrais-je pas y retourner demain matin, grand-père, de très-grand
matin ? J’irais et serais de retour ici avant le
déjeuner. »

Le vieillard secoua la tête, soupira
tristement, et, attirant vers lui sa petite-fille :

« Cela serait inutile, ma chérie,
complètement inutile. Mais s’il m’abandonne en ce moment… s’il
m’abandonne aujourd’hui, quand je pourrais encore, avec son aide,
réparer tout le temps et l’argent que j’ai perdus, oublier toute
l’agonie d’esprit que j’ai supportée, et qui m’a réduit à l’état où
tu me vois… s’il en est ainsi, je suis ruiné, et bien pis que
cela !… je t’aurai ruinée, toi pour qui j’avais tenté cette
œuvre !… Ah ! si nous étions réduits à la
mendicité !…

– Si nous y étions réduits ?… dit
l’enfant hardiment ; soyons mendiants, s’il le faut, pourvu
que nous soyons heureux.

– Mendiants… et heureux ! dit le
vieillard. Pauvre petite !

– Mon cher grand-papa, s’écria Nelly avec une
énergie qui brilla sur son visage empourpré, dans sa voix émue et
son attitude pleine d’ardeur, non, ce que je dis là n’est pas un
enfantillage ; mais dussé-je vous paraître plus enfant encore,
laissez-moi vous prier d’aller avec moi mendier, ou travailler sur
les grandes routes, ou gagner dans la campagne notre chétive
existence à la sueur de notre front, plutôt que de continuer la vie
que nous menons.

– Nelly !…

– Oui, oui, plutôt que de continuer la vie que
nous menons ! répéta l’enfant avec un redoublement d’énergie.
Si vous avez des chagrins, laissez-moi les connaître et les
partager. Si vous dépérissez à vue d’œil, si chaque jour vous
devenez plus pâle et plus faible, laissez-moi vous soigner et vous
servir de garde-malade. Si vous êtes pauvre, soyons pauvres
ensemble, mais que je reste avec vous ! Que je n’aie pas à
voir en vous un tel changement sans en pouvoir deviner la
cause ; sinon, mon cœur se brisera et je mourrai. Mon cher
grand-papa, quittons ce lieu si triste, et allons demander notre
pain de porte en porte, le long de notre route ! »

Le vieillard couvrit son visage de ses mains,
et le cacha contre le coussin du fauteuil où il était couché.

« Soyons mendiants, dit la jeune fille en
passant un de ses bras autour du cou du vieillard ; je n’ai
pas peur que nous manquions du nécessaire, je suis sûre qu’il ne
nous manquera pas. Allons de campagne en campagne ; nous
dormirons dans les champs, sous les arbres ; ne songeons plus
à l’argent ni à rien qui puisse nous attrister, mais reposons la
nuit ; le jour, ayons au visage le soleil et le grand air, et
remercions Dieu ensemble. Ne mettons plus le pied dans des chambres
sombres, n’habitons plus une maison mélancolique, errons plutôt çà
et là partout où il nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous
vous arrêterez pour vous délasser dans le lieu le plus agréable que
nous pourrons trouver, et moi, pendant ce temps, j’irai demander
l’aumône pour nous deux. »

La voix de l’enfant s’éteignit dans les
sanglots, en même temps que Nelly laissa tomber sa tête sur le cou
du vieillard. Elle ne pleurait pas seule.

Ces paroles ne devaient pas être entendues par
d’autres oreilles, cette scène n’était pas faite pour d’autres
yeux. Et cependant il y avait là des yeux et des oreilles qui
prenaient un intérêt avide à tout ce qui se passait : ce
n’était rien moins que les oreilles et les yeux de M. Daniel
Quilp, qui, étant entré sans être aperçu, au moment où l’enfant
s’était mise à côté du vieillard, se donna bien de garde, sans
doute par des motifs de la plus pure délicatesse, d’interrompre la
conversation, et se tint immobile avec son regard fixe et son
ricanement habituel. Cependant, comme il est assez fatigant de
rester debout pour un gentleman qui a beaucoup marché, le nain,
d’ailleurs, étant de ces gens qui se mettent à l’aise partout comme
chez eux, il ne tarda pas à jeter les yeux sur un fauteuil où il
grimpa avec une rare agilité, se perchant sur le dossier et les
pieds posés sur le coussin. Dans cette attitude il se trouvait
parfaitement à l’aise pour voir et entendre, et, en même temps, il
avait le plaisir de satisfaire cette espèce d’instinct animal qu’il
possédait en toute occasion, et qui lui faisait exécuter des
exercices fantasques, de véritables tours de singe. Il s’assit donc
de la sorte, une jambe retroussée négligemment par-dessus l’autre,
son menton appuyé sur la paume de sa main, la tête tournée
légèrement, et sa laide figure empreinte d’une grimace de plaisir.
Voilà comment il était quand le vieillard, ayant par hasard regardé
de ce côté, l’aperçut, à son grand étonnement.

À l’aspect de cette agréable figure, l’enfant
ne put retenir un cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant
que dire et doutant à demi de la réalité de cette apparition, la
contemplaient avec embarras. Sans être le moins du monde déconcerté
par cette réception, Daniel Quilp garda la même attitude, se
bornant à faire avec la tête deux ou trois signes de
condescendance. Enfin le vieillard prononça le nom de Quilp, à qui
il demanda par où il était venu.

« Par la porte, répondit le nain élevant
son pouce au-dessus le son épaule ; je ne suis pas encore tout
à fait assez petit pour passer à travers le trou de la serrure. Ma
foi, je voudrais l’être. Voisin, j’ai besoin de causer avec vous,
en particulier, tous deux seuls et sans témoins. Au revoir, petite
Nelly. »

Nelly consulta du regard son grand-père, qui
lui fit signe de se retirer, et l’embrassa sur la joue.

« Ah ! dit le nain faisant claquer
ses lèvres, quel bon baiser… juste sur la pommette vermeille de la
joue ! Quel baiser excellent ! »

La jeune fille, en entendant une pareille
remarque, n’en fut que plus empressée de sortir. Quilp la suivit
d’un regard d’admiration ; et dès qu’elle eut fermé la porte,
il complimenta le vieillard sur les charmes de Nelly.

« Quel petit bouton de rose, frais,
fleuri et modeste !… hein, voisin ? s’écria Quilp
caressant une de ses courtes jambes et clignant des yeux ; que
votre petite Nelly est avenante, rosée et faite pour
plaire !… »

Le vieillard ne répondit que par un sourire
contraint ; intérieurement il ressentait le plus vif, le plus
insupportable déplaisir. Cette disposition n’échappa point à Quilp,
qui trouvait sa jouissance à torturer soit le vieillard, soit toute
autre victime.

« Oui, elle est charmante, reprit-il,
parlant d’une voix lente comme s’il était absorbé par son sujet, si
petite, si rondelette, si bien modelée, si jolie, avec des veines
si bleues et une peau si transparente, des pieds si mignons et des
manières si engageantes !… Mais, Dieu me pardonne ! vous
avez mal aux nerfs ? Qu’y a-t-il donc, voisin ? Je vous
jure, continua le nain en descendant du dossier et s’asseyant sur
le fauteuil avec une gravité de mouvements bien différente de la
rapidité qu’il avait mise à escalader ce meuble, je vous jure que
je ne me doutais pas qu’un vieux sang pût être si prompt et si
inflammable. Je le croyais inerte dans son cours et froid ;
certainement c’est là la règle, mais il faut que le vôtre, voisin,
soit en révolution.

– Je le pense, » dit le vieillard en
gémissant.

Il pressa sa tête de ses deux mains et
ajouta :

« Je sens là une fièvre brûlante… Je sens
de temps à autre quelque chose que je crains de nommer. »

Le nain ne prononça pas une parole, mais il
suivait de l’œil son interlocuteur qui parcourait la chambre dans
tous les sens, et finit par aller se rasseoir. Là le vieillard
resta d’abord la tête baissée sur sa poitrine ; puis, se
levant tout à coup, il dit :

« Une bonne fois, une fois pour toutes,
m’avez-vous apporté de l’argent ?

– Non ! répondit Quilp.

– Eh bien ! dit le vieillard crispant ses
mains avec désespoir et levant les yeux au ciel, l’enfant et moi
nous sommes perdus !

– Voisin, lui dit Quilp le regardant
froidement et frappant à plusieurs reprises sur la table pour fixer
son attention vagabonde, je serai sincère avec vous ; je
jouerai plus franchement que vous n’avez joué quand vous teniez les
cartes et ne m’en montriez que le revers. Vous n’avez plus de
secret pour moi. »

Le vieillard le considéra tout tremblant.

« Vous êtes surpris !… dit le nain,
cela peut se concevoir. Non, vous n’avez plus de secret pour moi.
Je sais maintenant que tous les prêts, toutes les avances et ces
suppléments de fonds que vous m’avez tirés passaient à… Dirai-je le
mot ?

– Dites-le, s’il vous convient.

– À la table de jeu où vous alliez chaque
nuit ! Voilà le moyen précieux imaginé par vous pour faire
fortune ; le voilà ! Voilà cette source secrète, mais
certaine, de richesse, où tout mon argent se fût engouffré, si
j’avais été aussi fou que vous le pensiez ; voilà votre
inépuisable mine d’or, votre Eldorado ! hein ?

– Oui, s’écria le vieillard avec des yeux
étincelants, c’était et c’est la vérité ; je le soutiendrai
jusqu’à la mort.

– Se peut-il que j’aie été la dupe d’un
stupide coureur de brelans ! dit Quilp en abaissant sur lui un
regard de mépris.

– Je ne suis pas un coureur de brelans !…
cria le vieillard avec énergie. Je prends le ciel à témoin que
jamais je n’ai joué pour gagner dans mon propre intérêt ; que
jamais je n’ai joué par passion pour le jeu. À chaque coup que je
risquais, je me répétais tout bas le nom de l’orpheline et
j’invoquais la bénédiction de Dieu sur le coup de dé qui allait
décider de notre sort… Mais Dieu ne m’a jamais béni ! Qui donc
fait-il prospérer ? Les gens contre lesquels je jouais :
des hommes adonnés à la dissipation, au plaisir, à la débauche,
prodiguant l’or à mal faire, encourageant le vice et les excès.
Voilà les hommes qu’auraient dépouillés nos gains, ces gains que,
jusqu’au dernier liard, je destinais à une jeune fille innocente
dont ils auraient adouci l’existence et assuré le bonheur. Et eux,
au contraire, que cherchaient-ils ? Des moyens de corruption
et de désordre misérable. Dites-moi qui, dans une cause telle que
la mienne, n’eût pas espéré. Qui n’eût pas espéré comme
moi ?

– Quand avez-vous commencé cette carrière de
folie ? demanda Quilp, dont l’humeur railleuse fut dominée un
moment par le chagrin farouche du vieillard.

– Quand j’ai commencé ?… répondit ce
dernier passant sa main le long de ses sourcils. Quand j’ai
commencé ?… Cela ne fut, cela ne pouvait être qu’au jour où je
m’aperçus combien peu j’avais amassé, combien il fallait de temps
pour amasser quelque chose, et, comme à mon âge, le cercle de mes
derniers jours était circonscrit ; au jour où je songeai qu’il
me faudrait abandonner l’enfant à la dure pitié du monde avec des
ressources à peine suffisantes pour lui épargner les angoisses
extrêmes de la pauvreté. Ah ! c’est alors que j’ai
commencé !

– Est-ce après que vous m’eûtes chargé de
faire passer la mer à votre délicieux petit-fils ?

– Ce fut peu de temps après. J’y avais pensé
longtemps ; durant des mois entiers mon sommeil fut tout plein
de cette idée. Alors je commençai. Je ne trouvais pas de plaisir à
jouer, je n’en attendais aucun. Qu’est-ce que j’y ai gagné, sinon
des jours d’anxiété, des nuits d’insomnie, sinon la perte de la
santé et de la tranquillité d’âme ? Qu’y ai-je gagné ? la
langueur et le chagrin.

– Oui, d’abord vous avez perdu vos ressources,
puis vous êtes venu à moi. Tandis que je vous croyais en train de
faire fortune, comme vous vous en vantiez, vous travailliez à vous
transformer en un vil mendiant !… Et c’est comme cela que je
me trouve avoir dans mon portefeuille toutes les reconnaissances
successives que vous m’avez griffonnées, avec un droit
d’expropriation de votre fortune et de vos biens, dit Quilp debout,
regardant tout autour de lui comme pour s’assurer qu’on n’avait
distrait aucune valeur.

« Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous
n’avez jamais gagné ?

– Jamais. Non, jamais je n’ai couvert mes
pertes.

– Je croyais, dit le nain d’un air moqueur,
que si un homme jouait assez longtemps, il était sûr de finir par
gagner ; ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu
sans perte.

– Et c’est la vérité, s’écria le vieillard
échappant tout à coup à son état d’accablement pour passer au plus
violent paroxysme ; c’est la vérité ; je l’ai éprouvé dès
le premier jour ; je l’ai constamment reconnu ; j’ai vu
cela ; je ne l’ai jamais mieux ressenti qu’en ce moment.
Quilp, ces trois dernières nuits j’ai rêvé que je gagnais une somme
considérable… Ce rêve, je n’avais jamais pu le faire, malgré tout
mon désir et tous mes efforts. Ne m’abandonnez pas au moment où
cette chance s’offre à moi. Je n’ai de ressource qu’en vous ;
accordez-moi quelque assistance ; que par vous je puisse
tenter ce dernier moyen d’espérance. »

Le nain haussa les épaules et secoua la
tête.

« Voyez, Quilp, mon bon et généreux
Quilp, dit encore le vieillard tirant d’une main tremblante
quelques morceaux de papier de sa poche et pressant le bras du
nain, voyez seulement. Regardez, je vous prie, ces chiffres… C’est
le fruit de longs calculs et d’une pénible expérience. Je dois
absolument gagner ; il ne me faut plus qu’un petit secours…
quelques livres, quarante livres, mon cher Quilp !…

– Le dernier prêt a été de soixante-dix, et il
est parti en une nuit.

– Je le reconnais, répondit le
vieillard ; mais la chance m’était tout à fait contraire et
mon heure n’était pas encore venue. Voyez, Quilp, voyez !…
s’écria-t-il, tremblant tellement que les papiers dans sa main
étaient agités comme par le vent. Ayez pitié de cette orpheline. Si
j’étais seul, je pourrais mourir satisfait. Peut-être même eussé-je
prévenu les coups du sort qui est si injuste, favorisant dans leur
splendeur les orgueilleux et les heureux de ce monde, et
abandonnant les pauvres et les affligés qui l’invoquent dans leur
désespoir. Mais tout ce que j’ai fait je l’ai fait pour
elle. C’est de vous seul que j’attends notre salut…
Assistez-moi… Je vous implore pour elle et non pour
moi !

– Je regrette qu’un rendez-vous d’affaires
m’appelle dans la Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un
sang-froid parfait ; sinon, j’eusse aimé à vous consacrer une
demi-heure pour vous voir tout à fait remis.

– Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d’un
ton convulsif en le saisissant par ses habits ; que de fois
vous et moi nous avons parlé de sa pauvre mère ! C’est cela
peut-être qui m’a tant inspiré la crainte de voir ma Nelly livrée à
la misère. Ne soyez pas insensible pour moi, prenez tout ceci en
considération. Vous gagnerez beaucoup avec moi. Oh ! de grâce,
accordez-moi l’argent dont j’ai besoin pour réaliser cette dernière
espérance !

– En vérité je ne le puis, répondit Quilp d’un
accent de politesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai, et ce
fait est remarquable, car il prouve que les plus fins peuvent être
parfois attrapés, que vous avez tellement abusé de ma confiance par
le genre de vie parcimonieuse que vous meniez seul avec Nelly…

– Oui, je gardais tout pour tenter la fortune,
pour assurer un avenir plus éclatant à mon enfant.

– Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je
le répète, vous m’avez tellement abusé par vos dehors sordides, par
la réputation de richesse dont vous jouissiez, par vos assurances
réitérées, que vous me donneriez pour mes avances un intérêt
triple, quadruple même, que j’eusse continué, même aujourd’hui, à
faire des sacrifices en me contentant de votre simple billet, si je
n’avais eu tout à coup une révélation inattendue sur le mystère de
votre vie secrète.

– Qui vous a instruit ? s’écria le
vieillard désespéré. Qui, malgré mes précautions, a pu me
trahir ? Le nom ! le nom de cette
personne ! »

Le rusé nain, pensant à part lui que s’il
nommait l’enfant ce serait mettre le vieillard sur la trace de
l’artifice dont il s’était servi, et qu’il valait mieux n’en rien
dire puisqu’il n’avait rien à y gagner, réfléchit un moment, puis
demanda :

« Qui soupçonnez-vous ?

– C’est Kit, sans doute ; ce ne peut être
que Kit !… il m’aura espionné, et vous, vous l’aurez
gagné !

– Comment avez-vous pu vous en douter ?
dit le nain en affectant la commisération. Eh bien ! oui,
c’est Kit. Pauvre Kit ! »

En disant ces mots, il inclina la tête d’une
manière tout amicale et prit congé du vieillard. Quand il fut
dehors, à quelques pas de la boutique, il s’arrêta, et ricanant
avec un plaisir indicible :

« Pauvre Kit ! murmura-t-il. J’y
songe, c’est lui qui a dit que j’étais le nain le plus laid qu’on
pût montrer pour un penny Ha ! ha ! ha ! pauvre
Kit ! »

Et, en parlant ainsi, il s’en alla comme il
était venu, le visage épanoui de joie.










Chapitre 10

 


Si Daniel Quilp s’était glissé comme une ombre
dans la maison du vieillard, s’il en était sorti de même, il
n’avait pourtant pas échappé à tous les yeux. En face, sous une
voûte ténébreuse menant à l’un des passages qui partaient de la
rue, se tenait en observation un individu aposté en ce lieu depuis
le commencement de la soirée et qui y était resté sans perdre
patience, le dos appuyé contre le mur, comme un homme qui a
longtemps à attendre, et qui en a l’habitude. Résigné à ce rôle
patient, il se bornait à changer de pose d’heure en heure.

Ce flâneur intrépide ne prenait pas garde le
moins du monde aux gens qui passaient et n’attirait pas davantage
leur attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et
même objet (la fenêtre auprès de laquelle l’enfant venait
ordinairement s’asseoir). Si un moment il détournait son regard,
c’était pour consulter le cadran d’une boutique voisine, et ensuite
il le ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille maison du
marchand d’antiquités.

Nous devons faire remarquer que ce mystérieux
personnage ne paraissait ressentir aucune fatigue et n’en montra
nullement tant qu’il resta à attendre comme une sentinelle
vigilante. Mais à mesure que l’heure s’avançait, il donna des
signes de surprise et d’inquiétude, interrogeant tour à tour plus
fréquemment le cadran et avec moins d’espoir la fenêtre. Enfin
d’envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la
boutique ; mais en même temps onze heures du soir sonnèrent à
l’horloge d’une église, et puis le quart. Alors il parut convaincu
qu’il était inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant,
cette certitude paraissait lui être pénible, et il ne pouvait se
décider à s’éloigner, il semblait hésiter à partir. Et
non-seulement il s’en allait lentement, mais encore il se
retournait souvent pour regarder la fenêtre, s’arrêtant tout à coup
avec un mouvement brusque, lorsqu’un bruit imaginaire, ou une lueur
changeante dans la lumière de la chambre pouvait lui faire supposer
que le châssis s’était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute
espérance pour cette nuit, et, pour être plus sûr d’y renoncer, il
prit rapidement sa course, ne se hasardant plus à jeter les yeux en
arrière, de peur d’être ramené irrésistiblement vers l’objet de ses
désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de
respirer, notre mystérieux personnage se lança à travers un grand
nombre de ruelles et de rues étroites, jusqu’à ce qu’enfin il
parvînt à un petit square : là il marcha plus lentement et,
arrivé à une modeste maison où l’on voyait de la lumière à une
fenêtre, il souleva le loquet de la porte et entra.

« Bonté du ciel ! qui est là ?…
s’écria une femme qui se retourna vivement. Ah ! c’est vous,
Kit ?

– Oui, mère, c’est moi.

– Mon Dieu ! comme vous semblez
fatigué !

– Mon vieux maître n’est pas sorti cette nuit,
et alors elle ne s’est pas mise à sa fenêtre. »

Après cette courte réponse, il s’assit près du
feu, l’air triste et contrarié.

La chambre où cette scène avait lieu offrait
le tableau d’un intérieur extrêmement modeste, pauvre même, mais
dont la pauvreté était rachetée par ce confort que la propreté et
l’ordre peuvent entretenir dans le logis le plus misérable. Bien
qu’il fût tard, comme l’indiquait le coucou qui marquait les
heures, la pauvre femme était encore activement occupée à repasser
du linge. Non loin du foyer, un jeune enfant dormait dans son
berceau ; un autre gros enfant, âgé à peine de deux ou trois
ans, très-éveillé, ayant un étroit serre-tête, une robe de nuit
trop courte pour son corps, était assis dans un panier à linge, et,
se tenant droit comme un I, il promenait par-dessus le bord ses
yeux tout grands ouverts, ayant bien l’air de s’être promis de ne
plus jamais dormir : et, comme il avait déjà refusé de se
coucher et qu’il avait fallu le transporter de son lit naturel dans
ce panier, son humeur volontaire ne laissait pas que de promettre
de l’agrément à ses parents et à ses amis. C’était une drôle de
petite famille, Kit, la mère et les enfants, tous taillés sur le
même patron.

Kit se sentait disposé à la mauvaise humeur,
ainsi qu’il peut arriver au meilleur d’entre nous. Mais il
contempla tour à tour le jeune enfant qui dormait profondément,
puis l’autre petit frère dans son panier à linge, et enfin la mère
qui, depuis le matin, avait été à la besogne sans se
plaindre ; il se dit alors qu’il serait bien mieux, bien plus
filial, de se montrer doux et pacifique. Ainsi il se mit à balancer
le berceau avec son pied et adressa une grimace au petit rebelle
dans son panier à linge. Il eut bientôt repris toute sa bonne
humeur, et se sentit redevenir causeur et communicatif.

« Ah ! ma mère, dit-il en ouvrant
son couteau et se jetant sur un gros morceau de pain et de viande
qu’elle lui avait apprêté il y avait longtemps ; que vous êtes
bonne ! Il n’y en a pas beaucoup comme vous, allez !

– J’espère, Kit, qu’il y en a beaucoup
d’autres meilleures que moi, répondit mistress Nubbles ; et
que s’il n’y en a pas, il doit y en avoir, comme dit notre pasteur,
à la chapelle.

– Avec ça qu’il s’y connaît ! s’écria
dédaigneusement Kit. Attendez donc qu’il soit veuf, qu’il travaille
comme vous, qu’il gagne aussi peu à la sueur de son front, et soit
cependant aussi résigné, et alors j’irai lui demander quelle heure
il est, à une demi-seconde près.

– Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce
sujet, votre bière est là, par terre, près du garde-feu.

– Je la vois, dit le fils, prenant le pot de
porter ; merci, ma mère chérie. À la santé du pasteur, si cela
vous plaît. Je ne lui veux pas de mal, à ce cher homme !

– Ne me disiez-vous pas que votre maître
n’était point sorti cette nuit ? demanda mistress Nubbles.

– Oui, malheureusement.

– Heureusement plutôt, puisque miss Nelly ne
sera pas restée seule.

– Ah ! oui, je l’avais oublié. Je disais
« malheureusement, » parce que j’ai attendu depuis huit
heures sans apercevoir miss Nelly.

– Que dirait-elle, s’écria la mère
interrompant son travail et promenant son regard autour d’elle, si
elle savait que chaque nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient
seule, assise à cette fenêtre, vous êtes là, veillant au milieu de
la rue, de peur que rien de fâcheux ne lui arrive, et que jamais
vous ne quittez votre poste et ne revenez vous coucher, quelle que
soit votre fatigue, avant le moment où vous pensez qu’elle peut
reposer tranquillement ?

– Que m’importe ce qu’elle dirait ?
répliqua le jeune homme, dont le visage se couvrit de
rougeur ; jamais elle n’en saura rien : par conséquent,
jamais elle n’en pourra rien dire. »

Mistress Nubbles se remit à repasser durant
quelques minutes, puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle
regarda son fils à la dérobée, tandis qu’elle frottait ce fer sur
une planchette et l’essuyait avec un torchon ; mais elle se
tut jusqu’à ce qu’elle fût revenue à sa table. Là, levant le fer et
l’approchant plus près de sa joue que je n’aurais voulu m’y
hasarder, pour en éprouver la chaleur, elle adressa à son fils ces
paroles accompagnées d’un sourire :

« Je sais bien, moi, ce que les autres en
pourraient dire, Kit !

– Des absurdités !… interrompit celui-ci,
pressentant ce qui allait suivre.

– Pas tout à fait. On pourrait dire que vous
êtes devenu amoureux d’elle. Ma foi ! on ne s’en gênerait
pas. »

Kit ne put que répondre assez gauchement en
haussant les épaules et en formant avec ses bras et ses jambes
diverses figures étranges auxquelles s’associèrent les contractions
nerveuses de son visage. Ne trouvant pas, cependant, dans cette
pantomime le secours qu’il en attendait, il mordit dans le pain et
la viande une énorme bouchée, but un grand coup de porter,
s’étouffant volontairement par ce moyen artificiel et tâchant de
faire ainsi une diversion.

Au bout de quelques instants de silence, la
mère revint en ces termes à la question :

« Parlons sérieusement, Kit. J’avais
d’abord voulu plaisanter. Oui, je crois comme vous que ce que vous
faites est bon et utile, et je crois aussi que personne ne doit en
rien savoir, quoiqu’un jour, je l’espère, Nelly doive l’apprendre,
et je suis sûre qu’elle vous en serait bien reconnaissante. C’est
une chose cruelle d’enfermer ainsi cette enfant. Je ne m’étonne pas
si votre vieux maître se cache de vous pour agir de la sorte.

– Oh ! par exemple ! il ne croit pas
agir cruellement… sinon, il ne le ferait pas pour tout l’or et
l’argent du monde. Non, non !… Je le connais bien !

– Alors, pourquoi le fait-il, et d’où vient
qu’il se cache de vous ?

– Je l’ignore. Mais s’il ne s’était pas tant
efforcé de me dérober sa conduite, je ne m’en serais pas
douté ; car si la curiosité m’a pris de savoir ce qu’il y
avait là-dessous, c’est qu’il me faisait partir dès la nuit venue
et me renvoyait beaucoup plus tôt qu’autrefois. Écoutez !…
écoutez !… qu’est-ce que c’est ?

– Un passant.

– Non, c’est quelqu’un qui vient ici… dit le
jeune homme prêtant l’oreille ; on marche à pas précipités.
S’il était sorti depuis que je me suis éloigné !… et
que le feu eût pris à la maison !… »

Kit voulut s’élancer ; mais les idées
sinistres qu’il avait conçues l’avaient comme paralysé. Le bruit
des pas se rapprocha ; la porte fut vivement ouverte :
l’enfant elle-même, pâle, essoufflée, couverte à peine de quelques
vêtements en désordre, se précipita dans la chambre.

« Miss Nelly !… Qu’y a-t-il ?
s’écrièrent à la fois la mère et le fils.

– Je ne puis rester ici qu’un seul moment,
dit-elle ; mon grand-père est très-malade… Je l’ai trouvé
évanoui sur le carreau.

– Je cours chercher un médecin !… s’écria
Kit saisissant son chapeau sans bords ; j’y vais ! j’y
vais !

– Non, non ! c’est inutile… Il y a déjà
un médecin auprès de lui. D’ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne
venez plus jamais à la maison !…

– Comment ?… cria Kit.

– Jamais, jamais !… Ne m’interrogez pas
là-dessus, car je ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas
pourquoi ; je vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi, je
n’y suis pour rien. Soyez-en sûr. »

Kit la contempla avec de grands yeux ; il
ouvrit et ferma la bouche bien des fois, mais sans réussir à
articuler une seule parole.

« Il est dans le délire… À tout instant
il se plaint de vous. J’ignore ce que vous lui avez fait, mais
j’espère que ce n’est pas quelque chose de mal.

– Ce que je lui ai fait !… moi !

– Il répète sans cesse que vous êtes la cause
de tout son malheur, continua l’enfant les larmes aux yeux ;
il prononce votre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que
si vous veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc plus à
la maison. Je me suis hâtée de vous en donner avis. J’ai pensé
qu’il valait mieux que vous apprissiez cela par moi que par un
étranger. Ah ! Kit, qu’avez-vous donc fait ? vous en qui
j’avais tant de confiance, vous qui étiez presque mon seul
ami ! »

Le malheureux Kit attachait sur sa jeune
maîtresse un regard de plus en plus hébété ; ses yeux
s’étaient démesurément ouverts ; mais ses lèvres ne pouvaient
former aucun son…

– J’ai apporté ce qui vous est dû pour votre
semaine, reprit l’enfant en posant quelque argent sur la
table ; et… et quelque chose de plus… »

S’adressant alors à la mère :

« Kit a toujours été bien bon pour moi,
bien obligeant. J’espère qu’il regrettera ce qui s’est passé, qu’il
se conduira ailleurs comme il faut et qu’il n’aura pas trop de
chagrin. C’est pour moi quelque chose de bien pénible de me séparer
ainsi de lui, mais il n’y a pas de remède. Il faut que cela soit.
Adieu ! »

Les yeux baignés de larmes, le visage tout
bouleversé par suite de la triste scène qu’elle avait laissée chez
elle, du coup terrible qu’elle avait reçu, de la commission qu’elle
avait dû accomplir, enfin de mille peines, de mille sentiments
affectueux qui se croisaient dans son cœur, l’enfant se précipita
vers la porte, et disparut aussi rapidement qu’elle était
venue.

La pauvre femme, qui n’avait aucun motif pour
douter de son fils, et qui n’avait au contraire que des raisons de
croire à son honneur et à sa sincérité, était cependant restée
interdite en voyant qu’il n’avait pas trouvé un mot pour se
défendre. Des idées de folie amoureuse, d’inconduite,
d’indélicatesse, traversèrent son esprit et lui enlevèrent le
courage d’interroger son fils ; elle se rappela ces absences
nocturnes qu’il avait expliquées si étrangement et leur attribua
quelque motif illicite. Épouvantée, elle se jeta sur un siège en
joignant convulsivement les mains et pleurant avec amertume. Kit ne
fit pourtant aucun effort pour la consoler, et il resta comme
égaré. En ce moment, le petit enfant qui était dans le berceau
s’éveilla et se mit à crier ; celui qui était dans le panier à
linge tomba sur le dos avec le panier par-dessus lui et
disparut ; la mère n’en pleura encore que plus fort et n’en
berça que plus vite le petit réveillé, tandis que Kit, insensible à
tout ce tumulte, à tout ce mouvement, restait plongé dans son état
de complète stupéfaction.










Chapitre 11

 


Le calme et la solitude ne devaient plus
régner sous le toit qui abritait l’enfant. Dès le lendemain matin,
le vieillard était en proie à une fièvre furieuse, accompagnée de
délire ; sous le coup de ce désordre de ses facultés, il resta
plusieurs semaines entre la vie et la mort. Il y avait bonne garde
autour de lui ; mais les gardiens étaient des étrangers, de
ces gens pour qui les soins de ce genre sont un commerce, qui en
font le but de leur avidité, et qui, dans les moments d’intervalle
que leur laissait la surveillance du vieillard, se réjouissant de
compagnie, comme une horrible troupe de spectres, mangeaient,
buvaient, faisaient bombance : car la maladie et la mort sont
leurs dieux domestiques.

Au milieu de ce bruit, de cette affluence
produite par un malheur, Nelly était plus seule qu’elle ne l’avait
jamais été ; seule avec sa pensée, seule dans son dévouement
envers celui qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec
son chagrin sincère, avec sa tendresse sans calcul. Jour et nuit,
elle se tenait au chevet de ce malade qui ne connaissait pas son
état ; elle allait au-devant de tous ses besoins, elle
l’entendait l’appeler sans cesse par son nom, et sans cesse
exprimer l’anxiété qu’elle lui inspirait et qui dominait les
divagations de la fièvre.

La maison ne devait pas leur appartenir plus
longtemps. Il semblait dépendre du bon plaisir de M. Quilp que
le malade restât ou non dans sa chambre même. À peine le vieillard
s’était-il alité, que le nain prit possession en règle du local et
de tout ce qui s’y trouvait, en vertu de pouvoirs légaux que l’on
n’avait pas prévus, mais que personne ne songea à mettre en doute.
Ayant assuré ce point important, avec l’aide d’un homme de loi
qu’il avait amené à cet effet, M. Quilp procéda à son
installation dans la maison, où il garda près de lui son affidé,
pour défendre ses droits contre tout venant. Il prit donc en ce
lieu ses quartiers à son aise, aussi largement qu’il lui plut.

Ainsi il s’établit dans l’arrière-magasin,
après avoir eu soin d’abord de couper court à toute affaire de
négoce en fermant la boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit
pour son usage particulier le fauteuil le plus beau et le plus
confortable, et pour son ami un autre fauteuil aussi affreux
qu’incommode ; il les fit porter dans la pièce qu’il s’était
réservée, et se plaça fièrement dans son siège de parade. Cette
partie de la maison était fort éloignée de la chambre du
vieillard : cependant M. Quilp jugea qu’il serait
prudent, comme précaution hygiénique contre la contagion de la
fièvre et comme moyen salutaire de fumigation, non-seulement de
fumer lui-même sans relâche, mais de forcer son ami légal à en
faire autant. En outre, il envoya par exprès, au débarcadère,
chercher le jeune homme aux culbutes : celui-ci, qui accourut
en toute hâte, reçut l’ordre de s’asseoir sur un troisième siège
auprès de la porte, de fumer continuellement dans une grosse pipe
que le nain avait préparée à son intention, et défense expresse lui
fut faite de la retirer de ses lèvres, fût-ce une seule minute,
sous quelque prétexte que ce fût. Ces dispositions terminées,
M. Quilp promena autour de lui en riant un regard d’ironique
satisfaction, s’applaudissant d’avoir introduit ce qu’il appelait
du confort dans la maison.

Le coadjuteur, qui portait l’harmonieux nom de
Brass, avait deux raisons puissantes pour ne pas juger aussi
favorablement ces dispositions : la première, c’est qu’il ne
pouvait réussir à se poser convenablement dans son fauteuil à la
fois dur, anguleux, glissant et renversé ; la seconde, c’est
que la fumée de tabac lui avait toujours causé des étourdissements
et des nausées. Mais, comme il était dans la dépendance de
M. Quilp, et qu’il lui importait énormément de conserver la
protection du nain, il s’efforçait de sourire, pour témoigner de sa
docilité, avec la meilleure grâce possible.

Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, à
Londres. Sa réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il
avait le nez fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux
enfoncés et les cheveux d’un roux fortement accusé. Il portait un
long surtout noir, tombant presque jusqu’à ses chevilles, une
culotte courte noire, des souliers très-hauts et des bas de coton
d’un gris bleu. Ses manières étaient rampantes, mais sa voix
rude ; et ses plus gracieux sourires étaient si rebutants,
qu’on eût souhaité plutôt de le voir grondeur et refrogné pour
qu’il fût moins désagréable.

De temps en temps, Quilp examinait son
compagnon, et remarquant avec quelle répugnance ce dernier
regardait sa pipe, qu’il tressaillait quand, par hasard, il avalait
de la fumée, et qu’il avait soin de chasser le nuage avec dégoût,
notre nain ne se sentait pas de joie, et se frottait les mains en
signe d’allégresse.

Puis, se tournant vers le jeune
commis :

« Chien que vous êtes ! fumez
donc ; bourrez votre pipe et fumez vite, jusqu’à la dernière
bouffée ; sinon, je mettrai au feu le bout du tuyau et je vous
en appliquerai la cire fondue toute rouge sur la
langue ! »

Heureusement pour lui, le jeune garçon était
rompu à cet exercice, et il eût fumé au besoin un four à chaux si
on lui en avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il à marmotter
quelque défi entre les dents contre son maître, mais il n’en fit
pas moins ce que celui-ci lui avait ordonné.

« N’est-ce pas, Brass, dit Quilp,
n’est-ce pas que c’est bon, que c’est doux, que c’est embaumé, et
que vous êtes heureux comme le Grand Turc ? »

M. Brass pensa qu’à cet égard le bonheur
du Grand Turc n’était guère digne d’envie ; mais il eut soin
de répondre que c’était une chose excellente, et que, pour sa part,
il pensait comme ce potentat.

« C’est le bon moyen de chasser la
fièvre, dit Quilp ; c’est le moyen de conjurer tous les maux
de la vie : ne cessons donc pas de fumer tout le temps que
nous resterons ici. Vous, chien que vous êtes ! fumez vite, ou
je vous ferai avaler votre pipe !

– Est-ce que nous resterons longtemps ici,
monsieur Quilp ? demanda le procureur après que le nain eut
donné à son commis cette gracieuse admonestation.

– Nous y resterons, je suppose, jusqu’à ce que
le vieux malade qui est là-haut soit mort.

– Hé ! hé ! hé ! fit
M. Brass. Oh ! très-bien ! très-bien !

– Fumez donc ! cria Quilp. Pas de
repos ! Vous pouvez bien parler en fumant. Il ne faut pas
perdre de temps.

– Hé ! hé ! hé ! fit de nouveau
M. Brass, mais mollement, en portant de nouveau à ses lèvres
l’odieuse pipe. Mais s’il arrivait que le malade allât mieux,
monsieur Quilp ?

– Nous attendrons jusque-là, pas
davantage.

– Quelle bonté à vous, monsieur, d’attendre
jusque-là !… Il y a des gens, monsieur, qui auraient tout
vendu, tout déménagé, oui ! au jour même où la loi le leur
permettait. Il y a des gens qui eussent eu la dureté du caillou et
l’insensibilité du marbre. Il y a des gens qui…

– Il y a des gens qui s’épargneraient la peine
de jaboter comme un perroquet, ainsi que vous le faites.

– Hé ! hé ! hé ! dit Brass.
Toujours fin et spirituel !… »

La sentinelle, qui fumait à la porte,
intervint en ce moment, et hurla, sans déposer la pipe :

« V’là la fille qui vient !

– Qui ça, chien ? dit Quilp.

– La fille donc !… Êtes-vous
sourd ?

– Oh ! dit Quilp respirant avec délices
comme s’il humait son potage, nous avons, vous et moi, un compte à
régler ensemble ; j’ai pour vous, mon jeune ami, bonne
provision de horions et d’égratignures. Eh bien ! Nelly, ma
poulette, mon diamant, comment va-t-il ?

– Très-mal, répondit l’enfant en pleurant.

– La gentille petite Nell !… s’écria
Quilp.

– Charmante, monsieur, charmante, dit Brass,
tout à fait charmante !

– Vient-elle se mettre sur les genoux de
Quilp ? dit le nain d’un ton qu’il croyait rendre agréable, ou
bien va-t-elle se coucher dans sa petite chambre ? Qu’est-ce
qu’elle préfère, cette pauvre Nelly ?

– Comme il sait prendre les enfants !…
murmura Brass échangeant une sorte de confidence avec le plafond.
Ma parole d’honneur, c’est plaisir que de l’entendre !

– Je ne viens pas du tout ici pour y rester,
répondit timidement Nelly. J’ai besoin seulement d’emporter
quelques objets de cette chambre ; et puis… et puis je n’y
reviendrai plus.

– C’est pourtant une jolie petite
chambre !… dit le nain en y jetant les yeux au moment où Nelly
y pénétrait. Un vrai bosquet !… Est-il bien sûr que vous ne
vous en servirez plus ? Est-il bien sûr que vous n’y
reviendrez plus, Nelly ?

– Non, répliqua l’enfant s’enfuyant avec les
menus objets de toilette qu’elle était venue chercher ;
jamais ! jamais !

– C’est une vraie sensitive, dit Quilp la
suivant du regard. Cela fait peine… tiens ! Voilà un lit qui
va à ma taille. Je crois bien que je m’accommoderai de la petite
chambre. »

Encouragé dans son idée par M. Brass, qui
ne pouvait manquer d’applaudir à tout ce que disait le nain, maître
Quilp se mit en devoir d’exécuter son dessein en s’étendant de son
long sur le lit avec sa pipe à la bouche, agitant ses jambes en
tout sens et fumant avec énergie. Comme M. Brass admirait ce
tableau, et que le lit était doux et confortable, M. Quilp se
détermina à s’en servir la nuit pour y reposer, le jour pour s’en
faire un divan, et, sans perdre de temps, il y resta en fumant sa
pipe. Quant au procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé
dans ses idées, – c’était l’effet du tabac sur son système nerveux,
– il saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une provision
d’air qui lui permît de revenir en meilleur état. Pressé par le
nain malicieux de fumer derechef, il tomba engourdi sur le canapé,
où il dormit jusqu’au lendemain matin.

Tels furent les premiers actes de
M. Quilp en prenant possession de sa nouvelle propriété.
Durant quelques jours, le soin de ses affaires ne lui permit pas de
se livrer à ses méchancetés favorites, car tout son temps se trouva
rempli par le minutieux inventaire qu’il fit, de concert avec
M. Brass, de ce que la maison contenait, et par la nécessité
d’aller vaquer au dehors à ses autres occupations, ce qui
heureusement lui demandait plusieurs heures par jour. Mais comme sa
cupidité et sa méfiance étaient en jeu, notre nain ne passait
jamais une nuit hors de la maison ; et comme, à mesure que le
temps s’écoulait, Quilp éprouvait une plus vive impatience de voir
la maladie du vieillard arriver à un résultat, soit bon, soit
mauvais, il commença à faire entendre des murmures et des
exclamations assez vives.

Nell ne cherchait qu’à se soustraire aux
avances que lui faisait Quilp pour entrer en conversation avec
elle ; le son de sa voix suffisait pour la mettre en fuite, et
elle ne redoutait pas moins les sourires du procureur que les
grimaces de Quilp. Elle vivait dans une continuelle appréhension de
rencontrer sur l’escalier l’un ou l’autre, si elle avait à sortir
de la chambre de son grand-père : aussi ne la quittait-elle
guère avant la nuit, quand le silence l’encourageait à s’aventurer
au dehors pour aller respirer un peu d’air plus pur dans quelque
chambre vide.

Une nuit, elle s’était glissée jusqu’à sa
fenêtre favorite et s’y était assise, pleine de chagrin, car la
journée avait été mauvaise pour le vieillard. Elle crut entendre
une voix dans la rue prononcer son nom ; et, s’avançant pour
regarder, elle reconnut Kit, dont les efforts, pour fixer son
attention, avaient réussi à la tirer de ses réflexions
pénibles.

« Miss Nell !… dit le jeune homme à
voix basse.

– Eh bien ! répondit l’enfant, se
demandant si elle devait avoir désormais rien de commun avec le
coupable supposé, mais entraînée pourtant vers son ancien
favori ; que désirez-vous ?

– Voilà longtemps que je veux vous dire un
mot ; mais les gens qui sont en bas m’ont repoussé sans me
permettre de vous voir. Vous ne croyez pas, je l’espère, miss, que
j’aie mérité d’être chassé comme je l’ai été ?…

– Je dois le croire, au contraire ;
autrement, pourquoi mon grand-père serait-il si fort en colère
contre vous ?

– J’ignore pourquoi. Je suis certain de
n’avoir jamais rien fait pour vous mécontenter ni l’un ni l’autre.
Je puis le dire hardiment, la tête haute et le cœur tranquille. Et
penser qu’on me ferme la porte au nez quand je viens seulement
demander comment va mon vieux maître !…

– On ne m’avait pas dit cela !… s’écria
l’enfant. En vérité, je ne le savais pas. Je suis bien fâchée qu’on
vous ait traité de la sorte.

– Je vous remercie, miss. Ça me fait du bien
d’entendre ce que vous me dites. Je le disais bien que ce n’était
pas vous qui commandiez ça.

– Oh ! oui, vous aviez raison, dit
vivement l’enfant.

– Miss Nell, continua le jeune homme se
rapprochant de la fenêtre et baissant la voix, il y a de nouveaux
maîtres en bas. C’est un changement pour vous.

– C’est bien vrai !

– Et pour lui aussi… quand il se portera
mieux ! ajouta Kit en dirigeant son regard vers la chambre du
malade.

– S’il guérit !… murmura Nelly, qui ne
put retenir ses larmes.

– Oh ! il guérira, il guérira ! Je
suis sûr qu’il guérira ! Il ne faut pas vous laisser abattre,
miss Nell. Je vous en prie, ne vous laissez pas abattre. »

Ces quelques mots d’encouragement et de
consolation étaient jetés naïvement et n’avaient pas grande
autorité, mais ils n’en émurent pas moins profondément Nelly, dont
les larmes redoublèrent.

« Sûrement il guérira, dit le jeune
homme, qui ajouta d’un ton triste : Si vous ne vous abattez
pas, si vous ne tombez pas malade à votre tour, ce qui
l’accablerait et le tuerait au moment où il serait pour se
rétablir. S’il guérit, dites-lui une bonne parole, une parole
d’amitié pour moi, miss Nell.

– On m’a recommandé de ne pas même prononcer
votre nom devant lui, d’ici à longtemps ; je n’ose le faire.
Et quand je le pourrais, à quoi vous servirait une bonne parole,
Kit ?… À peine aurons-nous du pain à manger.

– Je n’espère pas rentrer chez vous, je ne
demande pas de faveur. Ce n’est pas pour un intérêt de salaire et
de nourriture que j’ai tant épié l’occasion de vous voir. Ne me
faites pas l’injure de croire que je viendrais dans un moment si
triste vous parler de ces choses-là. »

L’enfant le regarda d’un air de reconnaissance
et d’amitié, mais elle attendit qu’il s’expliquât.

« Non, ce n’est pas cela, dit Kit avec
hésitation, c’est quelque chose de bien différent. Je n’ai pas
inventé la poudre, je le sais ; mais si je pouvais lui faire
voir que j’ai été un fidèle serviteur, faisant de mon mieux et ne
songeant à rien de mal, peut-être… »

Ici Kit fit une telle pause, que l’enfant dut
l’engager à parler et à se hâter, car l’heure était très-avancée,
et il était temps de fermer la fenêtre. Il continua donc
ainsi :

« Peut-être ne trouverait-il pas trop
téméraire de ma part de dire… Eh bien ! oui, de dire,
ajouta-t-il, s’armant soudain d’audace : Cette maison a cessé
de vous appartenir à vous et à lui ; ma mère et moi, nous en
avons une bien pauvre, mais elle vaut mieux pour vous que celle où
vous êtes avec de méchantes gens… Pourquoi n’y viendriez-vous pas
jusqu’à ce que vous puissiez chercher et trouver
mieux ? »

L’enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de
sa proposition, maintenant qu’il avait la langue déliée, donna
libre cours à son éloquence :

« Peut-être me direz-vous que notre
maison est petite et incommode ; c’est vrai, mais elle est
très-propre. Peut-être me direz-vous qu’elle est bruyante ;
mais il n’y a pas, dans tout Londres, une cour plus tranquille que
la nôtre. Que les enfants ne vous effrayent pas ; le plus
petit ne crie presque jamais, et l’autre est très-paisible ;
d’ailleurs, je réponds d’eux. Ils ne vous ennuieront pas beaucoup,
j’en suis sûr. Essayez, miss Nell, essayez. La petite chambre qui
fait face à l’escalier est très-agréable. De là, vous pourrez voir
en partie l’horloge de l’église à travers les cheminées, et savoir
presque l’heure qu’il est ; ma mère dit que cette chambre vous
conviendrait bien. Voilà. Vous auriez ma mère pour vous soigner, et
moi pour faire vos commissions. Nous ne vous demandons pas
d’argent, par exemple ! j’espère que vous n’en avez pas
l’idée : miss Nell, vous y déciderez votre grand-père,
n’est-ce pas ? Dites-moi seulement que vous essayerez. Essayez
de nous amener mon vieux maître… Et d’abord, demandez-lui donc ce
que j’ai pu lui faire… Voulez-vous me le promettre, miss
Nell ? »

Avant que l’enfant eût pu répondre à cette
offre pressante, la porte extérieure s’ouvrit. M. Brass,
avançant sa tête coiffée d’un bonnet de nuit, cria d’un ton de
mauvaise humeur : « Qui est là ? » Aussitôt Kit
s’échappa furtivement, et Nell, ayant fermé doucement la fenêtre,
rentra dans l’intérieur de la chambre…

Tandis que M. Brass répétait à plusieurs
reprises sa question, M. Quilp, également paré d’un bonnet de
nuit, sortit à son tour et regarda soigneusement la rue du haut en
bas, puis examina les croisées de la maison située en face.
N’apercevant personne, il dut rentrer avec son acolyte, jurant, et
l’enfant l’entendit du haut de l’escalier, qu’il y avait un complot
formé contre lui, qu’il courait le danger d’être volé et dépouillé
par une bande de malfaiteurs qui rôdaient en tout temps autour de
sa maison, qu’il n’attendrait pas davantage, mais prendrait
immédiatement ses mesures pour vendre l’immeuble et regagner
ensuite son toit paisible. Ayant proféré à son aise ces menaces et
mille autres imprécations, il se jeta de nouveau sur le petit lit
de l’enfant, tandis que Nelly remontait l’escalier d’un pas
léger.

Naturellement, la conversation courte et
interrompue qu’elle avait eue avec Kit devait produire une profonde
impression sur son esprit, remplir ses rêves de la nuit et lui
laisser de durables souvenirs. Entourée comme elle l’était par des
créanciers insensibles, par les gens mercenaires qui gardaient le
malade, parvenue au comble de l’anxiété et du chagrin sans
rencontrer d’égards ou de sympathie, même chez les femmes qui
l’approchaient, il n’y a pas lieu de s’étonner que ce cœur plein de
tendresse eût été vivement touché par les sentiments d’un autre
cœur bon et généreux, quelque grossier que fût le temple qu’il
habitait. Grâce à Dieu, les temples où habitent ces nobles cœurs ne
sont pas l’œuvre de la main des hommes, et souvent ils sont plus
dignement parés de leurs pauvres haillons que s’ils étaient décorés
de pourpre et de dentelles.










Chapitre 12

 


Enfin tout danger avait cessé dans l’état du
malade ; il entra en convalescence. L’intelligence lui revint
lentement, par degrés presque insensibles ; mais son esprit
demeurait faible et s’acquittait péniblement de ses fonctions. Le
vieillard paraissait avoir recouvré le calme, la paix
intérieure ; souvent il restait longtemps assis, dans
l’attitude d’une méditation qui n’avait plus rien de sombre, de
désespéré. Un rien suffisait pour l’amuser ; par exemple, un
rayon de soleil se jouant sur le mur ou le plancher. Il ne se
plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni de l’ennui pesant
des nuits : il semblait plutôt avoir perdu le sentiment de la
durée du temps et être devenu étranger à tout souci, à toute
inquiétude. Il passait des heures entières assis et tenant dans sa
main la petite main de Nell, jouant avec les doigts de
l’enfant ; puis, il s’interrompait pour caresser les cheveux
et embrasser le front de sa jeune compagne ; et, quand parfois
il voyait briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout
étonné, il regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce
chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment même où il
cherchait à se l’expliquer.

L’enfant et le vieillard firent quelques
sorties en voiture : le vieillard, appuyé sur des oreillers,
et l’enfant à côté de lui, tous deux se tenant par la main, comme
d’habitude. D’abord, le bruit et le mouvement des rues causèrent un
peu de fatigue au convalescent ; mais il n’y avait en lui ni
surprise ni curiosité, ni plaisir ni impatience. Et comme Nelly lui
demandait s’il se rappelait ceci ou cela : « Oh
oui ! disait-il ; très-bien ! Comment
donc ! » Parfois il tournait la tête, regardait vivement
avec surprise et tendait le cou en désignant une personne dans la
foule jusqu’à ce que ce passant eût disparu. Interrogé ensuite sur
le motif de ce mouvement, il ne trouvait pas un mot à répondre.

Un jour, il était assis dans son fauteuil,
ayant Nell auprès de lui sur un tabouret, lorsqu’à travers la porte
quelqu’un demanda : « Puis-je entrer ?

– Oui, » répondit le vieillard sans la
moindre émotion. C’était Quilp ; le vieillard avait reconnu sa
voix.

Quilp était devenu le maître de céans. Il
avait le droit d’entrer, il entra.

« Je suis satisfait de vous voir enfin
guéri, voisin, dit le nain allant s’asseoir en face du vieillard.
Vous voilà fort, maintenant.

– Oui, répondit le vieillard d’une voix
faible, oui.

– Je ne veux pas vous presser, voisin… Vous
savez ? dit le nain élevant la voix, car les sens chez le
vieillard étaient plus émoussés qu’autrefois. Mais le plus tôt que
vous pourrez faire vos petites dispositions de départ sera le
mieux.

– Sans doute…, dit le vieillard ; ce sera
le mieux pour tout le monde.

– Vous voyez, poursuivit Quilp après un moment
de silence, les meubles une fois enlevés, la maison sera incommode,
et, de fait, inhabitable.

– C’est vrai. Et la pauvre Nelly, donc,
qu’est-ce qu’elle deviendrait ?

– Justement ! cria le nain en secouant la
tête ; on ne pouvait mieux dire. Alors, voisin, vous y
réfléchirez, n’est-ce pas ?

– Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester
ici.

– C’est ce que je supposais, répliqua le nain.
J’ai vendu les meubles. Ils n’ont pas tout à fait rendu autant
qu’il l’eût fallu, mais enfin, pas mal, pas mal. C’est aujourd’hui
mardi. Quand ferons-nous enlever ces meubles ?

– Rien ne presse…

– Voulez-vous que ce soit cette
après-midi ?

– Vendredi matin, plutôt.

– Très-bien, dit le nain ; c’est
convenu ; mais qu’il soit entendu, voisin, que je ne puis,
sous aucun prétexte, dépasser cette limite.

– Bien, répondit le vieillard. Je m’en
souviendrai. »

M. Quilp parut abasourdi de la
résignation étrange avec laquelle le vieillard avait parlé ;
mais comme celui-ci inclinait la tête en répétant :
« Vendredi matin. Je m’en souviendrai, » le nain,
comprenant qu’il n’avait plus aucun prétexte plausible pour
prolonger l’entretien, prit amicalement congé avec force
protestations de bon vouloir, et force compliments à son vieil ami
sur son retour merveilleux à la santé. Puis il descendit conter à
M. Brass comment il avait su arranger l’affaire.

Toute cette journée et tout le lendemain, le
vieillard demeura dans le même état moral. Il parcourait de haut en
bas la maison, visitant tour à tour les diverses chambres, comme
s’il éprouvait un vague désir de leur dire adieu ; mais il ne
fit aucune allusion directe ou indirecte à la visite qu’il avait
reçue le matin, ainsi qu’à la nécessité où il était de chercher un
autre logis. Il avait bien une idée confuse que son enfant était
affligée et menacée d’être réduite au dénûment : car plusieurs
fois il la pressa contre son sein et l’invita à se rassurer, en lui
disant qu’ils ne seraient point séparés l’un de l’autre. Mais il
semblait incapable de juger clairement de leur position
réelle : c’était toujours cette créature insouciante, presque
insensible, chez qui la souffrance du corps et de l’âme n’avait
plus laissé de ressort On appelle cet état l’état d’enfance. Mais
il est à l’enfance ce que la mort est au sommeil, une contrefaçon
grossière, une abominable moquerie. Trouvez-vous dans les yeux
ternes de l’homme qui radote ce vif éclat et cette vie de
l’enfance, cette gaieté qui n’a pas subi de frein, cette franchise
que rien n’a refroidie, cette espérance que la réalité n’a point
flétrie, ces joies qui passent en fleurissant ? De même aussi,
dans les lignes rigides de la mort, aux yeux caves et ternes,
trouvez-vous la beauté calme du sommeil, qui exprime le repos pour
les heures écoulées, et la douce et tendre espérance pour celles
qui vont suivre ? Placez la mort et le sommeil l’un à côté de
l’autre, et voyez si vous pourrez leur trouver quelque affinité.
Mettez ensemble l’enfant et l’homme tombé en enfance, et vous
rougirez de la sotte folie qui diffame notre premier état de
bonheur en osant donner son nom à une image si laide et si
difforme.

Le mercredi arriva. Pas de changement chez le
vieillard. Cependant le soir même, tandis qu’il était assis en
silence auprès de son enfant, il se passa en lui quelque chose de
nouveau.

Dans une petite cour sombre, au-dessous de la
fenêtre, il y avait un arbre, assez vert et assez touffu pour le
lieu où il avait grandi. L’air passait à travers ses feuilles qui
jetaient une ombre mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard
resta à contempler l’ombre qui se jouait ainsi sur ce point
lumineux ; il demeura à la même place jusqu’au coucher du
soleil, et même après que la nuit fut venue et que la lune eut
commencé à se lever doucement.

Pour un homme qui avait été si longtemps cloué
sur un lit de souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette
lumière paisible, bien que gâtées par le voisinage des cheminées et
des toits, étaient encore agréables à contempler, elles pouvaient
faire rêver à des campagnes lointaines, asile du repos et de la
paix. L’enfant vit bien plus d’une fois, sans rien dire, que son
grand-père était ému. Mais à la fin, le vieillard se mit à verser
des larmes, et la vue de ces larmes soulagea le cœur malade de
Nelly ; puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa
petite-fille et la supplia de lui pardonner.

« Vous pardonner quoi ?… dit Nelly
qui le retint vivement Oh ! grand-papa, qu’ai-je à vous
pardonner, moi ?

– Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t’est
arrivé à toi, Nell tout ce qui s’est accompli pendant ce malheureux
rêve !

– Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons
d’autre chose.

– Oui, oui, dit-il, parlons d’autre chose…
Parlons de ce dont nous parlions il y a longtemps, il y a des mois…
Étaient-ce des mois, des semaines ou des jours, dis-moi,
Nell ?

– Je ne vous comprends pas.

– Cela m’est revenu aujourd’hui… Cela m’est
revenu depuis que nous sommes assis à cette place Je te remercie,
ma Nell !…

– De quoi, mon cher grand-papa ?

– De ce que tu as dit d’abord que nous
deviendrions mendiants. Parlons bas. Attention ! car si les
gens d’en bas connaissaient notre projet, ils crieraient que je
suis fou et ils te sépareraient de moi. Ne restons pas ici un jour
de plus. Allons loin d’ici, loin d’ici !

– Oui, allons ! dit l’enfant avec
chaleur. Quittons cette maison, pour n’y plus revenir et pour n’y
plus penser. Errons nu-pieds à travers le monde plutôt que de
demeurer ici.

– Mon enfant, dit le vieillard, nous irons à
pied à travers champs et bois, le long des rivières, nous confiant
à la garde de Dieu dans les lieux où il règne. Il vaut mieux, la
nuit, coucher sur la terre, en face du ciel ouvert, que là où nous
sommes, et contempler l’immensité radieuse de l’horizon, que de
vivre dans des chambres étroites, toujours pleines de soucis et de
tristes rêves. O ma Nell ! nous serons unis et heureux encore,
et nous apprendrons à oublier le passé comme s’il n’avait jamais
existé.

– Nous serons heureux ! s’écria l’enfant.
Nous ne serons plus ici !

– Non, nous n’y serons plus jamais,
jamais ; c’est la vérité. Partons furtivement demain matin, de
bonne heure, et bien doucement, afin de n’être ni vus ni
entendus ; qu’aucun indice ne puisse les mettre sur notre
trace. Pauvre Nell ! ta joue est pâle, tes yeux sont humides
de larmes et gros de sommeil, car tu veilles et tu pleures pour
moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras heureuse encore, joyeuse
encore, quand nous serons loin d’ici. Demain matin, ma chérie nous
nous détournerons de ce lieu de chagrins, et nous serons heureux et
libres comme l’oiseau ! »

Le vieillard alors appuya ses mains sur la
tête de l’enfant, et en quelques mots saccadés, il dit qu’à partir
de ce jour ils erreraient tous deux, çà et là, et ne se
quitteraient jamais, jusqu’à ce que la mort, en prenant l’un ou
l’autre, eût rompu leur alliance.

Le cœur de l’enfant battait fortement d’espoir
et de confiance. Elle ne songeait ni à la faim ni à la soif, ni au
froid ni à aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, elle
ne voyait qu’un moyen de revenir aux plaisirs simples dont ils
avaient joui autrefois, d’échapper aux méchantes gens qui l’avaient
entourée dans les derniers temps d’épreuve ; enfin, que le
retour du vieillard à la santé, à la paix, à une vie paisible et
heureuse. Le soleil, les flots, les prés et les belles journées
d’été brillaient à ses yeux, et il n’y avait pas une ombre dans ce
tableau éclatant.

Tandis que le vieillard goûtait dans son lit
un bon sommeil de quelques heures, Nelly s’occupait activement des
préparatifs de leur fuite. Elle n’avait à emporter pour elle et
pour son grand-père qu’un petit nombre d’objets d’habillement
délabrés, comme l’était leur fortune ; et de plus, elle mit de
côté un bâton sur lequel le vieillard devait appuyer ses faibles
pas. Mais sa tâche n’était pas finie ; il lui restait à
visiter les pauvres chambres pour la dernière fois.

Qu’il y avait loin de cette séparation à ce
qu’elle avait pu prévoir, à tout ce qu’elle avait pu jamais se
figurer ! Aurait-elle pensé qu’elle dirait une sorte d’adieu
triomphant à cette maison, quand le souvenir de tant d’heures
qu’elle y avait passées s’élevait dans son cœur ému et lui
représentait son désir comme une espèce d’impiété, quelque
solitaires et tristes qu’eussent été pour elle la plupart de ces
heures !

Elle s’assit près de la fenêtre où elle était
venue si souvent à la fin du jour, par des soirées bien autrement
sombres que celle-ci. Là, toutes les pensées d’espérance et
d’amour, qui, en ce lieu même, l’avaient occupée, se représentèrent
avec force à son esprit, et effacèrent en un moment ses idées
pénibles et lugubres.

Sa petite chambre, où si souvent elle s’était
agenouillée et avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont
maintenant elle entrevoyait l’aurore, sa petite chambre où elle
avait reposé si paisiblement et fait de si doux rêves, il lui était
bien dur de ne pouvoir la contempler une dernière fois, d’être
forcée de la quitter sans lui donner un regard de tendresse, une
larme de reconnaissance. Il s’y trouvait quelques bagatelles sans
prix qu’elle eût aimé à emporter ; mais c’était
impossible.

Elle fut amenée ainsi à penser à son oiseau,
pauvre oiseau ! dont la cage était accrochée dans cette
chambre. Elle pleura amèrement la perte de cette petite créature.
Mais tout à coup elle songea, sans savoir comment et d’où lui vint
cette idée, qu’il pourrait bien se faire que l’oiseau tombât dans
les mains de Kit, qui en prendrait soin pour l’amour d’elle,
croyant peut-être qu’elle l’avait laissé avec l’espérance qu’il
s’en occuperait et comme pour lui demander un dernier service.
Cette inspiration la calma ; et Nelly alla se mettre au lit
avec le cœur soulagé.

Ses rêves, pendant son sommeil, promenèrent
son esprit au sein d’espaces lumineux, à la poursuite d’un but
vague et insaisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly
s’éveilla, elle trouva la nuit déjà avancée ; les étoiles
brillaient sur la voûte du ciel. Enfin, le jour commença à luire,
et les étoiles pâlirent peu à peu. Aussitôt l’enfant se leva et
s’apprêta pour le départ.

Le vieillard dormait encore : ne voulant
pas le troubler, Nelly le laissa sommeiller jusqu’au moment où le
soleil parut. Comme il désirait vivement quitter la maison sans
perdre une minute, il eut bientôt fait de s’habiller.

Alors, l’enfant le prit par la main, et ils se
mirent à descendre l’escalier d’un pied léger et prudent, tremblant
quand une marche craquait, et s’arrêtant souvent pour prêter
l’oreille. Le vieillard avait oublié une sorte de havre-sac
contenant le petit bagage qu’il avait à emporter ; et le peu
de temps qu’il fallut pour revenir sur ses pas et gravir quelques
marches leur sembla un siècle.

Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, où
le ronflement de M. Quilp et du procureur retentit à leurs
oreilles d’une manière plus terrible que le rugissement des lions.
Les verrous de la porte étaient rouillés, et il était difficile de
les tirer sans bruit. Les verrous une fois tirés, il se trouva que
la serrure était fermée à double tour, et, pour comble de malheur,
que la clef n’y était pas. L’enfant alors se souvint d’avoir
entendu dire par une des garde-malades que Quilp avait l’habitude
de fermer, la nuit, les portes de la maison et de mettre les clefs
dans sa chambre à coucher.

Ce ne fut pas sans un grand effroi que la
petite Nell, ayant ôté ses souliers et s’étant glissée à travers le
magasin d’antiquités, où M. Brass, le plus vilain magot de
toute la boutique, donnait sur un matelas, arriva jusqu’à sa
chambrette d’autrefois.

Elle s’arrêta quelques instants sur le seuil,
comme pétrifiée de terreur à la vue de M. Quilp, qui pendait
tellement hors du lit, qu’il avait l’air de se tenir sur la tête,
et qui, soit à raison de cette position incommode, soit par l’effet
d’une de ses jolies habitudes, respirait à longs traits et
grondait, la bouche toute grande ouverte ; le blanc des yeux,
ou plutôt le jaune (car il avait le blanc des yeux d’un jaune
sale), distinctement visible. Ce n’était certes pas le moment de
lui demander s’il était indisposé. Aussi, Nelly s’étant emparée de
la clef, jeta sur sa chambre un regard rapide ; puis, après
avoir passé de nouveau à côté de M. Brass, toujours étendu et
endormi, elle rejoignit, saine et sauve, le vieillard. Ils
ouvrirent sans bruit la porte, mirent doucement le pied dans la rue
et s’arrêtèrent.

« Quel chemin suivrons-nous ? »
dit l’enfant.

Le vieillard promena son regard faible et
irrésolu, d’abord sur Nelly, puis à droite et à gauche, puis encore
sur l’enfant, et il secoua la tête. Il était évident que Nelly
serait désormais son guide. L’enfant comprit son rôle ; elle
l’accepta sans hésitation et sans crainte ; et mettant sa main
dans celle de son grand-père, elle l’entraîna vivement.

Un beau jour de juin venait de
commencer ; l’azur du ciel n’était obscurci par aucun nuage,
et la lumière en jaillissait de toute part. Les rues étaient encore
presque désertes, les maisons et les magasins fermés ; et
l’air bienfaisant du matin tombait sur la ville endormie comme le
souffle des anges.

Remplis d’espérance et de joie, le vieillard
et l’enfant traversèrent ce silence paisible, le cœur plein
d’espérance et de plaisir. Ils se retrouvaient seuls
ensemble ; tout leur semblait brillant et neuf ; rien ne
leur rappelait, autrement que par un contraste agréable, la
monotonie et la contrainte qu’ils laissaient derrière eux. Les
tours et les clochers des églises, naguère sombres et noirs,
brillaient maintenant et reflétaient les rayons du soleil ; il
n’était pas un angle, pas un coin qui ne fit fête à sa lumière, et
l’azur, dans sa profondeur sans limites, versait sa clarté
souriante sur tous les objets répandus à la surface de la
terre.

Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs
d’aventures sortirent de la ville endormie, marchant au hasard,
sans savoir où ils allaient.










Chapitre 13

 


Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass,
de Bewis-Marks, à Londres, gentleman, l’un des procureurs de Sa
Majesté en la cour du King’s Bench et en celle des Common Pleas à
Westminster, et en outre solliciteur près la haute cour de
Chancellerie, dormaient tranquillement, sans craindre le moindre
désagrément, lorsqu’on heurta à la porte de la rue. Ce ne fut
d’abord qu’un modeste coup, qui bientôt se reproduisit fréquemment
et arriva graduellement au tapage d’une batterie de canon tirant à
courts intervalles ses décharges retentissantes. À ce bruit, ledit
Quilp se remit à grand’peine dans la position horizontale et leva
avec indifférence au plafond un regard assoupi, témoignant qu’il
entendait ce fracas avec quelque étonnement, mais sans vouloir
seulement se donner la peine d’en chercher l’explication.

Cependant le bruit du marteau, au lieu de se
régler sur l’état somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort
et de plus en plus importun, comme si l’on eût voulu reprocher
vivement au nain la peine qu’il avait à s’éveiller tout à fait,
après avoir ouvert déjà les yeux. Alors Daniel Quilp commença à
comprendre qu’il pouvait bien y avoir quelqu’un à la porte, et il
en vint ainsi à se rappeler que c’était le vendredi matin, et qu’il
avait ordonné à mistress Quilp, de venir le trouver de bonne
heure.

M. Brass, après bien des contorsions pour
prendre successivement diverses attitudes étranges, après avoir
plusieurs fois tortillé sa bouche et ses yeux avec l’expression
qu’on peut avoir quant on vient de manger dans leur primeur des
groseilles à maquereau encore vertes ; M. Brass,
disons-nous, fut éveillé aussi en ce moment. Voyant M. Quilp
en train de s’habiller, il se hâta d’en faire autant, mettant ses
souliers avant ses bas, fourrant ses jambes dans les manches de son
habit, commettant, en un mot, une foule de petites erreurs dans sa
toilette, comme cela arrive tous les jours aux gens qui s’habillent
en toute hâte et sont encore sous l’empire du sommeil auquel ils
ont été arrachés en sursaut.

Tandis que le procureur se donnait toute cette
peine, le nain cherchait à tâtons sur la table, proférant entre ses
dents des imprécations furieuses contre lui-même, contre le genre
humain, et par-dessus le marché contre les objets inanimés ;
ce qui amena M. Brass à lui demander :

« Qu’y a-t-il ?

– La clef ! dit le nain le regardant de
travers, la clef de la porte du magasin !… Voilà ce qu’il y
a !… Savez-vous où elle est ?

– Comment pourrais-je le savoir,
monsieur ?

– Comment vous pourriez le savoir !…
répéta Quilp en ricanant. Le bel homme de loi !… Fi,
l’idiot ! »

Sans se permettre de représenter au nain, vu
sa mauvaise humeur, que si une autre personne avait égaré la clef,
son savoir légal, à lui Brass, n’avait rien à voir là dedans ;
ce dernier représenta humblement que l’on avait sans doute oublié
la veille de retirer la clef, et qu’elle se trouvait probablement
encore dans la serrure. M. Quilp, bien qu’il fût persuadé du
contraire, car il se rappelait l’avoir soigneusement emportée,
voulut bien admettre que le fait fût possible, et, en conséquence,
il se dirigea en grommelant vers la porte où il pensait retrouver
la clef.

Précisément, à l’instant même où M. Quilp
étendait la main sur la serrure et remarquait avec stupéfaction que
les verrous avaient été tirés, le marteau retentit plus bruyamment
que jamais, et le rayon lumineux qui brillait à travers le trou de
la serrure fut intercepté du dehors par un œil humain. Le nain,
exaspéré au plus haut degré et désireux de décharger sur quelqu’un
sa mauvaise humeur, se détermina à s’élancer tout à coup dans la
rue et à se ruer sur Mme Quilp pour reconnaître à sa manière
l’empressement qu’elle avait mis à venir.

Dans ce dessein, il tourna doucement la clef,
et, ouvrant en même temps la porte, il fondit comme un oiseau de
proie sur la personne qui attendait et venait justement de lever le
marteau pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur cette personne,
la tête en avant, jouant à la fois des poings et des pieds, et
grinçant des dents avec rage.

Mais, bien loin de s’attaquer à une victime
inoffensive qui implorât sa pitié, le nain ne fut pas plutôt à
portée de l’individu qu’il avait pris pour sa femme, qu’il fut
salué de deux solides coups de poing sur la tête, de deux autres
d’égale qualité dans la poitrine, et que, dans la lutte corps à
corps, il reçut une telle pluie de horions, qu’il dut reconnaître
que, cette fois, il avait affaire à un adversaire habile et
expérimenté. Sans se laisser intimider par cette réception, il se
cramponna étroitement à son ennemi, et se mit à mordre et à frapper
avec tant d’ardeur et d’opiniâtreté, qu’il se passa au moins deux
minutes avant que l’autre pût se dégager. Alors, mais seulement
alors, Daniel Quilp se trouva, tout rouge et les cheveux en
désordre, au beau milieu de la rue, tandis que M. Richard
Swiveller exécutait autour de lui une sorte de danse, tout en lui
demandant s’il en voulait encore un peu.

« Il y en a encore au magasin, dit
M. Swiveller prenant tour à tour les diverses attitudes
menaçantes du boxeur ; j’ai toujours soin d’en tenir un
assortiment complet à la disposition des pratiques ; j’exécute
la commission avec soin et promptitude. En voulez-vous encore un
peu, monsieur ? Ne vous gênez pas si vous n’êtes pas
content.

– Je croyais que c’était une autre personne,
dit Quilp en frottant ses épaules. Pourquoi ne m’avertissiez-vous
pas que c’était vous ?

– Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que
c’était vous, au lieu de vous ruer hors de la maison comme un
échappé de Bedlam ?

– C’était donc vous qui frappiez ?
demanda le nain se remettant sur ses jambes avec un grognement.
C’était vous, hein ?

– Moi-même en personne. La dame que voici
avait commencé quand je suis arrivé, mais elle frappait trop
doucement ; je lui suis venu en aide. »

En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp,
qui se tenait toute tremblante à quelque distance.

« Hum ! grommela le nain, jetant sur
sa femme un regard de colère, je savais bien que c’était votre
faute. Quant à vous, monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu’il
y avait là dedans un malade, pour frapper ainsi à enfoncer la
porte ?

– Dieu me damne ! répondit Richard ;
c’est justement pour ça. Je croyais que tout le monde était mort
dans la maison.

– Je suppose que vous venez pour quelque
chose ? Qu’est-ce qui vous amène ?

– Je viens savoir comment va le vieux brave
homme et l’apprendre de Nelly elle-même, avec qui je désire avoir
un petit moment d’entretien. Je suis un ami de la famille,
monsieur, du moins, je suis ami de quelqu’un de la famille, ce qui
revient au même.

– En ce cas, entrez, dit le nain. Passez,
monsieur, passez. Maintenant, à Mme Quilp. Après vous,
m’dame. »

Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp
insista. Ce n’était pas là un assaut de politesses ou une simple
affaire de forme ; car Betzy savait trop bien que son cher
mari ne désirait entrer le dernier dans la maison que pour saisir
le moment de lui pincer les bras, qui étaient rarement sans porter
les marques noires ou bleues des doigts du nain. M. Swiveller,
qui n’était pas dans la confidence, fut quelque peu surpris
d’entendre un cri étouffé, et, s’étant retourné, de voir
Mme Quilp qui faisait un bond douloureux derrière lui ;
mais il ne fit pas de remarque à ce sujet, et bientôt il n’y pensa
plus.

« Allons, madame Quilp, dit le nain
lorsqu’ils eurent pénétré dans la boutique, montez, s’il vous
plaît, à la chambre de Nelly, et prévenez la petite qu’on la
demande.

– Vous avez l’air de faire comme chez vous,
dit Richard qui ignorait les prérogatives de Quilp.

– Je suis chez moi, jeune homme, »
répondit Quilp.

Dick en était à chercher le sens de ces
paroles, et bien plus encore, celui de la présence de
M. Brass, quand Mme Quilp descendit l’escalier quatre à
quatre en annonçant que les chambres étaient vides.

« Vides !… Sotte que vous
êtes ! dit le nain.

– Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa
femme en tremblant, que je suis entrée dans chaque chambre et n’y
ai trouvé âme qui vive.

– Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en
frappant des mains, ceci m’explique le mystère de la
clef. »

Quilp regarda successivement d’un air refrogné
le procureur, Betzy et Richard Swiveller ; mais ne recevant
d’aucun d’eux les éclaircissements qu’il lui fallait, il monta
l’escalier en toute hâte, et bientôt le redescendit non moins
précipitamment, en confirmant lui-même le rapport qu’il venait
d’entendre.

« Singulière manière de partir, dit-il en
regardant Swiveller ; partir sans m’en prévenir, moi un ami si
discret, si intime !… Ah ! sans doute il a mieux aimé
m’écrire, ou me faire écrire par Nelly… Oui, oui, c’est cela, Nelly
a tant d’amitié pour moi… cette gentille Nelly ! »

M. Swiveller paraissait, et il était
réellement confondu de surprise. Après avoir jeté sur lui un coup
d’œil à la dérobée, Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit,
avec un ton d’autorité et d’insouciance, qu’il ne fallait pas que
cette circonstance les empêchât de procéder à l’enlèvement des
meubles, et il ajouta :

« Nous savions bien que le vieux et la
petite devaient partir aujourd’hui, mais non qu’ils partiraient de
si bonne heure ni si tranquillement. Enfin, ils avaient leurs
raisons, ils avaient leurs raisons.

– Où diable sont-ils allés ?… » dit
Richard toujours stupéfait.

Quilp branla la tête et se pinça les lèvres de
façon à faire croire qu’il savait très-bien le fond des choses,
mais qu’il n’était pas libre de le dire.

« Et, demanda Dick, remarquant le
désordre qui régnait autour de lui, qu’entendez-vous par cet
enlèvement des meubles ?

– Cela signifie que je les ai achetés, mon
cher monsieur. Eh bien, après ?

– Est-ce que par hasard ce vieux sournois-là
aurait fait fortune, et serait allé vivre dans une villa paisible,
en quelque site pittoresque, à peu de distance de la mer
agitée ?… » dit Richard de plus en plus confondu
d’étonnement.

À quoi le nain répliqua en frottant ses mains
avec force :

« Peut-être bien, et il aura eu soin de
cacher le lieu de sa retraite pour ne pas recevoir trop souvent la
visite de son cher petit-fils et de ses amis dévoués !… Je
l’ignore, moi, mais vous, qu’en dites-vous ? »

Richard Swiveller était atterré par ce
revirement inattendu qui menaçait d’une ruine complète le plan
auquel il s’était si fortement associé, et semblait détruire dans
leur germe même ses projets de fortune. N’ayant appris de Frédéric
Trent que le soir précédent la maladie du vieillard, il s’était
hâté de faire, auprès de Nelly, sa visite de condoléance et de
curiosité, en apportant un premier à-compte de cette éloquence
fascinante sur laquelle il comptait pour enflammer un jour le cœur
de la jeune fille. Et lorsqu’il avait examiné en lui-même toutes
les manières d’être gracieux et persuasif ; lorsqu’il avait
médité sur la terrible revanche qu’il comptait prendre de la
coquetterie de Sophie Wackles ; voilà que Nell, le vieillard
et l’argent, tout était parti, fondu, décampé Dieu sait où, comme
si son plan avait été deviné et que l’on eût voulu le renverser dès
le début, sans plus attendre.

Au fond du cœur, Daniel Quilp se sentit à la
fois surpris et troublé par cette fuite. Il n’échappait pas à son
esprit pénétrant que les fugitifs devaient avoir emporté quelques
vêtements indispensables ; et, connaissant l’état de faiblesse
où était tombée l’intelligence du vieillard, il s’étonnait que
celui-ci eût pu avec le concours de l’enfant aller si vite en
besogne. On ne saurait supposer, sans faire injure à M. Quilp,
qu’il fût tourmenté par l’intérêt charitable que lui inspiraient le
vieillard et Nelly. Ce qui le troublait, c’était la crainte que son
débiteur n’eût eu quelque magot caché ; or, la seule idée que
lui, Quilp, n’eût pas flairé cet argent et l’eût laissé échapper de
ses griffes, cette idée le remplissait de honte et de remords.

Dans son état d’anxiété, c’était cependant une
consolation pour lui que Richard Swiveller fût, pour des motifs
différents, non moins irrité, non moins désappointé que lui dans
cette affaire. Bien certainement, pensait le nain, il était venu
ici dans l’intérêt de son ami, afin d’arracher au vieillard, soit
par la flatterie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien
dont ils le croyaient abondamment pourvu. Quilp trouva donc du
plaisir à vexer Swiveller, en lui traçant le tableau des richesses
que le vieillard avait dû entasser, et à s’étendre longuement sur
l’art avec lequel celui-ci avait su se mettre à l’abri des
importuns.

« C’est bien, dit Richard d’un air
découragé ; il n’est pas nécessaire, je suppose, que je reste
ici.

– Pas le moins du monde, répondit le nain.

– Vous leur direz que je suis venu… n’est-ce
pas ?

– Certainement… la première fois que je les
verrai.

– Et dites-leur bien, monsieur, que j’ai été
porté ici sur les ailes de la concorde, que j’étais venu pour
écarter, avec le râteau de l’amitié, les semences de la violence
mutuelle et de l’aigreur, et pour semer, à leur place, les germes
de l’harmonie sociale. Voulez-vous avoir la bonté de vous charger
de cette commission, monsieur ?

– Très-volontiers, répondit Quilp.

– Voulez-vous, monsieur, être assez bon pour
ajouter, dit encore M. Swiveller en exhibant une toute petite
carte chiffonnée, que voilà mon adresse, et qu’on me trouve chez
moi tous les matins. Deux coups bien distincts suffiront en tout
temps pour faire paraître la gouvernante. Mes amis particuliers,
monsieur, ont coutume d’éternuer quand la porte est ouverte, afin
d’avertir cette fille qu’ils sont mes amis et qu’il n’ont point de
motifs intéressés pour s’informer si j’y suis. Ah ! pardon…
Voulez-vous me permettre de jeter encore un regard sur cette
carte ?

– Comme il vous plaira, dit Quilp.

– Par une petite erreur qui n’a rien que de
très-naturel, dit Richard, substituant une autre carte à la
première, je vous avais remis mon laisser-passer du cercle choisi
que j’appelle les glorieux Apollinistes, cercle dînatoire, dont
j’ai l’honneur d’être président perpétuel. Voici le document
officiel que j’ai à vous laisser, monsieur. Bonjour. »

Quilp lui souhaita le bonjour ; le grand
maître perpétuel des glorieux Apollinistes leva son chapeau en
l’honneur de Mme Quilp, le replaça négligemment sur le côté de
sa tête, pirouetta et disparut.

Sur ces entrefaites, des charrettes étaient
arrivées pour emporter les meubles ; de solides gaillards,
coiffés de morceaux de tapis, balançaient sur leur tête des caisses
à déménagement et autres bagatelles du même genre, et
accomplissaient des exploits musculaires qui rehaussaient
singulièrement l’éclat de leur teint. Pour ne pas rester en arrière
dans le mouvement, M. Quilp se mit à l’œuvre avec une vigueur
extraordinaire, poussant et gourmandant tout le monde comme un vrai
démon ; imposant à Mme Quilp une quantité de travaux
rudes et impraticables portant lui-même du haut en bas, sans effort
apparent, les plus lourds fardeaux ; lançant des coups de pied
à son commis du débarcadère toutes les fois qu’il pouvait
l’attraper ; et, faisant exprès d’administrer avec sa charge
des bosses à la tête ou des renfoncements dans la poitrine de
M. Brass, qui se tenait debout dans l’escalier sur son passage
pour satisfaire la curiosité des voisins, selon les devoirs de son
rôle. Sa présence et son exemple inspirèrent tant d’ardeur aux gens
employés par lui, qu’au bout d’un petit nombre d’heures, la maison
fut complètement débarrassée et qu’il n’y resta rien que des débris
de paillassons, des pots à bière vides et des brins de paille
éparpillée.

Assis dans le parloir sur un de ces morceaux
de nattes, comme un chef africain, le nain se régalait de pain, de
fromage et de bière, quand il remarqua, sans en avoir l’air, qu’il
y avait un jeune homme qui du dehors jetait un regard curieux dans
l’intérieur de la maison. Certain que c’était Kit, bien qu’il eût
vu tout au plus le bout de son nez, M. Quilp l’appela par son
nom. Kit entra aussitôt et demanda ce qu’on lui voulait.

« Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh
bien, voilà donc, votre vieux maître et votre jeune maîtresse
partis !

– Comment ? s’écria Kit, regardant tout
autour de lui.

– Prétendez-vous n’en rien savoir ? dit
aigrement Quilp. Où sont-ils allés ?

– Je l’ignore.

– C’est bon, c’est bon. Osez-vous bien
affirmer que vous ignoriez qu’ils fussent partis secrètement ce
matin au point du jour ?

– Je n’en savais rien, dit le jeune homme
plein de surprise.

– Vous n’en saviez rien !… Je sais bien,
moi, que la nuit dernière vous avez rôdé autour de la maison comme
un voleur !… Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en
confidence ?

– Non.

– Non ?… Alors, qu’est-ce qu’on vous a
dit ? de quoi parliez-vous ? »

Kit ne voyant pas de raison pour garder le
secret sur sa conduite, exposa le motif qui l’avait amené et la
proposition qu’il avait faite.

« Oh ! dit le nain après un moment
de réflexion, nul doute qu’ils ne viennent chez vous.

– Vous pensez qu’ils y viendront !…
s’écria vivement Kit.

– Je le pense. Maintenant, quand vous les
verrez, faites-le moi savoir ; vous m’entendez ?
Faites-le-moi savoir, et je vous donnerai quelque chose. Je désire
leur rendre service, et je ne puis leur rendre service, à moins de
connaître où ils sont allés. Vous m’entendez ? »

Le jeune homme se sentait disposé à répondre
au nain d’une manière qui eût enflammé la bile de cet irritable
questionneur, quand le commis du débarcadère, qui avait visité
successivement les chambres pour voir si l’on n’y avait rien
oublié, reparut en criant : « V’là un oiseau. Qu’est-ce
qu’il faut en faire ?

– Tordez-lui le cou, répondit Quilp.

– Non, non !… dit Kit en s’avançant.
Donnez-le-moi.

– Oh ! oui, dit l’autre garçon !
Venez-y donc ! Voulez-vous laisser la cage tranquille…
Voulez-vous me laisser tordre le cou à l’oiseau ? Le maître
m’a dit de le faire. Voulez-vous laisser la cage
tranquille ?

– Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous
êtes !… hurla Quilp. Battez-vous à qui l’aura, chiens que vous
êtes ! ou bien c’est moi-même qui tordrai le cou à
l’oiseau. »

Sans qu’il fût nécessaire de les y pousser
davantage, les deux jeunes garçons tombèrent l’un sur l’autre,
s’escrimant des dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la
cage d’une main et, de l’autre, labourant avec ardeur le sol de son
couteau, excitait les combattants à redoubler leurs coups par ses
cris féroces et les sarcasmes qu’il leur lançait. Tous deux étaient
d’égale taille ; ils se roulaient en échangeant des horions
qui n’étaient pas une plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de
poing bien dirigé dans la poitrine de son adversaire, se dégagea et
se releva prestement ; puis, arrachant la cage des mains de
Quilp, il s’enfuit avec son butin.

Il ne s’arrêta dans sa course qu’en arrivant
chez lui. La vue de sa figure ensanglantée causa une profonde
épouvante à la mère, et fit jeter des cris d’effroi au plus âgé des
deux enfants.

« Bonté du ciel ! Kit, dit vivement
mistress Nubbles, qu’y a-t-il donc ? que venez~vous de
faire ?

– Ce n’est rien, mère, répondit-il en
s’essuyant le visage avec la serviette accrochée derrière la porte.
Je n’ai point de mal, n’ayez pas peur. Je me suis battu pour un
oiseau, et je l’ai gagné, voilà tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je
n’ai jamais vu un enfant aussi méchant.

– Comment ! vous vous êtes battu pour un
oiseau ! s’écria la mère.

– Oui, je me suis battu pour un oiseau… et le
voici ! C’est l’oiseau de miss Nelly, ma mère ; on allait
lui tordre le cou. Je l’ai empêché ; moi !… Ah !
ah ! ah !… Ils voulaient lui tordre le cou, et devant moi
encore !… plus souvent, ma mère ! Ah ! ah !
ah ! »

Kit, en riant de tout son cœur, avec sa face
enflée et meurtrie, qui sortait de la serviette, communiqua sa
gaieté au petit Jacob ; la mère se mit à rire à son
tour ; le poupon, à chanter et à gigoter avec joie ; et
tous rirent de compagnie, un peu en l’honneur du triomphe de Kit,
mais surtout parce qu’ils s’aimaient beaucoup les uns les autres.
Après cet accès d’hilarité, Kit montra l’oiseau aux deux enfants
comme une grande et précieuse rareté (ce n’était qu’une pauvre
linotte) ; puis, cherchant à la muraille un vieux clou, il se
fit avec une table et une chaise un échafaudage sur lequel il
grimpa lestement pour arracher le clou avec ardeur.

« Voyons, dit-il ; il faut que
j’accroche la cage près de la fenêtre… Ce sera plus agréable pour
l’oiseau… De là, il apercevra le ciel tout à son aise, si ça lui
plaît. Il chante bien, allez, je puis vous le garantir. »

Kit recommença de ce côté son échafaudage, et
armé du tisonnier en guise de marteau, il enfonça son clou et y
suspendit la cage, à la grande satisfaction de toute la famille.
Tout étant bien arrangé et consolidé, il se retira près de la
cheminée pour admirer de là son œuvre à laquelle on déclara tout
d’une voix qu’il ne manquait plus rien.

« Et maintenant, mère, dit-il, je veux,
sans perdre un moment, sortir pour aller voir si je trouverai un
cheval à tenir ; et alors, avec mon gain, je pourrai acheter
du millet pour l’oiseau et pour vous un morceau de quelque chose de
bon par-dessus le marché. »










Chapitre 14

 


Comme Kit pouvait aisément s’imaginer que la
maison du vieillard se trouvait sur son chemin, vu que son chemin
était partout et nulle part, il se sentit entraîné à la contempler
une fois encore en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse
et comme un devoir pénible de ce qui n’était qu’un désir qu’il ne
pouvait s’empêcher de satisfaire. Il n’est pas rare de voir des
hommes, bien au-dessus de Christophe Nubbles par la naissance et
l’éducation, transformer leurs goûts en obligations rigoureuses,
dans des questions moins innocentes, et se faire un grand mérite de
l’abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. Cette fois, Kit
n’avait aucune précaution à prendre ; il n’avait, pas non plus
à craindre d’être arrêté par un nouveau combat contre le commis de
Daniel Quilp. La maison était complètement déserte, la poussière et
l’ombre semblaient l’avoir envahie comme si elle était restée
inhabitée depuis plusieurs mois. Un gros cadenas fermait la
porte ; des lambeaux d’étoffes fanées et de rideaux pendaient
tristement aux fenêtres supérieures à demi fermées, et les
ouvertures pratiquées dans les volets des fenêtres d’en bas ne
laissaient voir que les ténèbres qui régnaient à l’intérieur.
Quelques-uns des carreaux de la croisée, près de laquelle Kit avait
si souvent fait le guet, avaient été brisés dans le déménagement
précipité de la matinée, et cette chambre où Nelly venait rêver
autrefois paraissait plus qu’aucune autre abandonnée et
mélancolique. Une troupe de polissons avait pris possession des
marches de la porte : les uns jouaient avec le marteau et
écoutaient avec un plaisir mêlé d’effroi le bruit sourd qu’il
produisait dans la maison dévastée ; les autres, groupés
autour du trou de la serrure, guettaient, moitié en riant et moitié
sérieusement le revenant que déjà l’imagination évoquait
du sein de cette obscurité récente, grâce au mystère qui avait
couvert les derniers habitants de la maison. Cette maison, la seule
qui fût fermée et sans vie au milieu de l’agitation et du bruit de
la rue, offrait un tableau de désolation ; et Kit, se
rappelant l’excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le
rire franc qui alors faisait retentir la petite chambre, s’éloigna
à la hâte, rempli de chagrin.

Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer
que son esprit n’avait nullement le tour sentimental, et qu’il
n’avait peut-être pas de toute sa vie entendu prononcer cet
adjectif. C’était seulement un bon garçon reconnaissant, qui
n’avait ni grâces ni belles manières ; par conséquent, au lieu
de retourner chez lui dans son chagrin pour battre les enfants et
dire des injures à sa mère, comme le feraient nos gens bien éduqués
qui, lorsqu’ils sont mécontents, voudraient voir aussi tout le
monde malheureux, Kit se contenta de penser à donner le plus
possible de bien-être à sa famille.

Bon Dieu ! qu’il y avait donc de beaux
messieurs chevauchant de tous côtés, mais qu’il y en avait peu qui
eussent besoin de donner leurs chevaux à garder ! Un brave
spéculateur de la Cité, ou bien un membre de quelque commission de
statistique du parlement aurait pu calculer, à une fraction près,
d’après tous les cavaliers qui galopaient, quelle somme
produiraient en un an, dans la ville de Londres, les chevaux qu’on
donnerait à garder. Et, sans nul doute, cette somme n’eût pas été
méprisable, si la vingtième partie seulement des gentlemen qui
n’avaient pas de grooms eût voulu mettre pied à terre ; mais
ils n’en faisaient rien ; et souvent il ne faut qu’une
misérable bagatelle comme celle-là pour détruire dans leur base les
calculs les plus ingénieux.

Kit marchait droit devant lui, tantôt vite,
tantôt tout doucement, ralentissant son pas s’il voyait un cavalier
modérer l’allure de son cheval et tourner la tête ; ou bien
embrassant toute la rue de son regard pénétrant, comme s’il
saisissait au loin l’apparition lumineuse d’un cavalier cheminant
bien tranquillement à l’ombre, de l’air d’un homme qui à chaque
porte promettait de s’arrêter. Mais ils passaient tous l’un après
l’autre, sans laisser un penny à gagner après eux. « Je
voudrais bien savoir, pensait le jeune homme, si un de ces
messieurs, venant à apprendre que nous n’avons rien dans le buffet,
ne ferait pas halte tout exprès, et s’il ne feindrait pas d’avoir
besoin d’entrer dans une maison, afin de me faire gagner quelque
chose. »

Fatigué d’avoir arpenté tant de rues, sans
parler de ses désappointements multipliés, il s’était assis sur une
marche de porte afin de se reposer un peu, lorsqu’il vit arriver de
son côté une petite chaise à quatre roues, aux ressorts grinçants
et criards, tirée par un petit poney d’un poil bourru et d’un
caractère évidemment indocile, et conduite par un petit vieillard
gros et gras, de mine pacifique. Auprès du petit vieillard était
assise une petite vieille dame grosse et grasse et pacifique comme
lui ; le poney allait à sa fantaisie, ne faisant que ce qui
lui passait par la tête. Si le vieux monsieur le gourmandait en
secouant les rênes, le poney répliquait en secouant sa tête. Il
était aisé de comprendre que tout ce qu’on pourrait obtenir du
poney, ce serait qu’il voulût bien suivre une rue que son maître
avait des raisons particulières de vouloir enfiler ; mais il
paraissait bien entendu entre eux qu’on laisserait le poney s’y
prendre pour cela comme il voudrait, ou qu’on n’en obtiendrait
rien.

Comme la voiture passait près de l’endroit où
il était assis, Kit regarda si attentivement ce petit équipage, que
le vieux monsieur remarqua notre jeune garçon ; et Kit s’étant
levé avec empressement, chapeau bas, le vieux monsieur ordonna au
poney de s’arrêter, ordre auquel le poney se conforma
gracieusement, cette partie des devoirs de sa charge lui étant
rarement désagréable.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit
Kit. Je suis fâché que vous vous arrêtiez pour moi. Je voulais
seulement vous demander si votre intention était de faire garder
votre cheval.

– Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez
nous y suivre, vous aurez le pourboire. »

Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le
poney prit son élan en décrivant un angle aigu pour examiner de
près un lampadaire de l’autre côté de la rue, puis il revint par la
tangente, de l’autre côté, vers un autre lampadaire qu’il voulait
sans doute comparer avec le premier. Ayant satisfait sa curiosité
et observé que les deux réverbères étaient de même modèle et de
même matière, il fit un temps d’arrêt, sans doute pour se livrer à
la méditation qui l’absorbait.

« Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit
le petit vieillard, ou votre intention est-elle de nous faire
rester ici pour manquer notre rendez-vous ? »

Le poney resta immobile.

« Oh ! méchant Whisker ! dit la
vieille dame. Fi ! fi donc !… Je suis honteuse de votre
conduite !…»

Le poney parut touché de cet appel fait à ses
sentiments : car il se remit à trotter, bien qu’avec une
certaine humeur boudeuse, et ne s’arrêta plus qu’en arrivant à une
porte où se trouvait une plaque de cuivre avec ces mots :
WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux monsieur descendit, aida la vieille
dame à descendre et tira du coffre, sous le siège, un immense
bouquet ressemblant, pour la forme et la dimension, à une large
bassinoire, moins le manche. La dame entra dans la maison, d’un air
grave et majestueux, suivie de près par le vieux gentleman qui
était pied bot.

Ils furent introduits, à ce qu’on put croire
au son assourdi de leur voix, dans un parloir donnant sur le devant
et qui paraissait être une espèce de bureau. Comme il faisait
très-chaud et que la rue était fort tranquille, on avait laissé les
fenêtres toutes grandes ouvertes, et il était très-facile
d’entendre, à travers les stores vénitiens, ce qui se passait à
l’intérieur.

D’abord ce furent de grandes poignées de main,
un grand bruit de pieds que suivit apparemment l’offre du
bouquet ; car une voix, probablement celle de
M. Witherden, le notaire, s’écria à plusieurs reprises :
« Délicieux !… Il embaume !… » et un nez, qui
devait appartenir au dit personnage, respira l’odeur du bouquet
avec un reniflement qui témoignait de son plaisir infini.

« Je l’ai apporté en l’honneur de cette
occasion, monsieur, dit la vieille dame.

– Une occasion, certes, madame ; une
occasion qui m’honore, madame, oui, qui m’honore, répondit
M. Witherden. J’ai eu chez moi plus d’un jeune homme, madame,
plus d’un jeune homme. Il en est plusieurs qui sont arrivés à la
fortune et ont oublié leurs anciens compagnons et amis,
madame ; il en est d’autres qui, en ce jour, ont l’habitude de
venir me voir et me dire : « Monsieur Witherden, les plus
heureuses heures que j’ai connues dans ma vie sont celles que j’ai
passées dans votre étude, assis sur ce tabouret ! » Mais
parmi mes clercs, madame, quel qu’ait été mon attachement pour eux,
il n’en est aucun dont j’aie jamais auguré aussi bien que de votre
fils.

– Oh ! cher monsieur, s’écria la vieille
dame, vous ne savez pas toute la joie que vous nous faites en nous
parlant de la sorte.

– Je dis, madame, ce que je pense d’un honnête
homme. Et l’honnête homme est, comme dit le poète, le plus noble
ouvrage sorti des mains de Dieu. Je suis complètement de l’avis du
poète, madame. Mettez d’un côté les chaînes des Alpes, de l’autre
un colibri, il n’est rien, comme chef-d’œuvre de la création, à
comparer à l’honnête homme, ou à l’honnête femme, bien entendu qui
dit l’homme dit la femme.

– Tout ce que M. Witherden veut bien dire
de moi, reprit alors une petite voix douce, je puis le dire bien
mieux encore de lui, assurément.

– C’est une circonstance heureuse,
très-heureuse, reprit le notaire, que ce soit aujourd’hui le
vingt-huitième anniversaire du jour de sa naissance, et j’espère
savoir l’apprécier. J’ai la confiance, mon cher monsieur Garland,
que nous aurons lieu de nous féliciter ensemble de cette heureuse
rencontre. »

Le vieux monsieur répondit que c’était son
plus cher désir. En conséquence, les poignées de main
recommencèrent de plus belle ; puis le vieillard
ajouta :

« Quoi qu’on en puisse dire, j’affirme
que jamais fils n’a donné plus de satisfaction à ses parents que
notre Abel Garland. Sa mère et moi, nous nous sommes mariés tard,
ayant attendu un assez grand nombre d’années, jusqu’à ce que nous
fussions dans une bonne position. Quand je pense que le ciel nous a
fait la grâce de bénir notre union tardive en nous donnant un fils
qui s’est montré toujours soumis et affectueux, c’est pour nous
deux, monsieur, une source de bonheur inappréciable.

– Oh ! vous avez raison, je n’en doute
pas, répliqua le notaire d’un accent sympathique. À la vue d’une
telle félicité, je déplore encore plus d’être resté célibataire. Il
y avait autrefois une jeune personne, monsieur, la fille d’un
armateur des plus honorables… Mais c’est une faiblesse de parler de
cela. Chukster, apportez ici le contrat d’apprentissage de
M. Abel.

– Vous voyez, monsieur Witherden, dit la
vieille dame, qu’Abel n’a pas été élevé comme la plupart des jeunes
gens. Il a toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours
il a été avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés, même pour une
seule journée. N’est-il pas vrai, mon ami ?

– Jamais, ma chère, excepté quand il alla à
Margate, un samedi, avec M. Tomkinley, qui avait été
professeur dans cet établissement. Il en revint le lundi ;
mais, vous vous en souvenez, il fut ensuite très-malade ;
c’était vraiment un excès de dissipation dont nous avons été
punis.

– Il n’en avait pas l’habitude, vous le savez,
dit la vieille dame, et il n’était pas de force à le supporter,
c’est certain. En outre, il ne trouvait pas de plaisir à se trouver
sans nous, et il n’avait personne pour causer avec lui et le
distraire.

– C’est la vérité, dit la même petite voix
tranquille qu’on avait entendue déjà. J’étais loin de maman,
j’étais désolé en songeant que j’avais laissé la mer entre
nous !… Oh ! jamais je n’oublierai mon impression quand
je pensai que la mer était entre nous !

– C’était bien légitime en pareille
circonstance, dit le notaire. Les sentiments de M. Abel
faisaient honneur à son caractère, ils font honneur à votre
caractère, madame, au caractère de son père, et à la nature
humaine. Il ne s’est pas démenti chez moi ; c’est le même
sentiment qui inspire toujours sa conduite honnête et régulière. Je
vais signer le contrat d’apprentissage au bas des articles que
M. Chukster certifiera conformes ; et, plaçant mon doigt
sur ce cachet bleu en losange, je dois faire remarquer à
intelligible voix – ne vous effrayez pas, madame, c’est une pure
formalité légale, – que je délivre ceci comme mon acte et
sous-seing. M. Abel va écrire son nom vis-à-vis de l’autre
cachet, en répétant les mêmes paroles cabalistiques, et l’affaire
sera faite et parfaite. Ah ! ah ! ah ! Vous
voyez ! ce n’est pas plus difficile que ça. »

Il y eut quelques moments de silence, sans
doute pendant que M. Abel accomplissait les formalités
voulues ; puis on recommença à se presser les mains et à
piétiner ; après cela, le bruit des verres se fit entendre, et
tout le monde se mit à parler à la fois. Au bout d’un quart d’heure
environ, M. Chukster, une plume, sur l’oreille et la face
illuminée par le vin, parut au seuil de la porte, et daignant
condescendre à appeler Kit, en forme de plaisanterie, « petit
coquin, » il lui annonça que les visiteurs allaient
sortir.

La compagnie sortit aussitôt.
M. Witherden, homme de petite taille, joufflu, rubicond,
preste dans son allure et pompeux dans son langage, parut,
conduisant la vieille dame avec beaucoup de cérémonie ; le
père et le fils venaient ensuite, se donnant le bras. M. Abel,
qui avait un petit air vieillot, semblait être du même âge que son
père ; il y avait entre eux une similitude extraordinaire de
traits et de physionomie, bien qu’à la vérité M. Abel ne
possédât pas encore l’aplomb et la rondeur joviale de
M. Garland et qu’il eût au contraire une certaine réserve
timide. Mais pour tout le reste, pour le costume tiré à quatre
épingles, et même pour le pied bot, le jeune homme et son père
étaient taillés sur le même patron.

Lorsqu’il vit sa mère bien installée à sa
place et qu’il l’eut aidée à reprendre et mettre en ordre son
mantelet et un petit panier qui formait un accessoire indispensable
de son équipage, M. Abel s’établit dans un petit siège placé à
l’arrière-train et qu’on lui avait évidemment destiné. Là il se mit
à sourire tour à tour à tous les assistants, en commençant par
mistress Garland et finissant par le poney. Ce ne fut pas chose
aisée de faire comprendre au poney qu’il fallait lui repasser les
guides par-dessus la tête ; enfin l’on y parvint ; et le
vieux gentleman, s’étant juché sur son siège et ayant pris les
rênes en main, chercha dans sa poche une pièce de douze sous pour
Kit.

Mais personne ne possédait de pièce de douze
sous, ni M. Garland, ni sa femme, ni M. Abel, ni le
notaire, ni M. Chukster. Un schelling[4], c’était
beaucoup trop ; mais il n’y avait pas dans cette rue de
boutique où l’on pût changer, et M. Garland donna le schelling
au jeune homme.

« Tenez, dit-il en plaisantant ; je
dois revenir ici, à la même heure, lundi prochain ;
trouvez-vous-y, mon garçon, pour achever de gagner cette pièce.

– Je vous remercie, monsieur, dit Kit ;
soyez sûr que je n’y manquerai pas. »

Il parlait sérieusement ; mais en
l’entendant, tout le monde partit d’un éclat de rire, et
particulièrement M. Chukster qui, par un véritable hurlement,
témoigna du plaisir extraordinaire que lui causait cette
plaisanterie. Or, comme le poney, par un pressentiment qu’il
retournait au logis ou par détermination particulière de ne pas
aller ailleurs – ce qui revenait au même, – était parti d’un pas
très-vif, Kit n’eut point le temps de s’expliquer ; il dut
donc s’en aller de son côté. Après avoir dépensé son petit trésor
en achats qu’il jugea utiles à sa famille, sans oublier le millet
pour l’oiseau chéri, il précipita sa marche, d’autant plus joyeux
de son succès, de sa bonne fortune, qu’il espérait bien que Nell et
le vieillard l’auraient devancé à la maison.










Chapitre 15

 


Souvent, tandis que l’orpheline et son
grand-père suivaient les rues silencieuses, dans la matinée de leur
départ, l’enfant éprouvait un mélange d’espérance et de crainte,
lorsque, dans une figure éloignée et que la distance rendait à
peine visible, son imagination lui retraçait quelque ressemblance
avec le brave Kit. Assurément, elle se fût empressée de lui donner
la main et l’eût remercié de ce qu’il lui avait dit dans leur
dernière rencontre : et cependant, c’était pour elle une
satisfaction de trouver, quand la personne entrevue était plus
proche, que ce n’était point lui, mais un étranger. Car, lors même
qu’elle n’eût pas eu à redouter l’effet qu’eût produit sur le
vieillard l’apparition de Kit, elle sentait qu’un adieu adressé à
quelqu’un, et surtout à l’être qui avait été pour elle si bon et si
dévoué, était plus qu’elle n’en pouvait supporter. C’était bien
assez de laisser derrière elle tant d’objets muets, également
insensibles à son affection et à son chagrin ! Mais si, dès le
début de ce triste voyage, il lui eût fallu prendre congé de son
unique ami, son cœur se fût brisé.

D’où vient que nous supportons mieux les
douleurs morales d’une séparation que l’émotion physique d’un
adieu ? D’où vient que nous ne nous sentons pas le courage de
prononcer le mot, quand nous avons la force de vivre à distance de
ceux que nous aimons ? À la veille de longs voyages ou d’une
absence de plusieurs années, des amis tendrement unis se sépareront
en échangeant le regard accoutumé, la poignée de main habituelle,
en convenant d’une dernière entrevue pour le lendemain, tandis que
chacun sait bien que ce n’est là qu’un subterfuge, un moyen factice
de s’épargner mutuellement la peine de prononcer le mot d’adieu, et
que l’entrevue n’aura pas lieu. La possibilité serait-elle donc
plus pénible à supporter que la certitude ? Car enfin, nous
n’évitons pas nos amis mourants ; et si nous n’avions pas dit
formellement adieu à quelqu’un d’entre eux, de toutes les forces de
notre plus tendre affection, ce serait souvent pour nous un sujet
d’amertume aussi durable que la vie.

La lumière du matin répandait l’animation sur
la ville. Là, où durant la nuit il n’y avait eu qu’ombre sinistre,
il y avait maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil
étincelaient en se jouant sur les croisées de chaque chambre ;
pénétrant à travers les rideaux et les draperies jusqu’aux yeux des
dormeurs, ils éclairaient même les rêves, et donnaient la chasse
aux ténèbres de la nuit. Dans leurs volières échauffées, mais
encore fermées, encore sombres en partie, les oiseaux sentaient
l’aube venir ; et, au sein de leurs petites cellules, ils
s’agitaient et battaient des ailes. Les souris aux yeux brillants
regagnaient leurs étroites retraites, où elles se blottissaient
timidement. La chatte du logis, au beau poil lustré, oubliant de
poursuivre sa proie, suivait de son œil clignotant les rayons qui
passaient par le trou de la serrure et les fentes de la porte, près
de laquelle elle se tenait assise, attendant impatiemment l’instant
où elle pourrait se glisser à la dérobée et aller se mettre en
espalier au soleil. De plus nobles animaux, confinés dans leurs
loges, se tenaient immobiles contre les barreaux, et regardaient,
d’un œil où brillait le souvenir des vieilles forêts, les branches
qui s’agitaient et le rayon solaire qui pénétrait par quelque
petite croisée ; puis ils reprenaient, dans leur course
monotone, le chemin dont leur pied captif avait déjà marqué la
trace sur le plancher de leur cage, usé par leurs pas
impatients ; puis, ils s’arrêtaient encore et se mettaient à
regarder de nouveau à travers leur grille. Les prisonniers, dans
leurs cachots, étendaient leurs membres resserrés par le froid, et
maudissaient la pierre humide que le soleil ne venait jamais
échauffer. Les fleurs, après leur sommeil de la nuit, ouvraient
leurs belles corolles et les tournaient vers le jour. La lumière,
âme de la création, était répandue partout, et tout reconnaissait
sa loi.

Les deux pèlerins, se pressant souvent la main
ou échangeant, soit un sourire, soit un regard amical,
poursuivaient leur chemin en silence. Par cette matinée, si
éclatante et si belle, il y avait quelque chose de solennel à voir
les rues, longues et désertes, véritables corps sans âmes,
n’offrant plus que l’image d’un néant uniforme qui les rendait
toutes semblables les unes aux autres. À cette heure matinale, tout
était si calme et si tranquille, que le peu de pauvres gens qui se
croisaient dans les rues semblaient perdus dans ce cadre brillant
comme les lampes mourantes qu’on avait laissées brûler, çà et là,
noyaient leur lueur impuissante dans les rayons glorieux du
soleil.

Nelly et le vieillard n’avaient pas pénétré
bien avant dans le labyrinthe de rues qui s’étendaient entre eux et
les faubourgs, quand la scène commença à se transformer et le bruit
à revenir avec le mouvement. Quelques charrettes isolées, quelques
fiacres rompirent le charme ; d’autres suivirent ; il en
vint un plus grand nombre, et enfin ce fut à l’infini. D’abord,
c’était une nouveauté de voir s’ouvrir la montre d’un
marchand : bientôt, ce fut une rareté d’en voir une seule
fermée. La fumée commença à monter doucement du faîte des
cheminées ; les châssis des croisées furent levés et
assujettis ; les portes s’ouvrirent ; les servantes, ne
regardant que leur balai, firent voler d’épais nuages de poussière
dans les yeux des passants sans crier gare, ou bien elles
écoutaient d’un air mélancolique les laitières qui leur parlaient
des foires de campagne, des charrettes remisées sur les places,
avec des toiles et des rideaux, tous les attributs de la fête
enfin ; et, par-dessus le marché, de galants bergers, qu’elles
allaient trouver en chemin pour la danse.

Ayant traversé ce quartier, l’enfant et le
vieillard entrèrent dans les rues de commerce et de grand trafic,
fréquentées par une foule considérable, et où déjà régnait beaucoup
d’activité. Le vieillard regarda autour de lui avec un
tressaillement plein d’effroi, car c’était précisément l’endroit
qu’il avait à cœur de fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et
entraîna Nelly par des cours étroites et des ruelles
tortueuses ; il ne parut recouvrer sa tranquillité que
lorsqu’ils eurent laissé bien loin ce quartier : souvent il se
retournait pour regarder en arrière, disant à demi-voix :

« Le meurtre et le suicide sont blottis
dans chacune de ces rues… Ils nous suivront s’ils nous sentent…
Nous ne saurions fuir trop vite ! »

De ce quartier ils arrivèrent, dans le
voisinage, à des habitations éparses, misérables maisons qui,
divisées en chambres étroites et ayant leurs croisées rapiécées
avec des chiffons et du papier, indiquaient assez qu’elles
servaient d’abri à la pauvreté populeuse. Dans les boutiques, on
vendait des objets tels que la misère seule pouvait en
acheter : les vendeurs et les acheteurs ne valaient pas mieux
les uns que les autres. Il y avait d’humbles rues, où l’élégance
ruinée essayait, sur un petit théâtre et avec des débris, de faire
encore un reste de figure, mais le percepteur des contributions et
le créancier savaient bien les déterrer là comme partout
ailleurs ; et la pauvreté, qui faisait encore un semblant de
résistance, était à peine moins hideuse et moins manifeste que
celle qui, depuis longtemps résignée, avait abandonné la
partie.

Venait ensuite une vaste, vaste étendue,
offrant le même caractère, car les humbles goujats qui suivent le
camp de l’opulence, viennent planter leurs tentes autour d’elle, de
bien loin à la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guère
meilleure mine ; des maisons pourries d’humidité, la plupart à
louer, beaucoup en construction, beaucoup à moitié déjà en ruine
avant d’être construites ; des logements de nature à faire
hésiter la pitié entre ceux qui les louaient et ceux qui s’y
établissaient comme locataires ; des enfants mal nourris et à
peine vêtus, pullulant dans chaque rue et se vautrant dans la
poussière ; des mères criardes, traînant avec bruit sur le
pavé leurs savates ; des pères en haillons, courant avec l’air
découragé vers le travail, qui leur donnera peut-être « le
pain de la journée, » et peu de chose avec ; des
tourneuses de cylindre à lessive, des blanchisseuses, des
savetiers, des tailleurs, des fabricants de chandelles, exerçant
leur industrie dans les parloirs, les cuisines, les
arrière-boutiques, jusque dans les galetas, et quelquefois se
trouvant tous entassés sous le même toit ; des briqueteries
bordant des jardins palissades avec des douves de vieilles
barriques ou avec des charpentes qu’on a enlevées de maisons
incendiées, et qui ont gardé l’empreinte noire et les cicatrices du
feu ; des monceaux d’herbes marécageuses arrachées des
bassins ; de l’ortie, du chiendent, des écailles d’huîtres,
tout cela entassé en désordre ; enfin, de petites chapelles
dissidentes, où l’on prêche avec assez d’à-propos sur les misères
de la terre, sans avoir besoin d’aller chercher bien loin des
exemples, et quantité d’églises neuves du culte épiscopal, érigées
avec un peu plus de somptuosité, pour montrer aux gens qui habitent
cet enfer le chemin du paradis.

Ces rues finirent par devenir plus
disséminées, jusqu’au moment où elles aboutirent à de petits carrés
de jardins bordant la route avec mainte habitation d’été, vierge de
toute peinture et construite, soit avec de vieilles poutres, soit
avec des débris de bateau aussi verts que les grosses tiges de chou
qui croissaient en ce lieu ; les jointures de ces maisons
servaient de couches à des champignons sauvages et elles étaient
entaillées de clous. Venaient ensuite, deux par deux, des cottages
coquets, ayant par devant un terrain, de côté des bordures serrées
de buis, avec d’étroites allées, où jamais un pied ne se hasardait
à fouler le sable. Puis, ce fut le cabaret fraîchement peint de
vert et blanc, avec les jardins où l’on prend le thé, et un
boulingrin, fier de son auge devant laquelle s’arrêtaient les
charrettes, puis ce furent des champs ; puis quelques maisons
isolées, bien situées, avec des pelouses, plusieurs même ayant une
loge gardée par un portier et sa femme. À ce panorama succéda une
barrière de péage ; les champs s’étendirent de nouveau avec
leurs arbres et leurs meules de foin ; une colline s’éleva, du
haut de laquelle le voyageur pouvait, en se retournant, contempler,
à travers la fumée, le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la croix
se découper sur les nuages, si par hasard le jour était pur, et
briller au soleil ; c’était là que le voyageur, fixant ses
yeux sur cette Babel d’où s’élevait le dôme majestueux, jusqu’à ce
que son regard eût embrassé l’extrémité de cet amas de briques et
de pierres, maintenant à ses pieds, sentait enfin qu’il était
délivré de Londres.

Ce fut en un lieu de ce genre, dans une
agréable prairie, que s’arrêtèrent le vieillard et son jeune guide,
si l’on peut donner le nom de guide à celle qui ignorait où ils
allaient. Nelly avait pris la précaution de garnir son panier de
quelques tranches de pain et de viande, et ils firent en cet
endroit leur frugal déjeuner.

La fraîcheur du matin, le gazouillement des
oiseaux, la beauté de l’herbe ondoyante, l’épaisseur des ombrages,
les couleurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les mille
bruits harmonieux qui remplissaient l’air, produisirent sur nos
pèlerins une impression profonde et les rendirent heureux.
Ah ! ce sont de grandes joies pour la plupart d’entre nous,
mais surtout pour ceux dont l’existence s’use au sein de la foule
ou bien qui passent leur vie isolés, au fond des capitales, comme
un seau dans un puits humain. Déjà, avant le départ, l’enfant avait
dit ses naïves prières avec plus de ferveur que jamais ; mais
en présence de cet ensemble vivifiant, ses prières s’échappèrent
une seconde fois de ses lèvres. Le vieillard ôta son chapeau les
paroles consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit
Amen, et tous deux se sentirent contents.

Chez eux, il y avait autrefois une planche, un
vieil exemplaire de la Marche des pèlerins avec
de bizarres dessins. Souvent Nelly était restée des soirées
entières à y tenir ses regards attachés, se demandant si tout cela
était bien exact, et où pouvaient se trouver ces contrées
lointaines avec leurs noms curieux. En se tournant vers le chemin
qu’elle venait de suivre, une partie de ce souvenir revint frapper
son esprit.

« Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que
le lieu où nous sommes est plus agréable et bien autrement bon que
celui du livre, s’il présente quelque analogie avec notre voyage je
trouve que nous sommes comme les deux chrétiens ; nous avons
laissé sur ce gazon, pour ne plus les reprendre jamais, les soucis
et les peines que nous avions apportés avec nous.

– Non, jamais, jamais nous ne retournerons
là-bas, jamais dit le vieillard étendant sa main vers la ville. Toi
et moi, ma Nelly, nous en sommes affranchis… Ah ! ils ne nous
y reprendront plus !

– Êtes-vous fatigué ? demanda l’enfant.
Êtes-vous sûr que cette longue marche ne vous rendra point
malade ?

– Je ne suis plus malade, maintenant que nous
sommes loin de Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut
aller plus loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop près pour
nous arrêter et nous reposer. Marchons ! »

Il y avait dans le pré une flaque d’eau
limpide où Nelly se lava le visage et les mains, et se rafraîchit
les pieds avant de poursuivre le voyage. Elle voulut que le
vieillard en fît autant ; docile à son invitation, il s’assit
sur l’herbe : l’enfant le lava avec ses petites mains et
procéda à la toilette de son grand-père.

« Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis
plus me servir moi-même : j’ignore comment je le pouvais
autrefois, mais c’est fini. Ne me quitte pas, Nell ; dis que
tu ne me quitteras pas. Je t’ai toujours aimée. Si je te perdais
aussi, mon enfant, je n’aurais plus qu’à mourir. »

Il appuya en gémissant sa tête sur l’épaule de
Nelly. Autrefois, et même peu de jours auparavant, Nelly eût été
impuissante à retenir ses larmes et elle eût pleuré avec son
grand-père : mais en ce moment elle le calma par ses douces et
tendres paroles, elle sourit en l’entendant supposer qu’ils pussent
jamais se séparer, et tourna cette idée en plaisanterie. Le
vieillard rassuré s’endormit en murmurant une chanson comme un
petit enfant.

À son réveil, il se trouva bien reposé. Les
voyageurs se remirent en marche. Le chemin était enchanteur ;
il traversait de belles prairies et des champs de blé au-dessus
desquels l’alouette, se balançant dans l’espace azuré du ciel,
jetait avec gaieté son heureuse chanson. L’air était chargé des
senteurs qu’il avait recueillies sur son passage, et les abeilles,
portées par le souffle embaumé du zéphyr, exprimaient leur
satisfaction par un bourdonnement monotone.

Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine
campagne ; les maisons qu’ils apercevaient étaient peu
nombreuses, et semées à de larges distances, souvent à un mille
l’une de l’autre. De temps en temps ils trouvaient un groupe de
pauvres chaumières ayant, pour la plupart, un siège ou une
balancelle devant la porte ouverte, pour empêcher les enfants
d’aller sur la route ; les autres étaient hermétiquement
fermées, tandis que la famille entière travaillait aux champs.
C’était souvent le commencement d’un petit village. Puis venait le
hangar d’un charron ou la forge d’un maréchal ; ensuite une
ferme opulente avec ses vaches couchées nonchalamment sur l’herbe,
avec ses chevaux regardant par-dessus le mur à hauteur d’appui, et
décampant lestement, comme pour faire parade de leur liberté,
lorsque d’autres chevaux attelés passaient sur la route. On y
voyait encore d’épais pourceaux fouillant le sol pour trouver
quelque mets friand, et poussant leur grognement monotone, tandis
qu’ils rôdaient seuls ou se croisaient dans leurs poursuites ;
des pigeons dodus effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou
s’y posant avec grâce ; des canards et des oies, qui se
croyaient sans doute bien autrement gracieux, se dandinant
lourdement le long des bords de la mare, ou glissant à la surface
de l’eau. Après la ferme, se présentait une modeste auberge ;
puis le cabaret plus modeste encore ; puis la maison du
marchand forain, puis celle du procureur et celle du curé, deux
noms qui font trembler le cabaretier ; puis l’église, qui
s’élevait modestement derrière un bouquet d’arbres, puis quelques
autres chaumières ; puis la fourrière[5], et çà et
là, au bord du chemin, un vieux puits couvert de poussière. Enfin,
après avoir passé entre des champs bordés de haies, ils revirent la
grande route.

Ils marchèrent toute la journée, et
s’arrêtèrent la nuit dans une chaumière où on louait des lits aux
voyageurs. Le lendemain matin ils recommencèrent leur course
pédestre, et, bien qu’exténués de fatigue, ils ne tardèrent pas à
se remettre et à s’avancer d’un pas vif et soutenu.

Souvent ils faisaient halte pour se reposer,
mais ce n’était que durant quelques minutes, puis ils repartaient,
n’ayant pris, depuis le matin, qu’une légère collation. Il était
près de cinq heures de l’après-midi quand, arrivée à un nouveau
hameau, l’enfant se mit à regarder attentivement dans chacune des
chaumières, avant de se décider à solliciter quelque part la
permission de prendre un peu de repos et d’acheter une mesure de
lait.

Le choix ne lui était pas facile ; car
Nelly était timide et craignait un refus. Ici il y avait un enfant
qui criait, là une femme qui grondait avec colère ; ici les
habitants semblaient trop pauvres, là ils étaient trop nombreux.
Enfin Nelly s’arrêta devant une maison où la famille entourait la
table. Ce qui la détermina, ce fut d’y voir un vieillard assis à
côté du foyer, dans un fauteuil garni de coussins ; elle pensa
que c’était aussi un grand-papa, et qu’alors il s’intéresserait au
sien.

Il y avait, outre ce vieillard, le maître de
la chaumière, sa femme, et trois jeunes enfants solides, bruns
comme des baies d’automne. La demande de Nelly fut aussitôt agréée
que présentée. L’aîné des enfants courut dehors pour aller chercher
du lait, le second traîna deux escabeaux vers la porte, et, quant
au dernier, il s’accrocha à la jupe de sa mère, et regarda les
étrangers par-dessous sa main brûlée par le soleil.

« Dieu vous assiste, monsieur ! dit
le vieux paysan d’une voix bien distincte ; allez-vous
loin ?

– Oui, monsieur, fort loin, répondit l’enfant
que son grand-père avait invitée à parler.

– Vous venez de Londres ? »

Nelly répondit affirmativement.

« Ah ! reprit le vieux paysan, j’ai
été à Londres plus d’une fois. J’y ai été souvent avec ma
charrette. Voilà près de trente-deux ans que j’y ai été pour la
dernière fois, et j’ai entendu dire qu’il y avait de grands
changements. Ce n’est pas étonnant ; je suis bien changé
moi-même depuis ce temps. Trente-deux ans, c’est beaucoup ; et
quatre-vingt-quatre ans, c’est un grand âge, quoique j’en aie connu
un qui a bien vécu près de cent ans, et qui n’était pas aussi fort
que moi… Oh ! non ! loin de là… Asseyez-vous dans le
fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant son bâton sur le pavé
de briques le plus vigoureusement qu’il put. Prenez-moi une pincée
de ce tabac ; j’en use peu, car il est cher, mais je trouve
que ça me réveille de temps en temps. Vous, vous n’êtes qu’un
enfant auprès de moi : mais j’avais un fils qui serait
maintenant environ de votre âge s’il eût vécu. Il s’enrôla comme
soldat. Il revint cependant à la maison, mais il n’avait plus
qu’une jambe. Il disait toujours qu’il voulait être enterré près du
cadran solaire sur lequel il avait l’habitude de grimper quand il
était tout petit… C’est ce qu’on a fait, mon pauvre fils ! ses
désirs ont été remplis. Vous pouvez voir d’ici la place où il
repose… Nous y avons toujours depuis entretenu du gazon
frais. »

Il secoua la tête, et, regardant sa fille avec
des yeux humides.

« N’ayez pas peur, lui dit-il, je ne
parlerai plus de cela. » Car il ne voulait affliger
personne ; et si ses paroles avaient fait de la peine à
quelqu’un, il en demandait pardon, après tout.

Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit
panier, y choisit les meilleurs morceaux de pain pour son
grand-père. Ils firent ainsi un bon repas. Les meubles qui
garnissaient la chambre étaient naturellement très-simples :
quelques chaises grossières et une table ; un buffet placé
dans un coin, avec sa garniture de faïence et de terre jaune ;
un plateau à thé de couleurs éclatantes, représentant une dame en
robe rouge, avec une ombrelle bleue ; sur les murs, et
au-dessus de la cheminée, un petit nombre de cadres offrant des
sujets coloriés, tirés de l’écriture sainte ; une étroite
armoire à habits, une horloge marchant huit jours, quelques
casseroles bien luisantes, et un chaudron, voilà tout le mobilier.
Mais tout y était propre et en bon état ; et Nelly, en
regardant autour d’elle, trouvait un air de tranquillité, d’aisance
et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle n’était plus
accoutumée.

« Combien y a-t-il d’ici à la ville ou au
village le plus prochain ? demanda-t-elle au mari de la
paysanne.

– Il y a bien cinq bons milles de distance.
Mais je pense que vous ne voulez pas y arriver ce soir ?

– Si, si, Nell !… dit vivement le
vieillard en faisant des signes à l’enfant. Plus loin, plus
loin ! Quand nous devrions marcher jusqu’à minuit !…

– Il y a tout près d’ici, mon brave homme,
reprit le paysan une bonne grange… ou bien encore il y a, j’en suis
sûr, de quoi vous loger à l’auberge de la Charrue et
de la Herse. Excusez-moi, nais vous me semblez un
peu fatigués, et à moins que vous n’ayez besoin de partir…

– Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous
sommes pressés. Plus loin, ma chère Nell, je t’en prie, allons plus
loin.

– C’est cela, partons ! dit l’enfant, se
soumettant à ce vœu impatient… Nous vous remercions bien, mais nous
ne saurions nous arrêter sitôt. Grand-papa, je suis
prête. »

La paysanne avait remarqué, à la démarche de
Nelly, qu’un des petits pieds de la jeune fille était endolori par
des ampoules. Femme et mère, elle ne voulut pas que la pauvre
souffrante s’éloignât avant de lui avoir bassiné la place malade et
d’y avoir appliqué quelque remède simple, ce qu’elle fit avec toute
la bonne grâce possible et d’une main attentive et légère, quelque
rude que fût la peau de cette main charitable. Nelly avait le cœur
trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son
fervent « Dieu vous bénisse ! » Et ce ne fut qu’au
bout de quelque temps, après sa sortie de la chaumière, qu’elle eut
la force de se retourner et d’ouvrir les lèvres. En ce moment elle
vit la famille tout entière, y compris même le vieux grand-père,
debout sur le chemin, suivant du regard ses hôtes qui
s’éloignaient ; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en
échangeant de la main et de la tête des signes mutuels d’amitié,
et, du côté de Nelly assurément, cet adieu ne fut pas sans quelques
larmes.

Ils reprirent leur voyage, mais plus
lentement, plus péniblement qu’ils n’avaient fait jusqu’alors.
Ayant parcouru un mille environ, ils entendirent derrière eux un
bruit de roues, et, s’étant retournés, ils virent une charrette
vide qui arrivait d’un assez bon train. En les rejoignant, le
conducteur arrêta son cheval, et dit avec empressement à
Nelly :

« N’est-ce pas vous qui vous êtes reposés
à la maison là-bas ?

– Oui, monsieur, répondit-elle.

– Bien. Ils m’ont prié d’avoir l’œil sur vous.
Mon chemin est le vôtre. Allons, la main ; montez, mon
maître. »

Cette invitation fut un grand soulagement pour
Nelly et le vieillard ; car, fatigués comme ils l’étaient, ils
eussent eu peine à se traîner bien loin. La charrette, avec ses
rudes cahots, fut pour eux un luxueux équipage, le plus délicieux
moyen de transport qu’il y eût au monde. À peine Nelly s’était-elle
assise dans un coin sur un petit tas de paille, qu’elle s’y
endormit : c’était son premier somme depuis le matin.

La charrette s’étant arrêtée, au moment où
elle allait tourner pour s’engager dans un chemin de traverse,
cette halte réveilla Nelly. Le conducteur s’empressa de mettre pied
à terre pour l’aider à descendre ; et, montrant aux voyageurs
quelques arbres à peu de distance, il leur dit que le bourg était
de ce côté, et que ce qu’ils avaient de mieux à faire, c’était de
suivre un sentier qui les y conduisait en traversant le cimetière.
Ce fut donc de ce côté qu’ils dirigèrent leurs pas fatigués.










Chapitre 16

 


Le soleil se couchait lorsque les voyageurs
atteignirent l’échalier où commençait le sentier ; et, tel que
la pluie qui tombe également sur les bons et les méchants, l’astre
resplendissant répandait ses teintes chaudes du soir, même sur le
champ de repos des morts, et, au moment de disparaître, leur
laissait l’espérance de revoir son lever à l’aurore du lendemain.
L’église était vieille et d’un ton grisâtre ; le lierre avait
escaladé ses murs et couvert son porche. Ce n’était pas sur les
mausolées qu’il croissait, mais sur les tertres sans nom où
dormaient les pauvres gens, et il formait les premières guirlandes
qu’on eût jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien
moins exposées à se flétrir, et bien autrement durables dans leur
genre, que beaucoup d’autres qui étaient profondément gravées dans
la pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux de
vertus modestement cachées durant de longues années, mais
subitement révélées, après la mort, aux exécuteurs testamentaires
et aux légataires du défunt.

Le cheval du desservant, trébuchant dans ses
entraves parmi les tombes, d’un pied lourd et incertain, broutait
l’herbe ; il faisait doublement œuvre pie. Car d’abord il
tirait ainsi des paroissiens morts une consolation orthodoxe, et
puis il donnait une autorité de plus au texte du dernier dimanche,
où il était dit que toute chair aboutissait à devenir de l’herbe. À
quelques pas de là, un âne maigre, qui n’aurait pas demandé mieux
que d’interpréter le texte de la même manière, sans avoir qualité
ni titre pour cela, puisqu’il n’était pas dans les ordres, dressait
ses oreilles dans un carré desséché, regardant, avec des yeux
affamés, son voisin ecclésiastique.

L’enfant et le vieillard quittèrent le sentier
sablé et se mirent à errer le long des tombeaux, où le sol était
doux et commode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient
derrière l’église, ils entendirent des voix à peu de distance, et
se dirigèrent vers ceux qui parlaient.

C’étaient deux hommes installés commodément
sur l’herbe, et tellement occupés qu’ils n’aperçurent pas d’abord
les nouveaux venus. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils
appartenaient à la classe de ces industriels ambulants qui montrent
au public les fredaines de Polichinelle. En effet, à cheval sur une
pierre sépulcrale, se trouvait derrière eux le héros lui-même, avec
son nez et son menton aussi crochus et sa face aussi enluminée que
d’ordinaire. Jamais peut-être il n’avait mieux témoigné de son
aplomb imperturbable ; car il conservait son sourire uniforme,
rien que son corps fût renversé dans la position la plus incommode,
tout disloqué, tout chiffonné, sans grâce et sans forme, tandis que
son long chapeau pointu, se balançant en avant sur ses jambes
grêles, menaçait à tout instant, faute d’équilibre, de faire faire
une culbute à maître Polichinelle.

Les autres personnages du drame étaient
dispersés en partie sur l’herbe, aux pieds des deux hommes, et en
partie entassés pêle-mêle dans une longue boite posée à terre. Tous
y étaient au grand complet, la femme du héros principal, son
enfant, le cheval de bois, le docteur, le gentleman étranger qui,
faute de connaître suffisamment la langue, ne peut exprimer ses
idées autrement qu’en répétant par trois fois :
« Shallabalah, » le voisin entêté qui ne veut pas
admettre qu’une cloche de fer-blanc soit une voix, l’exécuteur des
hautes œuvres et le diable. Les propriétaires des marionnettes
étaient évidemment venus en cet endroit pour y faire quelques
réparations indispensables à leur personnel et à leur
matériel ; car l’un était occupé à ajuster avec du fil une
petite potence, et l’autre à fixer, à l’aide d’un marteau et de
quelques pointes, une perruque noire sur la tête du voisin ridicule
devenu chauve à force de recevoir des coups de bâton sur la
nuque.

Ils levèrent les yeux avec curiosité,
s’interrompant dans leur besogne, au moment où le vieillard et sa
jeune compagne arrivèrent près d’eux. Celui qui probablement était
chargé de faire mouvoir et parler les acteurs était un petit homme
à la face joviale, à l’œil brillant et au nez rouge ; il
paraissait s’être pénétré, sans s’en douter, de l’esprit et du
caractère de son principal personnage. L’autre qui, sans doute,
était chargé de percevoir la recette, avait un regard méfiant et
dissimulé, qui peut-être aussi était une conséquence de son
emploi.

Le joyeux compère fut le premier à saluer les
étrangers d’une inclination de tête, et, suivant la direction que
prirent les yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci
n’avait peut-être jamais vu Polichinelle que sur la scène.
Polichinelle, en ce moment, nous sommes fâché de le dire, semblait
montrer avec la pointe de son chapeau une des plus pompeuses
épitaphes et en rire de tout son cœur.

« Pourquoi venez-vous ici pour une
pareille besogne ? demanda le vieillard s’asseyant auprès
d’eux et contemplant les marionnettes avec un sensible plaisir.

– Mais, répondit le petit homme, c’est que
nous donnons ce soir une représentation à l’auberge qui est là-bas,
et il ne faudrait pas qu’on nous vit réparer nos personnages.

– Non ? s’écria le vieillard faisant
signe à Nelly d’écouter ; et pourquoi pas ! hein ?
pourquoi pas ?

– Parce que cela détruirait toute illusion et
enlèverait tout intérêt. Je parie que vous ne donneriez pas un sou
pour voir le lord chancelier, si on vous le montrait en robe de
chambre et sans sa perruque ? Non, certainement non.

– Très-bien !… dit le vieillard se
hasardant à toucher une des marionnettes ; puis retirant sa
main avec un éclat de rire, il ajouta : « C’est donc ce
soir que vous devez les montrer ?

– Oui, telle est notre intention, mon maître,
et je me trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce
que vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos
opérations. Rassurez-vous, Tommy, ça ne peut pas être
grand’chose. »

Le petit homme accompagna ces derniers mots
d’un clignement d’yeux qui voulait dire qu’il n’avait pas grande
idée de l’état des finances des deux voyageurs.

M. Codlin, qui avait les manières
brusques et moroses, répliqua en enlevant Polichinelle du sommet de
la tombe et le rejetant dans la boîte :

« Je m’inquiète peu que nous ayons perdu
un liard. Mais vous êtes trop inconsidéré. Si vous étiez devant le
rideau, et si comme moi vous voyiez le public en face, vous
connaîtriez mieux la nature humaine.

– Ah ! Tommy, c’est bien ce qui vous a
perdu, de vous attacher à cette branche d’industrie. Lorsque vous
représentiez les revenants des drames réguliers dans les foires,
vous croyiez à tout excepté aux revenants. Mais maintenant vous
êtes un incrédule fini : vous ne croyez plus à rien. Jamais je
n’ai vu d’homme changé aussi radicalement.

– N’importe ! dit M. Codlin de l’air
d’un philosophe mécontent. Je ne suis plus si bête : après
cela, c’est peut-être un mal.

Tournant alors les figurines dans la botte, en
homme qui les connaissait assez pour les mépriser, M. Codlin
en retira une, et la soumettant à son associé :

« Voyez ça ! Voilà la robe de Judy
qui tombe encore en loques. Je parie que vous n’avez apporté ni fil
ni aiguille ? »

Le petit homme secoua et gratta tristement sa
tête en présence de l’état déplorable où il voyait un de ses
premiers rôles. Comprenant leur embarras, Nelly dit avec
timidité :

« Monsieur, j’ai dans mon panier une
aiguille et du fil. Voulez-vous que je vous raccommode cela ?
Je crois que j’y réussirai mieux que vous. »

M. Codlin lui-même n’avait rien à
objecter contre une proposition si opportune. Nelly, s’agenouillant
devant la boîte, se mit activement à l’œuvre, et s’en acquitta
merveilleusement.

Pendant ce temps, le joyeux petit homme
regardait Nelly avec un intérêt qui ne fit que s’accroître en
jetant un coup d’œil sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand
elle eut fini, et s’informa où ils se rendaient ainsi.

« Je ne crois pas que nous allions plus
loin ce soir, répondit l’enfant en tournant les yeux vers son
grand-père.

– Si vous avez besoin de vous arrêter quelque
part, dit l’homme, je vous conseille de vous loger à la même
auberge que nous. C’est une longue et basse maison blanche que vous
apercevez là-bas. Elle n’est pas chère. »

Malgré sa fatigue, le vieillard fût volontiers
resté toute la nuit dans le cimetière, si sa nouvelle connaissance
eût dû lui tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il
accueillit immédiatement avec un vif plaisir la proposition d’aller
coucher à l’auberge, et, tout le monde étant d’accord pour partir,
ils se levèrent et s’éloignèrent ensemble. Le vieillard se tenait
tout près de la boîte de marionnettes, qui absorbait son attention,
et que le petit homme jovial portait sous le bras, suspendue à une
courroie. Nelly avait pris la main de son grand-père ;
derrière eux marchait lentement M. Codlin, promenant sur
l’église et les arbres voisins ce regard investigateur qu’il était
habitué à diriger sur les fenêtres des salons et des chambres
d’enfants, lorsqu’il cherchait un lieu favorable, sur la place
publique, pour y planter son théâtre ambulant.

L’auberge était tenue par un gros homme âgé et
sa femme ; loin de faire des difficultés pour recevoir leurs
nouveaux hôtes, ils furent frappés de la beauté de Nelly, et
déposés d’avance en sa faveur. Il n’y avait dans la cuisine d’autre
personne que les deux entrepreneurs de marionnettes, et Nelly fut
très-satisfaite d’être tombée avec son grand-père en si bon lieu.
L’hôtelière apprit avec un véritable étonnement qu’ils arrivaient
de Londres à pied, et elle parut passablement curieuse de savoir
quel était le but de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les
questions, ce qui ne lui fut pas difficile, car l’hôtesse,
comprenant qu’elle embarrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser
de l’interroger.

« Ces deux messieurs, dit-elle en
emmenant l’enfant derrière le comptoir, ont commandé leur souper,
qui aura lieu dans une heure. Vous n’aurez rien de mieux à faire
que de souper avec eux. En attendant, je veux vous faire goûter
quelque chose de cordial ; car vous devez avoir besoin de
réparer vos forces après avoir ainsi marché toute la journée. Ne
vous inquiétez pas pour votre grand-père : quand vous aurez
pris ça, il en aura à son tour. »

Mais comme rien n’eût pu déterminer Nelly à
laisser seul le vieillard, ou à prendre la moindre chose dont il
n’eût la première et la meilleure part, il fallut que l’hôtesse le
servît d’abord. Après s’être ainsi rafraîchis, ils virent tous les
gens de la maison courir vers une grange vide, où les tréteaux
avaient été dressés ; c’était là que la représentation allait
avoir lieu, à la lueur brillante de quelques chandelles attachées
autour d’un cerceau qui pendait du plafond par un bout de
ficelle.

En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin,
ayant soufflé à perdre haleine dans la flûte de Pan, prit place à
l’un des côtés du rideau encore fermé, qui cachait son associé
M. Short, chargé, comme on sait, de faire mouvoir les
figures ; et alors M. Codlin, mettant ses mains dans ses
poches, se disposa à répondre à toutes les questions et
observations de Polichinelle, à se donner traîtreusement l’air
d’être le meilleur ami du héros à double bosse, de croire en lui
sans la moindre réserve, d’être persuadé qu’il menait jour et nuit
une joyeuse et glorieuse existence, et qu’en tout temps, en toute
circonstance, il était le même personnage jovial et spirituel
qu’admiraient en ce moment les spectateurs. Tout cela,
M. Codlin le dit du ton d’un homme qui s’était cuirassé contre
le mauvais sort, et résigné à tout ; pendant les vives
répliques de Polichinelle, ses yeux en étudiaient l’effet sur le
public, et en particulier sur l’hôte et l’hôtesse, ce qui n’était
pas du tout indifférent pour la qualité du souper.

À cet égard, toutefois, il n’eut pas lieu
d’être inquiet, car la représentation tout entière fut saluée
d’applaudissements enthousiastes, et les dons volontaires
témoignèrent par leur abondance du plaisir qu’on avait éprouvé. Nul
n’avait ri plus haut ni plus souvent que le vieillard. Mais, par
exemple, on n’entendit pas Nelly. La pauvre enfant ! laissant
tomber sa tête sur son épaule, elle s’était endormie, et d’un
sommeil si profond que le grand-père ne put parvenir à éveiller sa
petite-fille pour l’associer à la joie qu’il ressentait.

Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop
fatiguée pour manger ; et cependant elle ne voulut point
laisser le vieillard avant qu’il se fût mis au lit et qu’elle l’eût
embrassé en lui souhaitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement
insensible à ses soins et à ses peines, siégeait à table, écoutant
avec un sourire hébété d’admiration stupide tout ce que disaient
ses nouveaux amis ; et ce ne fut que lorsqu’ils se retirèrent
en bâillant dans leur chambre, qu’il consentit à suivre Nelly.

Cette chambre n’était qu’un grenier divisé en
deux compartiments ; mais nos voyageurs s’accommodèrent
très-volontiers de leur logement, car ils n’avaient pas espéré un
si bon gîte. Le vieillard parut inquiet quand il fut couché et il
pria Nelly de s’asseoir à son chevet, comme elle l’avait fait
durant tant de nuits. Elle s’empressa d’obéir et resta assise
jusqu’au moment où il s’endormit.

Il y avait dans la chambre de Nelly une petite
croisée de la largeur d’une crevasse ; en quittant son
grand-père, l’enfant ouvrit cette croisée et s’y plaça, écoutant en
quelque sorte le silence. La vue de la vieille église et des
tombeaux au clair de lune, les arbres brunis par l’ombre et agités
par la brise rendirent Nelly plus pensive que jamais. Elle referma
la fenêtre, et, s’asseyant sur le lit, elle se mit à songer à
l’avenir qu’ils avaient devant eux.

Elle avait quelque argent, mais bien
peu ; et quand cet argent serait dépensé, il faudrait mendier…
Dans cette petite réserve se trouvait une pièce d’or ; il
pouvait venir une circonstance qui en augmenterait cent fois la
valeur. Il convenait donc de cacher cette pièce et de ne l’employer
qu’en cas de nécessité absolue, quand il ne resterait plus aucune
autre ressource.

Cette résolution prise, Nelly cousit la pièce
d’or dans un pli de sa robe ; puis, s’étant mise au lit avec
le cœur soulagé, elle tomba dans un profond sommeil.










Chapitre 17

 


Le soleil matinal brillait à travers l’humble
réduit, et la lumière du jour, pure comme l’âme de l’enfant,
éveilla ses regards sympathiques.

La vue de ce grenier et des objets
inaccoutumés qui s’y trouvaient lui causa une sorte de
tressaillement et d’alarme ; elle se demanda d’abord où elle
était et comment elle avait pu sortir de sa petite chambre où il
lui semblait s’être endormie. Mais un regard qu’elle jeta de
nouveau autour d’elle lui remit en mémoire tout ce qui s’était
passé dernièrement ; et elle se leva, pleine d’espoir et de
confiance.

Il était encore de bonne heure ; le
vieillard ne s’était pas éveillé. L’enfant sortit et se rendit au
cimetière, foulant la rosée qui scintillait sur le gazon, et
souvent se détournant des endroits où l’herbe croissait plus haute
et plus épaisse, de peur de marcher sur les tombeaux. Elle
éprouvait une sorte de plaisir à errer parmi ces demeures de la
mort et à lire les inscriptions funèbres consacrées aux braves gens
(il y avait un grand nombre de braves gens enterrés dans ce
cimetière de village), et elle passait d’une tombe à l’autre avec
un intérêt qui croissait sans cesse.

C’était un lieu rempli de calme et où
pouvaient croasser à l’aise les corbeaux qui avaient fait leur nid
dans les branches de quelques vieux arbres gigantesques et
s’appelaient l’un l’autre du haut des airs. Un premier oiseau,
planant au-dessus de sa retraite sauvage et se laissant balancer
par le vent, jeta son cri rauque comme au hasard, puis baissa le
ton de sa voix comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même. Un autre
lui répondit, il appela de nouveau, mais plus haut encore. Alors
d’autres cria s’élevèrent successivement ; et chaque fois le
premier oiseau, animé par ces réponses, déployait plus de force
dans ses appels. D’autres voix, silencieuses jusque-là, sortirent
des branches en bas, en haut, au milieu, à droite, à gauche, et du
sommet des arbres ; d’autres oiseaux, accourant des tours
sombres de l’église et des ouvertures du beffroi, joignirent à ce
concert leurs clameurs qui tantôt montaient, tantôt tombaient,
tantôt fortes, tantôt faibles, mais toujours infatigables. Ils
faisaient tout ce bruit en butinant çà et là, en sautant légèrement
sur les branches, en changeant fréquemment de place : c’était
la satire vivante des agitations sans but qui avaient troublé
autrefois les âmes qui reposaient maintenant dans leur tombe, sous
la mousse et le gazon, et des combats inutiles dans lesquels
s’était consumée leur vie.

Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres
d’où descendaient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce
bruit donnait peut-être au cimetière plus de calme que ne lui en
eût donné un silence complet. Elle errait de tombe en tombe :
tantôt elle s’arrêtait pour relever et remettre en place la ronce
qui s’était échappée d’un tertre vert qu’elle était destinée à
soutenir ; tantôt, à travers le treillage des fenêtres basses,
elle contemplait l’église avec ses livres vermoulus placés sur les
pupitres, avec la serge verte, moisie par l’humidité, sur les bancs
réservés dont elle laissait voir le bois. Après cela venaient les
bancs des pauvres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les
occupent ; là se trouvaient les humbles fonts baptismaux où
les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste autel où
ils s’agenouillaient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur
lequel ils étaient déposés quand ils visitaient pour la dernière
fois la vieille église froide et obscure. Tout parlait d’une longue
durée et d’un lent dépérissement, jusqu’à la corde de la cloche
retombant au milieu du porche, tout amincie et blanchie par la
vétusté.

Nelly s’était arrêtée devant une tombe dont
l’inscription rappelait le souvenir d’un jeune homme mort à l’âge
de vingt-trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle
entendit l’approche d’un pas chancelant, et, regardant autour
d’elle, elle aperçut une vieille femme courbée sous le poids des
années qui, se penchant au pied de ce même tombeau, pria l’enfant
de lui lire l’inscription gravée sur la pierre. Nelly s’empressa de
le faire. La vieille femme la remercia et lui dit que depuis
longues, longues années, elle savait par cœur ces paroles, mais
qu’elle ne pouvait plus les voir.

« Étiez-vous sa mère ? demanda
Nelly.

– J’étais sa femme, mon cher
enfant. »

Elle, la femme d’un jeune homme de vingt-trois
ans !… Il est vrai qu’il y avait cinquante-cinq ans de
cela.

« Vous êtes étonnée de ce que je vous dis
là, continua la vieille femme en branlant la tête. Ah ! vous
n’êtes pas la première. Des gens plus âgés en ont été surpris aussi
avant vous. Oui, j’étais sa femme. La mort ne nous change pas plus
que ne le fait la vie.

– Venez-vous souvent ici ?

– Je viens très-souvent m’y asseoir pendant
l’été. J’y venais autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien
longtemps, Dieu merci. »

Après un instant de silence, la vieille femme
reprit ainsi la parole :

« Je cueille ici les pâquerettes à mesure
qu’elles poussent et je les rapporte à mon logis. Je n’aime rien
tant que ces fleurs, et depuis cinquante-cinq ans je n’en ai pas eu
d’autres. C’est un long temps, et voilà que je me fais bien
vieille !… »

S’étendant alors avec complaisance, quoique
son auditoire ne se composât que d’une enfant, sur son thème favori
qui était nouveau pour celle qui l’écoutait, elle lui raconta
combien elle avait pleuré et gémi ; combien elle avait invoqué
la mort quand ce malheur l’avait frappée ; et comment,
lorsqu’elle était venue pour la première fois en ce lieu, toute
jeune encore, toute remplie d’amour et de douleur, elle avait
espéré que son cœur allait se briser. Mais le temps avait
marché ; et bien que la veuve continuât d’être affligée
lorsqu’elle visitait le cimetière, elle trouvait cependant la force
de s’y rendre ; et enfin il était arrivé que ces visites, au
lieu d’être une peine pour elle, étaient devenues un plaisir
sérieux, un devoir qu’elle avait fini par aimer. Et maintenant que
cinquante-cinq années s’étaient écoulées, elle parlait de son mari
décédé comme s’il avait été son fils ou son petit-fils, avec une
sorte de pitié pour sa jeunesse qu’elle comparait à sa propre
vieillesse, avec de l’admiration pour sa force et sa beauté mâle
qu’elle comparait à sa propre faiblesse, à sa propre
décrépitude : et cependant elle parlait ; toujours de lui
comme s’il était toujours son mari, et se croyait toujours pour lui
telle qu’elle avait été autrefois et non telle qu’elle était à
présent ; elle s’entretenait de leur réunion dans un autre
monde comme s’il était mort de la veille ; et s’oubliant
aujourd’hui pour ne plus se revoir que dans le passé, elle songeait
au bonheur de la gracieuse jeune femme qu’elle croyait ensevelie
avec le jeune époux.

L’enfant la laissa cueillir les fleurs qui
croissaient sur le tombeau, et elle s’en alla pensive.

Le vieillard, pendant ce temps, s’était levé
et habillé. M. Codlin, toujours condamné à contempler en face
les dures réalités de la vie, était en train de serrer dans sa
toile les bouts de chandelle qui avaient survécu au spectacle de la
veille, tandis que son compagnon recevait dans la cour de l’auberge
les compliments de tous les badauds, incapables de le séparer du
Polichinelle dans leur pensée, et qui, à ce titre, ne lui
accordaient guère moins d’importance qu’au joyeux bandit en
personne et ne l’aimaient guère moins. Quand M. Short eut joui
de sa popularité, il s’en alla déjeuner, et toute la petite société
se trouva réunie à table.

« De quel côté comptez-vous vous diriger
aujourd’hui ? demanda le petit homme à Nelly.

– Je ne sais guère… répondit l’enfant ;
nous ne sommes pas encore décidés.

– Nous allons aux courses. Si c’est votre
chemin et si notre compagnie vous convient, nous pouvons faire
route ensemble. Si vous préférez marcher seuls, vous n’avez qu’un
mot à dire, et vous verrez que nous ne vous gênerons pas.

– Nous irons avec vous, s’écria le vieillard.
Nell, avec eux, avec eux ! »

L’enfant réfléchit un moment, et, songeant
qu’avant peu il lui faudrait mendier, et qu’elle ne pourrait pour
cela trouver un lieu plus convenable que celui où se réunissaient
de riches dames et des gentlemen attirés par l’attrait du plaisir
et les agréments d’une fête, elle se détermina à s’y rendre dans
leur compagnie. Elle remercia donc M. Short de son offre et
dit, en regardant timidement M. Codlin :

« S’il n’y a pas d’objection à ce que
nous vous accompagnions jusqu’à la ville où se feront les
courses ?…

– Une objection ! répéta M. Short.
Allons, Tommy, montrez-vous gracieux une fois en votre vie, et
dites que vous désirez qu’ils viennent avec nous. Je sais que vous
le désirez. Soyez gracieux, Tommy.

– Trotters, répondit M. Codlin, qui
parlait lentement, mais qui mangeait goulûment, ce qui n’est pas
rare chez les philosophes et les misanthropes, vous êtes trop
inconsidéré.

– Plaît-il ? quel mal y a-t-il à
cela ? répliqua l’autre.

– Il n’y en a pas du tout dans le cas actuel,
dit M. Codlin ; mais le principe est dangereux, et, je
vous le répète, vous êtes trop inconsidéré.

– Eh bien ! viendront-ils avec nous, ou
ne viendront-ils pas ?

– Oui, ils viendront, dit brusquement
M. Codlin ; mais vous auriez pu leur faire envisager cela
comme une faveur, peut-être. »

Le nom réel du petit homme était Harris ;
mais, peu à peu, ce nom était devenu, par un changement peu
euphonique, celui de Trotters, qui, avec l’épithète préliminaire de
Short[6], lui avait été conféré en raison de
l’excessive exiguïté de ses jambes. Short Trotters, cependant,
étant un nom composé hors d’usage dans le dialogue familier, le
gentleman auquel on l’avait attribué était connu, parmi ses
intimes, sous le nom de Shorto ou sous celui de Trotters ;
rarement l’appelait-on Short-Trotters, excepté dans les
conversations en règle et les jours de grande cérémonie.

Short donc, ou Trotters, comme le lecteur
voudra, répondit à la remontrance de son ami M. Thomas Codlin
par quelque plaisanterie destinée à calmer son
mécontentement ; et, se jetant avec ardeur sur le bouilli
froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra, de la façon la
plus éloquente, à ses compagnons, qu’ils n’avaient rien de mieux à
faire que de l’imiter. M. Codlin n’avait pas besoin, il est
vrai, de cet avis, car il avait mangé à gogo, et, maintenant, il
humectait l’argile desséchée de son gosier en buvant de forte ale à
larges et fréquentes reprises avec un plaisir silencieux et sans en
offrir à personne, donnant encore par là une nouvelle preuve de sa
tournure d’esprit misanthropique.

Enfin, le déjeuner étant terminé,
M. Codlin demanda la carte à payer ; et, ayant mis l’ale
au compte de toute la compagnie, procédé qui sentait aussi la
misanthropie, il divisa le total en deux parties exactement
égales : la moitié pour lui et son ami, l’autre pour Nelly et
son grand-père. Tout étant bien et dûment réglé, et les préparatifs
du départ terminés, ils prirent congé de l’hôte et de l’hôtesse et
se remirent en route.

C’est ici qu’apparut au grand jour la fausse
position de M. Codlin dans la société, et l’effet qu’elle
devait produire sur son esprit ulcéré ; car, tandis que, la
veille au soir, il avait été salué par Polichinelle du nom de
« mon maître, » titre bourgeois qui pouvait faire croire
à l’assemblée qu’il entretenait ce personnage à son compte pour sa
satisfaction personnelle, maintenant il lui fallait marcher
péniblement sous le poids du théâtre de ce même personnage, et le
porter corporellement sur ses épaules par une chaleur étouffante,
le long d’une route couverte de poussière. Ce brillant
Polichinelle, au lieu d’amuser son patron par un feu roulant
d’esprit ou par un déluge de coups de bâton assenés sur la tête de
ses parents et connaissances, était maintenant éreinté, plié en
deux, flasque et mou, étendu dans une boîte fermée, ses jambes
relevées autour de son cou en forme de cravate, entièrement dénué
de ces qualités sociales qui font le charme de son caractère.

M. Codlin s’avançait péniblement,
échangeant de temps à autre un mot ou deux avec Short, et
s’arrêtant pour se reposer et murmurer par occasion. Short ouvrait
la marche avec la boîte plate, son bagage particulier arrangé en
paquet (le paquet n’était pas très-gros), et une trompette de
cuivre pendue sur son dos. Nell et son grand-père venaient après
lui se donnant la main, et Thomas Codlin fermait la marche.

Lorsqu’ils arrivaient à un bourg ou à quelque
village, ou même près d’une maison isolée de bonne apparence, Short
soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur ce
ton grotesque tout particulier à Polichinelle et compagnie. Si l’on
se montrait aux fenêtres, M. Codlin dressait le théâtre :
il dépliait à la hâte les draperies, en couvrait Short, préludait
avec chaleur sur la flûte de Pan, et jouait un air. Alors le
spectacle commençait le plus tôt possible. À M. Codlin il
appartenait de décider de la durée de la représentation, et
d’allonger ou de rapprocher le moment où le héros devait finalement
triompher de l’ennemi de l’humanité, selon qu’il jugeait que la
récolte des gros sous serait abondante ou chétive. Quand tout était
ramassé jusqu’au dernier liard, notre homme reprenait son fardeau,
et l’on se remettait en chemin.

Parfois il leur arrivait de jouer pour
acquitter le péage, soit sur un pont, soit sur un bac. Une fois,
entre autres, ils firent leur exhibition devant un tourniquet pour
obéir au désir particulier du collecteur, qui, s’étant enivré dans
sa solitude, n’offrit rien moins qu’un schelling afin d’avoir une
représentation à lui tout seul. Il y eut un petit endroit d’assez
flatteuse apparence où leurs espérances éprouvèrent un triste
échec, parce qu’un petit bonhomme de bois, représentant un de leurs
personnages favoris avec des galons dorés sur son habit, fut
considéré comme une critique injurieuse dirigée contre le bedeau,
et, pour ce motif, les autorités locales forcèrent acteurs et
directeurs, l’un portant l’autre, à faire prompte retraite.
Heureusement, ce n’était pas l’ordinaire ; en général, ils
étaient bien reçus, et rarement quittaient-ils une ville sans
entraîner sur leurs talons une troupe de gamins déguenillés qui
couraient après eux avec des cris d’admiration.

Ils avaient fait une bonne course malgré ces
haltes, et se trouvaient encore sur la route au moment où la lune
commença à briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des
chansons et des plaisanteries, et voyait tout par le meilleur côté.
Quant à M. Codlin, il maudissait son sort et toutes les
misères de ce monde, mais Polichinelle avant tout, et s’en allait
en boitant, le théâtre sur le dos, en proie au plus amer
chagrin.

Ils s’étaient arrêtés pour prendre quelque
repos dans un carrefour où aboutissaient quatre routes.
M. Codlin, plus que jamais en humeur misanthropique, avait
laissé tomber le rideau et s’était assis au fond du théâtre,
invisible aux yeux des mortels et dédaignant la société de ses
compagnons, lorsque deux ombres prodigieuses leur apparurent,
venant vers eux par un tournant qui débouchait sur la route qu’ils
avaient suivie. L’enfant fut d’abord presque terrifiée à l’aspect
de ces géants démesurés ; car il fallait bien que ce fussent
des géants, à voir leurs grandes enjambées sous l’ombre projetée
par les arbres. Mais Short, disant à Nelly qu’il n’y avait rien à
craindre, tira de sa trompette quelques sons auxquels répondirent
des cris d’allégresse.

« C’est la troupe de Grinder, n’est-ce
pas ? dit M. Short prenant le ton le plus élevé.

– Oui, répondirent deux voix aiguës.

– Par ici, par ici, qu’on vous voie. Je savais
bien que c’était vous. »

Sur cette invitation, « la troupe de
Grinder » approcha au pas accéléré et ne tarda pas à joindre
la petite compagnie. Ce qu’on appelait familièrement la troupe de
M. Grinder se composait d’un jeune homme et d’une jeune fille
montés tous deux sur des échasses, et de M. Grinder lui-même,
qui, pour ses excursions pédestres, ne se servait que de ses jambes
naturelles, portant sur son dos un tambour. Le costume que ces
jeunes gens avaient en public était celui des highlanders
d’Écosse ; mais, comme la nuit était humide et froide, le
jeune homme avait endossé par-dessus son kilt une jaquette de marin
qui lui tombait jusqu’aux chevilles, et il s’était coiffé d’un
chapeau de toile cirée. La jeune fille était emmitouflée dans une
vieille pelisse de drap, avec un mouchoir en marmotte sur la tête.
M. Grinder avait coiffé son instrument de leurs bonnets
écossais ornés de plumes d’un noir de jais.

« Vous allez aux courses, à ce que je
vois, dit M. Grinder tout hors d’haleine. Nous aussi. Comment
cela va-t-il, Short ? »

Ils se donnèrent une chaude poignée de main.
Les deux jeunes gens se trouvant placés un peu trop haut pour
pouvoir saluer Short à la manière ordinaire, s’y prirent d’une
façon à eux particulière. Le jeune homme leva son échasse de droite
et la passa par-dessus l’épaule de Short, et la jeune fille fit
retentir son tambourin.

« Est-ce qu’ils s’exercent ? demanda
Short, montrant les échasses.

– Non, répondit Grinder ; mais comme il
faut qu’ils marchent avec leurs échasses ou qu’ils les portent sur
l’épaule, ils aiment mieux marcher comme ça. C’est très-commode
pour jouir du paysage. Quel chemin prenez-vous ? Nous, nous
prenons le plus court.

– De fait, dit Short, nous suivions le chemin
le plus long pour coucher cette nuit à un mille et demi d’ici. Mais
trois ou quatre milles de plus ce soir, c’est autant de gagné pour
demain ; si vous continuez votre marche, je crois que nous
n’avons rien de mieux à faire que de vous accompagner.

– Où est votre associé ? demanda
Grinder.

– Le voici, l’associé, » cria Thomas
Codlin sortant la tête du proscénium de son théâtre, et présentant
une physionomie morose bien différente du caractère enjoué des
personnages qui paraissent habituellement en scène ; et puis
il ajouta : « On verra l’associé se faire bouillir tout
vivant plutôt que de continuer à marcher ce soir !… Voilà la
réponse de l’associé.

– Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi
dans le temple de Momus. Respect à l’association, Tommy, même si
vous voulez la rompre brusquement.

– Brusquement ou non, répliqua M. Codlin
frappant avec sa main sur la petite galerie où Polichinelle, quand
il apparaît tout à coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de
soie, est accoutumé à exciter l’admiration générale, brusquement ou
non, je ne veux pas faire plus d’un mille et demi ce soir. Je
couche aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez y venir,
venez-y. Si vous voulez aller de votre côté, allez de votre côté,
et passez-vous de moi si vous pouvez. »

Cela dit, M. Codlin sortit de scène et se
montra aussitôt hors du théâtre qu’il chargea vivement sur ses
épaules, l’emportant avec une remarquable agilité.

Il n’y avait plus à discuter ; Short fut
contraint de quitter M. Grinder et ses élèves pour accompagner
son associé qui n’était pas en belle humeur. Après s’être arrêté
quelques minutes au carrefour, à voir les échasses gambader au
clair de lune, et le porteur de tambour les suivre de son mieux,
mais non sans peine, Short sonna une dernière fanfare en signe
d’adieu, puis il se hâta de rejoindre M. Codlin. Il donna à
Nell celle de ses mains qui était libre ; et exhortant
l’enfant à avoir bon courage, puisqu’on touchait au terme du voyage
pour ce soir, soutenant aussi le vieillard par la même assurance,
il les entraîna d’un pas rapide vers le but auquel il aspirait
d’autant plus pour sa part, que la lune s’était cachée et que les
nuages annonçaient une pluie prochaine.










Chapitre 18

 


Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge
fort ancienne, située au bord de la route, avec une enseigne toute
vermoulue, qui se balançait et craquait au vent sur son support, en
face de l’établissement, représentant trois tireurs de sable qui
font assaut de gaieté avec autant de pots de bière et de sacs d’or
à leurs côtés. Nos voyageurs avaient dans la journée reconnu, à
plusieurs indices, qu’ils approchaient de la ville où les courses
devaient avoir lieu : c’étaient des campements de bohémiens,
des chariots chargés des baraques modèles destinées aux jeux de
hasard avec leurs dépendances ; c’étaient des saltimbanques de
toute espèce ; des mendiants, des vagabonds, tous en marche
dans la même direction. M. Codlin craignait de trouver
l’auberge encombrée ; comme sa crainte augmentait à mesure que
diminuait la distance entre lui et l’hôtellerie, il hâta le
pas ; et, malgré le poids du fardeau qu’il avait à porter, il
maintint son trot redoublé jusqu’à ce qu’il eût atteint le seuil de
la maison. Là, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient
sans fondement : car le maître de l’auberge se tenait appuyé
contre sa porte, regardant nonchalamment la pluie qui commençait à
tomber avec force. On n’entendait ni le tintement de la sonnette
fêlée, ni les cris des buveurs, ni les bruyants chorus qui
n’eussent pas manqué d’indiquer qu’il y avait du monde à
l’intérieur.

« Tout seul ?… dit M. Codlin
déposant à terre son fardeau et s’essuyant le front.

– Tout seul encore, répondit l’aubergiste en
regardant les nuages dans le ciel ; mais j’attends, pour cette
nuit, nombreuse compagnie. Ici !… cria-t-il à l’un de ses
garçons ; portez ce théâtre à la grange. Entrez vite, mon cher
Tom, et mettez-vous à l’abri. Aussitôt que j’ai vu qu’il commençait
à pleuvoir, je leur ai dit d’allumer du feu, et ça flambe bien dans
la cuisine, je vous en réponds. »

M. Codlin le suivit très-volontiers, et
ne tarda pas à reconnaître que l’aubergiste avait eu raison de lui
vanter le bon effet des instructions données à la cuisine. Un feu
clair brillait dans le foyer et remplissait la large cheminée d’un
ronflement agréable à entendre, auquel se joignait le
bouillonnement, non moins doux aux oreilles, d’une large chaudière
de fonte. Une vive et rouge lueur était répandue dans la
cuisine ; et, quand l’aubergiste remua le feu pour faire
jaillir la flamme, quand il souleva le couvercle de la chaudière
d’où s’échappa un fumet odorant, tandis que le bouillonnement du
liquide devenait plus vif et qu’une onctueuse vapeur, un nuage
délicieux flottait au-dessus de leurs têtes, M. Codlin sentit
son cœur profondément touché. Il s’assit au coin de la cheminée et
sourit.

M. Codlin continuait de sourire dans son
coin de cheminée, en voyant l’aubergiste tenir le couvercle avec un
air d’importance : car notre homme, sous prétexte de découvrir
la marmite pour donner ses soins au souper, n’était pas fâché
d’envoyer la délicieuse vapeur chatouiller agréablement les narines
de son hôte. L’ardeur du feu se reflétait sur la tête chauve de
l’aubergiste, dans ses yeux brillants, sur sa bouche humide, sur sa
face bourgeonnée, grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche
sur ses lèvres, et demanda :

« Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un ragoût de tripes, répondit
l’aubergiste en faisant claquer ses lèvres, avec un talon de vache
(il fait encore claquer ses lèvres), du lard (il recommence le même
exercice), du bifteck (il continue), des pois, des choux-fleurs,
des pommes de terre nouvelles et des asperges ; tout cela cuit
ensemble dans un excellent jus de viande. »

Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer
de nouveau ses lèvres ; puis, aspirant avec délices l’odeur
qui s’était répandue, il remit le couvercle de l’air d’un homme qui
n’a plus qu’à se reposer après avoir accompli une œuvre si
parfaite.

« À quelle heure le ragoût sera-t-il
prêt ? demanda doucement M. Codlin.

– Dans une heure, répondit l’aubergiste en
consultant du regard l’horloge qui, avec son vernis éclatant sur
son large cadran blanc, était bien digne de figurer aux
Jolly-Sandboys ; le souper sera prêt à onze heures vingt-deux
minutes.

– Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi
une pinte d’ale chaude, et qu’on ne me serve plus rien, pas même un
biscuit, avant qu’il soit l’heure de dire deux mots au
souper. »

Témoignant par un signe de tête qu’il
approuvait cette résolution formelle et cligne d’un homme de cœur,
qui sait manger, l’aubergiste alla tirer la bière ; en
revenant, il se mit à la faire chauffer dans un petit pot de
fer-blanc, ayant la forme d’un entonnoir, qu’il approcha le plus
avant possible du feu, à la meilleure place. La bière n’ayant pas
tardé à être chaude, il la servit à M. Codlin avec cette
mousse crémeuse qui plaît si fort aux amateurs de boissons
fermentées.

Parfaitement réconforté par ce doux breuvage,
M. Codlin se souvint alors de ses compagnons de voyage et
annonça à notre hôtelier des Sandboys qu’ils allaient arriver. La
pluie battait contre les fenêtres et tombait par torrents ;
et, ma foi ! M. Codlin était devenu si aimable, qu’il
exprima plusieurs fois l’espérance que ses amis ne seraient pas
assez stupides pour se laisser mouiller.

Enfin ceux-ci arrivèrent, trempés par la pluie
et dans un état pitoyable, bien que Short eût de son mieux abrité
l’enfant sous les basques de son habit, et qu’ils fussent tous
presque hors d’haleine, tant ils avaient marché vite. Mais on ne
les entendit pas plutôt sur la route, que l’aubergiste, qui était
allé les guetter au seuil de sa porte, rentra vivement dans la
cuisine et enleva le couvercle. L’effet fut électrique. Les
voyageurs parurent, le visage souriant, bien que l’eau tombât de
leurs habits sur le carreau. La première remarque de Short
fut : « Quelle délicieuse odeur ! »

On oublie aisément la pluie et la boue auprès
d’un bon feu, dans une salle bien éclairée. Les voyageurs
trouvèrent, soit dans l’auberge soit dans leur bagage particulier,
des pantoufles et des vêtements secs, et, se blottissant au coin de
la cheminée, selon l’exemple que leur en avait donné
M. Codlin, ils se remirent bientôt de leurs fatigues, ou ne se
les rappelèrent que pour mieux apprécier les jouissances du moment.
Sous l’influence de la chaleur et du bien-être, comme de la
lassitude qu’ils avaient éprouvée, Nelly et le vieillard s’étaient
à peine assis qu’ils s’endormirent.

« Qu’est-ce que c’est que ces
gens-là ? » demanda à demi-voix l’aubergiste.

Short secoua la tête et répondit qu’il en
était encore lui-même à le savoir.

« Et vous, le savez-vous ? demanda
l’aubergiste en se tournant vers M. Codlin.

– Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n’est
rien qui vaille, je suppose.

– Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais
vous dire : ce qu’il y a de certain, c’est que le vieux a
perdu l’esprit…

– Si vous n’avez rien de plus neuf à nous
apprendre, grommela Codlin, regardant l’horloge, vous ferez mieux
de nous laisser nous occuper du souper au lieu de nous
déranger.

– M’écouterez-vous ?… Il est clair pour
moi qu’ils n’ont pas toujours mené ce genre de vie. Vous ne me
ferez pas croire que cette charmante jeune fille ait été habituée à
rôder ainsi qu’elle l’a fait ces deux ou trois derniers jours. Je
m’y connais !

– Eh bien ! qui est-ce qui vous dit le
contraire ? grommela M. Codlin, promenant tour à tour son
regard de l’horloge à la chaudière ; ne pourriez-vous pas
songer à quelque chose qui convienne mieux au moment présent, qu’à
des propos inutiles que vous venez nous débiter pour vous donner le
plaisir de les contredire ensuite ?

– Je voudrais bien qu’on vous servît votre
souper, répliqua Short ; car, jusqu’à ce que vous l’ayez
expédié, je n’aurai pas la paix avec vous. Avez-vous remarqué comme
le vieux est pressé de continuer sa route, comme il répète
toujours : « Plus loin !… Plus loin
encore ! » Avez-vous remarqué ça ?

– Eh bien ! après ?

– Après ? Le voilà ! Il a sûrement
faussé compagnie à ses amis. Écoutez-moi bien : il a faussé
compagnie à ses amis et profité de la tendresse de cette douce et
jeune créature pour l’engager à être son guide et sa compagne de
voyage… Où vont-ils ? C’est ce qu’il ne sait pas plus que
l’homme ne connaît le chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai
pas.

– Vous ne le souffrirez pas, vous !…
s’écria Codlin, jetant un nouveau regard sur l’horloge et se tirant
les cheveux avec une sorte de rage, causée, je pense, à la fois par
les observations de son compagnon et par la marche du temps, trop
lente, au gré de son appétit. A-t-on jamais vu ?
ajouta-t-il.

– Non, répéta Short avec énergie et lentement,
je ne le souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et
charmante enfant tombe en de mauvaises mains, qu’elle se trouve au
milieu de gens pour lesquels elle n’est pas plus faite qu’ils ne
sont faits eux-mêmes pour vivre parmi les anges et pour en faire
leurs camarades. En conséquence lorsqu’ils paraîtront vouloir nous
quitter, je prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre à
leurs amis qui, j’en suis certain, ont déjà fait afficher leur
chagrin sur tous les murs de Londres.

– Short ! dit M. Codlin, qui, la
tête appuyée sur les mains et les coudes posés sur les genoux,
n’avait cessé de se balancer avec impatience de côté et d’autre, en
frappant de temps en temps le plancher, mais qui en ce moment fixa
sur son associé des yeux étincelants ; il est très-possible
que vos suppositions aient du bon. S’il en est ainsi et s’il y a
une récompense, Short, souvenez-vous que nous sommes associés pour
tous les profits ! »

Le compagnon n’eut que le temps de faire un
signe d’assentiment, car l’enfant venait de s’éveiller.
M. Codlin et M. Short s’étaient rapprochés précédemment
pour s’entretenir à voix basse ; mais au moment où Nelly
sortit de son assoupissement, ils s’éloignèrent vivement l’un de
l’autre, et ils s’étaient mis assez maladroitement à échanger sur
leur ton de voix habituel quelques idées banales, lorsqu’on
entendit du dehors un étrange bruit de pas. C’était une société
nouvelle qui faisait son entrée.

Ce n’était rien moins que quatre chiens fort
laids, qui venaient l’un après l’autre, conduits par un vieux chien
poussif dont la physionomie était particulièrement lugubre :
celui-ci, s’arrêtant lorsque le dernier de la bande eut atteint la
porte, se leva sur ses pattes de derrière et regarda attentivement
ses compagnons qui aussitôt se dressèrent comme lui sur leurs
pattes, formant une file grave et mélancolique. Ils offraient
encore cette circonstance remarquable, que chacun d’eux portait une
sorte de petit vêtement de couleurs voyantes parsemé de paillettes
ternies ; l’un d’eux avait sur la tête une toque attachée
soigneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le nez et
lui cachait complètement un œil ; joignez à cela que les
vêtements bariolés étaient trempés et tachés par la pluie, comme
ceux qui les portaient étaient éclaboussés et sales, et vous
pourrez vous faire une idée de la tournure bizarre des nouveaux
hôtes de l’auberge des Jolly-Sandboys.

Ni Short cependant, ni le maître de la maison,
ni Thomas Codlin ne parurent éprouver la moindre surprise ;
ils se bornèrent à dire que c’étaient les chiens de Jerry, et que
Jerry ne pouvait être loin. Tandis que les chiens gardaient
patiemment leur posture, les yeux clignotants la gueule ouverte, et
le regard fixé sur la chaudière bouillante, Jerry parut en
personne, et alors tous les chiens se laissèrent à la fois retomber
sur leurs pattes et se mirent à marcher dans la chambre comme des
chiens naturels. Cette posture, il faut l’avouer, ne rehaussa pas
beaucoup leur tournure, car la queue véritable de ces quadrupèdes
et la queue artificielle de leurs habits, fort agréables d’ailleurs
chacune dans leur genre, s’accordaient médiocrement.

Jerry, le directeur des chiens dansants, était
un homme de haute taille, avec des favoris noirs et un costume de
velours. Il paraissait bien connu de l’aubergiste et de ses hôtes,
et il les aborda avec une grande cordialité. Il se débarrassa d’un
orgue de Barbarie qu’il posa sur un siège, et, gardant à la main
une petite cravache destinée à imposer respect à sa troupe de
comédiens, il s’approcha du feu pour se sécher et se mêla à la
conversation.

« Est-ce que vos acteurs ont l’habitude
de voyager tout costumés ? demanda Short en montrant les
habits des chiens. Vous n’en seriez pas quitte à bon marché.

– Non, répondit Jerry ; ce n’est pas
notre habitude. Mais aujourd’hui nous avons joué un peu en
route ; et comme nous nous rendons aux courses avec une
garde-robe toute neuve en réserve, je n’ai pas cru nécessaire de
m’arrêter pour les déshabiller. À bas, Pedro ! »

Cette injonction s’adressait au chien coiffé
d’une toque. Celui-ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise
dans la troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec
anxiété sur son maître celui de ses yeux qui n’était pas couvert,
et sans cesse il se dressait sur ses pattes de derrière, quand cela
n’était nullement nécessaire, pour retomber presque aussitôt en
avant.

« J’ai là un petit animal, dit Jerry en
plongeant la main dans la vaste profondeur de sa poche et y
cherchant dans un coin comme s’il voulait en retirer une orange ou
une pomme, un petit animal qui, je crois, ne vous est pas inconnu,
mon cher Short.

– Ah ! s’écria Short, voyons
ça !

– Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un
petit basset, c’était jadis, je crois, le Toby de votre
Polichinelle ; n’est-il pas vrai ? »

Dans certaines versions du grand drame de
Polichinelle, il y a, par une innovation moderne, un petit chien
qu’on suppose appartenir à ce personnage, et dont le nom est
toujours Toby. Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse à un autre
gentleman et vendu en fraude à notre héros, trop candide pour
soupçonner chez autrui une supercherie dont il se sent incapable
lui-même. Mais Toby, conservant un attachement inébranlable à son
ancien maître et repoussant les avances de tout nouveau patron, non
seulement refuse de fumer une pipe sur l’ordre que lui en donne
Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il saisit
Polichinelle par le nez qu’il étreint avec violence, tandis que les
spectateurs admirent cette marque d’affection canine. Le petit
basset en question avait eu à remplir ce rôle, et si l’on avait pu
en douter, sa conduite en eût bientôt fourni la preuve : car,
à la vue de Short, il témoigna de la manière la plus énergique
qu’il le reconnaissait ; et, de plus, apercevant la boîte
plate, il aboya si furieusement contre le nez de carton qu’il ne
doutait pas qu’on y eût renfermé, que son maître fut obligé de le
ressaisir et de le replonger dans sa poche, au grand soulagement de
la compagnie tout entière.

L’aubergiste cependant s’occupait de mettre la
nappe. M. Codlin l’aida obligeamment en posant sa fourchette
et son couteau à la meilleure place, où il s’installa aussitôt.
Quand tout fut prêt, le maître de la maison leva le couvercle pour
la dernière fois, et il s’échappa de la chaudière un si bon présage
pour le souper, que, si l’aubergiste s’était avisé de recouvrir la
marmite ou de différer le repas, on eût été capable de l’immoler
lui-même auprès de son foyer, au pied de ses lares domestiques.

Mais il ne fit rien de semblable. Avec l’aide
d’une grosse servante il versa dans une vaste terrine le contenu de
la chaudière ; opération que les chiens suivaient avec la plus
profonde attention, sans se préoccuper des éclaboussures brûlantes
qui leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé sur la table,
où l’on mit aussi de distance en distance les pots d’ale. Nell dit
la prière, et le souper commença.

En ce moment intéressant les pauvres chiens
s’étaient dressés sur leurs pattes de derrière, d’une manière
vraiment surprenante. Nell, ayant pitié d’eux, allait prendre sur
son assiette quelques morceaux de viande pour les leur donner,
avant d’y avoir touché elle-même, quoiqu’elle eût bien faim, quand
Jerry s’y opposa.

« Non pas, ma chère ; ils ne doivent
rien recevoir d’une autre main que la mienne, s’il vous plaît. Ce
chien, ajouta-t-il en montrant le vieux conducteur de la troupe et
parlant d’un ton menaçant, ce chien m’a perdu un sou aujourd’hui.
Il ira se coucher sans souper. »

Le malheureux animal se laissa tomber sur ses
pattes de devant, remua sa queue, et par son regard implora la
compassion du maître.

« Une autre fois, monsieur, vous serez
plus soigneux, dit Jerry allant froidement vers la chaise où il
avait placé son orgue, et remontant le mécanisme : venez ici.
Maintenant, monsieur, jouez, s’il vous plaît, pendant que nous
souperons, et bougez de là, si vous l’osez ! »

Le chien se mit immédiatement en devoir de
faire grincer la musique la plus lugubre. Son maître vint reprendre
sa place, après avoir eu soin de lui montrer le bout de la
houssine, et il appela ses autres acteurs qui, dociles à sa voix,
s’alignèrent comme des soldats.

« À vous, messieurs, dit Jerry les
regardant fixement. Le chien que je nommerai mangera. Les chiens
que je n’aurai pas nommés devront se tenir tranquilles.
Carlo ! »

L’heureux animal dont le nom venait d’être
prononcé happa le morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne
bougea. Leur maître leur donna ainsi à manger à sa manière. Pendant
ce temps, le chien mis en pénitence tournait la manivelle de
l’orgue, tantôt vite, tantôt lentement, mais sans s’arrêter un seul
instant. Lorsque le bruit des couteaux et des fourchettes
redoublait, ou bien qu’un des camarades attrapait un bon morceau de
gras, le pauvre chien accompagnait sa musique d’un hurlement
plaintif ; mais il se taisait aussitôt en rencontrant le
regard de son maître et se remettait avec plus d’ardeur que jamais
à jouer l’air du sire de Framboisy.










Chapitre 19

 


Le souper n’était pas achevé,
lorsqu’arrivèrent aux Jolly-Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés
en ce lieu par le même motif que les autres : durant plusieurs
heures, ils avaient été battus par la pluie, et ils étaient tout
ruisselants d’eau. L’un d’eux était propriétaire d’un géant et
d’une petite femme sans bras ni jambes, qui étaient partis en avant
dans une lourde charrette ; l’autre était un gentleman
silencieux qui gagnait son pain en faisant des tours de cartes, et
qui s’était exercé à se défigurer en s’introduisant dans les yeux
de petites losanges de plomb qu’il faisait descendre dans sa
bouche, l’un des agréments de la profession qui lui servait de
gagne-pain. Le premier de ces nouveaux venus se nommait
Vuffin ; le second, sans doute, par une plaisante satire
contre sa laideur, avait nom le beau William[7].
L’aubergiste se donna beaucoup de mouvement pour leur fournir tout
ce dont ils pouvaient avoir besoin, et bientôt, en effet, les deux
voyageurs furent parfaitement à l’aise.

« Comment va le géant ? demanda
Short, lorsqu’ils furent tous assis autour du feu en fumant.

– Un peu faible des jambes, répondit
M. Vuffin ; je commence à craindre qu’il ne devienne
cagneux.

– Ce serait bien désagréable, dit Short.

– Je crois bien, répéta M. Vuffin, l’œil
fixé sur le feu. Si un géant vient à manquer par les jambes, le
public n’en fait pas plus de cas que d’un trognon de chou.

– Que deviennent les géants hors de
service ? demanda Short, se tournant vers lui après un moment
de réflexion.

– On les repasse aux
caravanes[8] pour servir
les nains.

– Eh ! mais, ils doivent être d’un gros
entretien quand ils ne sont plus bons à être montrés.

– Ça vaux mieux que de les laisser manger le
pain de la paroisse ou courir les rues pour mendier ; et puis,
qu’on s’habitue à rencontrer partout des géants, et personne ne
payera plus pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes de
bois : s’il n’y avait qu’un homme qui eût une jambe de bois,
quel trésor ce serait !

– C’est vrai ! c’est bien vrai !
s’écrièrent à la fois Short et l’aubergiste.

– Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin,
vous n’avez qu’à annoncer une pièce de Shakespeare jouée uniquement
par des jambes de bois, je parie que vous ne faites pas quinze
sous.

– Ah ! certainement non, » dit
Short. Et l’aubergiste fut du même avis.

M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de
l’air d’un homme qui argumente :

« Ceci prouve qu’il est d’une bonne
politique de laisser dans les caravanes les géants usés : ils
y sont logés et nourris pour rien le reste de leur vie, et ils se
trouvent fort heureux d’y être gardés. Il y avait un géant, un
brun, qui laissa la caravane il y a un an et se mit à promener dans
Londres des affiches de voitures, se louant à vil prix comme les
balayeurs du coin des rues. Il est mort. Je ne fais d’insinuation
contre qui que ce soit, ajouta solennellement M. Vuffin, mais
il ruinait le commerce… et il est mort. »

L’aubergiste poussa un soupir en regardant le
maître des chiens, qui secoua la tête en disant d’un air bourru
qu’il se le rappelait bien.

« Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin
avec un ton pénétré, je sais que vous vous le rappelez, et
l’opinion générale a été que le géant avait bien mérité son sort.
Tenez ! je me rappelle le temps où le vieux Maunders avait
quelque chose comme vingt-trois caravanes ; je me rappelle le
temps où le vieux Maunders avait dans son cottage de Spa-Fields,
pendant l’hiver et quand la saison des exhibitions était passée,
huit nains mâles et femelles assis à table tous les jours et servis
par huit vieux géants en habits verts, jupons à carreaux rouges,
bas de coton bleus et souliers à recouvrement. Il y avait un nain
plus âgé que les autres et très-méchant ; quand son géant
n’allait pas assez vite à son gré, il lui enfonçait des épingles
dans les mollets, ne pouvant pas atteindre plus haut. C’est un fait
certain, le vieux Maunders me l’a conté lui-même.

– Et les nains, que deviennent-ils lorsqu’ils
sont vieux ? demanda l’aubergiste.

– Plus un nain est vieux, plus il a de prix.
Un nain aux cheveux gris et bien ridé ne peut plus être soupçonné
de n’être qu’un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et qui
ne se tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais ne le
montrez plus, à aucun prix ! »

Tandis que M. Vuffin et ses deux amis
fumaient leur pipe et trompaient le temps par cette conversation,
le personnage silencieux assis à l’un des coins de la cheminée
avalait ou semblait avaler une douzaine de petits sous, pour
s’entretenir la main ; il tenait en équilibre une plume sur
son nez, et se livrait à divers autres traits de dextérité sans
accorder la moindre attention à la compagnie qui, de son côté, ne
s’occupait pas davantage de lui. À la fin, Nelly, fatiguée, décida
son grand-père à se retirer. Ils sortirent, laissant la compagnie
assise autour du feu et les chiens endormis à quelque distance.

Après avoir souhaité le bonsoir au vieillard,
Nelly venait de passer dans son misérable galetas ; mais à
peine en avait-elle fermé la porte, qu’elle y entendit frapper à
petits coups. Elle ouvrit et fut quelque peu surprise à la vue de
M. Thomas Codlin qu’elle avait laissé en bas profondément
endormi, au moins en apparence.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’enfant.

– Rien, ma chère, répondit le visiteur. Je
suis votre ami. Peut-être n’y aviez-vous pas songé ; mais
c’est moi qui suis votre ami, et non pas lui.

– Qui, lui ?

– Short, ma chère. Je vous le dis, bien qu’il
ait des façons câlines qui pourraient vous faire illusion ;
c’est moi qui suis l’homme franc et loyal de l’association. J’ai le
cœur sur la main. On ne le dirait pas, mais cela n’empêche pas que
c’est la vérité. »

Nelly commençait à. se sentir effrayée, en
pensant que l’ale avait produit trop d’effet sur M. Codlin, et
que les louanges qu’il s’accordait devaient être une conséquence de
ses libations.

« Short, reprit le misanthrope, est sans
doute très-bien et paraît affectueux, mais il exagère la
chose ; moi, c’est bien différent. »

Certes, si M. Codlin avait un défaut, en
fait de tendresse de cœur, c’était plutôt d’en manquer que d’en
avoir à revendre, à en juger par ses manières. Mais Nelly était
trop préoccupée pour dire ce qu’elle pensait à cet égard.

« Suivez mes conseils, reprit
Codlin ; ne me demandez pas le pourquoi, mais
croyez-moi : tant que vous voyagerez avec nous, tenez-vous le
plus près possible de moi. Ne proposez point de nous quitter (pour
quelque raison que ce soit), mais attachez-vous toujours à moi, et
dites que je suis votre ami. Voulez-vous, ma chère, vous bien
mettre cela dans l’esprit, et me promettre de dire toujours que
c’était moi qui étais votre ami ?

– Le dire à qui et quand ? demanda
naïvement l’enfant.

– Oh ! à personne en particulier,
répondit Codlin, un peu déconcerté par cette question. Je désire
seulement que, dans l’occasion, vous puissiez dire que je suis
votre ami, et me rendre ce témoignage. Vous ne sauriez vous
imaginer quel intérêt je vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous
pas votre petite histoire, ce qui vous est arrivé à vous et au
pauvre vieillard ? Je suis le meilleur conseiller que vous
puissiez prendre, et vous m’inspirez tant d’intérêt !…
certainement bien plus qu’à Short. Il me semble qu’on monte
l’escalier. Il n’est pas nécessaire que vous parliez à Short du
petit entretien que nous avons eu ensemble. Bonsoir. Rappelez-vous
votre véritable ami. C’est Codlin qui est votre ami, ce n’est pas
Short. Short est bon enfant dans ce qu’il est ; mais votre
véritable ami, c’est Codlin, et non pas Short. »

Appuyant cette protestation d’un grand nombre
de regards affables et encourageants, et de gestes pleins d’ardeur
amicale, Thomas Codlin se retira sur la pointe du pied, laissant
l’enfant dans une profonde surprise. Nelly réfléchissait encore à
cet étrange incident, quand les dalles de l’escalier vermoulu
crièrent sous les pieds des autres voyageurs qui gagnaient leurs
chambres. Lorsqu’ils furent tous passés et que le bruit qu’ils
avaient fait se fut amorti, l’un d’eux revint sur ses pas, et,
après quelque hésitation, après avoir tâtonné contre le mur comme
s’il ignorait à quelle porte il devait frapper, il heurta à celle
de Nelly.

« Qui est là ? dit l’enfant sans
ouvrir.

– Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant
vers le trou de la serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma
chère que nous devons partir demain matin de très-bonne heure,
parce que si nous ne prévenons les chiens et le faiseur de tours,
les villages où nous passerons ne nous rapporteront pas un sou.
Croyez-vous être debout assez tôt pour vous mettre en route avec
nous ? Si vous voulez, je vous avertirai. »

L’enfant lui promit d’être prête, et lui ayant
rendu son bonsoir, elle l’entendit s’éloigner. L’intérêt de ces
deux hommes lui causait un certain déplaisir, surtout quand elle se
rappelait leurs chuchotements dans la cuisine et le trouble qu’ils
avaient éprouvé en la voyant s’éveiller ; elle n’était donc
pas sans songer avec méfiance qu’elle aurait pu rencontrer de
meilleurs compagnons. Cependant, la fatigue finit par dominer la
crainte, et elle ne tarda pas à s’endormir.

Dès le lendemain, au point du jour, Short
remplit sa promesse ; il frappa doucement à la porte de Kelly,
qu’il pria instamment de se lever tout de suite, attendu que le
propriétaire des chiens ronflait encore, et qu’il n’y avait pas un
moment à perdre pour prendre une bonne avance à la fois sur lui et
sur le sorcier, qui parlait tout haut en dormant, et qui, d’après
ce qu’on avait pu lui entendre dire, semblait, dans ses rêves,
tenir un âne en équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement
de son lit et éveilla son grand-père avec tant de diligence, qu’ils
furent tous deux aussitôt prêts que Short lui-même, qui en témoigna
toute sa satisfaction.

Après un déjeuner sans cérémonie, expédié à la
hâte, et dont les principaux éléments furent du lard, du pain et de
la bière, ils prirent congé de l’aubergiste et franchirent la porte
des Jolly-Sandboys. La matinée était belle et chaude, le sol frais
pour les pieds après la pluie de la veille, les haies plus gaies et
plus vertes, l’air pur ; tout, en un mot, respirait la
fraîcheur et la santé. Sous cette douce influence, les voyageurs
marchaient d’un bon pas.

Ils n’étaient pas bien loin encore, lorsque
l’enfant fut frappée de nouveau du changement de manières de
M. Thomas Codlin, qui, au lieu de se traîner tout seul en
grommelant, ainsi qu’il l’avait fait jusqu’alors, se tenait tout
près d’elle, et, lorsqu’il saisissait l’occasion de la regarder à
l’insu de son associé, l’avertissait, par certains signes à la
dérobée, par certains mouvements de tête, de se défier de Short et
de ne mettre sa confiance qu’en Codlin. Il ne se bornait pas aux
regards et aux gestes ; car, lorsque Nelly et son grand-père
marchaient auprès dudit Short, et que le petit homme parlait avec
sa chaleur habituelle d’une quantité de sujets indifférents, Thomas
Codlin témoignait sa jalousie et son déplaisir en suivant de près
Nelly, à qui il administrait de temps en temps sur les chevilles,
en manière d’avertissement, des coups fort peu agréables avec les
pieds de son théâtre.

Toutes ces façons d’agir rendirent
naturellement l’enfant plus prudente encore et plus réservée
Bientôt elle remarqua que, toutes les fois qu’on s’arrêtait devant
une taverne de village ou tout autre lieu pour y donner le
spectacle, M. Codlin, tout en s’occupant de ses fonctions,
tenait son regard soigneusement attaché sur elle et sur le
vieillard ; ou bien, avec des démonstrations d’amitié et de
respect, invitait ce dernier à s’appuyer sur son bras, et le
surveillait ainsi de près jusqu’à ce que la représentation fût
terminée et qu’on fût reparti. Short lui-même semblait changé à cet
égard. Lui aussi, il avait l’air de mêler à son caractère ouvert le
désir bien arrêté d’établir sur eux un système de surveillance.
Toutes ces circonstances redoublèrent les soupçons de l’enfant et
lui inspirèrent encore plus de défiance et d’anxiété.

Cependant ils approchaient de la ville où les
courses devaient commencer le lendemain : ils n’en pouvaient
douter ; car en passant à travers des troupes nombreuses de
bohémiens et de vagabonds qui suivaient la même route dans la
direction de la ville et sortaient de tous les chemins de traverse,
de toutes les ruelles de la campagne, ils tombèrent au milieu d’une
foule de gens, les uns voyageant dans des charrettes couvertes, les
autres à cheval, ceux-ci sur des ânes, ceux-là chargés de lourds
fardeaux, et tous tendant vers le même but. Les cabarets situés sur
le bord de la route avaient cessé d’être vides et silencieux comme
ceux qui se trouvaient plus éloignés ; maintenant il s’en
échappait des cris tumultueux et des nuages de fumée ; à
travers les fenêtres noires, on voyait des groupes de grosses faces
rubicondes regarder sur la route. Sur chaque emplacement de terrain
inculte ou communal, quelque jeu de hasard étalait son industrie
bruyante et invitait les passants désœuvrés à s’arrêter pour tenter
la chance ; la foule devenait de plus en plus compacte ;
le pain d’épice doré exposait ses splendeurs à la poussière dans
des baraques en toile ; et parfois une voiture à quatre
chevaux, lancée au galop, passait rapidement en soulevant un nuage
qui couvrait tout et laissait les gens ahuris et aveuglés par
derrière.

Il était tard quand nos voyageurs arrivèrent à
la ville même ; les derniers milles qu’ils avaient eus à faire
avaient été longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte
et confusion ; les rues étaient pleines de monde : on y
pouvait distinguer bien des étrangers, aux regards curieux qu’ils
jetaient autour d’eux, les cloches des églises faisaient retentir
leur bruyant carillon ; les pavillons flottaient aux fenêtres
et au sommet des toits. Dans les grandes cours d’auberge, les
garçons couraient de tous côtés, se heurtant l’un l’autre ;
les chevaux frappaient du pied sur les dalles raboteuses ; on
entendait résonner les roues des voitures qu’on remisait ; et
les fumets désagréables de nombreuses tables couvertes de dîneurs,
apportaient à l’odorat leur lourde et tiède émanation. Dans de plus
humbles auberges, les violons criards grinçaient, hors du ton et de
la mesure, pour soutenir le pas vacillant des danseurs ; des
hommes ivres, oubliant le refrain de leurs chansons, unissaient
leurs voix dans un hurlement frénétique qui couvrait jusqu’au son
des cloches, véritables sauvages qui ne demandaient qu’à
boire ; devant les portes, stationnaient des groupes de
flâneurs, pour voir danser quelque traîneuse et joindre le vacarme
de leurs clameurs au flageolet aigu et au tambour
assourdissant.

À travers cette scène de vertige, l’enfant,
effrayée et dégoûtée de tout ce qu’elle voyait, entraînait son
grand-père charmé ; elle serrait de près son guide ; elle
tremblait d’être séparée du vieillard par la foule et d’avoir à
retrouver son chemin toute seule. Grâce à leurs efforts pour se
dégager du bruit et du mouvement, ils finirent par traverser les
rues et arriver au champ de courses, lande ouverte, située sur une
hauteur, à un bon mille des dernières limites de la ville.

Bien qu’il s’y trouvât quantité de gens
encore, et pas des plus cossus ni des plus élégants, occupés à
dresser des tentes en toute hâte, à enfoncer des pieux en terre, à
courir de çà et de là, les pieds pleins de poussière, en poussant
d’affreux jurons bien qu’il y eût là des enfants fatigués qu’on
avait couchés sur des tas de paille entre les roues des charrettes,
et qui pleuraient pour s’endormir ; sans compter de pauvres
chevaux maigres et des ânes en liberté, paissant parmi les hommes
et les femmes, parmi les pots et les chaudrons, parmi les feux à
demi allumés et les bouts de chandelles qui brillaient et coulaient
çà et là ; malgré tout cela, Nelly avait plaisir à sentir
qu’elle n’était plus dans la ville, et respirait plus à l’aise.
Après un souper chétif, dont les frais mirent si bas ses
ressources, qu’il lui resta à peine quelques sous pour le déjeuner
du lendemain, elle alla avec son grand-père chercher un peu de
repos au coin d’une tente, où ils s’endormirent, malgré les
bruyants préparatifs qu’on fit autour d’eux durant toute la
nuit.

Et maintenant, le temps approchait où ils
allaient être forcés de mendier leur pain. Dès le lever du soleil,
Nelly sortit de la tente et se rendit dans les champs voisins, où
elle cueillit des roses sauvages et d’autres petites fleurs, se
proposant d’en faire des bouquets qu’elle offrirait aux dames en
voiture, quand le beau monde arriverait. Sa pensée n’était pas non
plus inactive pendant que sa main travaillait ainsi. Lorsqu’elle
fut de retour et se fut assise près du vieillard dans le coin de la
tente, à arranger ses fleurs en bouquet, elle profita de ce que les
deux hommes dormaient encore à l’extrémité opposée, tira son
grand-père par la manche, le regarda doucement, et lui dit à voix
basse :

« Grand-papa, ne tournez pas les yeux
vers les gens dont je vais vous parler, et n’ayez l’air de vous
occuper que de ce que je fais en ce moment. Que me disiez-vous
avant notre départ de la vieille maison ? Que si l’on savait
ce que nous allions faire, on dirait que vous étiez fou, et que
l’on nous séparerait ? »

Le vieillard se tourna vers elle avec une
expression de terreur hagarde ; mais elle le contint par un
regard, et le priant de tenir les fleurs pendant qu’elle les
attacherait, elle ajouta en approchant ses lèvres de l’oreille de
son grand-père :

« C’était là ce que vous me disiez, je le
sais. Vous n’avez pas besoin de parler. Je m’en souviens bien, et
je ne pouvais pas l’oublier. Mon grand-papa, ces hommes soupçonnent
que nous avons secrètement quitté notre famille, ils projettent de
nous livrer secrètement à quelque magistrat, pour nous faire
renvoyer d’où nous venons. Si votre main tremble ainsi, nous ne
pourrons jamais leur échapper ; mais si vous voulez seulement
vous tenir tranquille, nous y réussirons aisément.

– Comment cela ? murmura le vieillard.
Chère Nell, comment cela ? Ils m’enfermeront dans un cachot de
pierre, noir et froid ; ils m’enchaîneront à la muraille, ô ma
Nell ! ils me fouetteront jusqu’au sang, et ne me laisseront
plus jamais te voir !

– Voilà que vous tremblez encore ! dit
l’enfant. Tenez-vous auprès de moi toute la journée. Ne faites pas
attention à eux ; ne les regardez pas, ne regardez que moi. Je
trouverai un moment favorable pour nous échapper. Quand je le
ferai, imitez-moi ; ne dites pas un mot, ne vous arrêtez pas
un instant… Chut !… c’est assez !

– Ho ! hé ! qu’est-ce que vous
faites donc, ma chère ? » dit M Codlin soulevant sa tête
et bâillant.

Puis, remarquant que son associé était encore
endormi, il ajouta vivement et à voix basse :

« C’est Codlin qui est votre ami, et non
pas Short, souvenez-vous-en.

– Je fais quelques bouquets, répondit
l’enfant ; j’essayerai de les vendre pendant les trois jours
de courses. En voulez-vous un ? Bien entendu que c’est un
petit cadeau que je vous offre. »

M. Codlin se disposait à se lever pour
recevoir le bouquet, mais Nelly s’élança vers lui et le lui mit
dans la main. Il le plaça à sa boutonnière avec un air de
satisfaction remarquable pour un misanthrope, et, lançant un coup
d’œil de défi et de triomphe à Short qui ne s’en doutait guère, il
dit en s’étendant de nouveau :

« C’est Tom Codlin qui est votre ami,
goddam ! »

Dès que la matinée fut un peu avancée, les
tentes prirent un aspect plus gai et plus brillant ; de
longues files d’équipages roulèrent doucement sur le gazon. Des
hommes qui avaient passé toute la nuit en blouse, avec des guêtres
de cuir, se montrèrent en vestes de soie avec des chapeaux à
plumes, dans leur rôle de jongleurs ou de saltimbanques ; ou
en livrée superbe, comme les domestiques doucereux attachés aux
maisons de jeu ; ou enfin, avec d’honnêtes costumes de bons
fermiers, pour amorcer le public et l’entraîner aux jeux illicites.
De jeunes bohémiennes aux yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux
couleurs écarlate, se répandaient partout pour dire la bonne
aventure, et de pauvres femmes maigres et pâles erraient sur les
pas des ventriloques et des sorciers leurs compères, comptant d’un
regard avide les pièces de dix sous avant même qu’elles fussent
gagnées. Il y avait entre les ânes, les chariots et les chevaux,
autant d’enfants entassés que l’étroit espace pouvait en contenir,
et ils étaient tous sales et pauvres ; quant à ceux qu’on
n’avait pu y laisser, ils couraient à droite et à gauche dans les
endroits où il y avait le plus de monde, se faufilaient entre les
jambes des promeneurs, entre les roues des voitures, et jusque sous
les pieds des chevaux, sans qu’il leur arrivât le moindre accident.
Les chiens dansants, les faiseurs de tours montés sur des échelles,
la naine et le géant, et toutes les autres merveilles flanquées
d’orgues et d’orchestres sans nombre, sortaient des trous et des
recoins où ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein
soleil.

Au milieu de ce brouhaha, Short prit
énergiquement son parti. Il sonna de sa trompette de cuivre, et fit
retentir bruyamment l’appel de Polichinelle. Derrière lui venait
Thomas Codlin portant le théâtre comme de coutume, les yeux fixés
sur Nelly et son grand-père, qui marchaient à l’arrière-garde.

L’enfant tenait à la main son panier plein de
fleurs, et temps en temps elle s’arrêtait, d’un air timide et
modeste, pour offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient
dans les belles voitures. Mais, hélas ! il y avait là bien des
mendiants plus hardis qu’elle, des bohémiennes qui prédisaient des
maris, et une foule d’autres vagabonds experts dans cette
industrie ; et, bien que plusieurs dames eussent souri
gracieusement en refusant les bouquets par un mouvement de tête,
bien que d’autres eussent dit aux messieurs assis devant
elles : « Voyez quelle jolie figure ! » elles
laissaient passer la jolie figure, et ne s’inquiétaient pas de
savoir si Nelly se mourait de faim et de fatigue.

Il n’y eut qu’une dame qui sembla comprendre
Nelly. Elle était assise seule dans un riche équipage, tandis que
deux jeunes gens en brillant costume, qui venaient de descendre de
la voiture, parlaient et riaient très-haut à peu de distance, et ne
songeaient certes pas à l’enfant. Près de là se trouvaient bien
d’autres belles dames ; mais elles tournaient le dos à Nelly,
ou portaient ailleurs leurs regards, assez probablement sur les
deux jeunes élégants, et nulle ne faisait attention à la jeune
fille. Mais la dame dont nous avons parlé repoussa une bohémienne
qui offrait de lui dire sa bonne aventure, en répondant qu’on la
lui avait dite déjà, et qu’elle en avait pour plusieurs
années ; puis appelant Nelly et lui prenant un bouquet, elle
lui mit quelque argent dans sa main qui tremblait, et lui
recommanda de retourner chez elle et d’y rester, dans l’intérêt de
son salut et de son honneur.

Plus d’une fois, Codlin, Short et leurs
compagnons passèrent entre les longues, longues files de la
multitude, voyant tout, excepté la seule chose qu’il y eût à voir,
la course des chevaux Lorsque la cloche sonna pour donner le signal
d’évacuer le champ de courses, ils revinrent se reposer parmi les
charrettes et les ânes, attendant que la grande chaleur fût passée,
pour se montrer de nouveau. Polichinelle avait, à maintes reprises,
déployé tout l’éclat de sa belle humeur ; mais durant chacune
des représentations, l’œil de Thomas Codlin était resté fixé sur
Nelly et le vieillard, et tenter de fuir sans être aperçus, eût été
chose impraticable.

Enfin, au moment où le jour tombait,
M. Codlin dressa le théâtre dans un bon endroit, et les
spectateurs furent bientôt sous le charme. L’enfant, assise à coté
du vieillard, trouvait en elle-même bien étrange que les chevaux,
ces honnêtes créatures, semblassent faire autant de vagabonds de
tous les gens qu’ils attiraient, lorsqu’un rire éclatant, produit
sans doute par quelque saillie improvisée de M. Short, quelque
allusion ingénieuse à la fête du jour, tira Nelly de ses
réflexions, et lui fit jeter un regard autour d’elle.

S’il y avait possibilité de fuir sans être
vus, c’était bien le moment. Short était en train de manier
vigoureusement le bâton pour faire le moulinet et d’en cogner les
figures de bois, dans la chaleur du combat, contre les parois du
théâtre ; les spectateurs suivaient en riant ces évolutions,
et M. Codlin lui-même se laissait aller à un sourire aussi
laid que lui, tandis que son regard scrutateur épiait le mouvement
des mains qui se plongeaient dans les poches des gilets et y
cherchaient discrètement les pièces de dix sous. S’il y avait
possibilité de fuir sans être vus, c’était bien le moment. Nelly et
son grand-père saisirent l’occasion et s’enfuirent.

Ils se faufilèrent à travers les baraques, les
voitures et la multitude, sans s’arrêter un instant pour retourner
la tête. La cloche tintait, et le champ de courses était libre
lorsqu’ils atteignirent la corde ; ils la franchirent sans
prendre garde aux cris et aux réclamations qui s’élevaient de
toutes parts contre la liberté qu’ils prenaient de violer la
sainteté de cette barrière, et, gagnant d’un pas rapide le sommet
de la colline, ils se trouvèrent en rase campagne.










Chapitre 20

 


Chaque jour, en revenant au logis, après avoir
fait quelque nouvel effort pour trouver du travail, Kit levait ses
yeux vers la fenêtre de la petite chambre où si souvent il avait
salué Nelly, et il espérait y apercevoir quelque indice de sa
présence. Ce vœu ardent, fortifié de l’assurance que lui avait
donnée Quilp, lui persuadait que Nelly viendrait enfin réclamer
l’asile qu’il lui avait offert : son espérance, éteinte chaque
soir, renaissait chaque matin.

« Mère, disait-il avec un soupir en
posant son chapeau d’un air découragé, je pense qu’ils arriveront
certainement demain. Voilà bien une semaine qu’ils sont partis…
Sûrement ils ne pourront rester loin de nous plus d’une
semaine ; ne le pensez-vous pas ? »

La mère secoua la tête et lui rappela combien
déjà il avait éprouvé de mécomptes à cet égard.

« Pour cela, dit Kit, vous avez bien
raison, comme toujours, ma mère. Cependant, il me semble qu’une
semaine employée à errer partout, c’est bien assez long. Est-ce que
vous ne le croyez pas ?

– C’est assez long, Kit, plus long même qu’il
ne le faudrait. Pourtant ils ne sont pas revenus. »

Kit éprouva presque de l’humeur de cette
contradiction ; il ne pouvait pourtant pas se dissimuler que
cette réflexion était parfaitement juste et qu’il l’avait faite
déjà lui-même. Mais ce mouvement de contrariété n’eut que la durée
d’un moment ; et avant que le jeune homme eût fait le tour de
la chambre, son regard fâché redevint doux et bon comme à
l’ordinaire.

« Alors, demanda-t-il, ma mère, que
peut-il leur être arrivé ? Croyez-vous qu’ils se soient
embarqués, par hasard ?

– Pas pour se faire mousses, toujours,
répondit la mère avec un sourire. Cependant je ne puis m’empêcher
d’imaginer qu’ils sont partis à l’étranger.

– Mère, s’écria Kit d’un ton lamentable, ne me
dites pas cela, je vous en prie.

– Je crains pourtant qu’ils ne l’aient fait,
voilà la vérité. Tous les voisins le disent comme moi ; il y
en a même qui affirment qu’on les a vus à bord d’un bâtiment et qui
vont jusqu’à dire vers quel lieu ils se dirigent. Quant à moi,
c’est plus que je n’en pourrais dire : le nom même qu’ils
donnent à ce pays est trop difficile à prononcer pour moi.

– Je ne crois pas cela. Je n’en crois pas un
mot !… Un tas de chipies, de commères ! Qu’est-ce
qu’elles en peuvent savoir ?…

– Elles se trompent peut-être ; je ne
puis pas dire non, quoiqu’il me semble qu’elles peuvent aussi
n’avoir pas tout à fait tort ; car le bruit court que le
vieillard a emporté une somme dont personne n’avait connaissance,
pas même ce vilain petit homme dont vous m’avez parlé. Comment donc
s’appelle-t-il ?… Quilp… On dit que miss Nell et son
grand-père sont allés demeurer loin pour qu’on ne leur enlevât
point cet argent et qu’on les laissât tranquilles. Tout cela n’est
pas si invraisemblable, qu’en dites-vous ? »

Kit se gratta tristement la tête, obligé
malgré lui de reconnaître qu’il y avait bien là quelque apparence
de vérité. Il grimpa ensuite jusqu’au vieux clou auquel était
accrochée la cage, la prit, la nettoya et donna à manger à
l’oiseau. Sa pensée le ramena en ce moment au souvenir du petit
vieillard qui lui avait donné un schelling ; il se rappela
tout à coup que c’était le jour même, l’heure même à laquelle le
gentleman avait dit qu’il se trouverait de nouveau devant la maison
du notaire. Cette idée ne lui fut pas plutôt venue, qu’il se hâta
de remettre la cage à son clou, et qu’expliquant rapidement à sa
mère la raison de son départ précipité, il courut de toute la
vitesse de ses jambes à son rendez-vous.

C’était à une distance considérable de chez
lui : il n’y arriva que deux minutes après l’heure
fixée ; mais, par un bonheur inespéré, le vieux petit monsieur
ne s’y trouvait pas encore ; du moins, aucune chaise attelée
d’un poney n’était visible à l’œil nu et il n’y avait pas à
présumer que la voiture fût partie sitôt. Heureux de penser qu’il
n’était pas arrivé trop tard, Kit s’appuya pour reprendre haleine
contre un lampadaire et attendit l’arrivée du poney et de sa
société.

Justement, au bout de peu de temps, le poney
apparut tournant le coin de la rue, avec l’air aussi entêté que
peut l’avoir un poney, posant ses pieds avec précaution comme s’il
cherchait les places les plus propres afin d’éviter la poussière,
et qu’il ne voulût pas se presser d’une manière inconvenante.
Derrière le poney, était assis le vieux petit gentleman, auprès
duquel se trouvait la vieille petite dame, portant un aussi gros
bouquet que la fois précédente.

Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney
et la chaise descendirent la rue avec un ensemble parfait jusqu’au
moment où ils arrivèrent à une demi-douzaine de portes avant la
maison du notaire. Là, le poney, trompé par une plaque de cuivre
qui se trouvait au-dessous du marteau d’un tailleur, fit halte, et
soutint par son silence obstiné que c’était bien là la maison où
l’on devait aller.

« Voyons, monsieur, dit le vieux
gentleman, voulez-vous avoir la bonté de continuer ? Ce n’est
pas ici ! »

Le poney regarda très-attentivement le tampon
d’un conduit des eaux pour les pompes à incendie qui se trouvait à
ses pieds, et il eut l’air d’être absorbé tout entier dans cette
contemplation.

« Ah ! mon Dieu ! le méchant
Whisker ! cria la vieille dame. Après avoir été d’abord si
gentil et avoir été si loin et d’un si bon pas ! Je suis
vraiment honteuse pour lui. Je ne sais ce que nous en pourrons
faire, en vérité, je n’en sais rien. »

Le poney s’étant complètement édifié sur la
nature et les propriétés du tampon, regarda en l’air ses ennemies
naturelles, les mouches, et, comme il arriva qu’il y en eut une
précisément qui lui piqua l’oreille en ce moment, il secoua la tête
et battit ses flancs avec sa queue ; après quoi, il parut
avoir repris tout son bien-être et toute sa tranquillité. Cependant
le vieux gentleman, ayant épuisé les moyens de persuasion, avait
mis pied à terre pour le conduire à la main, quand le poney, soit
qu’il vît dans cette détermination de son maître une concession
suffisante, soit parce qu’il avait aperçu l’autre plaque de cuivre,
soit enfin qu’il éprouvât un accès de dépit, partit comme un trait
avec la vieille dame et s’arrêta juste devant la maison, laissant
le vieux monsieur le suivre tout essoufflé.

En ce moment, Kit se présenta à la tête du
poney et souleva son chapeau en souriant.

« Eh ! Dieu me bénisse !
s’écria le vieux monsieur, c’est bien le garçon de l’autre
jour !… Voyez-vous, ma chère ?

– Je vous avais promis d’être ici, monsieur,
dit Kit en caressant le cou de Whisker. J’espère que vous avez fait
un bon voyage, monsieur. Vous avez là un joli petit poney.

– Ma chère, reprit le vieux monsieur, voilà un
garçon comme on n’en voit pas !… Ce doit être un brave garçon,
j’en suis sûr.

– Oh ! oui, dit la vieille dame, un brave
garçon et sans doute aussi un bon fils. »

Kit les remercia de ces expressions
bienveillantes en soulevant à plusieurs reprises son chapeau et en
rougissant jusqu’aux oreilles.

Le vieux monsieur offrit alors la main à la
vieille dame pour l’aider à descendre. Après avoir tous deux
regardé Kit avec un sourire aimable, ils entrèrent dans la maison,
sans doute en s’entretenant de lui, du moins ne put-il s’empêcher
de le penser. M. Witherden vint, en respirant le gros bouquet,
se pencher à la fenêtre et regarder Kit ; puis ce fut
M. Abel qui vint et le regarda ; puis ce furent le vieux
monsieur et la vieille dame qui vinrent et le regardèrent de
nouveau ; puis ce fut tout le monde qui vint le regarder à la
fois.

Kit, assez embarrassé de sa contenance,
feignit de ne pas s’en apercevoir. Aussi se mit-il à redoubler de
caresses envers le poney, familiarité qui sembla ne pas trop
déplaire à ce caractère indépendant.

Les visages venaient à peine de disparaître de
la croisée, quand M. Chukster, dans sa tenue officielle, et
avec son chapeau perché sur le côté de la tête et penché comme s’il
allait tomber de sa patère, descendit jusqu’au trottoir et annonça
au jeune homme qu’on le demandait.

« Entrez, dit-il ; pendant ce temps
je garderai la chaise. »

Tout en lui donnant cet ordre,
M. Chukster fit la remarque qu’il faudrait être bien malin
pour savoir si Kit, avec ses airs innocents, était un novice ou un
roué, mais son mouvement de tête plein de méfiance indiquait assez
qu’il le rangeait plutôt dans la dernière catégorie.

Kit entra tout tremblant dans l’office ;
car le pauvre garçon n’avait pas l’habitude de se trouver en
société de dames et de messieurs inconnus ; et, de plus, les
boîtes de fer-blanc et les liasses de papiers poudreux avaient à
ses yeux quelque chose de si terrible et de si vénérable !
M. Witherden était, d’ailleurs, un personnage bruyant qui
parlait haut et vite, et puis tous les regards étaient fixés sur le
pauvre garçon qui pensait à ses habits râpés.

« Eh bien ! mon garçon, dit
M. Witherden, vous êtes venu pour achever de gagner votre
schelling de l’autre jour, mais non pas pour en gagner un autre,
n’est-ce pas ?

– Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant
le courage de lever les yeux. Je n’en ai seulement pas eu
l’idée.

– Votre père est-il vivant ? demanda le
notaire.

– Il est mort, monsieur.

– Vous avez votre mère ?

– Oui, monsieur.

– Remariée, hein ? »

Kit répondit, non sans indignation, que sa
mère était restée veuve avec trois enfants ; et que, si le
gentleman la connaissait, il ne ferait pas une pareille question. À
cette réplique, M. Witherden replongea son nez dans les
fleurs, et, par derrière le bouquet, il insinua à voix basse au
vieux monsieur que ce garçon lui avait l’air d’un honnête
garçon.

« Voyons, dit M. Garland, après
qu’on eut adressé à Kit diverses questions, je ne vais rien vous
donner aujourd’hui.

– Merci, monsieur, dit Kit d’un ton sérieux et
se sentant soulagé du soupçon que les premières paroles du notaire
avaient semblé exprimer.

– Mais, reprit le vieux monsieur, peut-être
aurais-je besoin d’autres renseignements sur votre compte. Ainsi,
indiquez-moi votre adresse ; je vais l’écrire sur mon
agenda. »

Kit donna l’adresse que M. Garland
écrivit au crayon. À peine était-ce fait qu’une grande rumeur
s’éleva dans la rue ; la vieille dame ayant couru à la
fenêtre, s’écria que Whisker venait de se sauver. Aussitôt Kit
s’élança dehors pour le rattraper, et tous les autres s’élancèrent
après Kit.

Il paraît que M. Chukster s’était tenu
près du poney, les mains dans ses poches, exerçant mal sa
surveillance, et même insultant ce caractère ombrageux par des
injonctions de ce genre : « Restez immobile ! Soyez
tranquille ! Woa-a-a ! » et autres malhonnêtetés
qu’un poney qui se respecte ne saurait supporter. En conséquence le
poney, sans être retenu par aucune considération de devoir ou
d’obéissance, ni par aucune crainte de l’œil impertinent qu’il
voyait ouvert sur lui, avait pris sa course, et faisait en ce
moment retentir le pavé de la rue. M. Chukster, la tête nue,
une plume en travers sur l’oreille, s’accrochait à l’arrière-train
de la chaise et faisait d’inutiles efforts pour la retenir, aux
grands éclats de rire de tous les passants. Whisker, cependant,
fantasque jusque dans son escapade, ne fut pas plutôt à quelque
distance qu’il s’arrêta tout à coup, et, sans qu’il fût besoin
d’aide pour le ramener, il revint d’un pas aussi vif à la place
qu’il avait quittée. Ce qui fit que M. Chukster revint à la
remorque derrière le train de la voiture jusqu’à son bureau, d’une
façon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et déconfit.

Alors la vieille dame s’installa sur son
coussin, et M. Abel, qu’on était venu chercher, s’assit sur sa
banquette. Le vieux monsieur, après avoir adressé au poney quelques
représentations sur l’extrême inconvenance de sa conduite et avoir
fait de son mieux des excuses à M. Chukster, prit également sa
place dans la voiture. Ils partirent en souhaitant le bonjour au
notaire et à son clerc, et en faisant de la main un signe amical à
Kit qui était resté dans la rue à les suivre du regard.










Chapitre 21

 


Kit s’en retourna vers son logis, et bientôt
il eut oublié le poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et
le vieux petit monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le
marché, en songeant à ce que pouvaient être devenus son maître et
la gentille Nelly, sa première et son unique pensée. Il s’efforçait
de donner quelque motif plausible à leur absence prolongée, et de
se persuader à lui-même qu’ils ne tarderaient pas à revenir.
Fortifié par cette espérance, il s’achemina vers sa demeure,
voulant d’abord terminer la besogne que lui avait fait brusquement
interrompre le souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau
pour chercher à gagner le pain du jour.

Quand il arriva à l’angle du square où il
habitait, voilà qu’il aperçut le poney en cet endroit !
c’était bien lui, plus entêté que jamais. M. Abel était assis
tout seul dans la chaise, et il exerçait une surveillance vigilante
sur tous les mouvements de l’animal Ayant levé les yeux par hasard
et aperçu Kit qui passait, il lui adressa le premier un petit
salut.

Kit s’étonnait de revoir si près de son logis
le poney et la chaise, sans pouvoir s’expliquer pourquoi le poney
se trouvait de ce côté, ni où étaient allés la vieille dame et le
vieux monsieur. Mais ayant soulevé le loquet de la porte et étant
entré, il trouva dans la chambre M. Garland et mistress
Garland en conversation réglée avec sa mère. À cet aspect
inattendu, il ôta précipitamment son chapeau et fit, tout honteux,
son plus beau salut.

« Nous voici encore, Christophe, vous
voyez, dit M. Garland avec un sourire.

– Oui, monsieur, » dit Kit.

Et en parlant ainsi il regarda sa mère, pour
savoir la raison de cette visite.

« Monsieur a eu la bonté, dit la mère,
faisant droit à cette question muette, de me demander si vous avez
une bonne place, ou même si vous en avez une. Je lui ai répondu que
non, que vous n’en avez pas. Alors il a eu la bonté de me dire
que…

– Que nous avons besoin chez nous d’un brave
garçon, dirent à la fois le vieux monsieur et la vieille dame, et
que nous pourrions nous arranger ici, dans le cas où nous
trouverions tout à notre satisfaction. »

À l’idée qu’il s’agissait de lui, que c’était
lui qu’on voulait engager, Kit partagea l’anxiété de sa mère et
devint tout troublé ; car le bon vieux couple était si
méthodique, si prudent, et multipliait tellement les questions, que
le jeune homme commença à craindre de n’avoir aucune chance de
succès.

« Vous comprenez, ma bonne dame, dit
mistress Garland à la mère de Kit, qu’il est nécessaire d’apporter
beaucoup de précaution en semblable matière ; car nous ne
sommes que trois dans la famille, tous trois gens très-réguliers
dans nos habitudes, et il serait très-pénible pour nous de nous
voir déçus dans notre attente, et obligés de renoncer à nos
espérances. »

À quoi la mère de Kit répliqua que c’était
très-juste, très-raisonnable, très-convenable assurément ; à
Dieu ne plut qu’elle voulut empêcher, ou qu’elle eût intérêt à
empêcher aucune enquête sur sa moralité ou celle de son fils ;
un si bon fils, elle osait le dire quoique sa mère ; et même
elle ne craignait pas d’ajouter qu’il ressemblait à son père, qui
n’avait pas été seulement un bon fils pour sa mère à lui, mais le
meilleur des maris et le meilleur des pères ; Kit suivrait cet
exemple, elle le savait à n’en pouvoir douter ; et non
seulement Kit, mais le petit Jacob et le poupon aussi, quand ils
seraient plus grands ; mais malheureusement les autres ne
l’étaient pas assez encore, et ils ignoraient même quelle perte ils
avaient faite, et peut-être valait-il mieux pour eux qu’ils fussent
trop jeunes pour la connaître. Tout cela, la mère de Kit
l’accompagna d’une longue histoire en essuyant ses yeux avec son
tablier et frappant doucement la petite tête de Jacob qui s’agitait
dans le berceau et considérait avec de grands yeux ce monsieur et
cette dame inconnus.

Quand la mère de Kit eut achevé son discours,
la vieille dame reprit ainsi la parole :

« Je suis certaine que vous êtes une
personne très-honnête et très-respectable. »

On le voyait rien qu’à sa manière de
s’exprimer, la mine des enfants, la propreté de la maison, étaient
faites pour inspirer la plus grande confiance.

Là-dessus la mère de Kit fit une révérence et
parut soulagée. Alors la bonne femme entra dans de longs et
minutieux détails sur la vie et l’histoire de Kit, depuis les
moments les plus reculés jusqu’à ce dernier jour ; sans
omettre de mentionner sa merveilleuse chute d’une fenêtre de
l’arrière-boutique lorsqu’il était en bas âge, ni tout ce qu’il
avait souffert dans sa rougeole, et, à ce sujet, la mère, pour
embellir le récit, imita exactement la façon plaintive dont Kit
malade demandait nuit et jour, soit une rôtie, soit de l’eau, et la
manière dont il disait : « Mère, ne vous affligez
pas ; bientôt je serai mieux. » Pour preuve de tout cela,
elle invoquait le témoignage de Mme Green, locataire chez le
marchand de fromage du coin, celui de plusieurs autres dames et
messieurs de diverses parties de l’Angleterre et du pays de
Galles ; entre autres, d’un M. Brown, qui devait servir
actuellement en qualité de caporal dans les Indes orientales, et
auquel elle renvoyait pour les renseignements. Tout cela,
disait-elle, est à la parfaite connaissance de ces personnes.

Après la narration, M. Garland adressa à
Kit quelques questions sur ce qu’il savait faire, tandis que
Mme Garland s’occupait des enfants, et, apprenant de la bouche
de mistress Nubbles certaines circonstances remarquables qui
avaient accompagné la naissance de chacun d’eux, remémora de son
côté d’autres circonstances, non moins remarquables, qui avaient
signalé la naissance de son propre fils, M. Abel ; d’où
il suivit que la mère de Kit et la mère de M. Abel avaient
couru bien plus de périls, et enduré bien plus de maux que les
autres femmes de toute condition d’âge et de sexe. Enfin on passa à
l’inventaire de la garde-robe de Kit ; une petite avance fut
faite pour la mettre en état, et Kit fut formellement retenu par
M. et mistress Garland, d’Abel-Cottage, à Finchley, aux gages
de cent cinquante francs par an, avec la nourriture et le
logement.

Il serait difficile de dire à laquelle des
deux parties fut le plus agréable cet arrangement, que des regards
d’amitié et des sourires empressés scellèrent des deux parts. On
convint que Kit serait rendu le surlendemain matin à sa nouvelle
demeure ; et finalement le vieux petit couple prit congé,
après avoir donné un bel écu à Jacob et un autre au poupon. Leur
nouveau domestique escorta M. et mistress Garland jusqu’à la
rue ; il tint par la bride l’obstiné poney, tandis que ses
maîtres reprenaient leur place dans la voiture, et il les regarda
partir avec la joie au cœur.

« Eh bien ! mère, dit Kit rentrant
vivement dans la maison ; voilà, je pense, ma fortune
faite.

– Je le crois aussi, dit la mère. Cinquante
écus par an ! Est-ce bien possible ?

– Ah ! s’écria-t-il, s’efforçant de
conserver une gravité en rapport avec un semblable chiffre, mais ne
pouvant malgré lui s’empêcher de laisser éclater son bonheur, nous
voilà riches ! »

Il poussa un long soupir de satisfaction, et
plongeant ses mains bien avant dans ses poches, comme si chacune
d’elles contenait au moins les gages d’une année, il regarda sa
mère, comme s’il la voyait déjà nageant dans l’opulence et toute
cousue d’or.

« Grâce à Dieu, j’espère que nous ferons
de vous une belle dame le dimanche, ma mère ! et de Jacob un
savant, et du poupard un enfant soigné, et comme nous allons vous
décorer une belle chambre au premier étage !… Cinquante écus
par an !

– Hum !… croassa une voix étrange ;
qu’est-ce que c’est, cinquante écus par an ? Qui est-ce qui a
cinquante écus par an ? »

Et en même temps que la voix lançait cette
question, Daniel Quilp paraissait, ayant sur ses talons Richard
Swiveller.

« Qui est-ce qui disait qu’il allait
avoir cinquante écus par an ? demanda Quilp, promenant autour
de lui son regard scrutateur. Est-ce le vieux qui a dit cela ?
ou bien est-ce Nelly ? Comment cela, où cela ?
hein… »

La bonne femme fut tellement alarmée par
l’apparition soudaine de ce modèle achevé de laideur, qu’elle se
hâta d’enlever le petit enfant de son berceau et de se réfugier
avec lui à l’extrémité de la chambre. Pendant ce temps, le petit
Jacob, assis sur son escabeau, les mains sur ses genoux,
considérait Quilp comme une espèce de fantôme fascinateur et
poussait des cris terribles. M. Richard Swiveller passait
tranquillement en revue la famille par-dessus la tête de
M. Quilp ; et Quilp lui-même, les mains dans ses poches,
souriait du plaisir d’avoir causé toute cette peur.

« Ne soyez pas effrayée, madame, dit
Quilp après quelques moments de silence ; votre fils me
connaît ; je ne mange pas les petits enfants, je ne les aime
pas assez pour cela. Vous feriez mieux de faire taire ce petit qui
crie comme si j’étais tenté de le dévorer. Holà, monsieur !
Voulez-vous bien rester tranquille ?… »

Le petit Jacob arrêta le cours de deux larmes
qui coulaient de ses yeux, et aussitôt il garda le silence de la
terreur.

« Ne vous avisez pas de crier encore,
méchant que vous êtes ! dit Quilp le regardant avec sévérité,
ou bien je vous ferai des grimaces et vous donnerai des attaques de
nerfs. Maintenant, monsieur, dit-il à Kit, pourquoi n’êtes-vous pas
venu chez moi comme vous me l’aviez promis ?

– Pourquoi y serais-je allé ? répliqua le
jeune homme. Je n’avais pas affaire à vous, pas plus que vous
n’aviez affaire à moi.

– Voyons, madame, dit Quilp, se retournant
vivement et quittant Kit pour sa mère ; quand est-ce que son
vieux maître est venu ici ou a envoyé chez vous pour la dernière
fois ? Est-il ici en ce moment ? S’il n’y est pas, où
est-il allé ?

– Il n’est pas venu du tout ici, répondit
mistress Nubbles Je voudrais bien savoir où ils sont allés… Cela
donnerait à mon fils et à moi aussi bien plus de
tranquillité !… Si vous êtes le gentleman qui se nomme
M. Quilp, je croyais que vous auriez su où ils étaient, et
c’est ce que je disais aujourd’hui même à mon fils.

– Hum ! murmura Quilp, évidemment
contrarié par l’air de vérité de ces paroles ; est-ce là tout
ce que vous avez à dire aussi à ce gentleman ?

– Si le gentleman m’adresse la même question,
je ne saurais lui répondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir
lui faire une autre réponse pour notre propre
satisfaction. »

Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller
et raconta que, l’ayant rencontré sur le seuil, il avait reçu de
lui la déclaration qu’il venait aussi chercher quelques
renseignements sur les fugitifs.

« J’ai supposé que c’était la
vérité !

– Oui, dit Richard, oui, tel était le but de
mon expédition. Je m’imaginais que c’était possible : il ne
nous reste plus qu’à sonner le glas funèbre de l’imagination. Je
donnerai l’exemple.

– Vous semblez désappointé ? dit
Quilp.

– Un échec, monsieur, un échec, voilà tout,
répondit Dick. Je me suis mêlé d’une affaire qui n’a abouti qu’à un
échec ; et un chef-d’œuvre d’éclat et de beauté sera offert en
sacrifice sur l’autel de Cheggs. Voilà tout, monsieur. »

Le nain lança à Richard un sourire
moqueur ; mais Richard, qui avait pris avec un ami un lunch un
peu trop fort, ne s’aperçut de rien et continua à déplorer son sort
avec des regards sombres et désespérés. Quilp n’eut pas de peine à
comprendre que la visite de Swiveller et son violent déplaisir
avaient un motif secret, et dans l’espérance de pouvoir y trouver
une occasion de jouer un mauvais tour, il se promit de pénétrer au
fond du mystère. Il n’eut pas plutôt pris cette résolution, qu’il
donna à sa physionomie l’expression de la candeur la plus ingénue
et sympathisa ouvertement avec Swiveller.

« Moi-même, dit Quilp, j’éprouve un grand
désappointement au simple point de vue de l’amitié que je leur
avais vouée ; mais quant à vous, mon cher monsieur, vous avez
des raisons sérieuses, des raisons personnelles qui, sans doute,
vous rendent ce désappointement encore plus pénible.

– Je crois bien, dit Richard d’un ton
bourru.

– Sur ma parole, j’en suis fâché, très-fâché.
Moi-même, ils m’ont planté là. Puisque nous sommes compagnons
d’infortune, pourquoi ne chercherions-nous pas aussi à nous
consoler de compagnie ? Si quelque affaire privée ne vous
appelait pas en ce moment d’un autre côté, ajouta Quilp le tirant
par la manche et le regardant du coin de l’œil en plein visage, il
y a au bord de l’eau une maison où l’on débite le meilleur schiedam
qu’il y ait au monde ; il passe pour provenir de contrebande,
mais c’est entre nous. Le maître du lieu me connaît bien. On y
trouve un petit kiosque sur la Tamise, où nous pourrons prendre un
verre de cette délicieuse liqueur avec une pipe d’excellent tabac
comme on n’en trouve que là ; j’en sais quelque chose :
un tabac première qualité. On y est tout à fait à son aise et
commodément au possible. À moins que vous n’ayez quelque engagement
particulier qui vous oblige absolument de vous rendre
ailleurs ; qu’en dites-vous, monsieur
Swiveller ? »

Tandis que le nain parlait, un sourire de
plaisir épanouissait le visage de Dick et ses sourcils s’étaient
doucement détendus. Au moment où Quilp achevait sa proposition,
Dick lui rendait son regard sournois : c’était marché
fait ; il ne leur restait plus qu’à sortir et s’acheminer vers
la maison en question. C’est ce qu’ils firent aussitôt. Ils
n’avaient pas plutôt tourné le dos, que le petit Jacob cessa d’être
pétrifié et le dégel commença par son cri interrompu, qu’il reprit
au point même où la vue de Quilp l’avait glacé dans son gosier.

Le kiosque dont M. Quilp avait parlé
était une espèce d’échoppe en bois toute délabrée et d’une hideuse
nudité qui dominait la vase de la rivière et semblait menacer sans
cesse d’y tomber. La taverne à laquelle appartenait ce pavillon
était un bâtiment détraqué, sapé et miné par les rats, soutenu
seulement par de grandes pièces de charpente qui étaient dressées
contre ses murailles et lui servaient d’appui depuis si longtemps
qu’elles avaient vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une
nuit de vent, on entendait des craquements comme si tout
l’établissement allait crouler. La maison était assise, si l’on
peut parler ainsi d’une vieille masure plus près d’être renversée
que d’être assise, sur une sorte de terrain vague, noirci par la
fumée insalubre des cheminées de fabriques et répercutant à la fois
le bruit combiné des roues de fer et de l’eau clapotante. Au
dedans, ses agréments répondaient parfaitement aux promesses du
dehors. Les chambres étaient basses et humides ; les murailles
toutes visqueuses percées de crevasses et de trous ; les
marches d’escalier pourries et ravalées ; les solives mêmes,
sorties de leur assiette, avaient un aspect menaçant qui tenait à
distance le passant intimidé.

Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp
conduisit Richard Swiveller, sans oublier de lui en faire remarquer
les beautés tout d’abord. Bientôt, sur la table décorée de dessins,
de potences ou de lettres initiales faits au couteau, figura un
petit baril de bois rempli de la liqueur tant vantée. M. Quilp
en versa dans les verres avec l’habileté d’un consommateur
distingué, y mêla environ un tiers d’eau, offrit sa part à Richard
Swiveller, et, allumant sa pipe à un bout de chandelle dans une
lanterne toute bossuée, il se jeta sur son siège et se mit à
fumer.

« N’est-ce pas que c’est bon ?
demanda Quilp, tandis que Richard Swiveller faisait claquer ses
lèvres. N’est-ce pas que c’est fort et roide ? Comme ça vous
fait cligner de l’œil ; comme ça vous suffoque ! Comme ça
fait venir les larmes aux yeux ! Comme ça vous rend haletant,
hein ?

– Je le crois parbleu bien ! s’écria
Dick, jetant une partie du contenu de son verre et le remplissant
d’eau ; dites donc, l’ami ! vous n’allez pas me faire
croire que vous avalez cette lave toute bouillante ?

– Comment ! dit Quilp, vous ne buvez pas
cela !… Regardez-moi. Regardez… tenez ! encore. Ne pas
boire cela ! »

Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba
trois petits verres pleins de la liqueur infernale ; puis,
avec une horrible grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe,
avala la fumée et la rendit par le nez en nuages épais. Après avoir
accompli cet exploit, il reprit sa première position et s’abandonna
à un bruyant éclat de rire.

« Portons un toast ! cria-t-il en
tambourinant alternativement de son poing et de son coude sur la
table, comme s’il jouait un air sur le tambour de basque. « À
la femme ! à la beauté ! Portons un toast à la beauté et
vidons nos verres jusqu’à la dernière goutte. Le nom de votre
belle… voyons ?

– Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici
un : Sophie Wackles.

– Sophie Wackles ! cria le nain. Eh
bien ! va ! à miss Sophie Wackles, c’est-à-dire à
Mme Richard Swiveller bientôt ! ah ! ah !
ah !

– Ah ! il y a quelques semaines, à la
bonne heure ; mais maintenant impossible, mon gaillard. Elle
s’est immolée sur l’autel de Cheggs.

– Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles à
Cheggs. Qu’on ne me parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette
beauté, c’est Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau à sa
santé, à la santé de son père, de sa mère, de tous ses frères et
sœurs, – à la glorieuse famille des Wackles ! – Tous les
Wackles du même verre ! – Buvons aux Wackles jusqu’à la
lie !

– Ma foi ! dit Richard, qui s’arrêta au
moment de porter son verre à ses lèvres et fixa sur le nain un
regard de stupeur en le voyant agiter tout à la fois ses bras et
ses jambes ; vous êtes un joyeux compère ; mais de tous
les joyeux compères que j’aie jamais vus ou connus, vous êtes bien
celui qui a les manières les plus bizarres, les plus
extraordinaires, ma parole d’honneur. »

Cette naïve déclaration, loin de diminuer les
excentricités de M. Quilp, ne servit qu’à les accroître.
Richard Swiveller, étonné de le voir dans une telle veine d’humeur
bruyante, et buvant assez bien pour son compte afin de lui tenir
compagnie, commença à se livrer, à devenir plus expansif, et peu à
peu, grâce à l’habile tactique de M. Quilp, il épancha
complètement son cœur. L’ayant amené où il voulait, et sachant bien
maintenant la note qu’il lui faudrait attaquer au besoin, Daniel
Quilp trouva sa tâche très-simplifiée, et bientôt il fut instruit
de tous les détails du plan ourdi entre le brave Dick et son
meilleur ami.

« Arrêtez ! dit Quilp. L’affaire est
bonne, l’affaire est bonne. Elle peut réussir, elle réussira ;
j’y mettrai la main ; dès à présent je suis tout à vous.

– Comment ! vous croyez qu’il reste
encore une chance ! demanda Dick, surpris de l’encouragement
qu’il recevait.

– Une chance ! répéta le nain ;
certainement !… Sophie Wackles peut devenir une Cheggs ou tout
ce qu’il lui plaira, mais non une Swiveller. Faut-il que vous soyez
né coiffé ! Le vieux est plus riche qu’aucun juif
vivant ; votre fortune est faite. Je ne vois plus en vous que
l’époux de Nelly, roulant sur l’or et sur l’argent. Je vous
aiderai. Cela se fera. Rappelez-vous bien ce que je vous dis. Cela
se fera.

– Mais comment ? dit Richard.

– Nous avons du temps devant nous ; cela
se fera. Nous nous réunirons encore pour parler de ce sujet tout à
notre aise. Remplissez donc votre verre tandis que je m’en vais. Je
reviens tout de suite, tout de suite. »

En achevant ces paroles jetées à la hâte,
Daniel Quilp se glissa dans un ancien jeu de quilles abandonné qui
se trouvait derrière le cabaret. Là il se jeta sur le sol et se mit
à se rouler en hurlant de joie.

« Voilà, criait-il, un divertissement
fait pour moi, tout prêt, tout arrangé pour que je n’aie plus qu’à
en jouir à mon aise. C’est ce garçon sans cervelle qui m’a rompu
les os l’autre jour, n’est-ce pas ? C’est son ami et complice
M. Trent qui autrefois faisait les yeux doux à mistress Quilp
et la poursuivait de ses œillades, n’est-ce pas ? Eh
bien ! ils vont poursuivre deux ou trois ans leur précieux
projet pour aboutir à quoi ? à devenir un mendiant, voilà pour
l’un ; à se mettre la corde au cou par un lien indissoluble,
voilà pour l’autre. Ah ! ah ! ah ! Il épousera Nell.
Il la possédera ; et moi je serai le premier, dès que le nœud
sera bien serré autour de son cou, à leur dire tout ce qu’ils y
auront gagné et la part que j’y aurai prise. Alors nous réglerons
nos vieux comptes ; alors le moment viendra de leur rappeler
que je suis un ami excellent, et combien ils me doivent de
reconnaissance de les avoir aidés à obtenir cette héritière.
Ah ! ah ! ah ! »

Au milieu de son paroxysme, M. Quilp
faillit avoir une aventure désagréable, car en se roulant contre
une niche à moitié ruinée, il vit s’en élancer un gros chien féroce
qui, si sa chaîne n’eût été trop courte, n’eût pas marqué de le
saluer d’une façon assez brutale. Quoi qu’il en soit, le nain resta
couché sur son dos, en parfaite sûreté, narguant le chien avec sa
face hideuse et triomphant de ce que l’animal ne pouvait avancer
d’un pouce de plus, bien qu’il n’y eût pas plus de deux pieds
d’intervalle entre eux.

« Tiens donc, viens donc me mordre, lâche
que tu es ! dit Quilp sifflant et agaçant l’animal au point de
le rendre enragé. Tu n’oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu
n’oses pas, xi… xi… »

Le chien tira sa chaîne et s’y pendit avec des
yeux étincelants et un aboiement furieux ; mais le nain resta
couché, faisant claquer ses doigts avec des gestes de défi et de
dédain. Quand il eut suffisamment savouré son plaisir, il se leva,
et posant le poing sur la hanche, il exécuta une danse de démon
autour de la niche jusqu’aux limites extrêmes de la chaîne,
laissant le chien presque enragé. Ayant ainsi donné à son humeur
une disposition des plus agréables, il retourna auprès de son
compagnon qui ne s’était douté de rien, et le retrouva contemplant
la marée d’un air extrêmement grave et réfléchissant à ces monceaux
d’or et d’argent dont M. Quilp avait parlé.










Chapitre 22

 


Le reste de la journée et tout le lendemain
furent très-remplis pour la famille Nubbles ; les préparatifs
de l’équipement et du départ du Kit n’étaient pas un moins grand
sujet de préoccupation que si le jeune homme s’était mis en route
pour pénétrer au cœur de l’Afrique ou pour entreprendre le tour du
monde. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de boîte qui se soit
aussi souvent ouverte et fermée en l’espace de vingt-quatre heures,
que la petite caisse qui contenait sa garde-robe et ses
effets ; ce qu’il y a de sûr, c’est que jamais deux petits
yeux n’eurent à contempler un ensemble d’habillements semblable à
ce que cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de
Jacob, avec ses trois chemises et un nombre proportionné de paires
de bas et de mouchoirs de poche. Enfin on se décida à porter la
boîte au voiturier chez lequel Kit devait la retrouver, à Finchley.
Cette besogne accomplie, il restait deux questions graves :
d’abord, le voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre d’avoir
perdu la boîte ; et ensuite, la mère de Kit saurait-elle bien
se soigner en l’absence de son fils ?

Quant au premier point, Mme Nubbles dit
avec appréhension :

« Je ne pense pas qu’il y ait réellement
lieu de craindre que la boîte ne se perde ; quoique les
voituriers soient toujours bien tentés d’affirmer qu’ils ont perdu
les choses.

– Assurément, dit Kit d’un air sérieux ;
sur ma parole, chère mère, je crois que nous avons eu tort de la
lui confier. Il aurait fallu que quelqu’un l’accompagnât ;
plus j’y pense, et moins je suis rassuré.

– Nous n’y pouvons plus remédier maintenant,
mais nous avons fait là une grande imprudence ; nous avons eu
tort. Il ne faut pas tenter les gens. »

Kit résolut intérieurement de ne plus jamais
induire en tentation un voiturier, sauf à risquer pourtant une
malle vide ; et ayant bien arrêté dans son esprit cette
résolution chrétienne il passa au second point :

« Vous savez, ma mère, qu’il faut prendre
du courage et ne pas rester solitaire à la maison parce que je n’y
serai plus. Je, pourrai souvent donner un coup de pied jusqu’ici,
quand je viendrai en ville ; de temps en temps je vous écrirai
une lettre ; à chaque trimestre, j’espère obtenir un jour de
congé, et alors nous verrons si nous n’emmènerons pas notre petit
Jacob à la comédie et si nous ne lui ferons pas savoir ce que c’est
que des huîtres.

– Vos comédies, je l’espère, ne seront pas
œuvres de péché ; mais je ne suis pas bien rassurée
là-dessus.

– Je sais, répliqua Kit d’un ton chagrin, qui
vous a mis toutes ces idées en tête. C’est encore la congrégation
du Petit Béthel. Je vous en prie, ma mère, n’allez pas trop souvent
par là. Si je devais voir votre visage dont la bonne humeur a
toujours fait la joie de la maison, devenir chagrin ; si je
voyais le petit élevé dans la même tristesse ; si je
l’entendais s’appeler lui-même un petit pécheur (est-il
possible ?) et enfant du diable, ce qui est une insulte au
pauvre père défunt, s’il me fallait voir tout cela, et voir aussi
notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme tout le
monde, je prendrais tellement la chose à cœur que j’irais sûrement
m’enrôler comme soldat et me faire casser la tête par le premier
boulet de canon que je rencontrerais sur mon chemin !

– O Kit, ne parlez pas ainsi !…

– Je le ferais, ma mère ; et tenez, si
vous ne voulez pas me rendre malheureux, vous laisserez sur votre
chapeau ce nœud que vous vouliez absolument en retirer la semaine
dernière. Pouvez-vous supposer qu’il y ait aucun mal à paraître et
à être aussi joyeux que le permet notre humble position ? Y
a-t-il rien dans la tournure de mon caractère qui doive faire de
moi un pleurnicheur, un tartufe avec de grands airs, pleurant tout
bas, humblement, se glissant modestement, sans se laisser voir,
comme si je ne pouvais pas marcher sans ramper, ni m’exprimer sans
parler du nez. Au contraire, est-ce qu’il n’y a pas toutes les
raisons du monde pour que je ne sois pas comme cela ? Ma
foi ! tenez ! j’aime mieux rire tout franchement !
Ah ! ah ! ah ! N’est-ce pas aussi naturel que de
marcher et aussi salutaire pour la santé ? Ah ! ah !
ah ! N’est-ce pas aussi naturel qu’au mouton de bêler, ou au
cochon de grogner, ou au cheval de hennir, ou à l’oiseau de
chanter ? Ah ! ah ! ah ! n’est-il pas vrai,
mère ? »

Il y avait quelque chose de contagieux dans le
rire de Kit ; car sa mère, qui avait paru d’abord sérieuse,
commença par sourire, et enfin éclata de si bon cœur, que Kit
redoubla de gaieté en répétant que c’était bien naturel. Kit et sa
mère, en riant à l’unisson et à voix haute, éveillèrent le petit
enfant ; celui-ci remarquant qu’il y avait dans l’air quelque
chose de comique et d’animé, ne fut pas plutôt entre les bras de sa
mère, qu’il se mit à rire et à gigoter de toutes ses forces. Cette
nouvelle victoire, remportée par son argumentation, chatouilla si
vivement Kit, qu’il tomba en arrière sur son siège dans un
véritable état de fou rire, montrant l’enfant et se tenant les
côtes tout en se balançant sur sa chaise. Après deux ou trois
autres accès d’hilarité, il s’essuya les yeux et dit le bénédicité.
Leur modeste souper fut un repas bien joyeux.

Le lendemain matin de bonne heure, le jeune
homme quitta la maison et prit la direction de Finchley, avec plus
de baisers, d’étreintes, de larmes échangés dans l’adieu que ne
voudraient le croire, s’ils s’abaissaient à de si minces sujets,
bien des jeunes gentlemen, qui partent tranquillement pour de longs
voyages et laissent derrière eux des maisons bien approvisionnées.
Kit était si fier de sa tournure, que son orgueil eût suffi pour
attirer sur lui les foudres d’excommunication du Petit Béthel, s’il
avait jamais été membre de cette congrégation bigote et
lugubre.

Si quelqu’un était curieux de savoir de quelle
façon Kit était habillé, nous ferons remarquer sommairement qu’il
ne portait pas de livrée, mais qu’il avait un habit poivre et sel
mélangés, avec un gilet jaune serin, un pantalon gris de fer ;
à ce brillant ajustement se joignaient une paire de bottes neuves,
un chapeau roide et lustré, qui résonnait sous les doigts comme un
tambour. Ce fut dans cette parure qu’il prit la direction
d’Abel-Cottage, s’étonnant seulement de fixer si peu l’attention,
mais n’attribuant le fait qu’à la froide insensibilité des gens
qu’il rencontrait, sans doute encore engourdis par le sommeil, pour
s’être levés si matin.

Sans autre incident de voyage que la rencontre
d’un jeune garçon qui portait un chapeau sans bords, exacte
antithèse du sien, et à qui il donna la moitié des cinquante
centimes qu’il possédait, Kit arriva avec le temps à la maison du
voiturier, et là, il faut le dire à l’honneur de l’humanité, il
trouva sa malle saine et sauve. La femme de cet intègre voiturier
indiqua à Kit la maison de M. Garland, et notre jeune homme,
sa malle sur l’épaule, prit aussitôt cette direction.

À coup sûr, c’était un joli petit cottage,
avec un toit de chaume et de petites girouettes aux pignons, et à
quelques-unes des fenêtres des morceaux de verre colorié, larges
comme un porte-monnaie. Sur un côté de la maison se trouvait une
écurie juste assez grande pour le poney, avec une chambre
au-dessus, juste assez grande pour Kit. On voyait flotter des
rideaux blancs ; des oiseaux chantaient aux fenêtres dans leur
cage, aussi brillante que si elle était en or ; des plantes
étaient disposées le long du sentier qui conduisait à la porte,
autour de laquelle on les avait réunies et enlacées en
berceau ; le jardin resplendissait de fleurs dans tout leur
éclat, qui répandaient une douce senteur et charmaient la vue par
leurs couleurs variées et leurs formes élégantes. Soit dans la
maison, soit dehors, tout était parfait de soin et de propreté.
Dans le jardin, pas une mauvaise herbe ; et, à en juger par de
bons outils de jardinage, un panier à bras et une paire de gants
qui se trouvaient à terre, dans une des allées, le vieux
M. Garland avait, dû s’occuper à jardiner le matin même.

Kit regardait, admirait, regardait encore, et
ne pouvait s’arracher à ce spectacle, ni détourner la tête pour
sonner la cloche. Il eut encore le temps après de regarder la
maison et le jardin, car il sonna deux ou trois fois sans que
personne vînt, et finit par prendre le parti de s’asseoir sur sa
malle et d’attendre.

Bien des fois encore il tira le cordon de la
sonnette ; personne ne venait. Mais à la fin, tandis que,
assis sur sa malle, il évoquait dans sa mémoire les châteaux de
Géants, les princesses attachées par les cheveux à un clou à
crochet, les dragons s’élançant de derrière les portes, et autres
incidents de même nature qui, dans les livres de contes, arrivent à
tous les jeunes gens d’humble condition, lorsqu’ils se présentent
pour la première fois devant des maisons inconnues, la porte
s’ouvrit vivement, et une petite servante, très-propre,
très-modeste, ce qui ne l’empêchait pas d’être très-jolie, parut
sur le seuil.

« Je suppose, monsieur, dit-elle, que
vous êtes Christophe ? »

Kit se leva de dessus sa malle et répondit
affirmativement.

« J’ai peur que vous n’ayez sonné bien
des fois ; mais nous ne pouvions entendre, parce que nous
étions en train de rattraper le poney. »

Kit en était à se demander ce que cela
signifiait ; mais, comme il ne pouvait rester là à faire des
questions, il remit sa malle sur son épaule et suivit la jeune
fille dans la cour d’entrée où, par une porte de derrière, il
aperçut M. Garland ramenant triomphalement du jardin le poney
volontaire qui, durant une heure trois quarts (à ce qu’on lui dit
plus tard) s’était amusé à faire courir après lui toute la famille
dans un petit enclos situé à l’extrémité de la propriété.

Le vieux monsieur le reçut
très-cordialement ; il en fut de même de la vieille
dame : la bonne opinion qu’elle avait déjà conçue de lui se
fortifia encore lorsqu’elle vit avec quel soin il frottait ses
bottes sur le paillasson pour bien ratisser les semelles. On
l’introduisit dans le parloir où il passa l’inspection dans son
nouveau costume ; après avoir subi à plusieurs reprises cet
examen d’une manière que sa bonne tenue rendit tout à fait
satisfaisante, il fut conduit à l’écurie, où le poney lui fit un
accueil des plus gracieux ; de là, dans la petite chambre
très-propre et très-commode qu’il avait déjà remarquée ; de
là, dans le jardin, où le vieux gentleman lui dit qu’il aurait de
la besogne, énumérant en outre tous les avantages qu’il retirerait
de sa position si l’on trouvait qu’il s’en montrât digne. À toutes
ces marques de bienveillance, Kit répondit par mille protestations
de reconnaissance, et il souleva si souvent son chapeau, que le
bord en souffrit considérablement. Quand le vieux gentleman eut
épuisé le chapitre des recommandations et des promesses, et Kit
celui des remercîments et des protestations, notre garçon fut
conduit de nouveau vers Mme Garland qui, appelant sa petite
servante nommée Barbe, lui recommanda de mener Kit à la cuisine et
de lui donner à manger et à boire pour le reposer de sa course.

Cette cuisine, jamais Kit n’en avait vu de
semblable, si ce n’est dans quelque image : tout y était aussi
propre, aussi luisant, aussi bien rangé que Barbe elle-même. Kit
s’y assit à une table aussi blanche qu’une nappe ; Barbe lui
servit de la viande froide et de la petite bière ; mais Kit
était bien embarrassé. Il fallait voir avec quelle maladresse il
maniait sa fourchette et son couteau, en pensant qu’il y avait là
une demoiselle Barbe, une inconnue, qui le regardait et
l’observait.

Il n’y a pas lieu cependant de croire que
Barbe fût bien terrible ; car cette enfant, qui avait
jusque-là mené la vie la plus tranquille, était toute rouge, tout
embarrassée, et paraissait ne savoir que dire ou faire, absolument
comme Kit. Après être resté assis, un bout de temps, attentif au
tic tac de l’horloge de bois, il hasarda un regard curieux sur le
buffet. Là, parmi les assiettes et les plats, se trouvaient la
petite boîte à ouvrage de Barbe, avec un couvercle à coulisses pour
y serrer des pelotes de coton, le livre de prières de Barbe, le
livre de psaumes de Barbe, la bible de Barbe. Près de la fenêtre
était suspendu au jour le petit miroir de Barbe, et le chapeau de
Barbe était accroché à un clou derrière la porte. Ces signes muets,
ces témoignages de la présence de Barbe, amenèrent naturellement
Kit à regarder Barbe elle-même qui était là sur sa chaise, aussi
muette que sa bible, son miroir et son chapeau. Elle écossait des
pois dans un plat : et juste au moment où il contemplait ses
cils et se demandait, dans la simplicité de son cœur, de quelle
couleur étaient les yeux de la jeune fille, il arriva par malheur
que Barbe leva un peu la tête pour le regarder. Aussitôt les deux
paires d’yeux se baissèrent bien vite, ceux de Kit sur son
assiette, ceux de Barbe sur ses cosses de pois, chacun d’eux
extrêmement confus d’avoir été surpris par l’autre.










Chapitre 23

 


En quittant le Désert pour retourner
à son logis, – le Désert était le nom très-convenable, du reste,
donné à la retraite favorite de Quilp, – M. Richard Swiveller
décrivait en zigzag la sinueuse spirale d’un tire-bouchon ; il
s’arrêtait tout à coup et regardait devant lui ; puis tout à
coup il s’élançait, faisait quelques pas, et ensuite s’arrêtait de
nouveau et branlait la tête. Tout cela, par saccade involontaire,
et sans se rendre compte de ses mouvements. Or, tandis qu’il
retournait chez lui, au milieu de toutes ces évolutions que les
mauvaises langues considèrent comme un symbole d’enivrement et non
comme cet état de profonde sagesse et de réflexion où le personnage
est censé se connaître et se posséder, M. Richard Swiveller
commença à penser qu’il avait pu mal placer sa confiance, et que le
nain n’était pas précisément la personne à qui il convint de
communiquer un secret si délicat et si important. Plongé par ces
idées pénibles dans une situation que les mauvaises langues
appelleraient l’état stupide ou l’hébétement de l’ivresse, il lança
son chapeau à terre et se mit à gémir, criant très-haut qu’il était
un malheureux orphelin, et que s’il n’eût pas été un malheureux
orphelin, les choses n’eussent point tourné ainsi.

« Privé de mes parents dès mon bas âge,
disait Richard se lamentant sur sa disgrâce, rebuté dans le monde
durant mes plus tendres années, et livré à la merci d’un nain
trompeur, qui pourrait s’étonner de ma faiblesse ?… Vous avez
devant les yeux un malheureux orphelin. Oui, continua
M. Swiveller, élevant sa voix sur un ton criard, et promenant
autour de lui un regard somnolent, vous voyez ici un malheureux
orphelin !…

– Alors, dit quelqu’un derrière lui,
permettez-moi de vous servir de père. »

M. Swiveller oscilla à droite et à
gauche, et s’efforçant de conserver son équilibre et de voir à
travers une sorte de vapeur ténébreuse qui semblait l’envelopper,
il aperçut enfin deux yeux dont l’éclat perçait l’obscurité du
nuage, et bientôt il reconnut que ces yeux étaient voisins d’un nez
et d’une bouche. Portant son regard vers l’endroit où, eu égard à
une face humaine, on est habitué à trouver des jambes, il remarqua
qu’un corps était attaché à cette face ; et enfin un examen
plus approfondi lui fit découvrir que l’individu était
M. Quilp, qui sans doute ne l’avait pas quitté depuis leur
sortie du cabaret, quoiqu’il eût une idée vague de l’avoir laissé
derrière lui, à une distance d’un ou deux milles.

« Monsieur, dit solennellement Dick, vous
avez trompé un orphelin.

– Moi !… répliqua Quilp. Je suis un
second père pour vous.

– Vous mon père !… Je n’ai besoin de
personne, monsieur, je désire être seul, je ne demande qu’une
chose, c’est qu’on me laisse seul, à l’instant même.

– Quel drôle de garçon vous êtes !
s’écria Quilp.

– Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant
contre un poteau et agitant sa main. Allez, enjôleur, allez ;
quelque jour, peut-être, monsieur, serez-vous tiré de vos rêves de
plaisirs pour connaître aussi les peines des orphelins abandonnés.
Voulez-vous vous en aller, monsieur ? »

Comme le nain ne tenait aucun compte de cette
adjuration, M. Swiveller s’avança contre lui avec l’intention
de lui infliger un châtiment proportionné au méfait. Mais oubliant
tout à coup son dessein ou changeant d’idée avant d’arriver jusqu’à
Quilp, il lui prit la main et lui jura une éternelle amitié,
déclarant avec une agréable franchise qu’à partir de ce jour ils
étaient frères, sauf la ressemblance. Alors il confia au nain son
secret tout entier, en trouvant moyen d’être pathétique au sujet de
miss Wackles. Cette jeune personne, donna-t-il à entendre à
M. Quilp, cause le léger embarras que mon langage trahit en ce
moment ; ce trouble ne doit être attribué qu’à la force de
l’affection et non au vin rosé, ou à toute autre liqueur
fermentée.

Quilp et Richard s’en allèrent, bras dessus,
bras dessous, comme une véritable paire d’amis.

« Je suis, dit Quilp en le quittant,
aussi pénétrant qu’un furet et aussi fin qu’une belette. Amenez-moi
Trent ; assurez-le que je suis son ami, quoique j’aie lieu de
craindre qu’il ne se méfie un peu de moi, – j’ignore
pourquoi ; je sais seulement que je n’ai rien fait pour cela,
– et votre fortune à tous deux est faite… en perspective.

– Voilà le diable, répliqua Dick. Ces fortunes
en perspective ont toujours l’air d’être si loin !

– Oui, mais aussi elles paraissent de loin
plus petites qu’elles ne le sont réellement, répliqua Quilp en
pressant le bras de son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une
idée de la valeur de votre prise avant de l’avoir entre les mains,
voyez-vous.

– Vous croyez cela ?

– Si je le crois ! dites que j’en suis
certain. Amenez-moi Trent. Dites-lui que je suis son ami, le
vôtre ; comment ne le serais-je pas ?

– Il n’y a pas de raison, certainement, pour
que vous ne le soyez pas, répondit Richard, et peut-être, au
contraire, y en a-t-il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins,
il n’y aurait rien d’étrange dans votre désir d’être mon ami si
vous étiez un esprit distingué, mais vous savez bien vous-même que
vous n’êtes point un esprit distingué.

– Je ne suis pas un esprit distingué !
s’écria le nain.

– Du diable si vous l’êtes ! répliqua
Richard. Un homme de votre tournure ne peut pas l’être. En fait
d’esprit, mon cher monsieur, vous ne pouvez être qu’un esprit
malin. Les esprits distingués, ajouta-t-il en se frappant la
poitrine, ont un tout autre air, croyez-moi, j’en sais quelque
chose. »

Quilp lança à son trop franc ami un regard
mêlé de finesse et de mécontentement, et lui serrant la main avec
force, il lui dit :

« Vous êtes un drôle de corps, mais c’est
égal, comptez sur mon estime. »

Après cela ils se séparèrent,
M. Swiveller pour retourner chez lui le mieux possible et se
remettre de son excès par le sommeil, et Quilp pour réfléchir à la
découverte qu’il avait faite, et se réjouir de la magnifique
perspective de satisfaction et de représailles qu’elle lui
ouvrait.

Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et
des soupçons fâcheux que, le lendemain matin, M. Swiveller, la
tête encore lourde des fumées du fameux schiedam, se rendit chez
son ami Trent – sous le toit d’une vieille maison garnie qui avait
l’air d’un repaire de revenants – et lui raconta, avec ménagements
toutefois, ce qui s’était passé la veille entre Quilp et lui. Ce ne
fut pas non plus sans une vive surprise, sans se demander quels
motifs avaient pu dicter la conduite de Quilp, ni sans amèrement
blâmer la folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce
récit.

« Je ne chercherai pas à m’excuser, dit
Richard d’un ton contrit, mais ce drôle a des façons si originales,
c’est un chien si adroit, qu’il m’a amené d’abord à me demander
quel mal cela pouvait faire de lui parler à cœur ouvert, et j’en
étais encore à y songer que déjà il m’avait arraché mon secret. Si
vous l’aviez vu boire et fumer, comme je l’ai vu, vous auriez fait
comme moi, vous lui auriez tout dit. C’est une salamandre, vous le
savez, pas autre chose. »

Sans examiner si les salamandres sont de leur
nature de très-bons confidents à prendre dans les affaires
délicates, ou si un homme à l’épreuve du feu comme l’amateur de
schiedam était par là digne de toute confiance, Frédéric Trent se
jeta sur un siège et, plongeant sa tête entre ses mains, il
s’efforça de sonder les motifs qui avaient pu conduire Quilp à
s’insinuer dans les secrets de Richard Swiveller : car c’était
lui qui avait cherché à tirer les vers du nez de Dick, et non pas
l’autre qui avait été entraîné à lui révéler tout par une confiance
spontanée : d’ailleurs, Frédéric en pouvait douter moins que
jamais, en voyant que le nain tâchait de l’amorcer lui-même, et
recherchait sa société. Le nain l’avait rencontré deux fois, à la
poursuite de renseignements sur les fugitifs, et, comme il n’avait
pas montré jusque-là qu’il prît un grand intérêt à leur sort, cet
empressement subit avait suffi pour éveiller des soupçons dans le
cœur d’une créature naturellement ombrageuse et défiante, sans
parler de sa curiosité instinctive si heureusement secondée par les
manières ingénues de M. Dick. Mais comment se faisait-il que
Quilp, informé du plan qu’ils avaient tramé, se fût offert pour le
seconder ? C’était là une question plus difficile à
résoudre : cependant, comme généralement les frisons s’abusent
eux-mêmes en imputant à d’autres leurs propres desseins, Frédéric
pensa aussitôt que certaine mésintelligence avait pu s’élever entre
Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations secrètes, et
peut-être même n’être pas étrangère à la disparition soudaine du
marchand de curiosités, et que ce motif avait inspiré au nain le
désir de se venger en arrachant au vieillard l’unique objet de son
amour et de son anxiété, pour le faire passer entre les mains d’un
homme, l’objet de sa terreur et de sa haine. Comme Frédéric Trent
lui-même, sans seulement songer aux intérêts de sa sœur, avait à
cœur de voir réussir ce projet, qui satisfaisait également sa haine
et sa cupidité, il n’en fut que mieux disposé à croire que c’était
là aussi le principe de la conduite de Quilp. Une fois que le nain,
selon lui, avait son avantage personnel à les aider dans leur
projet, il devenait aisé de croire à sa sincérité et à la chaleur
de son zèle dans une cause qui leur était commune ; et comme
il ne pouvait douter que ce ne fût un utile et puissant auxiliaire,
Trent se détermina à accepter l’invitation qu’il lui avait faite et
à se rendre chez lui le soir même ; et là, s’il était confirmé
dans ses idées parce que dirait ou ferait le nain, il l’admettrait
à partager les peines de l’exécution, mais non pas le profit.

Tout cela bien médité et bien arrêté dans son
esprit, il communiqua à M. Swiveller – qui se fût contenté de
moins encore – une petite partie de ses idées, et, lui laissant
toute la journée pour se remettre des étreintes bachiques de la
salamandre, il l’accompagna le soir chez M. Quilp.

M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit
semblant de l’être, et il se montra même terriblement poli envers
Mme Quilp et Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de
lancer un regard scrutateur sur sa femme pour observer l’effet que
produirait en elle la visite du jeune Trent.

Mme Quilp n’éprouva pas plus d’émotion
que n’en ressentît sa mère, en reconnaissant Frédéric Trent ;
mais comme le regard de son mari la remplissait d’embarras et de
confusion, et qu’elle ne savait ni ce qu’il fallait faire ni ce que
M. Quilp exigeait d’elle, le nain ne manqua point d’assigner à son
embarras la cause qu’il avait dans l’esprit ; et tout en riant
sous cape pour s’applaudir de sa pénétration, il était secrètement
exaspéré par la jalousie.

Cependant il n’en laissa rien percer. Au
contraire, il fut tout sucre et tout miel, et présida avec
l’empressement le plus cordial à la distribution du rhum.

« Voyons, dit Quilp, savez-vous qu’il
doit bien y avoir près de deux ans que nous nous
connaissons ?

– Près de trois, je pense, dit Trent.

– Près de trois ! s’écria Quilp. Comme le
temps passe ! Est-ce qu’il vous semble qu’il y ait si
longtemps que cela, madame Quilp ?

– Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une
exactitude de mémoire malheureuse, je crois qu’il y a trois ans
accomplis.

– En vérité, madame !… pensa Quilp, on
voit que le temps vous a paru long : vous avez bien
compté ! très-bien, madame ! »

Et il ajouta, s’adressant à
Frédéric :

« Il me semble que c’est hier que vous
êtes parti pour Demerari sur le Mary-Anne… pas plus tard
qu’hier, je vous jure. Eh bien ! moi, j’aime cela, qu’un jeune
homme s’amuse un peu Moi-même j’ai fait mes farces comme un
autre. »

M. Quilp accompagna cette déclaration de
si terribles clignements d’yeux attestant ses anciens déportements,
que mistress Jiniwin se sentit pénétrée d’indignation et ne put
s’empêcher de remarquer à voix basse qu’il pourrait bien au moins
remettre le chapitre de ses confessions au moment où sa femme
serait absente. M. Quilp répondit à cet acte de hardiesse et
d’insubordination par un regard qui fit perdre contenance à
Mme Jiniwin, puis il but cérémonieusement à la santé de sa
belle-mère.

« J’avais bien pensé, dit-il en posant
son verre, que vous reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je
l’avais toujours dit. Et quand le Mary-Anne vous ramena à son bord,
au lieu d’apporter une lettre qui annonçât votre repentir et le
bonheur que vous goûtiez dans la position qu’on vous avait
procurée, cela me divertit, – mais me divertit plus que vous ne
sauriez croire. Ah ! ah ! ah ! »

Le jeune homme sourit, mais non pas tout à
fait comme si le thème était le plus agréable qu’on pût choisir
pour l’amuser ; aussi Quilp, qui s’en aperçut, jugea-t-il à
propos de continuer en ces termes :

« Je dirai toujours que si un riche
parent, ayant deux jeunes rejetons – sœur ou frère, ou frère et
sœur – dépendants de lui, s’attache exclusivement à l’un d’eux et
chasse l’autre, il a tort. »

Frédéric fit un mouvement d’impatience ;
mais Quilp poursuivit avec autant de calme que s’il discutait
quelque question abstraite dans laquelle aucun assistant n’eût eu
le moindre intérêt personnel.

« Il est très-vrai, dit-il, que votre
grand-père vous accusa maintes fois d’oubli, d’ingratitude, de
légèreté, d’extravagance, etc. ; mais comme je le lui ai
souvent répété, « ce sont là des peccadilles ordinaires. –
Mais c’est un drôle ! disait-il. – Je vous l’accorde, lui
répondais-je (pour faire triompher mon raisonnement, bien entendu),
que de jeunes nobles, que de jeunes gentlemen sont aussi des
drôles ! » Mais il ne voulait pas se rendre à
l’évidence.

– Cela m’étonne, monsieur, dit le jeune homme
d’un air railleur.

– Oui, voilà ce que je lui disais dans le
temps, reprit Quilp ; mais le vieux était obstiné. Sans doute
c’était un de mes amis, mais cela ne l’empêchait pas d’être obstiné
et mauvaise tête La petite Nelly est une bonne, une charmante jeune
fille ; mais vous êtes son frère, Frédéric. Vous êtes son
frère après tout, comme vous le dîtes au vieux la dernière fois que
vous vîntes chez lui. Il ne peut pas empêcher cela.

– Il le ferait s’il le pouvait, dit le jeune
homme avec impatience. C’est à ajouter au chapitre de sa tendresse
à mon égard Mais il n’y a rien de neuf à apprendre sur ce
sujet ; finissons en, au nom du diable !

– D’accord, répliqua Quilp ; je ne
demande pas mieux. Pourquoi y faisais-je allusion ?
Précisément pour vous montrer, mon cher Frédéric, que j’ai toujours
été votre ami. Vous ne saviez pas mettre de différence entre votre
ami et votre ennemi ; en mettez-vous maintenant ? Vous
vous étiez imaginé que j’étais contre vous, et partant, il y avait
entre nous de la froideur ; mais ce n’était que de votre côté,
entièrement de votre côté. Une poignée de main,
Frédéric. »

Avec sa tête enfoncée entre ses épaules et un
hideux sourire sur la lèvre, le nain se dressa et étendit à travers
la table son bras exigu. Après un moment d’hésitation, le jeune
homme présenta sa main : Quilp lui serra les doigts d’une
telle force, que le cours du sang y fut arrêté un moment ;
puis portant à sa bouche son autre main d’un air discret, et
lançant un regard de travers à Swiveller qui ne s’en doutait guère,
il lâcha les doigts meurtris de Frédéric et se rassit.

Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui,
sachant bien que Richard était un simple instrument entre ses mains
et qu’il ne connaissait de ses projets que ce qu’il daignait lui en
communiquer, comprit que le nain était parfaitement au courant de
leur position respective et du caractère de son ami. C’est déjà
quelque chose que de se sentir apprécié à sa valeur, même en fait
de coquinerie. L’hommage silencieux rendu par le nain à sa
supériorité, et l’opinion qu’il s’était faite, avec son esprit vif
et pénétrant, de l’ascendant exercé par Frédéric sur son ami,
décidèrent Trent à s’appuyer sur ce hideux auxiliaire et à profiter
de son aide.

M. Quilp, jugeant à propos de couper
court au sujet de la conversation, de peur que Richard Swiveller ne
révélât dans son étourderie quelque chose que les femmes ne dussent
point connaître, proposa une partie de piquet à quatre ; les
cartes décidèrent le sort : Mme Quilp échut comme
partenaire à Frédéric Trent, et Dick à M. Quilp.
Mme Jiniwin, qui aimait beaucoup le jeu, en fut par conséquent
soigneusement exclue par son gendre qui lui confia le soin de
remplir de temps en temps les verres avec les liqueurs contenues
dans les flacons. M. Quilp ne la perdait pas de vue, afin
qu’elle ne s’avisât pas de prendre un avant-goût de ces breuvages
exquis ; et comme les liqueurs ne plaisaient pas moins que les
cartes à la vieille dame, M. Quilp trouva ce moyen ingénieux
d’infliger à la fois à Mme Jiniwin un double supplice de
Tantale.

Mais ce n’était pas à Mme Jiniwin que se
bornait l’attention de M. Quilp, et d’autres objets encore
exerçaient sa constante vigilance. Parmi ses habitudes
excentriques, le nain avait celle de tricher aux cartes : il
fallait que non seulement il observât avec soin la marche du jeu et
fît en même temps des tours d’escamoteur en comptant les points et
en les marquant, mais encore qu’il donnât sans cesse des
avertissements à Richard Swiveller par des regards, des froncements
de sourcil et des coups de pied par-dessous la table ; car
Richard, tout ahuri par la rapidité avec laquelle les cartes
étaient appelées et les fiches voyageaient sur le tapis, ne pouvait
s’empêcher d’exprimer de temps en temps sa surprise et ses doutes.
Mme Quilp, nous l’avons dit, était la partenaire du jeune
Trent ; aussi, à chaque regard qu’ils échangeaient, à chaque
parole qu’ils prononçaient, à chaque carte qu’ils jetaient, le nain
ouvrait les yeux et les oreilles ; ce n’était pas seulement ce
qui se passait sur la table qui l’occupait, mais encore les signes
d’intelligence qui pouvaient être échangés en dessous, et il
employait toutes sortes de ruses pour les surprendre ; par
exemple, il appuyait souvent son pied sur celui de sa femme pour
voir si elle jetterait un cri ou si elle se tiendrait coite malgré
la douleur, parce que, dans ce dernier cas, il lui eût été démontré
que Trent lui avait déjà marché sur le pied. Cependant, au plus
fort de ses préoccupations, il n’en continuait pas moins de tenir
un de ses yeux fixés sur la vieille dame ; et, si à la dérobée
elle approchait une cuiller à thé d’un verre voisin, – ce qu’elle
faisait fréquemment, – pour attraper une petite goutte du nectar
qu’il contenait, la main de Quilp dérangeait ses plans au moment
même du triomphe de Mme Jiniwin, et, d’une voix moqueuse,
Quilp la suppliait de ménager sa précieuse santé. Et ces soins si
multipliés n’empêchaient pas Quilp d’y satisfaire sans relâche et
sans faute, depuis le premier jusqu’au dernier.

Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de
parties liées et largement festoyé les liqueurs, M. Quilp
ordonna à sa femme d’aller se coucher ; la douce Betzy obéit
et se retira, suivie de sa mère indignée. Swiveller s’était
endormi. Le nain, appelant du doigt Frédéric à l’autre extrémité de
la chambre, y tint à voix basse avec lui une courte conférence.

« Nous ferons aussi bien de ne dire,
devant votre digne ami, que ce que nous ne pouvons pas taire, dit
Quilp en se tournant avec une grimace vers Dick endormi. C’est
marché conclu entre nous, Fred. Voyons, lui ferons-nous épouser
cette petite rose de Nelly ?

– Vous y avez aussi votre intérêt, je suppose,
répliqua l’autre.

– Oui, j’en ai un naturellement, dit Quilp
riant de l’idée que Frédéric ne soupçonnait pas son but réel ;
peut-être des représailles à exercer, peut-être une fantaisie. J’ai
des moyens, Fred, de seconder ce projet ou de m’y opposer. Quel
parti prendrai-je ? Voici une paire de balances, je la ferai
pencher du côté que je voudrai.

– Faites-la pencher de mon côté, dit
Trent.

– Voilà qui est fait, mon cher Fred, répondit
Quilp tendant sa main fermée, puis l’ouvrant comme s’il en laissait
tomber quelque objet pesant ; le poids est dans le plateau et
il l’entraîne. Faites attention.

– Oui, mais où sont-ils partis, les
plateaux ? » demanda Trent.

Quilp secoua la tête et dit que le point
restait à découvrir, mais que ce ne serait peut-être pas bien
difficile. Une fois la chose faite, ils auraient à concerter leurs
démarches préliminaires. Il se chargeait de voir le vieillard, ou
bien Richard Swiveller pourrait l’aller voir, lui montrer de la
chaleur pour ses intérêts, le presser de se loger dans une maison
convenable et, par la reconnaissance qu’il inspirerait à la jeune
fille, ferait du progrès dans son estime. Grâce à cette impression,
il serait facile de la gagner d’ici à un ou deux ans : car
elle supposait que le vieillard était pauvre, celui-ci affectant,
par une politique qui n’était pas rare chez les avares, d’étaler
les dehors de l’indigence aux yeux de ceux qui l’entouraient.

« Il a bien assez souvent caché son jeu
avec moi, dit Trent, et tout dernièrement encore.

– Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est
d’autant plus extraordinaire, que je sais parfaitement combien en
réalité il est riche.

– Vous devez le savoir.

– Je crois que je dois le savoir… » dit
le nain ; et en cela du moins, avec sa parole à double
entente, il ne mentait pas.

Après avoir échangé encore quelques mots à
voix basse, ils se remirent à table. Le jeune homme éveilla Richard
Swiveller et lui apprit qu’il était temps de partir. Richard, à
cette bonne nouvelle, se leva vivement. Le nain et Frédéric se
dirent encore deux mots du succès assuré de leur plan, puis on
souhaita le bonsoir à Quilp qui grimaça un adieu.

Il grimpa à la fenêtre au moment où les deux
amis passaient dans la rue au-dessous de lui et il écouta. Trent
faisait à haute voix l’éloge de sa femme, et tous deux se
demandaient par quelle fascination elle avait été amenée à épouser
ce misérable avorton. Le nain, après avoir vu s’éloigner ces deux
ombres en les accompagnant de la plus formidable grimace qu’il eût
jamais faite, alla tout doucement gagner son lit.

En formant leur plan, ni Trent ni Quilp
n’avaient songé au bonheur ou au malheur de la pauvre innocente
Nelly. Il n’eût pas été moins étrange que l’insouciant dissipateur
dont ils faisaient leur instrument eût été lui-même occupé d’y
penser pour eux ; car la haute opinion qu’il avait de sa
personne et de son mérite justifiait, à ses yeux, le projet
concerté ; et, quand il eût reçu, par extraordinaire, la
visite d’un hôte aussi rarement accueilli à sa porte que la
réflexion, adonné comme il l’était à la pleine satisfaction de ses
appétits, il eût pleinement rassuré sa conscience avec l’idée qu’il
ne songeait ni à maltraiter ni à tuer sa femme, et que, par
conséquent, après tout, il serait dans la bonne moyenne des maris
très-supportables.










Chapitre 24

 


Ce ne fut que lorsqu’ils se sentirent épuisés
de fatigue et hors d’état de continuer à marcher comme ils
l’avaient fait depuis le champ de courses, que le vieillard et
l’enfant se hasardèrent à s’arrêter et à s’asseoir sur la limite
d’un petit bois. Là, bien que l’arène fût cachée à leur vue, ils
pouvaient percevoir encore le bruit affaibli des cris éloignés, le
brouhaha des voix et le roulement des tambours. Gravissant
l’éminence qui les séparait de ces lieux, l’enfant put reconnaître
les drapeaux flottants et les blancs pavillons des baraques ;
mais personne ne venait de leur côté, et l’endroit où ils se
reposaient était solitaire et paisible.

Il se passa quelque temps avant que Nelly pût
rassurer son compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire.
L’imagination désordonnée du vieillard lui représentait une foule
de gens se glissant jusqu’à lui et sa petite-fille dans l’ombre des
buissons, s’embusquant dans chaque fossé et les épiant derrière
chaque branche des arbres agités. Il était obsédé de la crainte
d’être jeté dans quelque cabanon obscur où on l’enchaînerait et le
fouetterait ; pis que cela, où Nelly ne serait jamais admise à
le voir, sinon à travers des barreaux de fer et des grilles
scellées à la muraille. Ses terreurs gagnaient l’enfant. Être
séparée de son grand-père, c’était le plus cruel supplice qu’elle
put redouter ; et pensant que dans l’avenir, partout où ils
iraient, ils étaient exposés à être ainsi traqués et poursuivis
sans pouvoir espérer de salut qu’à la condition de rester cachés,
elle sentit son cœur se briser et son courage faiblir.

Cet accablement d’esprit n’avait rien de
surprenant chez un être si jeune et si peu habitué aux scènes parmi
lesquelles il lui avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais
souvent la nature place de nobles et généreux cœurs dans de faibles
poitrines, – très-souvent, Dieu merci ! dans des poitrines de
femme ; – et quand l’enfant, attachant sur le vieillard ses
yeux mouillés de larmes, se rappela combien il était débile, et
combien il serait abandonné et sans ressources si elle venait à lui
manquer, son cœur se ranima et se trouva rempli d’une force et
d’une constance nouvelles.

« Nous voici à l’abri de tout danger et
nous n’avons plus rien à craindre, mon cher grand-papa,
dit-elle.

– Rien à craindre !… répéta le vieillard.
Rien à craindre, et s’ils m’arrachaient d’auprès de toi ! Rien
à craindre, et s’ils nous séparaient ! Je ne crois plus
personne : pas même Nell !

– Oh ! ne parlez pas ainsi !
répliqua l’enfant. Car si jamais quelqu’un vous fut fidèle et
dévoué, c’est moi. Et je sais bien que vous n’en doutez pas.

– Comment alors, dit le vieillard, regardant
d’un air craintif autour de lui, pouvez-vous avoir le cœur de me
dire que nous sommes en sûreté lorsqu’on me cherche de tous côtés,
lorsqu’on peut venir ici, se glisser vers nous, au moment même où
nous parlons !

– Parce que je suis bien sûre que nous n’avons
pas été suivis. Jugez-en par vous-même, cher grand-papa ;
regardez autour de vous, et voyez combien tout est calme. Nous
sommes seuls ensemble, et libres d’aller où il nous plaira Vous
dites que vous n’êtes pas en sûreté ! Pourrais-je donc être si
tranquille, et le serais-je si vous aviez à craindre quelque
danger ?

– Oh ! oui ! oh ! oui !
dit-il en lui pressant la main, mais sans cesser de regarder au
loin avec anxiété. – Quel est ce bruit ?

– Un oiseau, dit l’enfant ; un oiseau qui
voltige à travers le bois et nous indique le chemin que nous avons
à suivre. Vous vous rappelez quand nous disions que nous irions par
les bois et les champs et le long du bord des rivières, et que nous
serions bien heureux… Vous vous le rappelez ?… Mais ici,
tandis que le soleil brille au-dessus de nos têtes, et que tout est
lumière et bonheur, nous restons tristement assis, à perdre notre
temps ! – Voyez, quel joli sentier ! l’oiseau nous y
mène, – le même oiseau ; – le voilà qui se pose sur un autre
arbre et qui s’arrête pour chanter. Venez ! »

Lorsqu’ils se levèrent et prirent l’allée
ombreuse qui devait les conduire à travers les bois, Nelly s’élança
en avant ; imprimant ses petits pieds sur la mousse qui se
relevait après, souple et élastique sous ces pieds légers, gardant
pourtant l’empreinte de ses pieds mignons comme une glace fidèle.
Puis alors elle appela le vieillard de ce côté, tant du regard que
de son geste gai et pressant. Elle lui montrait d’un signe furtif
quelque oiseau solitaire se balançant et gazouillant sur une
branche qui s’égarait au-dessus de l’allée ; ou bien, elle
s’arrêtait pour écouter les chants qui rompaient l’heureux
silence ; ou bien elle contemplait le rayon de soleil qui
tremblait parmi les feuilles, et, se glissant le long des troncs
énormes des vieux chênes couverts de lierre, projetait au loin des
traits lumineux. Comme ils cheminaient en avant, écartant les
buissons qui bordaient l’allée, la sérénité que Nelly avait feint
d’éprouver d’abord pénétra véritablement dans son cœur ; le
vieillard cessa de jeter derrière lui des regards d’effroi, il
montra même plus d’assurance et de gaieté : car plus ils
s’enfonçaient dans le sein de l’ombre verte, plus ils sentaient que
l’esprit de Dieu était là et répandait la paix sur eux.

Enfin le sentier devint plus clair ; la
marche, plus libre ; ils atteignirent la limite du bois et se
trouvèrent sur une grande route. Ils la suivirent quelque temps et
entrèrent bientôt dans une ruelle ombragée par deux rangées
d’arbres si serrés et si touffus que leurs cimes se rejoignaient en
berceau et formaient une arcade au-dessus de l’étroit sentier. Un
poteau mutilé indiquait que cette ruelle menait à un village situé
à trois milles, et ce fut là que les voyageurs résolurent de
diriger leurs pas.

Le trajet leur parut si long qu’ils crurent
parfois s’être égarés. Mais enfin, à leur grande joie, le chemin
aboutit à une descente rapide avec une double chaussée sur laquelle
étaient pratiqués des trottoirs ; et les maisons du village
leur apparurent groupées et étagées du fond de leur ceinture
boisée.

C’était un lieu modeste. Les hommes et les
enfants s’amusaient à jouer au cricket[9] sur le
gazon. Les regards s’attachèrent sur Nelly et le vieillard qui
erraient en se demandant où ils chercheraient un humble asile. Dans
un petit jardin, devant sa chaumière, se trouvait tout seul un
homme âgé. Les voyageurs éprouvaient un certain embarras à
l’aborder, car c’était le maître d’école, et au-dessus de sa
fenêtre le mot École était tracé en lettres noires sur un écriteau
blanc. C’était un homme pâle, d’un extérieur simple ; il
portait un habit usé et étriqué, et se tenait assis parmi ses
fleurs et ses ruches, fumant sa pipe, sous le petit portique devant
sa porte.

« Parle-lui, ma chère, dit tout bas le
vieillard.

– J’ai peur de le déranger, dit timidement
l’enfant : il n’a pas l’air de nous apercevoir. Peut-être, si
nous attendons un peu, regardera-t-il de notre côté. »

Ils attendirent, mais le maître d’école ne
regardait pas de leur côté et restait sous son petit portique,
pensif et silencieux. Il paraissait bon. Son habillement, tout
noir, faisait ressortir encore son teint pâle et sa maigreur. Ils
trouvèrent aussi à sa personne, à sa maison, un air de solitude et
d’isolement qui venait peut-être de ce que les autres étaient
réunis sur la pelouse à se donner du plaisir. Il n’y avait que lui
qui fût resté seul dans tout le village.

Cependant le vieillard et sa compagne étaient
bien las. Nelly se serait peut-être senti le courage de s’adresser
même à un maître d’école ; mais elle hésitait, parce que la
physionomie de cet homme révélait la tristesse ou le malheur.

Tandis qu’ils étaient là, incertains, à peu de
distance, ils le virent de temps en temps demeurer plongé chaque
fois dans une sombre méditation, puis poser sa pipe de côté et
faire deux ou trois tours dans son jardin ; s’approcher
ensuite de la porte et regarder du côté de la pelouse, puis
reprendre sa pipe en soupirant et s’asseoir de nouveau dans la même
attitude pensive.

Comme aucune autre personne ne paraissait et
que la nuit commençait à tomber, Nelly s’arma enfin de
résolution ; et lorsque le maître d’école eut repris sa pipe
et son siège, elle s’aventura à s’approcher en tenant son
grand-père par la main. Le bruit qu’ils firent en levant le loquet
de la porte, attira l’attention du maître d’école. Il les considéra
avec bienveillance, mais cependant comme un homme désappointé, et
agita doucement la tête.

Nelly fit une révérence et lui dit qu’ils
étaient de pauvres voyageurs qui cherchaient pour la nuit un abri
qu’ils payeraient volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maître
d’école la regarda avec attention pendant qu’elle parlait ; il
mit sa pipe de côté et se leva aussitôt.

« Si vous pouviez nous indiquer un
endroit, dit l’enfant, nous vous en serions bien
reconnaissants.

– Vous venez de faire un long chemin ?
dit le maître d’école.

– Très-long, répéta Nelly.

– Vous commencez de bonne heure à voyager, mon
enfant, dit-il en posant amicalement la main sur la tête de Nelly.
C’est votre petite-fille, mon brave homme ?

– Oui, monsieur, s’écria le vieillard ;
c’est l’appui et la consolation de ma vie.

– Entrez ici, » dit le maître
d’école.

Sans autres préliminaires, il les mena dans
une petite classe qui servait indifféremment de salle à manger et
de cuisine, en leur disant qu’ils étaient les bienvenus et
pourraient rester chez lui jusqu’au lendemain matin. Avant même
qu’ils l’eussent remercié, il étendit sur la table une grosse nappe
bien blanche, y posa des couteaux et des assiettes ; et
mettant sur la table du pain, de la viande froide et un pot de
bière, il les invita à manger et à boire.

L’enfant jeta un regard autour d’elle tout en
s’asseyant. Il y avait deux bancs entaillés et tout tachés
d’encre ; une petite chaire perchée sur ses quatre pieds, où
sans doute le maître était assis pendant la classe ; quelques
livres rangés sur une tablette haute, avec des coins au haut des
pages ; en outre, une collection bigarrée de toupies, de
balles, de cerfs-volants, de lignes à pêcher, de billes, de
trognons de pommes et autres objets confisqués aux paresseux de
l’école. Accrochés à la muraille, on voyait se carrer dans toute
leur majesté terrifique, sur deux supports, la canne et le
martinet ; et près de là, sur une petite planchette ad
hoc le bonnet d’âne, fait de vieux journaux et décoré d’une
quantité de pains à cacheter des plus larges et des plus apparents.
Mais le principal ornement des murs consistait en des sentences
morales parfaitement transcrites en belle écriture ronde, en un
certain nombre d’additions et de multiplications fort bien
chiffrées : tout cela venait évidemment de la même main, et
ces tableaux se trouvaient disposés tout autour de la salle dans le
double but, très-évident, d’offrir un témoignage de l’excellent
enseignement de l’école et d’exciter l’émulation dans le cœur des
écoliers.

« Eh bien ! dit le vieux maître
d’école, remarquant que l’attention de Nelly était absorbée par ces
spécimens, voilà une belle écriture ! n’est-ce pas, ma chère
petite ?

– Très-belle, monsieur, répondit-elle
modestement. Est-ce la vôtre ?

– La mienne ! s’écria-t-il, tirant ses
lunettes et les mettant sur son nez pour jouir mieux d’un triomphe
toujours cher à son cœur. Oh ! non, je ne pourrais pas écrire
aujourd’hui comme cela. Non ! tous ces tableaux sont de la
même main, une petite main, plus jeune que la vôtre, mais pourtant
très-habile. »

En parlant ainsi, le maître d’école s’aperçut
qu’une légère tache d’encre avait été jetée sur un des tableaux. Il
tira de sa poche un canif, et, s’approchant du mur, il gratta
soigneusement la tache. Cette besogne achevée, il alla lentement à
reculons contempler l’exemple d’écriture avec admiration, comme on
pourrait contempler la plus belle peinture. Mais, dans sa voix,
dans son geste, il y avait quelque chose de triste qui émut
profondément Nelly, bien qu’elle en ignorât la cause.

« Oh ! oui, une petite main !…
dit le pauvre maître d’école. Un enfant bien supérieur à tous ses
camarades, à l’étude comme au jeu. Comment se fait-il qu’il se soit
tant attaché à moi ? Que je l’aime, il n’y a rien d’étonnant à
cela ; mais qu’il m’aime ainsi, lui !…»

Ici, le maître d’école s’arrêta ; il
retira ses lunettes pour les essuyer, car les verres s’en étaient
obscurcis.

« J’espère que vous n’avez aucun motif
d’être inquiet pour lui, monsieur, dit Nelly avec anxiété.

– Non, pas précisément, ma chère. Je comptais
le voir ce soir sur la pelouse. Il était toujours le premier à
prendre sa part du cricket. Mais il y sera sans doute demain.

– Est-ce qu’il a été malade ? demanda
l’enfant avec la sympathie de son âge.

– Malade ! oui, un peu indisposé. On dit
qu’il a eu du délire hier, ce cher enfant, et aussi la
veille ; mais c’est inévitable avec ce genre de maladie :
ce n’est pas un mauvais symptôme ; il n’y a pas là de mauvais
symptôme. »

L’enfant se tut. Le maître d’école alla à la
porte et regarda attentivement dehors. Les ombres de la nuit
s’épaississaient, et tout était tranquille.

« S’il pouvait trouver quelqu’un pour lui
donner le bras, il viendrait ici, bien sûr, dit-il en rentrant dans
la chambre. Il ne manque jamais de venir au jardin me souhaiter le
bonsoir. Mais peut-être sa maladie ne fait-elle que de prendre
meilleure tournure, et il est sans doute trop tard pour qu’il
vienne ; car il y a beaucoup d’humidité, et la rosée est
très-abondante. Il vaut mieux qu’il ne vienne pas ce
soir. »

Le maître d’école alluma une chandelle,
assujettit le contrevent de la croisée et ferma la porte. Mais,
après avoir pris ces soins et s’être assis en silence, au bout de
quelques instants il décrocha son chapeau et dit à Nelly qu’il
avait besoin de sortir pour aller aux nouvelles, qu’elle
l’obligerait si elle voulait bien rester là jusqu’à ce qu’il fût de
retour. L’enfant le lui promit, et le brave homme sortit.

Nelly resta assise et immobile durant une
demi-heure et même davantage, toute seule, toute seule ; car
elle avait déterminé son grand-père à aller se coucher, et elle
n’entendait que le tic tac d’une vieille horloge et le sifflement
du vent à travers les arbres.

Lorsque le maître d’école revint, il reprit sa
place au coin de la cheminée, mais demeura silencieux pendant
longtemps. Enfin il se tourna vers Nelly, et, d’une voix douce, il
l’invita à vouloir bien, cette nuit, faire une prière pour un
enfant malade.

« Mon élève favori ! dit le pauvre
maître d’école, fumant sa pipe qu’il avait oublié d’allumer, et,
regardant tristement les exemples collés sur les murs oui c’est sa
petite main qui a fait tout cela… et tout amaigrie par la
maladie ! Pauvre petite, petite main !… »










Chapitre 25

 


Après une bonne nuit passée dans cette
chaumière, où le sacristain avait habité pendant plusieurs années,
mais qu’il avait dernièrement quittée pour se marier et prendre son
ménage, Nelly se leva dès l’aurore et descendit à la chambre où
elle avait soupé la veille. Déjà le maître d’école était sorti.
Elle s’empressa de bien nettoyer la pièce, et elle venait de finir
ses rangements, quand l’excellent homme rentra.

Il la remercia à plusieurs reprises, et lui
dit que la vieille femme qui était chargée ordinairement de ces
soins veillait en ce moment comme garde-malade auprès de l’enfant
dont il avait parlé la veille.

« Comment va-t-il ? demanda Kelly.
J’espère qu’il va mieux ?

– Non, répondit le maître d’école secouant la
tête avec mélancolie ; il ne va pas mieux. On dit même qu’il
va plus mal.

– Cela me fait bien de la peine,
monsieur. »

Le pauvre maître d’école parut reconnaissant
de cette marque de sympathie, mais il n’en fut pas moins triste,
car il se hâta d’ajouter, pour s’étourdir, qu’il y a souvent des
gens qui s’inquiètent mal à propos et font le mal plus grand qu’il
n’est.

« Pour ma part, dit-il avec son ton doux
et patient, j’espère qu’il n’en est rien. Je ne crois pas que
l’enfant soit plus mal. »

Nelly lui offrit de préparer le déjeuner,
qu’ils prirent tous trois ensemble quand le vieillard fut descendu.
En ce moment, le maître d’école remarqua que son hôte paraissait
extrêmement fatigué et devait avoir besoin de repos.

« Si le voyage que vous avez à faire est
long, dit-il, et si vous n’êtes pas trop pressé, vous pourrez tout
à votre aise passer ici une autre nuit ; cela me ferait
plaisir, mon ami. »

Il vit que le vieillard consultait Nelly du
regard, ignorant s’il devait accepter ou refuser l’offre.

« Je serais bien aise, ajouta-t-il,
d’avoir auprès de moi un jour encore votre petite compagne. Si vous
pouvez faire cette charité à un homme qui est seul et en même temps
prendre vous-même un peu de repos, faites-la. S’il vous faut
absolument continuer votre route, je vous souhaite un bon voyage,
et je vous accompagnerai un bout de chemin avant l’ouverture de la
classe.

– Que faut-il faire, Nell ? demanda le
vieillard d’un ton d’irrésolution ; dis, qu’est-ce qu’il faut
faire, ma chère Nell ? »

Il n’était pas besoin de beaucoup d’instances
pour déterminer Nelly à répondre qu’il valait mieux accepter
l’invitation et rester. Elle était heureuse, d’ailleurs, de prouver
sa gratitude au bon maître d’école en s’acquittant avec zèle de
tous les soins domestiques nécessaires au modeste cottage. Cette
tâche étant achevée, Nelly tira de son panier un ouvrage
d’aiguille, et s’assit sur un tabouret, près du treillage, où le
chèvrefeuille de jardin et le chèvrefeuille sauvage croisaient
leurs rameaux flexibles et se glissaient ensemble jusque dans la
salle pour y répandre leur parfum exquis. Son grand-père se
chauffait en dehors aux rayons du soleil, respirant la senteur des
fleurs, et suivant d’un regard nonchalant la marche des nuages, que
poussait le léger souffle du vent.

En voyant le maître d’école mettre en place
les deux bancs, poser sa chaise dans la chaire et faire quelques
autres dispositions pour la classe, Nelly craignit de le gêner et
offrit de se retirer dans sa petite chambre à coucher. Mais il ne
voulut pas y consentir ; et, comme il semblait content de
l’avoir auprès de lui, elle resta, activement occupée de son
ouvrage.

« Avez-vous beaucoup d’élèves,
monsieur ? » demanda-t-elle.

Le pauvre maître d’école secoua la tête et
répondit :

« À peine de quoi remplir ces deux
bancs.

– Les autres sont-ils bien savants,
monsieur ? demanda-t-elle encore, regardant les trophées
attachés à la muraille.

– De bons petits enfants, dit-il, de bons
petits enfants, ma chère ; mais aucun ne sera jamais capable
d’en faire autant. »

Un petit garçon à la tête blonde et au visage
hâlé par le soleil se montra à la porte tandis que le maître
parlait, et, après s’y être arrêté pour saluer et lui tirer son
pied par derrière, en manière de révérence, entra et prit sa place
sur un des deux bancs. Le petit garçon à la tête blonde posa alors
sur ses genoux un livre ouvert dont les pages étaient terriblement
cornées, et fourrant les mains dans ses poches, commença à compter
les billes dont elles étaient pleines, prouvant par l’expression de
sa physionomie la disposition remarquable qu’il avait pour ne pas
penser le moins du monde à l’abécédaire sur lequel ses yeux étaient
axés. Bientôt après, un autre petit blond entra d’un pas traînant,
puis un autre à cheveux roux, puis deux autres blondins, puis un
autre avec une petite tête de caniche, jusqu’à ce qu’enfin les
bancs fussent occupés par une douzaine environ de jeunes garçons
avec des têtes de toutes couleurs (pas de têtes grises cependant),
rangées selon l’âge, de quatre ans à quatorze et plus, car les
jambes du plus jeune, lorsqu’il fut assis, se trouvèrent à une
grande distance du plancher, tandis que le plus âgé, un gros
lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait au moins la moitié de la
tête de plus que le maître d’école.

À l’extrémité du premier banc, le poste
d’honneur dans l’école, était vide la place du petit élève
malade ; et en tête des patères, où les enfants qui venaient
avec des chapeaux ou des casquettes avaient l’habitude de les
accrocher, il y avait aussi une place vide. Aucun enfant n’eût osé
violer la sainteté du siège ou de la patère ; mais plus d’un
portait son regard des endroits vides au maître d’école, et
glissait derrière sa main ses réflexions à son voisin
paresseux.

Alors commença le bourdonnement des leçons
récitées, apprises par cœur, le chuchotement, les jeux dissimulés,
tout le bruit, tout le tapage d’une école ; et, au milieu du
vacarme, le pauvre maître, la douceur et la simplicité en personne,
s’efforçait vainement de fixer son esprit sur les devoirs du jour
et d’oublier son petit ami. L’ennui de son état ne lui rendait que
plus présent encore le souvenir de l’écolier studieux, et sa pensée
n’était pas avec ses élèves, on le voyait bien.

Cette disposition d’esprit n’échappa point aux
plus paresseux ; s’enhardissant par l’impunité, ils devinrent
plus bruyants et plus effrontés, jouant à pair ou non sous les yeux
du maître, mangeant des pommes sans peur et sans reproche, se
pinçant les uns les autres pour s’amuser ou par méchanceté, sans se
cacher le moins du monde, et gravant leurs autographes au bas même
de la chaire. L’idiot, qui était venu réciter sa leçon, ne s’amusa
pas à regarder plus longtemps au plafond pour y chercher les mots
oubliés ; il se rapprocha tout bonnement du siège du maître et
plongea effrontément ses yeux sur la page ; le lustig de la
petite troupe se mit à loucher, et à faire des grimaces,
naturellement au plus jeune, sans se cacher derrière un livre, et
l’assemblée émerveillée ne connut plus de bornes à sa gaieté. S’il
arrivait au maître de se lever et s’il paraissait prêter quelque
attention à ce qui se passait, le bruit cessait un moment et tous
les regards redevenaient studieux et soumis. Mais aussitôt que la
vigilance du maître se relâchait, le bruit éclatait de nouveau dix
fois plus fort qu’auparavant.

Ah ! parmi ces petits paresseux, combien
souhaitaient d’être dehors ! Ils contemplaient la porte
ouverte et la fenêtre comme s’ils avaient dessein de sortir de
force, de courir dans les bois pour y mener une vie d’enfants
sauvages. Que de pensées de révolte faisaient naître la fraîche
rivière et les bons endroits bien ombragés où il est si agréable de
se baigner sous les saules dont les branches descendent jusque dans
l’eau ! surtout chez ce gaillard, que je vois d’ici, avec son
col de chemise déboutonné et rabattu sur son dos, éventant sa face
rubiconde avec un abécédaire, et souhaitant d’être baleine ou
cachalot, chauve-souris ou moucheron, tout ce qu’on voudra, plutôt
que de rester à l’école par une chaleur torride. Ouf !
Demandez à cet autre garçon qui, assis le plus près de la porte, a
pu mettre à profit cette circonstance pour se glisser dans le
jardin et entraîner ses camarades par le mauvais exemple en
plongeant son visage dans le seau du puits et se roulant ensuite
sur le gazon ; demandez-lui s’il y eut jamais un jour comme
celui-là, même quand les abeilles s’enfonçaient dans la corolle des
fleurs et s’y tenaient immobiles comme si elles avaient résolu de
se retirer des affaires et de fermer leur fabrique de miel. C’était
un jour de sainte paresse, un jour fait pour s’étendre sur le dos
au beau milieu de l’herbe, à regarder le ciel jusqu’à ce que son
éclat forçât les yeux de se fermer, et demandez-moi un peu si ce
temps-là était bien choisi pour forcer de braves garçons à se pâmer
sur des livres moisis dans une chambre sombre où le soleil lui-même
ne daignait pas pénétrer ! C’est une abomination.

Nelly était assise auprès de la fenêtre,
occupée de son ouvrage, mais prêtant attention à ce qui se passait,
bien qu’intimidée quelquefois par ces petits volcans. Quand les
leçons furent récitées, on commença l’exercice d’écriture. Comme il
n’y avait qu’un pupitre, celui du maître, chaque enfant vint s’y
asseoir à son tour et y griffonner une page toute tordue, tandis
que le maître se promenait de long en large. La classe était moins
bruyante. Le maître s’approchait pour regarder par-dessus l’épaule
de celui qui écrivait, en lui disant avec douceur de remarquer
comme les lettres étaient formées sur les modèles placardés le long
du mur. Il lui en faisait admirer les pleins et les déliés, en lui
recommandant de chercher à les imiter. Il interrompait ensuite la
leçon pour leur répéter ce que l’enfant malade avait dit la nuit
précédente et combien il regrettait de n’être pas encore avec eux.
Il y avait dans le ton et les paroles du pauvre maître d’école tant
de bonté et de tendresse, que les jeunes garçons parurent éprouver
du remords de l’avoir ainsi tourmenté, et rentrèrent dans l’ordre
le plus absolu ; durant deux minutes au moins, on ne mangea
plus de pommes, on n’écrivit plus son nom au couteau, on ne se
pinça plus, on ne fit plus de grimaces.

« Je pense, mes amis, dit le maître
d’école quand l’horloge sonna midi, que je vous donnerai
aujourd’hui, par extraordinaire, demi-congé. »

À cette nouvelle, les écoliers, le grand
garçon en tête, poussèrent des clameurs d’enthousiasme au milieu
desquelles on vit le maître remuer les lèvres, mais sans parvenir à
se faire entendre. Cependant, comme il agitait la main pour
réclamer le silence, les élèves eurent assez de docilité pour se
taire, aussitôt que les poumons les plus vigoureux de la troupe
n’en purent plus à force de crier.

« Promettez-moi d’abord, dit le maître,
de n’être pas trop bruyants, ou bien, si vous voulez faire du
bruit, de vous en aller bien loin, hors du village s’entend. Je
suis sûr que vous ne voudriez pas casser la tête à votre ancien et
fidèle camarade. »

Ici s’éleva un murmure général, sans doute
très-sincère, car ce n’étaient encore que des enfants, pour
protester contre toute idée de troubler le repos du camarade. Le
grand garçon, probablement avec autant de sincérité naïve que tous
les autres, prit ses voisins à témoin que, s’il avait crié, il
avait crié tout bas.

« N’oubliez donc pas mes recommandations,
dit le maître ; mes chers amis, c’est une faveur que je vous
demande personnellement. Amusez-vous autant que vous pourrez, mais
souvenez-vous que tout le monde n’a pas le bonheur d’être aussi
bien portant que vous. Allons ! adieu.

– Merci, monsieur, – adieu, monsieur, »
ces mots furent prononcés une foule de fois sur tous les tons, et
les enfants sortirent lentement et sans bruit. Mais le soleil
brillait, et les oiseaux chantaient, comme le soleil ne brille et
comme les oiseaux ne chantent qu’aux jours de congé ou de
demi-congé ; et puis les arbres penchaient leurs branches
comme pour inviter les écoliers échappés à grimper et à se nicher
dans leurs branches feuillues ; le foin les suppliait de venir
s’ébattre et se coucher sur son tapis au grand air ; le blé
vert, par ses ondulations agaçantes, les appelait vers le bois et
la rivière ; le pré, rendu plus doux encore par un mélange de
lumière et d’ombre, les conviait à sauter, à gambader, à se
promener Dieu sait où. C’était plus de joie qu’il n’en faut à un
enfant pour le rendre heureux, et ce fut avec de vives acclamations
que toute la troupe prit ses jambes à son cou et s’éparpilla en
criant et riant sur son passage.

« C’est bien naturel, mon Dieu ! dit
le pauvre maître d’école, les suivant de l’œil. Je suis bien
content qu’ils ne fassent pas attention à ma peine. »

Il est difficile cependant de satisfaire tout
le monde ; c’est ce que nous savons presque tous par
expérience, sans parler de la fable d’où je tire cette maxime. Dans
l’après-midi plusieurs mères et tantes d’élèves crurent devoir
exprimer leur mécontentement de la conduite du maître d’école.
Quelques-unes se bornèrent à des allusions, par exemple en
demandant avec politesse si c’est que c’était un jour marqué en
lettres rouges sur le calendrier, ou le nom du saint dont on
chômait la fête ; d’autres, les fortes têtes politiques du
village, déclarèrent que c’était traiter un peu lestement les
droits de la souveraine et faire un affront à l’Église et à
l’État ; elles crurent subodorer dans ce coup d’État des
principes révolutionnaires. Accorder un demi-congé pour une
circonstance moins importante que l’anniversaire de la reine !
c’était être bien hardi : mais la majorité n’alla pas par
quatre chemins pour exprimer son déplaisir personnel en termes
énergiques : selon elle, mettre les élèves à la demi-ration de
la science dont on leur devait part entière, ce n’était rien moins
qu’un acte manifeste de fraude et de vol effronté. Une vieille
femme même, voyant qu’elle ne pouvait réussir à enflammer ou à
irriter le paisible maître d’école en lui disant des impertinences,
fit grand tapage hors de sa maison, et trouva moyen de lui adresser
une mercuriale indirecte durant une demi-heure, en se tenant près
de la fenêtre de l’école à dire à une autre vieille dame que le
maître devrait nécessairement déduire ce demi-congé du payement de
la semaine, ou qu’il pouvait bien s’attendre à recevoir une
opposition par huissier ; on n’avait déjà pas tant besoin de
paresseux dans le pays. Ici la vieille dame éleva la voix. Les
individus trop paresseux même pour être maîtres d’école, pourraient
bien, avant peu, voir d’autres individus leur passer sur le
casaquin ; pour sa part, elle ne manquerait pas de donner aux
postulants de bons avis, pour qu’ils se tinssent prêts au besoin.
Mais tous ces reproches, toutes ces scènes de violence n’aboutirent
pas à tirer une parole du bon maître d’école qui restait assis,
ayant Nelly à ses côtés : seulement il en était un peu plus
abattu peut-être, mais toujours silencieux et n’ouvrant pas la
bouche, pas même pour se plaindre.

Vers la nuit, une vieille femme traversa le
jardin en se traînant de son mieux : et ayant rencontré à sa
porte le maître d’école, elle l’avertit de se rendre immédiatement
chez la dame West, et de partir devant elle au plus vite. Le maître
et Nelly étaient au moment d’aller faire un tour ensemble ;
et, sans quitter la main de l’enfant, il se précipita dehors,
laissant la messagère le suivre comme elle pourrait.

Ils s’arrêtèrent à la porte d’une
chaumière : le maître frappa doucement avec la main. La porte
fut ouverte aussitôt. Ils entrèrent dans une chambre où un petit
groupe de femmes en entourait une plus âgée que les autres, qui
pleurait amèrement ; se tordait les mains et s’abandonnait à
des mouvements convulsifs.

« Chère dame, dit le maître d’école
prenant une chaise auprès d’elle, eh quoi ! est-il donc si
mal ?

– Il s’en va grand train, s’écria la vieille
femme ; mon petit-fils se meurt ! Et tout cela par votre
faute. Je ne vous laisserais certainement pas en ce moment
approcher de lui, n’était le vif désir qu’il a de vous voir. Voilà
où vous l’avez réduit avec votre belle instruction. O mon
Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ?…

– Ne dites pas qu’il y ait de ma faute,
répondit le bon maître d’école. Je ne vous en veux pas, ma chère
dame. Non, non ! vous êtes accablée, et vous ne pensez pas ce
que vous dites. Je suis sûr que vous ne le pensez pas.

– Que si, répliqua la vieille femme, je le
pense tout à fait. S’il ne s’était pas consumé sur ses livres,
parce qu’il avait peur de vous, il serait maintenant gai et bien
portant ! Je le sais bien, allez ! »

Le maître d’école regarda les autres femmes
comme pour obtenir qu’une d’entre elles prononçât en sa faveur une
parole bienveillante ; mais elles secouèrent la tête, et se
dirent mutuellement à l’oreille qu’elles n’avaient jamais pensé que
l’instruction fût bonne à grand’chose, et que cet exemple le
prouvait bien. Sans répliquer par un seul mot, par un seul regard
de reproche, le maître suivit la vieille garde-malade qui était
venue le chercher et qui arrivait à l’instant, dans une autre
chambre où l’enfant chéri du maître se trouvait à demi habillé et
étendu sur un lit.

C’était un très-jeune garçon, presque un petit
enfant. Ses cheveux encore bouclés ombrageaient son front, et ses
yeux étaient extrêmement brillants ; mais leur éclat tenait
plus du ciel que de la terre. Le maître d’école s’assit près de
lui, et, se penchant vers l’oreiller, lui murmura son nom. L’enfant
tressaillit, lui caressa le visage avec sa main, lui enlaça le cou
de ses bras amaigris, en s’écriant que c’était son cher bon
ami.

« Oui, je le suis, je l’ai toujours été,
Dieu le sait ! dit le pauvre maître d’école.

– Quelle est cette jeune fille ? demanda
l’enfant, à la vue de Nelly. Je n’ose l’embrasser, de peur de lui
donner mon mal. Priez-la de me serrer la main. »

Nelly s’approcha en sanglotant et prit dans
ses mains la petite main languissante que l’enfant malade retira au
bout de quelques moments, en se laissant retomber doucement.

« Vous souvenez-vous du jardin, Harry,
dit à demi-voix le maître d’école pour le tenir éveillé, car il
semblait s’appesantir ; vous souvenez-vous comme vous le
trouviez agréable le soir ? Il faut vous dépêcher de revenir
le visiter encore, car je crois que toutes les fleurs vous
regrettent. Je les trouve moins brillantes qu’auparavant. Vous y
viendrez bientôt, mon cher petit, le plus tôt possible, n’est-ce
pas ? »

L’enfant sourit doucement, tout doucement, et
posa sa main sur la tête grise de son ami. Il remua aussi les
lèvres, mais sans voix ; il n’en sortit pas un son, pas un
seul.

Au milieu du silence qui suivit ces paroles,
le bruit de voix éloignées, porté par la brise du soir, arriva à
travers la fenêtre ouverte.

« Qu’est-ce que cela ? dit l’enfant
ouvrant ses yeux.

– Vos camarades qui jouent sur la
pelouse. »

L’enfant prit un mouchoir sous son oreiller et
essaya de l’agiter au-dessus de sa tête. Mais son bras retomba sans
force.

« Voulez-vous que je le fasse pour
vous ? dit le maître d’école.

– Oui, s’il vous plaît, agitez-le à la
fenêtre. Attachez-le au treillage. Quelques-uns de mes camarades le
verront sans doute ; peut-être penseront-ils à moi et
regarderont-ils de mon côté. »

Il souleva sa tête, et son regard alla du
signal flottant à l’inutile raquette qui était posée sur une table
dans la chambre, à côté de l’ardoise, d’un livre et autres objets
autrefois à son usage. Une fois encore il se laissa retomber
doucement et demanda si la jeune fille était là, parce qu’il
voulait la voir.

Elle s’avança et pressa sa main inerte qui
pendait sur le couvre-pied. Les deux vieux amis, les deux
camarades, car ils l’étaient, bien que l’un fût un homme et l’autre
un enfant, s’unirent dans un long embrassement ; puis le petit
écolier se retourna du côté de la muraille et s’endormit.

Le pauvre maître d’école resta assis à la même
place, tenant dans ses mains la froide main pour la
réchauffer ; mais ce n’était plus que la main d’un enfant
mort. Il le sentait, et cependant il continuait de la réchauffer
encore sans pouvoir se résoudre à la quitter.










Chapitre 26

 


Nelly, le cœur brisé, s’éloigna avec le maître
d’école du chevet de l’enfant et retourna à la chaumière. Elle eut
soin de cacher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de
ses larmes ; car l’enfant mort orphelin n’avait qu’une
grand’mère comme elle n’avait qu’un grand-père, et il ne laissait
qu’une parente âgée pour pleurer sa perte prématurée.

Elle se mit au lit aussi vite qu’elle le put,
et, lorsqu’elle se trouva seule, elle donna un libre cours à la
tristesse qui accablait son âme. Mais la scène affligeante dont
elle avait été témoin contenait pourtant une leçon de satisfaction
et de reconnaissance : de satisfaction, puisque Nelly se
sentait bien portante et libre ; de reconnaissance,
puisqu’elle avait été conservée au seul parent, au seul ami qu’elle
chérît, pour vivre et respirer dans un monde magnifique à ses yeux,
tandis que tant de jeunes créatures, aussi jeunes qu’elle et aussi
pleines d’espérance, étaient frappées et couchées dans leurs
tombes. Combien de tertres funèbres dans ce vieux cimetière où elle
avait erré dernièrement, s’étaient couverts de verdure sur des
tombes d’enfants ! Bien qu’elle ne pensât elle-même que comme
une enfant et ne réfléchît peut-être pas suffisamment à quelle
brillante et heureuse existence sont appelés ceux qui meurent
jeunes, et que la mort leur épargne la douleur de voir s’éteindre
les autres autour d’eux, de voir descendre dans la tombe les plus
fortes affections de leur cœur, ce qui fait mourir bien des fois le
vieillard dans le cours d’une longue existence : cependant
Nelly avait assez de raison pour comprendre facilement la moralité
du spectacle auquel elle avait assisté cette nuit et pour en graver
profondément le souvenir dans son cœur.

Elle ne rêva qu’au petit écolier ; elle
le revoyait non pas couché dans son cercueil, non pas couvert de
terre, mais au milieu des anges et souriant avec joie.

Le soleil, qui dardait dans la chambre ses
rayons bienfaisants, l’éveilla. Il ne restait plus qu’à prendre
congé du pauvre maître d’école et à recommencer le pèlerinage.

Tandis qu’ils faisaient leurs apprêts de
départ, la classe était commencée. Dans la salle obscure le bruit
de la veille retentissait encore, un peu plus tempéré, peut-être,
mais si peu que rien. Le maître d’école quitta sa chaire et
accompagna ses hôtes jusqu’à la porte.

Nelly lui présenta d’une main tremblante et
avec hésitation l’argent que la dame lui avait donné aux courses
pour payer ses fleurs ; toute confuse dans ses remercîments,
en pensant à la modicité de son offrande, et rougissant de lui
donner si peu. Mais il la força à garder son argent, et, s’étant
baissé pour l’embrasser sur la joue, il rentra dans sa maison.

Les voyageurs n’avaient pas fait une douzaine
de pas, que le maître d’école était revenu sur le seuil de sa
porte. Le vieillard retourna vers lui pour lui presser les
mains ; Nelly en fit autant.

« Bonne chance et bon voyage ! dit
le pauvre maître d’école. Me voilà seul encore. Si un jour vous
repassez par ici, n’oubliez pas la petite école de village.

– Nous ne l’oublierons jamais, monsieur,
répondit Nelly ; jamais nous ne perdrons la mémoire de vos
bontés pour nous.

– J’ai souvent entendu de semblables paroles
tomber des lèvres des enfants, dit le maître d’école secouant la
tête et souriant d’un air pensif ; mais elles ont été bientôt
oubliées. J’avais un jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il
n’en valait que mieux. À présent tout est fini !… Que Dieu
vous conduise ! »

Ils lui renouvelèrent plusieurs fois leurs
adieux et partirent enfin, marchant d’un pas lent et se retournant
souvent jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus l’apercevoir. Ils avaient
fini par laisser loin derrière eux le village et n’en voir même
plus la fumée à travers les arbres. Alors ils pressèrent le
pas ; leur dessein était de gagner la grande route et de la
suivre à la grâce de Dieu.

Mais les grandes routes mènent bien loin. À
l’exception de deux ou trois petits groupes de chaumières qu’ils
dépassèrent sans s’arrêter et d’un cabaret isolé situé au bord du
chemin où ils se procurèrent du pain et du fromage, cette grande
route ne les avait encore menés à rien… L’après-midi s’avançait, et
toujours s’allongeait cette même route triste, ennuyeuse et
tortueuse qu’ils avaient suivie durant toute la journée. Cependant,
comme ils n’avaient pas d’autre ressource que d’aller en avant, ils
continuèrent à marcher, bien que plus lentement à cause de leur
fatigue excessive.

L’après-midi était devenue une belle soirée
lorsqu’ils arrivèrent à un endroit où la route formait un grand
détour à travers une lande. Sur les limites de cette lande et près
d’une haie qui la séparait des champs cultivés, était une caravane
au repos ; nos voyageurs, qui n’avaient pu la voir à raison de
la position qu’elle occupait, l’abordèrent si soudainement qu’ils
n’eussent pu l’éviter quand ils auraient voulu le faire.

Ce n’était pas un de ces chariots délabrés,
sales, poudreux, comme on en voit tant de ce genre, mais une petite
maison posée sur des roues avec des rideaux blancs en basin
décorant les croisées et des jalousies peintes en vert encadrées
dans des panneaux d’un rouge vif, heureux contraste de couleurs qui
donnait à l’ensemble un aspect éclatant. Ce n’était pas non plus
une pauvre caravane traînée par un âne seulement ou par une rosse
étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés et
paissaient l’herbe fraîche. Ce n’était pas non plus une caravane de
bohémiens, car devant la porte ouverte, ornée d’un marteau de
cuivre bien luisant, était assise une grosse dame de bonne mine,
coiffée d’un grand chapeau à larges nœuds de rubans. Il était
facile de reconnaître que la caravane n’était pas non plus
dépourvue du confortable, d’après les occupations de la dame qui se
donnait la jouissance de prendre son thé. Tout l’attirail
nécessaire pour ce petit repas, y compris une bouteille d’un
caractère suspect et une tranche de jambon froid, était posé sur un
tambour couvert d’une serviette blanche : c’est là qu’était
assise, comme à la meilleure table du monde, la dame errante, à
prendre son thé et à regarder le paysage.

Il arriva en ce moment que la maîtresse de la
caravane ayant porté sa tasse à ses lèvres, laquelle tasse était de
taille à servir pour le déjeuner, comme si tout devait être copieux
et solide à l’avenant ; les yeux fixés sur le ciel, tout en
savourant l’arôme de son thé, relevé peut-être d’un doigt de la
liqueur contenue dans la bouteille suspecte (mais ceci est une
simple supposition et n’a pas trait à notre histoire) ; il
arriva que, tout entière à cette agréable occupation, elle
n’aperçut pas d’abord les voyageurs qui s’approchaient d’elle. Ce
ne fut donc qu’après avoir posé sa tasse et englouti à grand’peine
sa ration abondante, qu’elle vit un vieillard et une jeune fille
s’avancer lentement et la contempler d’un air d’admiration modeste
mais affamée.

« Hé ! cria la maîtresse de la
caravane, secouant les miettes tombées sur ses genoux et les
avalant avant d’essuyer sa bouche ; oui, c’est bien
elle ! Mon enfant, qui est-ce qui a gagné le prix de la course
générale ?

– Gagné quoi, madame ? demanda Nelly.

– Le prix de la course générale, mon
enfant ; le prix qui devait être disputé le second jour.

– Le second jour, madame ?

– Oui, le second jour, le second jour !
répéta la dame d’un air d’impatience. Vous pouvez bien me dire qui
a gagné le prix quand je vous adresse poliment cette question.

– Je l’ignore, madame.

– Vous l’ignorez ! Comment, vous qui y
étiez ! Je vous ai vue de mes propres yeux. »

Nelly ne fut pas médiocrement effrayée
d’entendre ces paroles, car elle supposa que la dame pouvait être
liée avec la maison de commerce Short et Codlin ; mais ce qui
suivit fut de nature à la rassurer.

« Et j’ai regretté beaucoup, ajouta la
maîtresse de la caravane, de vous voir en compagnie d’un
polichinelle ; un misérable, un bas histrion que l’on devrait
même rougir de regarder.

– Je n’y étais pas par goût, madame. Nous
ignorions notre chemin ; ces deux hommes ont bien voulu nous
accueillir et nous emmener avec eux. Est-ce que… est-ce que vous
les connaissez, madame ? »

La maîtresse de la caravane jeta une sorte de
cri.

« Moi les connaître ! moi connaître
ça !… Mais vous êtes jeune et sans expérience, et par
conséquent je vous pardonne de me faire une pareille question.
Est-ce que j’ai l’air de les connaître ? Est-ce que la
caravane a l’air de connaître ça ?…

– Non, madame, non… dit l’enfant, craignant
d’avoir commis quelque faute grave. Je vous demande
pardon. »

Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique
la dame parût encore toute hors d’elle-même devant cette
supposition offensante. L’enfant lui expliqua alors qu’ils avaient
quitté les courses dès le premier jour et qu’ils se rendaient par
cette route à la ville la plus proche, avec l’intention d’y passer
la nuit. Comme la physionomie de la dame commençait à s’éclaircir,
Nelly se hasarda à demander s’il y avait loin. La dame, après lui
avoir bien expliqué d’abord qu’elle avait été aux courses le
premier jour en cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir
affaire et sans intérêt, finit par lui répondre que la ville était
encore à huit milles de là.

Ce renseignement peu encourageant déconcerta
Nelly, qui ne put retenir une larme en mesurant du regard la route
de plus en plus ténébreuse. Le grand-père ne fit pas entendre de
plainte, mais il soupira profondément, appuyé sur son bâton et
cherchant vainement à mesurer des yeux l’étendue du chemin
poudreux.

La maîtresse de la caravane s’occupait de
ranger sa tasse et sa théière, pour desservir la table ; mais
remarquant l’air d’anxiété de l’enfant, elle hésita et suspendit
l’opération. Nelly la salua, la remercia de son obligeance, prit la
main du vieillard et s’éloigna. Déjà elle avait fait une
cinquantaine de pas, quand la maîtresse de la caravane lui cria de
revenir.

« Plus près, plus près encore !
dit-elle, l’invitant à gravir les degrés de la plate-forme.
Avez-vous faim, mon enfant ?

– Pas beaucoup… Mais nous sommes
fatigués ; et puis c’est… c’est encore bien loin.

– C’est égal. Que vous ayez faim ou non, vous
ne serez pas fâchée de prendre un peu de thé. Je suppose que cela
ne vous déplaira pas, mon vieux monsieur ? »

Le grand-père ôta humblement son chapeau et la
remercia. La dame l’engagea à monter aussi sur la plate-forme. Mais
comme le tambour n’eût pas été une table commode pour deux
couverts, ils redescendirent et s’assirent sur l’herbe. Là, elle
leur présenta le plateau à thé, du pain et du beurre, le morceau de
jambon, en un mot elle les servît comme elle-même, à l’exception de
la bouteille qu’elle avait déjà glissée furtivement dans sa
poche.

« Posez tout cela près des roues de
derrière, mon enfant, c’est la meilleure place, dit leur nouvelle
amie, surveillant d’en haut leurs préparatifs. Maintenant
apportez-moi la théière pour que j’y mette un peu plus d’eau chaude
avec une pincée de thé frais. C’est bien. À présent, mangez et
buvez tous deux autant qu’il vous plaira et sans vous gêner ;
c’est tout ce que je vous demande. »

Nelly et son grand-père eussent peut-être
rempli les intentions de la dame, quand même elle ne leur aurait
pas donné cet encouragement de si bon cœur. Mais comme tout
scrupule, tout embarras devait tomber devant ce langage cordial,
ils ne se gênèrent point pour faire un bon repas. Pendant ce temps,
la dame mit pied à terre, et, les mains jointes par derrière, elle
se promena de long en large, d’un pas mesuré et d’un air
majestueux, imprimant à son vaste chapeau une ondulation
extraordinaire. Par intervalles, elle considérait la caravane avec
une satisfaction muette, surtout les panneaux rouges et le marteau
de cuivre, qui avaient l’air de flatter infiniment son
amour-propre : quand elle fut rassasiée de cet exercice, elle
s’assit sur les degrés et appela :

« Georges ! »

Là-dessus un homme en blouse de charretier,
qui avait tout vu derrière une haie sans être aperçu lui-même,
écarta les branches qui le cachaient, et répondit à l’appel. Il
était assis et tenait sur ses jambes un plat de ragoût et une
bouteille en grès qui pouvait contenir quatre litres, à sa main
droite un couteau, à sa gauche une fourchette.

« Plaît-il, madame ?

– Comment trouvez-vous la tourte froide,
Georges ?

– Pas mauvaise, mistress.

– Et la bière, demanda la dame, avec l’air de
prendre un plus vif intérêt à cette question ; est-elle
passable, Georges ?

– Elle a plus de mine que de goût ; mais,
après tout, elle n’est pas si mauvaise. »

Pour rassurer sa maîtresse à cet égard, il
prit un petit coup, environ une pinte, de la bouteille de grès,
puis fit claquer ses lèvres, cligna des yeux et secoua la tête d’un
air satisfait. Et sans doute d’après les mêmes principes de
politesse, il reprit son couteau et sa fourchette, comme pour
prouver d’une manière pratique que la bière n’avait pas gâté son
appétit.

La dame le regarda quelque temps d’un air
encourageant, puis elle ajouta :

« Aurez-vous bientôt fini ?

– À l’instant, mistress. »

Et, en réalité, après avoir ratisse le plat
tout autour avec son couteau et porté à sa bouche le reste du
gratin, après avoir imprimé à la bouteille de grès une direction si
savante que, par des degrés presque imperceptibles, il se trouva la
tête renversée en arrière, étendu presque de tout son long,
M. Georges se déclara disponible et sortit de sa retraite.

« Je ne vous ai pas trop fait dépêcher,
Georges ? demanda la bourgeoise, qui paraissait éprouver une
grande sympathie pour les derniers glouglous qu’il avait donnés à
la bouteille.

– Si je me suis un peu dépêché cette fois-ci,
répondit Georges faisant une sage réserve pour la première occasion
favorable je me rattraperai une autre fois, voilà tout.

– Nous ne sommes pas trop chargés, Georges,
n’est-ce pas ?

– Voilà toujours comme parlent les dames,
répondit l’homme en tournant la tête de dépit, comme s’il appelait
la nature elle-même en témoignage contre une proposition aussi
monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire, soyez sûr qu’elle ne
laissera jamais son fouet tranquille ; jamais les chevaux
n’iront assez vite pour elle. Si les chevaux ont bien leur charge,
vous ne persuaderez jamais à une femme qu’ils ne peuvent pas encore
porter quelque chose de plus. Pourquoi donc me demandez-vous
cela ?

– Si nous prenions avec nous ces deux
voyageurs, cela ferait-il une grande surcharge pour les
chevaux ? dit la maîtresse sans répondre à la tirade
philosophique de Georges et en montrant Nelly et le vieillard, qui
se disposaient tristement à reprendre leur marche.

– Dame, ce serait toujours une surcharge tout
de même, dit Georges mal satisfait.

– Cela ferait-il une grande surcharge ?
répéta la maîtresse Ils ne doivent pas être bien lourds.

– Leur poids à tous deux, madame, dit Georges,
les mesurant du regard comme un homme qui calcule en lui-même, à
une demi-once près, leur poids vaudrait à peu de chose près celui
d’Olivier Cromwell. »

Nelly fut très-surprise de ce que cet homme
pouvait si exactement calculer le poids d’un personnage qui,
d’après ce qu’elle avait lu dans les livres, avait vécu à une
époque si éloignée ; mais elle ne tarda pas à oublier ce
sujet, toute joyeuse d’apprendre que son grand-père cheminerait
avec elle dans la caravane ; elle en remercia la dame de tout
son cœur. Elle l’aida vivement à ranger les tasses et tout ce qui
avait servi à leur repas ; car tout cela était encore sur
l’herbe. Pendant ce temps, on avait attelé les chevaux. Nelly et
son grand-père, ravis de cette bonne aubaine, montèrent dans la
voiture. Leur protectrice ferma la porte et s’assit près de son
tambour à une fenêtre ouverte ; Georges releva le marchepied
et s’installa sur son siège. La caravane partit avec un grand bruit
de ressorts, de grincements de roues et d’essieux ; et le
brillant marteau de cuivre, que personne n’avait peut-être jamais
soulevé pour frapper à la porte, se dédommageait à chaque cahot en
se donnant le plaisir de se frapper lui-même tout le long de la
route.










Chapitre 27

 


Quand on eut fait assez lentement un peu de
chemin, Nelly se hasarda à jeter un regard sur l’intérieur de la
caravane et à l’examiner plus attentivement. Le premier
compartiment, celui où la propriétaire s’était installée, était
garni d’un tapis et divisé en cloisons de façon à offrir pour le
sommeil une place disposée comme une case dans un vaisseau. Cette
espèce de chambre à coucher était protégée, de même que les petites
croisées, par de beaux rideaux blancs et paraissait assez
confortable, bien que, pour s’y installer, la dame fût obligée sans
doute de se livrer à un exercice gymnastique qui était un
impénétrable mystère. L’autre compartiment servait de cuisine, et
il était garni d’un fourneau dont le tuyau passait à travers le
toit. Il contenait aussi un cabinet ou office, plusieurs caisses,
une grande cruche d’eau, quelques ustensiles de cuisine et de la
vaisselle de faïence. La plupart de ces objets étaient suspendus
aux parois qui, dans la partie de la voiture consacrée à la
maîtresse, avaient reçu des ornements plus gais et plus splendides,
tels qu’un triangle et deux tambourins bien frottés par les
pouces.

La dame était assise à sa fenêtre, dans tout
l’orgueil et la poésie des instruments de musique ; la petite
Nell et son grand-père se tenaient, au contraire, de l’autre côté,
dans l’humble sphère du chaudron et des casseroles, tandis que le
véhicule allait cahin-caha et perçait lentement l’obscurité de la
route. D’abord les deux voyageurs parlèrent peu et se bornèrent à
chuchoter ; mais, se familiarisant avec le lieu où ils se
trouvaient, ils s’enhardirent à causer plus librement, et
s’entretinrent du pays qu’ils traversaient et des divers objets qui
s’offraient à leur vue. Le vieillard finit par s’endormir. La dame
s’en aperçut ; elle invita alors Nelly à venir s’asseoir
auprès d’elle.

« Eh bien ! mon enfant, dit-elle,
comment trouvez-vous cette manière de voyager ?

– Fort agréable, madame, répondit Nelly.

– Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont
toutes leurs forces. Quant à moi, j’éprouve parfois des faiblesses
qui exigent un stimulant perpétuel. »

Le stimulant dont elle parlait, le
trouvait-elle dans la bouteille suspecte que nous avons signalée,
ou bien ailleurs ? C’est ce qu’elle ne dit pas.

« Vous êtes bien heureux, vous autres
jeunesses, reprit-elle ! Vous ne savez pas ce que c’est que
des faiblesses. Vous jouissez toujours d’un bon appétit, et c’est
bien agréable. »

Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait
aussi bien de se passer parfois d’avoir trop bon appétit ; et,
d’un autre côté, rien dans l’extérieur de la dame, ou dans sa
manière de prendre le thé, ne portait à croire qu’elle n’éprouvât
plus de plaisir à boire et à manger. Elle se borna à s’incliner
silencieusement, en manière d’adhésion polie, et attendit que la
dame reprit la parole.

Cependant, au lieu de parler, celle-ci
considéra longtemps l’enfant en silence. Se levant ensuite, elle
alla prendre dans un coin un grand rouleau de toile, large d’une
aune environ, et l’étendit sur le parquet en le déroulant avec son
pied jusqu’à ce qu’il touchât d’une extrémité à l’autre de la
caravane.

« Lisez-moi cela, dit-elle, mon
enfant. »

Nelly se promena tout le long du rouleau,
lisant à haute voix l’inscription suivante tracée en énormes
lettres noires :


« FIGURES DE CIRE DE JARLEY.

– Relisez-le, dit la dame qui paraissait y
prendre goût.

– Figures de cire de Jarley, répéta
Nelly.

– C’est moi, dit la dame. Je suis mistress
Jarley. »

Elle donna à l’enfant un regard
d’encouragement, et chercha à la rassurer et à lui faire comprendre
que, bien qu’elle fût en face de mistress Jarley en personne, elle
ne devait pas se laisser éblouir et terrasser par sa glorieuse
présence. La dame déroula ensuite un autre tableau portant cette
inscription :

« Cent figures de grandeur
naturelle. »

Un troisième tableau, avec cette
inscription :

« La plus merveilleuse collection de
figures vivantes en cire qu’il y ait dans le monde
entier. »

Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des
inscriptions telles que celles-ci :

« Ouverture de l’Exposition – La
véritable et unique Jarley. – Collection sans rivale de Jarley –
Jarley fait les déliées de la grande et de la petite noblesse. –
Jarley est sous le patronage de la Famille Royale . »

Quand elle eut bien montré à l’enfant
stupéfaite ces léviathans de l’annonce, elle lui fit voir des
prospectus qui n’étaient plus auprès que du fretin sous forme de
billets, quelques-uns tournés en parodies sur des airs populaires,
comme :


Crois-moi, les figures de cire


De Jarley, que chacun admire…

Ou bien :


J’ai vu ton précieux ouvrage


Exposé dans la fleur de l’âge.

Ou bien encore :


Gué, passons l’eau,


Allons chez Jarley, ma chère ;


Gué, passons l’eau,


On n’peut rien voir de plus beau.

Car, pour satisfaire tous les goûts, il y en
avait qui étaient composés dans un esprit léger et facétieux.
C’était, par exemple, la parodie sur l’air populaire :
« Si j’avais un âne. » Elle commençait
ainsi :


Si j’avais un âne assez bête


Pour se mettre dans la tête


De ne point aller chez Jarley,


Je rentrais mon baudet.


Et vite, et vite, s’il vous plaît.


Accourez tous chez Jarley.

En outre, il y avait diverses compositions en
prose, entre autres un dialogue entre l’empereur de la Chine et une
huître, ou l’archevêque de Cantorbéry et un dissident au sujet des
droits d’église. Tous ces écrits se terminaient par la même morale,
à savoir que le lecteur devait se hâter d’aller voir l’exposition
de Jarley, et que les enfants et les domestiques y étaient admis à
moitié prix. Après avoir suffisamment exhibé, pour éblouir
l’enfant, tous ces témoignages de sa haute position dans la
société, mistress Jarley les roula, les remit soigneusement en
place, s’assit de nouveau et regarda Nelly d’un air triomphant.

« Et j’espère, dit-elle, que vous n’irez
plus en compagnie d’un sale Polichinelle, dorénavant !

– Jamais, madame, je n’ai vu de figures de
cire. Est-ce que c’est plus drôle que Polichinelle ?

– Plus drôle !… répéta mistress Jarley
d’une voix perçante. Ce n’est pas drôle du tout.

– Oh !… murmura Nelly avec une parfaite
humilité.

– Ce n’est pas du tout drôle ; c’est un
spectacle calme, un spectacle… quoi donc encore ?…
critique ?… non… classique, voilà le mot. Un spectacle calme
et classique. On n’y voit pas des batteries et des querelles
crapuleuses, des coups de bâton, des farces, des hurlements comme
dans vos fameuses parades de Polichinelle ; mais toujours la
même chose, toujours des figures remarquables par leur immobilité
froide et distinguée ; enfin une image si frappante de la vie,
que, si les figures de cire parlaient et marchaient, vous n’y
verriez pas de différence. Je n’irai pas jusqu’à vous dire que j’ai
vu des figures de cire exactement semblables à des personnes en
vie, mais j’ai certainement vu des personnes en vie exactement
semblables à des figures de cire.

– Sont-elles ici, madame ? demanda Nelly
dont cette description avait éveillé la curiosité.

– Quoi ici, mon enfant ?

– Les figures de cire, madame.

– Juste ciel ! mon enfant, y
pensez-vous ? comment pouvez vous vous imaginer qu’une telle
collection tiendrait ici où vous voyez tout ce qu’il y a, excepté
l’intérieur d’un petit buffet et de quelques coffres ! Ma
collection est partie dans d’autres caravanes pour les salles
d’exposition, et elle y sera livrée au public après-demain. Puisque
vous allez dans la même ville, vous verrez, j’espère, ma
collection ; c’est bien naturel, vous ne pouvez pas vous en
dispenser, et je ne doute pas que vous n’en ayez envie, comme tout
le monde. Je suppose que vous ne quitteriez pas la ville sans vous
être donné ce plaisir.

– Je ne resterai pas, je pense, dans la ville,
madame.

– Vous n’y resterez pas !… s’écria
mistress Jarley. Alors où donc allez-vous ?

– Je… je ne le sais pas bien. Je ne suis pas
fixée.

– Voulez-vous dire par là que vous voyagez à
travers le pays sans savoir où vous allez ?… En vérité, vous
êtes de singulières gens ! Quelle est donc votre
profession ? Quand je vous ai vue aux courses, mon enfant,
vous m’aviez l’air de n’être pas dans votre élément, et d’être
tombée là par pur accident.

– Nous y étions en effet par accident,
répondit Nelly intimidée par ces questions à brûle-pourpoint. Nous
sommes pauvres, madame, et nous errons au hasard. Nous n’avons rien
à faire ; je voudrais bien que nous fussions
occupés !

– Vous m’étonnez de plus en plus, dit encore
Mme Jarley après être restée quelque temps aussi muette que
ses figures de cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous
donc ? Vous ne seriez pas des mendiants, par hasard ?

– En vérité, madame, je ne crois pas que nous
soyons autre chose.

– Bonté du ciel ! je n’ai jamais entendu
rien de semblable. Qui jamais aurait cru cela ?… »

Après cette exclamation, la dame garda si
longtemps le silence que Nelly se demanda avec crainte si elle ne
jugeait pas que sa dignité fût compromise à jamais pour avoir
accordé sa protection à une créature si misérable, et s’être
oubliée jusqu’à converser avec elle. Cette idée ne se trouva que
trop confirmée par l’accent avec lequel la dame rompit le silence
et dit :

« Et cependant vous savez lire, et
peut-être même écrire ?

– Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant
de l’offenser de nouveau par cet aveu.

– Eh bien ! moi, je ne sais ni l’un ni
l’autre.

– Vraiment ?… » dit Nelly d’un ton
qui semblait indiquer ou qu’elle était justement surprise de voir
dépourvue de connaissances si vulgaires la véritable et unique
Jarley, les délices de la grande et de la petite noblesse, la
favorite particulière de la famille royale, ou qu’elle présumait
qu’une si grande dame pouvait bien se passer de notions de ce
genre.

De quelque manière que Mme Jarley eût
pris la réponse, elle n’en fit pas un texte de nouvelles
questions ; mais elle retomba dans un silence méditatif. Ce
silence dura assez pour que Nelly jugeât à propos de regagner
l’autre fenêtre et de reprendre sa place à côté de son grand-père,
qui venait de s’éveiller.

Enfin la maîtresse de la caravane sortit de
son accès de méditation ; et, ayant invité Georges à venir
sous la fenêtre près de laquelle elle était assise, elle eut avec
lui un long entretien à voix basse, comme si elle lui demandait son
avis sur un point important, et qu’elle eût à discuter le pour et
le contre dans une grave affaire. Cette conférence étant terminée,
la dame retourna la tête et fit signe à Nelly de s’approcher.

« Et le vieux monsieur aussi, dit
mistress Jarley, car j’ai besoin de m’entendre avec lui. Maître,
voudriez-vous d’une bonne position pour votre petite-fille ?
Si cela vous est agréable, je puis la mettre à même d’en trouver
une. Qu’est-ce que vous dites de çà ?

– Je ne puis la quitter, répondit le
vieillard. Nous ne pouvons nous séparer. Que deviendrais-je, sans
elle ?

– J’aurais cru que vous étiez en âge de
prendre soin de vous-même, maintenant ou jamais, dit aigrement la
dame.

– Il ne le peut plus, dit tout bas
l’enfant ; je crains qu’il ne le puisse plus jamais… Je vous
en prie, ne lui parlez pas durement. »

Puis elle ajouta à haute voix :

« Nous vous sommes
très-reconnaissants ; mais nous ne nous séparerions pas l’un
de l’autre, quand on nous donnerait à nous partager toutes les
richesses du monde. »

L’accueil fait à sa proposition déconcerta un
peu Mme Jarley. Le vieillard avait pris tendrement la main de
Nelly et la tenait dans les siennes. Mme Jarley le regarda
d’un air qui signifiait qu’elle se fût parfaitement passée de sa
compagnie et qu’elle se souciait même très-peu de son existence.
Après une pause pénible pour tous, elle mit encore une fois sa tête
à la fenêtre et eut avec Georges une conférence sur un point pour
lequel ils parurent moins facilement s’entendre que pour le
premier ; mais ils finirent par tomber d’accord, et
Mme Jarley s’adressa de nouveau en ces termes au
vieillard :

« Si vous êtes réellement disposé à
travailler, on trouverait aisément à vous employer à épousseter les
figures, à recevoir les contre-marques, et ainsi de suite. Ce que
je demande à votre petite-fille, c’est de montrer les figures au
public ; elle ne tardera pas à les connaître. Elle a des
manières qui ne seront pas désagréables, bien qu’elle ait le
désavantage de venir après moi ; car j’ai toujours conduit
moi-même les visiteurs, et je continuerais de le faire si mes
faiblesses d’estomac ne m’obligeaient à prendre un peu de repos qui
m’est absolument nécessaire. Ce n’est pas là une proposition
ordinaire, soyez-en persuadé, ajouta la dame, prenant le ton élevé
et le geste dont elle se servait habituellement vis-à-vis du
public ; il s’agit des figures de cire de Jarley, n’oubliez
pas cela. La besogne est d’ailleurs très-facile et même
agréable ; la compagnie choisie ; l’exposition a lieu
dans des salons de réunion, dans les hôtels de ville, de grandes
salles d’auberge ou des galeries d’enchère. Chez Mme Jarley,
rien qui ressemble à votre vie de vagabondage, songez-y ; chez
Mme Jarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure de bois
sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ça. Toutes les
promesses faites dans mes programmes sont tenues fidèlement, et mon
exposition a dans son ensemble un éclat imposant, qui jusqu’à
présent n’a pas eu de rival dans ce royaume. Rappelez-vous que le
prix d’entrée n’est pas au-dessous de cinquante centimes, et que je
vous offre une occasion que vous ne retrouverez peut-être
jamais. »

Descendant du sublime où elle était montée aux
détails de la vie ordinaire, Mme Jarley dit que, pour le
salaire, elle ne s’engageait pas à rien déterminer jusqu’à ce
qu’elle eût pu suffisamment juger du savoir-faire de Nelly et se
faire une juste idée de la manière dont la jeune fille
s’acquitterait de ses fonctions. Mais elle promit de leur fournir à
tous deux la nourriture et le logement, et, en outre, donna sa
parole que la nourriture serait aussi bonne de qualité qu’abondante
pour la quantité.

Nelly et son grand-père se consultèrent ;
pendant ce temps, Mme Jarley, les mains croisées par derrière,
arpentait la caravane, du même pas qu’elle avait marché sur la
route après avoir pris son thé ; son attitude indiquait une
dignité rare et une haute estime d’elle-même. Ce mince détail n’est
pas si indigne qu’on pourrait le croire d’être mis sous les yeux du
lecteur, s’il veut bien se rappeler que, pendant tout ce temps-là,
la caravane avait repris son mouvement rude et heurté, et qu’il n’y
avait qu’une personne pleine de majesté naturelle et de grâces
accomplies qui pût se hasarder à supporter cette oscillation sans
trébucher.

« Eh bien ! mon enfant ?
s’écria Mme Jarley, qui s’arrêta en voyant Nelly se tourner
vers elle.

– Nous vous sommes très-obligés, madame, dit
Nelly, et nous acceptons votre offre de grand cœur.

– Et vous n’en aurez pas de regret, repartit
mistress Jarley ; j’en suis bien sûre. Maintenant que tout est
arrangé, nous allons manger un morceau, voilà l’heure du
souper. »

Cependant la caravane avait continué d’avancer
en vacillant, comme si elle avait fait de même que ses habitants et
qu’elle eût bu de forte bière qui l’eût assoupie. Enfin elle arriva
aux portes d’une ville dont les rues étaient paisibles et
solitaires ; car minuit allait sonner, et tout le monde était
au lit. Comme il était trop tard pour se rendre à la salle
d’exposition, les voyageurs détournèrent vers un grand terrain nu,
qui était contigu à la vieille porte de la ville, et ils se
disposèrent à y passer la nuit près d’une autre caravane, qui
portait bien sur son panneau officiel le grand nom de Jarley, car
elle était employée à mener de place en place les figures de cire
qui faisaient l’orgueil du pays, mais elle portait aussi au bas de
l’estampille : « Wagon des théâtres forains » sous
le n° 7100, tout comme si sa précieuse cargaison n’était composée
que de sacs de charbon ou de farine.

Cette voiture, traitée avec si peu d’égards
par la police, étant vide (car elle avait déposé son chargement au
lieu de l’exposition et elle stationnait là jusqu’à ce que ses
services fussent requis de nouveau), elle fut assignée au vieillard
pour lui servir de chambre à coucher cette nuit : et c’est
dans ses murs de bois que Nelly fit à son grand-père le meilleur
lit possible avec tout ce qu’elle trouva sous sa main. Quant à
elle, Mme Jarley lui offrit sa propre voiture de voyage, comme
une marque signalée de la faveur et de la confiance de sa
bourgeoise.

Nelly avait pris congé de son grand-père et
revenait à l’autre caravane lorsqu’elle se sentit tentée par la
fraîcheur de la nuit de se promener quelques instants en plein air.
La lune brillait au-dessus de la vieille porte de la ville,
laissant dans l’ombre l’arche basse et cintrée. Ce fut avec un
mélange de curiosité et de crainte que Nelly s’approcha de la porte
et resta à la contempler, s’étonnant de la voir si noire, si
vieille et si triste.

Il y avait au-dessus du porche une niche vide
maintenant, autrefois ornée de quelque statue que l’on avait
renversée ou enlevée depuis des centaines d’années. L’enfant
réfléchissait à l’air étrange que cette figure-là devait avoir
lorsqu’elle était debout, elle songeait aux combats qui s’étaient
livrés en ce lieu, aux meurtres qui avaient été commis sans doute
en cet endroit maintenant silencieux. Soudain un homme sortit de
l’immense obscurité du porche. Il ne lui eut pas plutôt apparu, que
Nelly le reconnut. Il n’était pas facile de méconnaître dans ce
monstre l’abominable Quilp.

La rue qui s’étendait au delà était si
étroite, et l’ombre des maisons qui bordaient un des côtés du
chemin tellement épaisse, que Quilp avait l’air d’être sorti de
terre ; mais enfin c’était bien lui. L’enfant se retira dans
un angle sombre, et elle vit le nain passer tout près d’elle. Il
avait un bâton à la main, et lorsqu’il eut traversé l’obscurité de
la vieille porte, il s’appuya sur ce bâton, regarda en arrière
juste du côté où se trouvait Nelly, et fit un signe.

Un signe à Nelly ? Oh. ! non, grâce
à Dieu, pas à Nelly ; car tandis qu’elle restait clouée par la
peur, ne sachant si elle devait appeler à son secours ou bien
quitter la place où elle s’était cachée et s’enfuir avant que Quilp
s’approchât davantage, une autre figure sortit lentement de la
porte. C’était un jeune garçon qui avait une malle sur le dos.

« Plus vite, coquin ! dit Quilp, les
regards tournés vers la vieille porte, et se montrant au clair de
la lune comme quelque figure de marmouset qui serait descendue de
sa niche et qui se retournerait pour revoir son ancienne
demeure ; plus vite !

– C’est que la malle est horriblement lourde,
monsieur, répondit le jeune garçon pour s’excuser ; je suis
venu bien vite tout de même.

– Vous êtes venu vite tout de même ?
répondit Quilp. Vous vous traînez, au contraire, vous rampez, chien
que vous êtes ! vous ne faites pas plus de chemin qu’une
misérable chenille. Entendez-vous sonner minuit et
demi ? »

Il s’arrêta pour écouter, puis se tournant
vers le jeune garçon avec une brusquerie et un air féroce qui le
firent tressaillir, il lui demanda quand la diligence de Londres
passait au détour de la route.

« À une heure, répondit le jeune
garçon.

– En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou
bien j’arriverai trop tard. Plus vite ! M’entendez-vous ?
Plus vite ! »

Le jeune garçon marcha du mieux qu’il lui fut
possible. Quilp le précédait, se retournant sans cesse pour le
menacer et lui faire presser le pas.

Nelly n’osa remuer jusqu’à ce qu’elle les eût
perdus de vue et que le bruit de leurs voix n’arrivât plus jusqu’à
elle. Alors elle se hâta d’aller rejoindre son grand-père, tout
inquiète pour lui, comme si le voisinage du nain avait dû remplir,
en passant, le vieillard de terreur. Mais celui-ci dormait d’un
sommeil paisible, et Nelly se retira doucement.

En allant se mettre au lit, elle résolut de ne
rien dire de son aventure. Quant au motif qui avait pu attirer le
nain de ce côté, Nelly craignait que ce ne fût pour les poursuivre,
et comme il était évident, d’après la question de Quilp
relativement à la diligence de Londres, que cet homme retournait
chez lui, et comme il n’avait fait que traverser la place, il était
raisonnable de penser qu’en restant dans la ville, on y serait plus
que partout ailleurs à l’abri de ses recherches. Cependant ces
réflexions ne dissipaient pas les alarmes de Nelly ; car elle
avait été trop profondément effrayée pour pouvoir se remettre si
aisément. Il lui semblait qu’elle était environnée d’une légion de
Quilps et que l’air lui-même en était rempli.

Les délices de la grande et de la petite
noblesse, la favorite de la famille royale, Mme Jarley, en un
mot, s’était, par un procédé de raccourci connu d’elle seule,
couchée dans son lit de voyage et elle y ronflait paisiblement,
tandis que son vaste chapeau, soigneusement posé sur le tambour,
étalait sa magnificence, à la clarté douteuse d’une lampe qui
veillait dans le compartiment. Le lit de l’enfant était déjà tout
prêt sur le plancher de la voiture. Ce fut pour Nelly une grande
satisfaction d’entendre relever le marchepied aussitôt qu’elle fut
entrée dans la caravane, et de penser que par là toute
communication avait cessé entre les gens du dehors et le marteau de
cuivre. Certains sons gutturaux et certain bruissement de paille,
qui de temps en temps montaient à travers le plancher de la
voiture, apprirent à Nelly que le conducteur était couché dans le
sous-sol, et redoublèrent sa sécurité.

Cependant, malgré la protection qu’elle
trouvait autour d’elle, elle ne put goûter, pendant toute la nuit,
qu’un sommeil intermittent, rempli d’agitation et de fièvre. Dans
ses rêves pénibles, Quilp se confondait avec les figures de cire,
ou plutôt il était lui-même une figure de cire ; tantôt
c’était Mme Jarley qu’il représentait en figure de cire,
tantôt il reparaissait sous sa propre forme et Mme Jarley
devenait figure de cire à son tour, jusqu’à ce qu’ils se
confondirent ensemble en un orgue de barbarie. Enfin, vers le point
du jour, elle tomba dans ce profond sommeil qui succède à
l’accablement et à l’insomnie, et dans lequel on ne sent plus rien
que le bienfait d’un repos complet, d’un calme réparateur.










Chapitre 28

 


Le sommeil pesa si longtemps sur les paupières
de Nelly, qu’à l’heure où l’enfant s’éveilla mistress Jarley était
debout, déjà décorée de son grand chapeau et activement occupée de
préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort bonne grâce les
excuses de Nelly pour s’être levée si tard, et lui dit qu’elle ne
l’eût pas réveillée quand bien même elle eût dormi jusqu’à
midi.

« Il vous était nécessaire,
ajouta-t-elle, après votre fatigue, de dormir tout votre compte et
de vous reposer complètement. C’est encore un grand privilège de
votre âge, de pouvoir jouir d’un sommeil aussi profond.

– Est-ce que vous avez passé une mauvaise
nuit, madame ? demanda Nelly.

– J’en ai rarement d’autres, mon enfant,
répondit mistress Jarley, de l’air d’une martyre ; je ne sais
pas comment je peux supporter ça. »

Se rappelant les ronflements qu’elle avait
entendus sortir de l’espèce de cabinet où la propriétaire des
figures de cire avait passé la nuit, Nelly pensa que mistress
Jarley avait rêvé qu’elle était éveillée. Cependant, elle lui
exprima son regret d’apprendre que l’état de sa santé fût si
fâcheux ; peu après, elle se mit à déjeuner avec son
grand-père et Mme Jarley. Le repas achevé, Nelly aida la dame
à laver les tasses et les plats et les remit en place. Ces soins
domestiques une fois terminés, mistress Jarley drapa sur ses
épaules un châle de couleur extrêmement éclatante, pour aller faire
une tournée par les rues de la ville.

« La caravane va porter les caisses à ma
salle, dit-elle, et vous pouvez en profiter, mon enfant, pour vous
y rendre. Je suis obligée, bien contre mon gré, d’aller à pied dans
la ville ; mais le public attend cela de moi, et les personnes
qui ont un caractère public ne sont pas maîtresses de leurs
volontés quand il s’agit de ces choses-là. Comment me trouvez-vous,
mon enfant ? »

Nelly répondit de manière à la contenter, et
Mme Jarley, après avoir enfoncé une grande quantité d’épingles
dans les diverses parties de sa toilette, après avoir fait bien des
efforts inouïs, mais infructueux, pour se voir par derrière, finit
par se montrer satisfaite de sa tournure et s’éloigna d’un pas
majestueux.

La caravane la suivit à une assez courte
distance. Tandis que la voiture était cahotée par le pavé, Nelly
regardait à travers la fenêtre pour voir les endroits où l’on
passait, craignant, à chaque coin de rue, que le visage redouté de
Quilp ne vînt à lui apparaître.

La ville était belle et spacieuse ; il y
avait un square ouvert que la caravane traversa lentement ; au
milieu, se trouvait l’hôtel de ville, avec un beffroi surmonté
d’une girouette. Il y avait des maisons de pierre, des maisons de
brique rouge, des maisons de brique jaune, des maisons de lattes et
de plâtre, et des maisons de bois, la plupart très-vieilles, avec
des figures frustes taillées au bout des solives, qui regardaient
d’en haut ce qui se passait dans la rue. Ces dernières maisons
avaient de très-petites fenêtres presque sans lumière et des portes
cintrées, et, dans les rues les plus étroites, elles surplombaient
entièrement le trottoir. Les rues étaient très-propres,
très-claires, très-désertes et très-tristes. Quelques flâneurs
stationnaient auprès des deux auberges de la place vide du marché
et des boutiques ; au seuil d’une maison de charité, des
vieillards sommeillaient dans leur fauteuil ; mais c’est à
peine s’il y avait quelques personnes qu’on vît aller de côté et
d’autre avec l’air d’avoir un but ; et si par hasard il en
passait une, le bruit de ses pas se prolongeait encore quelques
minutes après sur le bitume bouillant du trottoir. Il semblait
qu’il n’y eût dans la ville que les horloges qui allassent :
et encore elles avaient des cadrans si endormis, de lourdes
aiguilles si paresseuses, des timbres si fêlés, qu’elles devaient
évidemment être en retard. Les chiens eux-mêmes étaient tout
assoupis, et les mouches, ivres de sucre fondu dans les boutiques
des épiciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité pour aller se
calciner au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse des
croisées.

Après un long trajet, accompagné d’un bruit
inaccoutumé, la caravane arriva enfin et s’arrêta au lieu de
l’exposition. Nelly descendit devant un groupe d’enfants ébahis qui
la prenaient aussi pour un des nombreux items du musée de
curiosités, et on aurait eu bien de la peine à leur faire entendre
que son grand-père ne fût pas comme elle un chef-d’œuvre de
mécanique en cire. Les caisses furent déchargées sans encombre et
emportées avec grand soin pour être ouvertes par Mme Jarley,
qui les déballa, assistée de Georges et d’un autre homme en culotte
de velours avec un chapeau de feutre gris orné de billets d’entrée.
C’étaient des festons rouges, franges et baldaquins destinés à la
décoration de la salle.

Tous se mirent à l’œuvre sans perdre de temps,
et avec une activité prodigieuse. Comme l’admirable collection
était cachée encore par des toiles, de peur que la poussière
ennemie ne gâtât le teint de ses personnages, Nelly s’empressa de
contribuer aussi de son mieux à la décoration de la salle, et son
grand-père lui-même ne resta pas inactif. Les deux hommes, qui
avaient l’habitude de ce genre de travail, firent promptement
beaucoup de besogne. Mme Jarley, qui portait toujours sur elle
à cet effet une poche de toile semblable à celle des percepteurs de
taxe au péage des routes, en tirait des pointes qu’elle distribuait
à ses aides, en même temps qu’elle encourageait leur ardeur.

Pendant l’opération, on vit paraître un
gentleman fluet, au nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait un
surtout militaire écourté, étroit des manches, qui avait été
autrefois couvert de passementerie et de brandebourgs, mais qui
aujourd’hui était tristement dépouillé de ses ornements et usé
jusqu’à la corde ; il avait aussi un vieux pantalon gris
collant, et une paire d’escarpins arrivés bientôt au terme de leur
existence. Il se montra sur le seuil de la porte et sourit d’un air
affable. En ce moment, Mme Jarley lui tournait le dos ;
le gentleman à la tournure militaire fit de l’index signe aux
satellites de Mme Jarley de ne pas informer la dame de sa
présence, et, s’étant glissé doucement derrière elle, il lui donna
une petite tape sur le cou et continua la plaisanterie en
criant :

« Boh !

– Eh ! quoi, monsieur Slum !… dit
vivement la propriétaire des figures de cire. Bon Dieu ! qui
se serait attendu à vous voir ici ?

– Sur mon âme et mon honneur, dit
M. Slum, la réflexion est juste. Sur mon âme et mon honneur,
la réflexion est judicieuse. Qui se serait attendu à cela !…
Georges, mon brave ami, comment va la santé ? »

Georges accueillit cette démonstration amicale
avec une indifférence marquée, et tout en répondant qu’il allait
assez bien comme ça, il continua de jouer du marteau tout le temps
et d’enfoncer ses pointes à tour de bras.

« Je suis venu ici, dit le gentleman à la
hussarde en se tournant vers Mme Jarley… Sur mon âme et mon
honneur, je serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j’y suis
venu, car je ne le sais pas moi-même. Je sentais le besoin d’une
petite inspiration, d’un petit rafraîchissement d’esprit, d’un
petit changement d’idées, et… Sur mon âme et mon honneur !
s’écria le gentleman à la hussarde en s’interrompant et regardant
autour de lui, voilà qui est diablement classique ! Ma foi,
Minerve n’aurait pas mieux fait.

– Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que
cela ne fera pas mal quand ce sera achevé.

– Pas mal ! s’écria M. Slum. Eh
bien ! vous me croirez si vous voulez, c’est le bonheur de ma
vie de penser que je me suis frotté à la poésie, pour m’exercer sur
cet admirable thème !… À propos… vous n’avez pas d’ordres à me
donner ? Il n’y a pas quelque petite chose à faire pour
vous ?

– Ça revient si cher, monsieur, répondit
Mme Jarley, et réellement, je ne vois pas que cela soit bien
profitable.

– Chut ! chut !… dit M. Slum
levant sa main. Pas de plaisanterie, je ne pourrais supporter cela.
Ne dites pas que cela n’est pas profitable. Ne dites pas cela. Je
sais le contraire.

– Eh bien ! non, je ne crois pas que cela
soit bien profitable, répéta Mme Jarley.

– Ah ! ah ! s’écria
M. Slum ; vous n’y êtes plus, vous battez la breloque.
Allez donc demander aux parfumeurs, allez demander aux fabricants
de cirage, allez demander aux chapeliers, allez demander aux
directeurs des bureaux de loterie ; allez leur demander à tous
et à chacun ce que ma poésie leur a valu, et, retenez bien mes
paroles, il n’y en aura pas un qui ne bénisse le nom de Slum. Pour
peu qu’il soit honnête homme, il lèvera les yeux au ciel et bénira
le nom de Slum, retenez bien ça. Vous connaissez l’abbaye de
Westminster, madame Jarley ?

– Sans doute.

– Eh bien, sur mon âme et mon honneur, vous y
trouverez, dans un angle de ce sombre pilier qu’on appelle le Coin
des Poëtes, des noms bien moins célèbres que celui de
Slum. »

En disant cela, le gentleman se frappa la tête
d’une manière expressive pour indiquer qu’elle contenait une
certaine quantité de cervelle. Il ajouta, en ôtant son chapeau qui
était rempli de morceaux de papier :

« J’ai là une petite bluette, oui, une
petite bluette écrite dans un moment d’inspiration ; j’ose
dire que c’est ce qu’il vous faut pour mettre la ville en feu.
C’est un acrostiche. Pour le moment le nom du destinataire est
Warren, mais l’idée est transmissible, ou plutôt elle est
faite tout exprès pour Jarley. Prenez-moi cet
acrostiche.

– C’est peut-être très-cher, dit la dame.

– Cent sous, dit M. Slum tout en se
servant de son crayon en guise de cure-dent. Moins cher que de la
prose.

– Je ne pourrais pas en donner plus de trois
francs.

– Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois
cinquante. »

Mme Jarley ne put résister aux façons
persuasives du poëte, et M. Slum enregistra sur un petit
carnet la somme de trois francs cinquante. Puis M. Slum se
retira pour aller modifier son acrostiche, en prenant congé de la
dame dans les termes les plus affectueux, et promettant de revenir
le plus tôt possible avec une belle copie pour l’imprimeur.

Comme sa présence n’avait ni dérangé ni
interrompu les préparatifs, ils étaient déjà très-avancés et furent
achevés bientôt après son départ. Quand les festons et guirlandes
eurent été disposés avec toute l’élégance désirable, la prodigieuse
collection fut découverte. Alors, sur une plate-forme élevée de
deux pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle, avec une
corde cramoisie à hauteur d’appui pour les séparer du public
indiscret, apparurent diverses figures brillantes de personnages
illustres, les unes isolées, les autres en groupes ; elles
étaient revêtues de costumes éclatants de tous les pays et de tous
les siècles ; elles se tenaient plus ou moins d’aplomb sur
leurs pieds ; leurs yeux étaient tout grands ouverts, leurs
narines très-gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras
très-prononcés ; leur physionomie générale exprimait une vive
surprise. Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe
extrêmement bleue ; toutes les dames avaient des tailles
merveilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient tous les yeux
fixés sur… rien, et semblaient contempler avec une attention
profonde… le vide.

Lorsque Nelly eut épuisé les formules de
l’enthousiasme qu’elle avait éprouvé à la première vue de ce
spectacle, Mme Jarley ordonna qu’on la laissât seule avec
l’enfant. Alors elle s’assit au centre, dans un fauteuil, s’arma
d’une baguette d’osier dont elle se servait depuis longtemps pour
montrer les figures, et se mit en devoir d’instruire Nelly de son
rôle.

L’enfant ayant touché d’abord la première
figure de la plateforme :

« Ceci, dit Mme Jarley du ton
solennel qu’elle employait pour ses démonstrations publiques, ceci
vous représente une infortunée fille d’honneur de la reine
Elisabeth, qui mourut des suites d’une piqûre au doigt pour avoir
travaillé un dimanche. Remarquez le sang qui coule de son
doigt ; remarquez aussi le trou doré des aiguilles, de ce
temps-là… »

Nelly répéta deux ou trois fois cette leçon,
apprenant à toucher quand il le fallait le doigt et
l’aiguille ; puis elle passa à la figure suivante.

« Ceci, mesdames et messieurs, dit
Mme Jarley, vous représente Jasper Packlemerton, d’atroce
mémoire, qui courtisa et épousa quatorze femmes et les fit périr
toutes en leur chatouillant la plante des pieds tandis qu’elles
dormaient dans la sécurité et dans l’innocence de la vertu. Quand
il fut conduit à l’échafaud, on lui demanda s’il regrettait ce
qu’il avait fait ; il répondit que oui, qu’il était bien fâché
d’avoir tué ses femmes d’une mort si douce, et qu’il espérait que
tous les époux chrétiens voudraient bien le lui pardonner. Puisse
cet exemple servir d’avertissement à toutes les jeunes filles pour
qu’elles prennent bien garde au caractère du mari qu’elles
choisiront ! Remarquez que les doigts sont courbés comme pour
chatouiller, et que Jasper est représenté clignant de l’œil, selon
l’habitude qu’il en avait contractée chaque fois qu’il commettait
ses meurtres barbares. »

Lorsque Nell fut assez au courant de
l’histoire de M. Packlemerton pour pouvoir la dire sans se
tromper, Mme Jarley passa au gros homme, puis à l’homme
maigre, puis au géant, puis au nain, puis à la vieille dame qui
mourut pour avoir dansé à cent trente-deux ans, puis à l’enfant
sauvage qui vivait dans les bois, puis à la femme qui empoisonna
quatorze familles avec des noix confites, et bien d’autres
personnages historiques ou qui auraient dû l’être, si on leur avait
rendu justice ; Nelly mit à profit ses instructions, et elle
sut si bien les retenir, que pour être restée seulement enfermée
une couple d’heures avec le dame, elle se trouva parfaitement
familiarisée avec tout l’historique de l’établissement, digne enfin
de servir de cornac à toutes les figures de cire ou de cicérone aux
visiteurs.

Mme Jarley témoigna vivement la
satisfaction que lui causait cet heureux résultat, et elle mena sa
jeune amie, son élève chérie, voir les dispositions prises aux
portes. Là on avait converti le passage en un bosquet de drap de
billard où figuraient les inscriptions dont nous avons parlé
précédemment, dues au génie de M. Slum, ainsi qu’une table
richement ornée qu’on avait placée à la partie supérieure pour
Mme Jarley elle-même. C’était de ce trône que Mme Jarley
devait présider à tout et recevoir l’argent de la recette, en
compagnie de Sa Majesté le roi Georges III, de M. Grimaldi le
clown, de Marie Stuart la reine d’Écosse, d’un gentleman anonyme de
la secte des Quakers, et de M. Pitt, tenant à la main un
modèle exact du bill pour l’impôt des portes et fenêtres. À
l’extérieur, même soin : on voyait dans le petit portique de
l’entrée une nonne d’une grande beauté récitant son chapelet,
tandis qu’un brigand, avec une chevelure des plus noires et un
teint des plus pâles, faisait en ce moment une tournée dans la
ville en tilbury, un portrait de femme à la main.

Il ne restait plus qu’à distribuer
judicieusement les compositions de Slum, qu’à en communiquer
l’effusion pathétique à toutes les maisons particulières et aux
gens de commerce, à répandre dans les tavernes et faire circuler
parmi les clercs de procureur et autres beaux esprits de l’endroit
la parodie commençant ainsi : « Si j’avais un âne
assez bête… » Quand tout cela fut fait, quand
Mme Jarley eut visité en personne les pensionnats avec un
prospectus, composé expressément à leur intention, et dans lequel
on prouvait d’une manière péremptoire que les figures de cire
ornaient l’esprit, perfectionnaient le goût et élargissaient la
sphère de l’intelligence humaine, cette infatigable dame se mit à
table pour dîner et but un petit coup de sa bouteille suspecte en
l’honneur de la belle campagne qui allait s’ouvrir.










Chapitre 29

 


Mme Jarley avait sans contredit un génie
inventif. Parmi les moyens variés qu’elle employait pour attirer
des visiteurs à son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée.
Le léger tilbury dans lequel le brigand faisait habituellement ses
excursions fut brillamment orné de drapeaux et de bannières ;
le bandit y conserva sa place, toujours en contemplation du
portrait de sa bien-aimée, mais Nelly fut installée sur un coussin
à côté de lui ; on avait eu soin d’entourer l’enfant de fleurs
artificielles, et dans cet équipage elle fut promenée lentement par
la ville, distribuant des prospectus au son du tambour et de la
trompette. La beauté de Nelly, jointe à sa grâce et à sa timidité,
produisait une sensation profonde dans la petite ville de province.
Le brigand, qui jusqu’alors avait été dans les rues l’objet de
l’attention exclusive, descendit au numéro deux, et ne devint plus
que l’accessoire d’un spectacle dont l’enfant était maintenant le
principal personnage. De grands garçons commencèrent à s’intéresser
aux beaux yeux de Nelly ; une vingtaine au moins de petits
garçons en tombèrent passionnément amoureux, et vinrent parsemer le
seuil de la porte de coquilles de noix et de trognons de
pommes.

Cette heureuse impression n’échappa pas à
Mme Jarley. De peur que Nelly ne diminuât de valeur, la dame
ne tarda pas à envoyer le brigand faire de nouveau tout seul ses
excursions, et elle garda l’enfant dans la salle de l’exposition
pour y décrire les figures toutes les demi-heures, à la vive
satisfaction de l’auditoire ébahi. Ces séances étaient d’un intérêt
supérieur, par suite du grand nombre d’élèves de pensionnats qui
s’y pressaient, Mme Jarley n’ayant rien négligé pour se
concilier leur faveur en modifiant, par exemple, la physionomie et
le costume de M. Grimaldi le clown, pour lui faire représenter
M. Lindley Murray occupé à composer sa grammaire
anglaise ; et en faisant d’une coquine célèbre par quelque
assassinat, l’innocente Mme Hanna More. La ressemblance
parfaite de ces deux personnages fut attestée par miss Monflathers,
qui était à la tête du principal pensionnat et externat de la
ville. Elle daigna, avec huit demoiselles choisies, prendre une vue
particulière de l’exposition, et fut frappée de l’extrême
exactitude des figures. M. Pitt, avec un bonnet de nuit et une
robe de chambre, mais sans bottes, représentait le poëte Cowper à
s’y méprendre ; et la reine d’Écosse Marie, avec une perruque
noire, un col de chemise blanc et un costume masculin, donnait
tellement l’idée de lord Byron, dont on lui avait prêté le nom, que
les jeunes personnes en jetèrent un cri d’admiration lorsqu’elles
l’aperçurent. Miss Monflathers, cependant, réprima cet
enthousiasme, et reprocha à mistress Jarley de n’avoir pas fait un
meilleur choix, disant que Sa Seigneurie avait professé, de son
vivant, certaines opinions libres tout à fait incompatibles avec
l’honneur de se voir mouler en cire après sa mort ; elle parla
même du curé de sa paroisse et du respect dû au clergé, mais
Mme Jarley ne comprit pas ce qu’elle voulait dire.

Bien que ses fonctions fussent passablement
laborieuses, Nelly trouvait dans la maîtresse de la caravane une
personne bienveillante et pleine d’attention, qui non-seulement
avait un soin particulier pour tout ce qui concernait son propre
confort, mais qui voulait aussi qu’autour d’elle chacun eût sa part
de bien-être. Ce dernier goût est, nous devons l’avouer, beaucoup
plus rare que le premier, même chez les personnes qui vivent dans
une atmosphère supérieure aux caravanes, et l’un n’entraîne pas
l’autre, ainsi qu’on pourrait le croire. Comme sa popularité lui
valait diverses petites libéralités du public sur lesquelles sa
maîtresse ne prélevait aucun tribut, et comme son grand-père, qui
savait se rendre utile, était également bien traité, Kelly n’avait
aucun sujet d’inquiétude auprès de Mme Jarley, sauf le
souvenir de Quilp et la crainte qu’ils n’en fissent quelque jour la
rencontre subite.

Quilp, en effet, était comme un perpétuel
cauchemar pour l’enfant, tourmentée sans cesse par la vision de
cette face hideuse, de ce corps rabougri. Pour plus de sûreté, elle
couchait dans la salle d’exposition, et jamais elle n’y entrait
pour se mettre au lit sans se tourmenter l’esprit (elle ne pouvait
pas s’en empêcher) à trouver une ressemblance imaginaire entre ces
figures de cire, froides et immobiles comme la mort, avec le nain
redouté. Cette idée prenait sur elle parfois tant d’empire, que
Nelly en venait à se persuader que Quilp avait enlevé tel
personnage de cire pour se mettre à sa place et prendre ses
vêtements. Ces figures avaient de grands yeux de verre ;
placées l’une derrière l’autre tout autour du lit de l’enfant,
elles ressemblaient tant à des personnes naturelles, et en même
temps elles différaient tellement de la vie par leur sinistre
immobilité et leur silence, que Nelly en avait souvent une sorte de
frayeur, et qu’il lui arrivait fréquemment, étant couchée, de ne
pouvoir détacher ses yeux de ces fantômes sombres, au point d’être
obligée de se lever et d’allumer une chandelle, ou d’aller
s’asseoir à la fenêtre ouverte et chercher la compagnie des étoiles
pour n’être pas seule. Dans ces moments-là elle évoquait le
souvenir de la vieille maison et de la fenêtre à laquelle autrefois
elle avait l’habitude d’être assise dans sa solitude ; et
alors elle songeait au pauvre Kit et à son dévouement, et des
larmes mouillaient ses yeux, et elle pleurait et souriait tout à la
fois.

À cette heure de silence, souvent aussi et
avec non moins d’anxiété, sa pensée se reportait sur son
grand-père ; et tout en admirant comme il se rappelait leur
vie précédente, elle se demandait si réellement il avait conscience
du changement de leur condition et du dénûment cruel par lequel ils
avaient récemment passé. Lorsqu’ils suivaient leur course errante,
elle avait rarement eu cette idée ; mais maintenant, elle ne
pouvait s’empêcher de se dire : « Qu’est-ce qui
arriverait s’il allait tomber malade, ou si les forces venaient à
me manquer ? » Il était plein de zèle et de bonne
volonté, heureux de faire quelque petite chose et satisfait de
pouvoir se rendre utile ; mais il avait conservé sa même
insouciance. Pas la moindre espérance d’amélioration. Un véritable
enfant, une pauvre créature sans idée, sans ressort, un bon
vieillard sans fiel, ayant une tendresse pleine d’égards, pour sa
petite-fille, pouvant éprouver des impressions, soit agréables,
soit pénibles, mais mort à tout le reste. Nelly s’affligeait de son
état ; elle s’affligeait de le voir quelquefois s’asseoir près
d’elle à rien faire, occupé seulement de lui sourire avec un signe
de tête lorsqu’elle tournait vers lui son regard ; ou bien
caresser quelque petit enfant, le promener des heures entières,
embarrassé de ses questions enfantines, mais toujours patient par
le sentiment instinctif de sa propre décadence, humilié même devant
l’esprit d’un nouveau-né. Tout cela affligeait tant Nelly, qu’elle
fondait en larmes et se retirait dans quelque endroit écarté pour y
tomber à genoux en suppliant Dieu de guérir son grand-père.

Mais ce n’était pas à le voir dans cet état,
puisque du moins il était content et calme, ce n’était pas non plus
à méditer dans la solitude sur l’altération des facultés du
vieillard, que Nelly devait souffrir le plus, quoique ce fussent
déjà de rudes épreuves pour un jeune cœur. Un motif de chagrin bien
autrement grave et profond ne devait pas tarder à l’attrister
encore.

Un dimanche soir, un jour de fête, de repos,
Nelly et son grand-père sortirent pour faire un tour ensemble.
Depuis quelque temps ils avaient été étroitement renfermés ;
la beauté et la chaleur de l’atmosphère les y encourageant, ils
poussèrent leur promenade assez loin. En s’éloignant de la ville,
ils avaient pris une chaussée qui menait dans de belles prairies.
Ils pensaient que cette chaussée aboutirait à la route qu’ils
venaient de quitter, et les ramènerait sur leurs pas.

Mais le détour fut plus long qu’ils ne
l’avaient supposé, et ils se virent entraînés en avant jusqu’au
coucher du soleil ; ce fut alors qu’ayant retrouvé la trace
qu’ils cherchaient, ils s’arrêtèrent pour se reposer.

L’ombre était descendue par degrés : le
ciel était sombre et triste maintenant, excepté sur le point de
l’horizon où le soleil, en se couchant dans toute sa gloire,
amoncelait l’or et le feu dont les reflets de cendre ardente
rayonnaient çà et là à travers le voile obscur de la nuit, et
projetaient sur la terre une teinte empourprée. Le vent commença à
mugir en sourds murmures, à mesure que le soleil se retira,
emmenant le jour avec lui ; des nuages noirs s’amoncelèrent,
apportant dans leur sein le tonnerre et les éclairs. De grosses
gouttes de pluie ne tardèrent pas à tomber. Lorsque les nuages
orageux étaient emportés au loin, d’autres aussitôt remplissaient
le vide qu’ils avaient laissé, et s’étendaient sur l’horizon.
Tantôt on entendait le sourd grondement d’un tonnerre éloigné,
tantôt c’était l’éclair qui fendait la nue, et tantôt des ténèbres
profondes qui fondaient en un instant sur la terre.

Craignant de s’abriter sous un arbre ou contre
une haie, le vieillard et l’enfant hâtèrent le pas sur la grande
route. Ils espéraient trouver quelque maison qui leur offrît un
refuge contre l’orage maintenant tout à fait déclaré et de plus en
plus violent. Trempés par la pluie qui tombait avec force, étourdis
par les éclats de la foudre, éblouis par le feu des éclairs
répétés, ils eussent passé devant une maison isolée sans se douter
qu’elle fût si près, si un homme qui se tenait sur le seuil de la
porte ne les eût invités gaiement à venir se mettre à l’abri.

« Il faut, dit-il en se retirant de sa
porte et couvrant ses yeux de sa main devant le zigzag d’un éclair,
il faut que vous ayez de meilleures oreilles que celles de bien des
gens si vous n’avez pas plus peur que cela d’être aveuglés par le
tonnerre. Qu’est-ce que vous aviez donc à passer si vite,
hein ? ajouta-t-il en fermant la porte et les menant par un
couloir à une chambre de derrière.

– Nous n’avions pas aperçu cette maison,
monsieur, répondit Nelly, jusqu’au moment où vous nous avez
parlé.

– Ce n’est pas étonnant, dit l’homme, avec de
pareils éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez
mieux d’entrer ici vous asseoir près du feu pour vous sécher un
peu. Si vous n’avez besoin de rien, vous n’êtes point obligés de
rien prendre, n’ayez pas peur. C’est ici une auberge, voilà tout.
Le Vaillant Soldat est bien connu, Dieu merci.

– Cette maison porte le nom du Vaillant
Soldat, monsieur ? demanda Nelly.

– Je croyais que tout le monde le savait. D’où
donc venez-vous pour ne point connaître le Vaillant Soldat
aussi bien que le catéchisme de la paroisse ? C’est ici le
Vaillant Soldat, tenu par James Groves, Jem Groves, le
brave Jem Groves, un homme d’une moralité sans tache, et qui a
par-dessus le marché un bon jeu de quilles à l’abri de la pluie. Si
quelqu’un a quelque chose à dire contre Jem Groves, il n’a qu’à
venir le dire à Jem Groves, et Jem Groves est bon pour arranger une
pratique de toute façon, à cent francs par tête et
au-dessus. »

En prononçant ces mots, l’orateur se frappa
sur le gilet pour donner à entendre que c’était lui qui était ce
Jem Groves si vanté, vrai pendant naturel d’un Jem Groves en
peinture, qui, du haut de la cheminée, semblait lancer un défi à
toute la société en général, et portait à ses lèvres un verre à
demi rempli de grog à l’eau-de-vie en buvant à la santé de Jem
Groves.

Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré
un grand paravent au milieu de la salle pour servir d’abri contre
l’ardeur du feu. Il sembla que de l’autre côté du paravent
quelqu’un avait élevé des doutes sur l’honorabilité de
M. Groves et donné lieu en conséquence à cette apologie
personnelle : car M. Groves témoigna son mécontentement
en appliquant un bon coup sur le paravent avec le revers de ses
doigts, puis il attendit qu’on lui fît une réponse. Mais la réponse
ne vint pas. Alors il reprit :

« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui se
permettrait de critiquer Jem Groves chez lui ?… Il n’y a qu’un
seul homme, oui, un seul assez hardi pour cela, et cet homme-là
n’est pas à cent lieues d’ici. Mais cet homme en vaut bien une
douzaine ; et celui-là je lui permets de dire de moi tout ce
qu’il voudra. Il le sait bien. »

Pour reconnaître ce gracieux compliment, une
voix haute et rude ordonna à M. Groves de cesser son tapage et
d’allumer une chandelle. Et la même voix ajouta que le même
gentleman n’avait pas besoin de faire le crâne, que tout le monde
savait bien ce qu’il fallait en croire.

« Nell, ils jouent aux cartes ! dit
tout bas le vieillard, ému tout à coup. Ne les entendez-vous
pas ?

– Mouchez cette chandelle, dit la voix ;
c’est à peine si je puis distinguer les figures dans mon jeu ;
et puis fermez vivement ce volet de fenêtre, voulez-vous. Par le
tonnerre qu’il fait, votre bière ne sera pas fameuse. Partie
gagnée ; sept schellings six pence pour moi, vieil Isaac.
Première manche.

– Les entendez-vous, Nell, les
entendez-vous ? murmura de nouveau le vieillard, dont l’ardeur
s’accrut au tintement de l’argent sur la table.

– Je n’ai jamais vu d’orage comme celui-ci,
dit une voix aigre et fêlée, de la plus désagréable nature, après
un coup de tonnerre qui avait ébranlé toute la maison ; ma
foi, non, je n’ai jamais vu rien de semblable, depuis la nuit où le
vieux Luc Withers gagna treize fois de suite par la rouge. Je me
rappelle que nous disions tous qu’il fallait qu’il eût le diable
pour associé ; c’était bien, en effet, une nuit du
diable ; et je suppose qu’il regardait le jeu de Withers
par-dessus son épaule, pour le conseiller, sans que personne pût le
voir.

– Ah ! répliqua la grosse voix, pour ce
qui est des gains du vieux Luc, en gros et en détail, quelques
années avant, je me souviens d’un temps où il était bien le moins
chanceux et le plus malheureux des hommes. Jamais il ne secouait un
cornet de dés, jamais il ne jetait une carte sans être dépouillé,
étrillé, plumé comme un pigeon.

– Entendez-vous ce qu’il dit ? murmura le
vieillard. L’entendez-vous, Nell ? »

L’enfant vit avec surprise, ou plutôt avec
effroi que le maintien de son grand-père avait subi un changement
complet. Son visage était tout enflammé ; son teint animé, ses
yeux brillants, ses dents serrées, sa respiration courte et
haletante ; et sa main, qu’il avait appuyée sur le bras de sa
petite-fille, tremblait si violemment, que Nelly en tremblait
elle-même comme la feuille.

« Vous êtes témoin, murmura-t-il en
portant son regard en avant, que c’est toujours là ce que j’ai
dit ; que je le savais bien, que j’en rêvais, que j’en étais
trop sûr, et que cela devait être !… Combien d’argent
avons-nous, Nell ? voyons ! je vous ai vu de l’argent
hier. Combien avons-nous ? Donnez-le-moi !

– Non, non, mon grand-père, laissez-moi le
garder, dit l’enfant effrayée. Éloignons-nous d’ici. Ne faites pas
attention à la pluie, je vous en prie, éloignons-nous.

– Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua
brusquement le vieillard… Chut ! chut ! ne pleure pas,
Nell. Si je t’ai parlé avec rudesse, ma chère, c’est sans le
vouloir. C’était pour ton bien. Je t’ai fait du tort, Nell, mais je
réparerai cela, je le réparerai… Où est l’argent ?

– Ne le prenez pas, dit l’enfant, je vous en
prie, ne le prenez pas. Pour notre salut à tous deux laissez-moi le
garder ou le jeter. Il vaut mieux le jeter que de vous le donner.
Partons, partons !

– Donne-moi l’argent ; il faut que je
l’aie. Là, là, ma chère Nell. C’est cela, va, je t’enrichirai un
jour, mon enfant, je t’enrichirai ; ne crains rien. »

Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la
prit avec la même impatience fébrile qui respirait dans ses
paroles, et sans perdre un instant il se dirigea vers l’autre côté
du paravent. Il eût été impossible de l’arrêter ; l’enfant dut
se résigner et le suivre de près.

L’aubergiste avait posé une lumière sur la
table et était occupé à tirer le rideau de la fenêtre. Les
individus que Nelly et le vieillard avaient entendus étaient deux
hommes, qui avaient devant eux un jeu de cartes et quelques pièces
d’argent. Ils marquaient à la craie leurs parties sur le paravent
même. L’homme à la voix rauque était un gros compère d’âge moyen,
avec d’épais favoris noirs, les joues pleines, une bouche mal
faite, un cou de taureau qui se déployait à l’aise sous un mouchoir
rouge à peine attaché. Il avait sur la tête son chapeau d’un blanc
sale, et auprès de lui figurait un gros gourdin noueux. L’autre
homme, que son compagnon avait appelé Isaac, offrait une apparence
plus chétive ; il était voûté, la tête dans les épaules,
très-laid, et son regard sournois avait quelque chose de bas et de
sinistre.

« Eh bien ! mon vieux monsieur, dit
Isaac en promenant ses yeux louches, est-ce que vous nous
connaissez ? Ce côté du paravent n’est pas public,
monsieur.

– J’espère qu’il n’y a pas d’indiscrétion…
répliqua le vieillard.

– Si fait, goddam ! si fait, monsieur, il
y a de l’indiscrétion, dit l’autre, interrompant brusquement le
vieillard ; il y a de l’indiscrétion à venir déranger deux
gentlemen en tête-à-tête.

– Je n’avais pas l’intention de vous offenser,
dit le vieillard, les yeux ardemment fixés sur les cartes ; je
pensais que…

– Vous n’aviez pas le droit de penser,
monsieur, dit Isaac. Que diable, un homme de votre âge devrait être
plus réservé.

– Voyons, mauvais garçon, dit le gros homme,
levant pour la première fois ses yeux de dessus les cartes, ne
pouvez-vous pas le laisser parler ? »

L’aubergiste, qui probablement était décidé à
garder la neutralité jusqu’à ce qu’il sût au juste quel parti le
gros homme embrasserait, fit chorus avec lui, en disant :

« C’est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le
laisser parler, Isaac List ?

– Ne pouvez-vous pas le laisser parler ?…
dit Isaac d’un ton ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa
voix aigre le ton de l’aubergiste. Certainement si, je puis le
laisser parler, Jemmy Groves.

– Alors ne l’en empêchez pas, » dit
l’aubergiste.

Le regard louche de M. List prit un
caractère menaçant, et l’on avait tout lieu de craindre que la
querelle ne se terminât pas là, quand son compagnon, qui avait
soigneusement examiné le vieillard, coupa court à toute
controverse.

« Qui sait, dit-il avec un clignement
d’yeux, qui sait si le gentleman ne songeait pas à demander
poliment s’il ne pourrait pas avoir l’honneur de faire une partie
avec nous ?

« C’est justement cela ! s’écria le
vieillard. C’était bien ma pensée. Je ne demande pas autre
chose.

– J’en étais sûr, dit l’autre. Qui sait même
si le gentleman, allant au-devant de notre refus de jouer seulement
pour la gloire, ne voulait pas nous demander poliment à jouer pour
de l’argent ? »

Le vieillard répondit en secouant sa petite
bourse dans sa maie contractée ; il la posa sur la table, et
il s’empara des cartes avec l’avidité d’un avare qui saisit de
l’or.

« Oh ! très-bien, dit Isaac ;
si c’était là ce que désirait monsieur, je prie monsieur de
m’excuser. Cette petite bourse appartient à monsieur ? Une
très-jolie petite bourse. Elle est un peu légère, ajouta-t-il en la
jetant en l’air et la rattrapant avec dextérité, mais il y a encore
de quoi s’amuser une demi-heure.

– Nous pourrons jouer à quatre et nous
associer, Groves dit le gros homme. Tenez, Jemmy, voilà un
siège. »

L’aubergiste, qui n’en était pas à son coup
d’essai, s’approcha de la table et prit un siège. L’enfant,
désespérée, tira son grand-père à part et le supplia encore une
fois de partir.

« Venez, grand-père… Nous pouvons être si
heureux !

– Oui, nous serons heureux, répliqua vivement
le vieillard. Laisse-moi faire, Nell. C’est dans les cartes et les
dés que sont nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux font les
grandes rivières. Ici il n’y a pas grand’chose à gagner ; mais
avec le temps nous gagnerons davantage. Je ne veux que doubler mon
argent ; et je te donnerai tout, ma mignonne.

– Que Dieu nous assiste ! s’écria
l’enfant. Oh ! quel malheur que nous soyons venus
ici !

– Chut ! fit le vieillard, posant sa main
sur la bouche de Nelly. La fortune n’aime pas le bruit. Ne lui
adressons pas de reproche, ou bien elle nous tournera le dos. J’en
ai souvent fait l’expérience.

– Eh bien ! monsieur, dit le gros
homme ; si vous ne venez pas, donnez-nous les cartes, s’il
vous plaît.

– Je viens, dit vivement le vieillard.
Assieds-toi, Nell, assieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout
sera pour toi, – tout, – jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas le
leur dire, non, non, car ils ne voudraient pas jouer, ils
craindraient la chance qu’une si bonne cause met nécessairement de
mon côté. Regarde-les. Vois ce qu’ils sont et ce que tu es. Comment
veux-tu que nous ne gagnions pas ?

– Monsieur a changé d’avis et il ne veut plus
venir, dit Isaac, feignant de se lever de table. Je suis fâché que
monsieur ait pris peur. Qui ne risque rien n’a rien ; mais
monsieur sait ce qu’il a à faire.

– Moi ! je suis prêt. Qui est-ce donc qui
recule ? ce n’est pas moi. N’ayez pas peur, ce n’est pas moi
qui bouderai. »

En parlant ainsi, le vieillard approcha une
chaise de la table, et les trois autres partenaires s’y étant
placés au même instant, le jeu s’ouvrit.

Assise à peu de distance, l’enfant suivait
avec inquiétude la marche de la partie. Indifférente au gain, et
pensant seulement à la passion aveugle qui s’était de nouveau
emparée de son grand-père, gain ou perte étaient même chose à ses
yeux. S’applaudissant d’un succès momentané, ou abattu par un
échec, le vieillard était égaré ou hors de lui, rempli d’une
anxiété si fébrile et si dévorante, d’une agitation si terrible
pour ces misérables enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-être
préféré le voir mort. Et cependant c’était elle qui était la cause
innocente de toutes les tortures du vieillard ; et lui, qui
jouait avec une soif de gain aussi sauvage qu’en éprouva jamais le
joueur le plus insatiable, il n’avait pas une seule pensée qui ne
fût pour elle.

Au contraire, les trois autres, des
misérables, des brelandiers de profession, tout en veillant à leurs
intérêts, étaient aussi froids, aussi tranquilles que si la
conscience de la plus pure vertu habitait dans leur cœur. Parfois
l’un d’eux lançait à l’autre un sourire, ou mouchait la chandelle
vacillante, ou regardait l’éclair qui brillait à travers la fenêtre
ouverte et le rideau flottant, ou écoutait quelque coup de tonnerre
plus fort que les précédents, en témoignant de l’impatience, comme
si ce bruit le dérangeait. Mais ils restaient assis, calmes et
indifférents à toute autre chose que leurs cartes, philosophes
parfaits, au moins en apparence, car ils ne montraient pas plus de
passion ou d’ardeur que s’ils avaient été de pierre.

Durant trois heures l’orage avait déployé sa
fureur ; les éclairs étaient devenus enfin plus faibles et
moins fréquents ; le tonnerre qui avait paru rouler et éclater
sur la tête même des joueurs, semblait s’être éloigné et ne plus
rendre qu’un son étouffé ; et pourtant le jeu continuait, sans
que personne songeât à la triste Nelly.










Chapitre 30

 


Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna
seul. Mat et l’aubergiste supportèrent leur perte avec la force
d’âme d’un joueur de profession. Isaac empocha son gain de l’air
d’un homme qui s’était attendu à ce résultat, et qui n’en éprouvait
ni plaisir ni surprise.

La petite bourse de Nelly était épuisée, et
cependant le vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres
joueurs levés de table, tenait encore les yeux attachés sur les
cartes ; il les taillait comme on les avait taillées
précédemment, et il les retournait en les jetant pour voir le jeu
qu’auraient eu ses adversaires si la partie avait continué. Cette
occupation l’absorbait tout entier, quand l’enfant s’approcha de
lui et posa sa main sur l’épaule de son grand-père, en lui disant
qu’il était près de minuit.

« Vois la fatalité qui s’attache aux
malheureux, ma Nell, dit-il en montrant les paquets de cartes qu’il
avait étalés sur la table. Si j’avais pu tenir un peu plus
longtemps, la chance eût tourné de mon côté. Oui, c’est aussi sûr
qu’il y a des figures sur ces cartes. Vois, vois, vois
encore !

– Jetez ces cartes, dit vivement l’enfant.
Tâchez de ne plus y penser jamais.

– N’y plus penser ! s’écria-t-il en
tournant vers elle son visage hagard et la considérant d’un air
d’incrédulité. N’y plus penser ! Comment réussirions-nous
jamais à devenir riches si je n’y pensais plus ?

L’enfant ne put que secouer la tête.

« Non, non, ma Nell, reprit-il en lui
caressant la joue ; il ne faut pas me dire de ne plus penser
aux cartes. Nous corrigerons la fortune la première fois. Patience,
patience, je te donnerai réparation, je te le promets. On perd
aujourd’hui, on gagne demain. On ne peut rien gagner sans peine.
Viens, je suis prêt.

– Savez-vous quelle heure il est ? dit
M. Groves, qui était en train de fumer avec ses amis ;
minuit passé.

– Et il pleut toujours, ajouta le gros
homme.

– Le Vaillant Soldat, tenu par James
Groves, dit l’aubergiste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis
à pied, à cheval, et pas cher. Minuit et demi.

– Il est bien tard, dit tristement
Nelly ; je voudrais bien que nous fussions partis plus tôt.
Que va-t-on penser de nous ? Il sera deux heures au moins
quand nous arriverons. Qu’est-ce qu’il nous en coûterait, monsieur,
si nous nous arrêtions ici ?

– Deux bons lits, pour trente-six sous ;
pour le souper et la bière, vingt-cinq sous ; total, trois
francs cinq. »

Nelly avait encore la pièce d’or cousue dans
sa robe. Elle pensa à l’heure avancée et aux habitudes régulières
de Mme Jarley pour se mettre au lit ; elle se représenta
l’effroi de la bonne dame, lorsque, au milieu de la nuit, elle
entendrait retentir son marteau ; d’autre part, elle réfléchit
que, s’ils restaient dans l’auberge où ils étaient et se levaient
le lendemain de grand matin, ils pourraient être de retour avant
que Mme Jarley fût éveillée et donner pour raison plausible de
leur absence l’orage qui les avait surpris. En conséquence, après
une assez longue hésitation, elle se décida à rester. Elle prit
donc à part son grand-père et lui proposa de coucher à l’auberge,
en lui disant qu’elle avait gardé assez d’argent pour payer leur
dépense.

« Si je l’avais eu, cet argent !…
murmura le vieillard ; si je l’avais seulement su il y a
quelques minutes !…

– Nous resterons ici si cela vous convient,
dit Nelly, se tournant vivement vers l’aubergiste.

– Je crois que c’est prudent, dit
M. Groves. On va vous servir à souper sur-le-champ. »

En effet, quand M. Groves eut fumé sa
pipe, qu’il en eut secoué la cendre, et qu’il l’eut posée
soigneusement, la tête en bas, dans un coin du foyer, il apporta du
pain, du fromage et de la bière avec force éloges sur leur
excellente qualité, et invita ses hôtes à se mettre à table et à
faire comme chez eux. Nelly et son grand-père mangèrent peu,
absorbés qu’ils étaient tous deux par leurs réflexions. Isaac et
Mat, qui trouvaient la bière un liquide trop faible et trop doux
pour leur constitution, se consolèrent avec des liqueurs et du
tabac.

Comme Nelly et son grand-père devaient quitter
la maison le lendemain de très-bonne heure, l’enfant était pressée
de payer leur dépense avant qu’ils allassent se coucher. Mais
sentant la nécessité de soustraire son petit trésor à la
connaissance de son grand-père, et ne pouvant payer sans changer la
pièce d’or, elle la tira secrètement de l’endroit où elle l’avait
cachée, et la présenta à l’aubergiste derrière son comptoir,
lorsqu’elle eut saisi une occasion opportune pour le suivre hors de
la salle.

« Voulez-vous, s’il vous plaît, dit-elle,
me changer cette pièce ? »

M. James Groves éprouva une assez vive
surprise. Il considéra la guinée, la fit sonner, regarda l’enfant,
puis contempla de nouveau la pièce d’or, comme s’il voulait
demander d’où elle tenait cela. Cependant, la pièce étant bonne et
changée chez lui, il pensa en aubergiste prudent que les
informations n’étaient pas son affaire. Il changea donc la guinée,
et, prélevant l’écot, donna le surplus à Nelly. Celle-ci revenait
vers la chambre où elle avait passé la soirée, lorsqu’elle crut
voir une ombre s’y glisser du côté de la porte. Il n’y avait rien
qu’un long couloir noir entre cette porte et l’endroit où elle
avait changé : bien certaine que personne n’avait pu pénétrer
en ce lieu tandis qu’elle y était, elle fut frappée de l’idée
qu’elle avait été épiée.

Mais par qui ?

Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en
retrouva tous les habitants exactement dans la position où elle les
avait quittés. Le gros homme était étendu sur deux chaises, la tête
appuyée sur sa main ; l’homme aux yeux louches était dans une
attitude semblable, au côté opposé de la table. Entre eux était
assis le grand-père, les regards attachés sur l’heureux gagnant
avec une sorte d’admiration avide et suspendu à sa parole comme si
c’était un être supérieur. Nelly resta d’abord confondue de
surprise et chercha autour d’elle pour voir s’il y avait là une
autre personne. Non, rien n’était changé. Alors elle demanda tout
bas à son grand-père si quelqu’un était, en son absence, sorti de
la salle.

« Non, répondit-il, personne. »

Il fallait donc qu’elle l’eût rêvé ; et
cependant il était étrange que, sans aucune raison, elle se fût
imaginé apercevoir si distinctement une figure. Elle y pensait
encore et n’était pas sortie de son étonnement quand une servante
vint avec une lumière la conduire à sa chambre.

Le vieillard prit congé de la compagnie, et
tous deux montèrent l’escalier.

La maison était vaste, distribuée d’une
manière irrégulière, avec des corridors sombres et de larges
escaliers, que la faible clarté des chandelles semblait rendre
encore plus obscurs. Nelly laissa son grand-père dans la chambre
qui lui avait été assignée et suivit son guide jusqu’à l’autre, qui
se trouvait à l’extrémité d’un corridor. On y montait par une
demi-douzaine de marches délabrées. Cette chambre avait été
préparée pour l’enfant. La servante s’établit quelques instants à
causer et à conter ses peines. Sa place n’était pas bonne,
dit-elle ; ses gages étaient minces et il y avait beaucoup de
besogne ; elle devait s’en aller d’ici à quinze jours :
la demoiselle ne pourrait-elle pas la recommander ailleurs ?
Elle avait peur d’avoir bien du mal à trouver une autre place, au
sortir d’une maison mal famée, hantée seulement par des joueurs de
profession. Elle serait fort surprise que les habitués du lieu
fussent la crème des honnêtes gens ; mais pour rien au monde
elle ne voudrait que ses paroles fussent répétées. Puis elle fit
par-ci par-là quelque allusion en passant à un amoureux qu’elle
avait rebuté et qui avait menacé de s’engager comme soldat ;
elle promit ensuite de frapper à la porte le lendemain au point du
jour, et enfin… Bonne nuit !

Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort à
l’aise. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la figure qui
s’était glissée le long du couloir ; et ce que la servante
avait dit n’était pas de nature à la rassurer. Ces hommes avaient
un air particulier. Peut-être gagnaient-ils leur vie à voler et
assassiner les voyageurs. Qui sait ?…

Malgré ses efforts pour dompter ses craintes
ou les oublier du moins un moment, l’anxiété que lui avaient
inspirée les aventures de la nuit lui revenait toujours. La passion
d’autrefois s’était réveillée dans le cœur du vieillard, et Dieu
seul savait où elle pourrait l’entraîner encore. Quelle inquiétude
leur absence n’avait-elle pas dû causer déjà chez
Mme Jarley ! peut-être s’était-on mis à leur recherche.
Le lendemain matin, leur pardonnerait-on, ou bien les mettrait-on à
la porte, livrés de nouveau à l’abandon ? Oh ! pourquoi
s’étaient-ils arrêtés dans cette fâcheuse maison ! combien il
eût mieux valu, à tout risque, continuer leur route !

Enfin le sommeil appesantit par degrés ses
paupières ; un sommeil brisé, agité, où, dans ses rêves, il
lui semblait qu’elle tombait du haut de quelque tour et dont elle
s’éveillait en sursaut avec de grandes terreurs. Un sommeil plus
profond succéda au premier, et alors, qu’est-ce ?… Quelqu’un
dans la chambre !…

Oui, il y avait quelqu’un.

Nelly avait entr’ouvert la persienne pour
apercevoir le jour aussitôt que l’aube naîtrait. Entre le pied du
mur et la croisée encore obscure, rampait et se glissait une sorte
de fantôme, cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un
cercle autour du lit. L’enfant n’avait la force ni de crier pour
appeler à son secours, ni de faire un mouvement : elle restait
immobile et attendait…

Le fantôme s’approcha silencieusement et
furtivement du chevet du lit. Il était tellement près de
l’oreiller, que Nelly se renfonça, de peur que ces mains errantes
ne rencontrassent son visage en tâtonnant. Il fit un mouvement du
côté de la fenêtre, puis il tourna la tête vers Nelly.

Cette masse noirâtre n’était qu’une tache sur
le fond moins obscur de la chambre ; mais Nelly vit bien la
tête se tourner, elle vit bien, à ne pouvoir s’y méprendre, que les
yeux de l’homme regardaient et que ses oreilles écoutaient. Alors
il s’arrêta, immobile comme Nelly. Enfin, le visage toujours fixé
sur elle, il farfouilla dans quelque chose avec ses mains, et
l’enfant entendit tinter de l’argent.

Ensuite le fantôme revint sur ses pas,
toujours silencieux : il replaça les vêtements qu’il avait
pris à côté du lit, et se remit à quatre pattes pour se glisser
jusqu’à la porte. Quelque furtifs que fussent ses mouvements, Nelly
entendit le parquet craquer sous lui, car elle pouvait l’entendre
si elle ne le voyait pas. Il finit par gagner la porte, et là il se
remit sur ses pieds. Les marches de l’escalier retentirent sous son
pas furtif… Le fantôme avait disparu.

La première pensée de l’enfant fut de se
soustraire à la terreur qu’elle éprouvait de se trouver isolée dans
cette chambre, d’aller chercher compagnie, de ne pas rester toute
seule, et de recouvrer ainsi l’usage de la parole que la peur lui
avait fait perdre. Sans savoir même qu’elle eût quitté son lit,
elle courut à la porte.

Mais là encore elle aperçut le fantôme sur la
dernière marche de son escalier.

Elle ne pouvait passer ; elle y eût
réussi peut-être dans les ténèbres sans être saisie au passage,
mais son sang se figeait rien que d’y penser. Le fantôme se tenait
tranquille et elle aussi, non par courage, mais par
nécessité ; car il n’était guère moins dangereux pour elle de
rentrer dans sa chambre que de descendre.

Au dehors, la pluie battait les murs avec,
rage et tombait à flots du toit de chaume. Des moucherons et des
cousins, faute de pouvoir s’aventurer en plein air, volaient çà et
là dans l’obscurité, se heurtant contre la muraille et le plafond,
et remplissaient de leurs bourdonnements ce lieu silencieux. Le
fantôme remua de nouveau. Involontairement, l’enfant fit de même.
Une fois dans la chambre de son grand-père, elle serait en
sûreté.

L’homme suivit le corridor jusqu’à ce qu’il
eût gagné la porte même que Nelly souhaitait si ardemment
d’atteindre. L’enfant, en se sentant si près de son refuge, allait
s’élancer pour se jeter dans la chambre et s’y renfermer, quand le
fantôme s’arrêta encore.

Une affreuse idée la saisit : si cet
homme entrait là, s’il voulait attenter à la vie du
vieillard !…

Nelly se sentit défaillir.

Cependant le fantôme entra dans la
chambre.

À l’intérieur, il y avait une faible
lumière ; et Nelly, encore muette d’effroi, complètement
muette, et presque inanimée, se hasarda à regarder.

La porte était restée en partie ouverte.
Ignorant ce qu’elle faisait, mais ne songeant qu’à sauver son
grand-père ou à périr avec lui, Nelly s’inclina…

Ah ! quel tableau frappa ses
yeux !

Le lit n’avait pas été occupé ; il
n’était pas même défait. Devant une table était assis le vieillard,
seul dans la chambre. Son pâle visage était tout illuminé par
l’ardeur cupide qui brillait dans son regard, en comptant l’argent
qu’il venait de voler à sa petite-fille de ses propres mains.










Chapitre 31

 


L’enfant s’éloigna de la porte et regagna sa
chambre d’un pas plus faible, plus incertain encore que lorsqu’elle
s’était approchée de celle de son grand’père. La terreur qu’elle
avait ressentie tout à l’heure n’était rien, en comparaison de
celle qui l’accablait maintenant. Un voleur étranger, un aubergiste
infidèle, complice du vol fait à ses hôtes, ou même se glissant
jusqu’à leurs lits pour les tuer au sein de leur sommeil, un
brigand nocturne, quelque terrible, quelque cruel qu’il pût être
n’eût pas éveillé dans son cœur la moitié de la crainte qu’elle
éprouva en reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard à la
tête blanche, rampant comme un fantôme dans sa chambre, pour y
commettre un vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa
petite-fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec
la joie sauvage dont Nelly venait d’être témoin, c’était plus
affreux, bien plus affreux, bien plus triste à songer, que tout ce
que son imagination aurait pu rêver de plus effrayant. S’il allait
revenir !… car il n’y avait ni serrure ni verrou à la porte…
Si, craignant d’avoir laissé quelque argent derrière lui, il
revenait faire de nouvelles recherches !… Une terreur vague,
un sentiment d’horreur accompagnaient l’idée qu’il pourrait se
glisser encore furtivement dans la chambre et tourner son visage
vers le lit inoccupé, pendant qu’elle se blottirait encore au pied
pour éviter son contact. Oh ! cette idée n’était pas
supportable.

Nelly s’assit et prêta l’oreille.

Chut !… un pas résonne sur l’escalier, la
porte s’ouvre doucement…

Non, ce n’était que pure imagination ;
mais l’imagination avait chez Nelly toutes les terreurs de la
réalité. C’était pis, car la réalité eût eu sa fin comme son
commencement, tandis que dans son imagination c’était une vision
qui revenait toujours, et ne s’en allait jamais.

Le sentiment qui obsédait Nelly était une
sorte d’horreur vague et indéfinie. À coup sûr, elle n’avait pas
peur du bon vieux grand-père qui n’avait été frappé de cette
maladie de l’esprit que par amour pour elle ; mais l’homme
qu’elle avait vu cette nuit emporté par la fièvre d’un jeu de
hasard, s’embusquant dans sa chambre, puis comptant l’argent dérobé
à la faible lueur d’une chandelle, cet homme ne lui semblait plus
le même ; ce n’était plus lui, ce n’était que sa monstrueuse
parodie. N’y avait-il pas de quoi reculer de frayeur en songeant
que cette caricature du vieillard s’était approchée tout près
d’elle ! Elle ne pouvait pas associer dans sa pensée son
compagnon chéri, son grand-père bien-aimé, à cette autre image
menteuse qui lui ressemblait tant et lui ressemblait si peu. Elle
avait pleuré de le voir faible et presque en enfance… Mais, c’est
maintenant qu’elle allait avoir bien plus de motifs de pleurer.

Nelly se tenait assise, roulant toutes ces
pensées dans sa tête, jusqu’à ce que le fantôme qui habitait son
imagination y grandit dans des proportions si terribles, si
effrayantes, que la pauvre enfant eût trouvé quelque douceur à
entendre la voix de son grand-père, ou, s’il dormait, seulement à
le voir, pour éloigner ainsi un peu les craintes qui se groupaient
autour de son image. Elle s’élança vers l’escalier et le corridor.
La porte était encore entre-bâillée, comme elle l’avait laissée, la
chandelle brûlait toujours.

Nelly avait elle-même sa chandelle à la main.
Elle était préparée d’avance à dire, si le vieillard était éveillé,
qu’elle se sentait indisposée, qu’elle ne pouvait dormir et qu’elle
était venue voir s’il n’avait pas oublié d’éteindre sa chandelle.
En jetant un regard dans la chambre, elle reconnut que son
grand-père reposait tranquillement dans son lit, ce qui l’enhardit
à entrer.

Il s’était endormi promptement. Sur son visage
nulle trace de passion ; ni avidité, ni anxiété, ni désir
bouillant, mais la douceur, la tranquillité, la paix. Ce n’était
plus le joueur, ce n’était plus l’ombre sinistre qui lui était
apparue dans sa chambre ; ce n’était pas même l’homme aux
traits fatigués et flétris dont elle avait si souvent aperçu avec
affliction le visage aux premières lueurs du matin : c’était
son cher vieil ami, son innocent compagnon de voyage ; c’était
son bon, son bien-aimé grand-père.

Elle n’éprouva donc aucune crainte en
considérant ses traits calmes dans le sommeil, mais elle avait au
cœur un profond et pénible chagrin qui se soulagea par des
larmes.

« Que Dieu le bénisse ! dit-elle en
se penchant avec précaution pour baiser la joue du vieillard. Je
vois bien maintenant qu’on nous séparerait si l’on nous retrouvait,
et qu’on l’enfermerait loin de la lumière du soleil et du ciel. Il
n’a plus que moi au monde pour le soutenir. Que Dieu nous assiste
tous deux ! »

Elle ralluma sa chandelle qu’elle avait
soufflée, se retira en silence, comme elle était venue, et,
regagnant une fois encore sa chambre, elle s’y tint assise durant
le reste de cette longue, longue et malheureuse nuit.

Enfin le jour fit pâlir sa chandelle presque
consumée, et Nelly s’endormit. Mais elle fut bientôt avertie par la
servante qui la veille l’avait menée à sa chambre. Sitôt qu’elle
fut prête, elle se disposa à aller rejoindre son grand-père.
Auparavant, elle fouilla dans sa poche et reconnut que tout son
argent en avait été enlevé. Il n’y restait pas même une pièce de
dix sous.

Déjà le vieillard était prêt : au bout de
quelques minutes l’un et l’autre étaient en route. L’enfant pensa
qu’il évitait de rencontrer son regard et semblait attendre qu’elle
lui parlât de sa perte. Elle comprit qu’elle devait le faire pour
qu’il ne soupçonnât point la vérité.

« Grand-père, dit-elle d’une voix
tremblante, quand ils eurent fait silencieusement un mille,
croyez-vous que les gens de là-bas soient honnêtes ?

– Comment ? répondit-il très-ému, si je
les crois honnêtes… Oui, ils ont joué loyalement.

– Je vais vous dire pourquoi je vous demande
cela. J’ai perdu de l’argent cette nuit ; on me l’a pris dans
ma chambre, j’en suis certaine ; à moins que ce ne soit pour
badiner, seulement pour badiner, grand-papa ; en ce cas, j’en
rirais la première, si j’en étais bien sûre…

– Prendre de l’argent pour badiner !
interrompit le vieillard d’une voix saccadée. Ceux qui prennent de
l’argent le prennent pour le garder. Il n’y a pas de quoi
badiner.

– Eh bien ! il m’a été dérobé dans ma
chambre, dit l’enfant dont la dernière espérance s’évanouit devant
le ton de cette réponse.

– Mais ne t’en reste-t-il plus, Nell ?
dit le vieillard ; n’as-tu rien encore ? Tout a-t-il été
pris… jusqu’au moindre liard ?… Ne t’a-t-on rien
laissé ?

– Rien !

– Ne t’inquiète pas, nous en gagnerons bien
davantage, dit le vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de
manière ou d’autre. Ne pense pas à cette perte. Il n’en faut parler
à personne, et peut-être le regagnerons-nous, cet argent. Ne me
demande pas comment nous pouvons le regagner et bien plus
encore ; mais n’en parle à personne, cela pourrait nous porter
malheur. Ainsi, ils ont emporté ton argent de ta chambre tandis que
tu dormais ! ajouta-t-il d’un ton de compassion, bien
différent de l’air hypocrite et mystérieux qu’il avait pris
jusque-là. Pauvre Nell ! pauvre petite Nell !… »

L’enfant pencha la tête et pleura. Le ton de
sympathie que le vieillard avait mis dans ses paroles était tout à
fait sincère ; Kelly en était bien sûre. Et ce n’était pas la
moindre partie de son chagrin, de savoir que tout ce qu’il faisait
là, il croyait le faire pour elle.

« Pas un mot sur ce sujet à personne
autre qu’à moi, dit le Vieillard ; pas un mot, même à moi,
ajouta-t-il vivement, car cela ne peut servir à rien. Toutes les
pertes que nous avons faites ne valent pas une larme de tes yeux,
ma chérie. Nous n’y penserons plus quand nous aurons tout
regagné.

– Oh ! la perte n’est rien, dit l’enfant
en levant les yeux au ciel ; non, la perte n’est rien :
j’y suis bien résignée ; elle ne me coûterait pas une larme,
quand chaque sou de ma bourse aurait été un billet de mille
francs.

– Bien, bien, se dit le vieillard réprimant
une réponse impétueuse qui lui était venue sur le bord des
lèvres : c’est qu’elle ne sait rien. Tant mieux ! tant
mieux !

– Mais écoutez-moi, dit vivement
l’enfant ; voulez-vous m’écouter ?

– Oui, oui, j’écoute, répondit le vieillard
sans la regarder encore, une jolie petite voix, je t’assure, et que
j’aime toujours à entendre. C’est comme si j’entendais sa
mère ; pauvre enfant !

– Eh bien ! laissez-moi vous
persuader ; oh ! laissez-moi vous persuader, dit Nelly,
de ne plus songer désormais ni aux gains ni aux pertes, et de ne
pas poursuivre d’autre fortune que celle que nous pouvons acquérir
ensemble.

– C’est ce que je fais aussi ; oui, nous
la poursuivons ensemble, répliqua le grand-père regardant encore de
côté et semblant concentré en lui-même : la sainteté du but
peut justifier l’amour du jeu.

– Avons-nous été plus malheureux, reprit
l’enfant, depuis que vous avez renoncé à ces habitudes et que nous
voyageons ensemble ? N’avons-nous pas été plus à notre aise et
plus heureux depuis que nous n’avons plus notre maison pour
abri ? Qu’avons-nous à regretter dans cette triste maison, où
votre esprit était en proie à tant de tourments ?

– Elle dit vrai, murmura le vieillard du même
ton qu’auparavant. Il ne faut pas que cela change mes idées ;
mais c’est la vérité, nul doute, c’est la vérité.

– Rappelez-vous seulement comment nous avons
vécu depuis la belle matinée où nous avons quitté cette maison
jusqu’à ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu
depuis que nous nous sommes affranchis de toutes ces misères ;
que de jours calmes, que de nuits paisibles nous avons
goûtés ; que de douces heures nous avons connues ; de
quel bonheur enfin nous avons joui. Étions-nous fatigués ?
avions-nous faim ? bientôt nous étions reposés, et notre
sommeil n’en était que plus profond. Songez à toutes les belles
choses que nous avons vues et combien nous y avons trouvé de
plaisir. Et d’où venait cet heureux changement ?… »

Il l’arrêta d’un signe de main et l’invita à
ne plus continuer la conversation parce qu’il avait affaire. Au
bout de quelque temps il l’embrassa sur la joue, en la priant
encore de se taire, et continua de marcher, regardant au loin
devant lui, et parfois s’arrêtant pour fixer sur le sol ses yeux
assombris, comme s’il cherchait péniblement à réunir ses pensées en
désordre. Une fois Nelly vit des larmes mouiller ses paupières.
Après quelques moments de marche silencieuse, le vieillard prit la
main de Nelly, comme il était habitué à le faire, sans que rien
dans son air trahît la violence et l’exaltation dont il était
récemment animé ; et puis petit à petit, par degrés
insensibles, il retomba dans son état de docilité, se laissant
conduire par Nelly où elle voulait.

Lorsqu’ils furent de retour au sein de la
merveilleuse collection, ils trouvèrent, comme Nelly s’y était
attendue, que Mme Jarley n’était pas encore levée, et, que
tout en ayant éprouvé la veille quelque inquiétude à leur égard,
ayant même veillé pour les attendre jusqu’à onze heures passées,
elle s’était mise au lit avec la persuasion que, retenus par
l’orage à quelque distance du logis, ils avaient cherché l’abri le
plus proche et qu’ils ne pourraient revenir avant le lendemain
matin. Aussitôt Nelly se mit avec la plus grande activité à décorer
et disposer la salle, et elle eut la satisfaction d’avoir achevé sa
tâche et même fait sa petite toilette avant que la favorite de la
famille royale passât à table pour déjeuner.

« Nous n’avons eu encore, dit
Mme Jarley lorsque le repas fut servi, que huit des jeunes
élèves de miss Monflathers depuis que nous sommes ici, et elles
sont au nombre de vingt-six, comme me l’a appris la cuisinière à
qui j’ai adressé une question ou deux, en la laissant entrer
gratis. Il faut les aller trouver avec un paquet de nouveaux
prospectus ; vous allez vous en charger, et vous verrez, ma
chère, quel effet cela pourra produire sur elles. »

Comme l’expédition projetée était de première
importance, Mme Jarley ajusta de ses mains le chapeau de
Nelly ; et, ayant déclaré qu’elle avait l’air très-bien comme
ça et ne pouvait que faire honneur à l’établissement, elle la
laissa partir avec force recommandations, et munie d’instructions
prudentes sur les coins de rue qu’elle devait tourner à droite et
ceux qu’elle ne devait pas tourner à gauche. Munie de ces
instructions, Nelly trouva sans peine le pensionnat et externat de
miss Monflathers. C’était une grande maison avec un mur élevé et
une grande porte de jardin avec une grande plaque de cuivre, et un
petit grillage à travers lequel la gardienne du parloir de miss
Monflathers examinait tous les visiteurs avant de leur permettre
d’entrer. Pas l’ombre d’homme, pas même un laitier, n’était admis,
à moins d’une autorisation spéciale, à franchir le seuil de cette
porte. Le collecteur des taxes lui-même, un gros homme qui avait
des lunettes et un chapeau à larges bords, ne pouvait passer ses
papiers qu’à travers le grillage. Plus dure que le diamant ou
l’airain, cette porte de miss Monflathers restait sévèrement fermée
devant tout le sexe masculin. Le boucher lui-même respectait ce
lieu de mystère, et cessait de siffler quand il mettait la main sur
la sonnette.

La terrible porte, au moment où Nelly s’en
approchait, tourna lentement sur ses gonds avec un grincement
bruyant, et, du fond d’une silencieuse allée couverte, on vit
arriver, deux par deux, toute une longue file de jeunes personnes,
tenant chacune un livre ouvert et quelques-unes aussi une ombrelle.
À l’extrémité de cette procession solennelle venait miss
Monflathers, tenant également une ombrelle de soie lilas, et
escortée de deux sous-maîtresses souriantes qui se détestaient
mortellement l’une l’autre, mais qui rivalisaient de dévouement
prétendu pour miss, Monflathers.

Intimidée par les regards et les chuchotements
des élèves, Nelly s’arrêta, les yeux baissés, et laissa défiler ce
cortège jusqu’à ce que miss Monflathers qui venait à
l’arrière-garde, fût près d’elle. Alors elle la salua et lui
présenta son petit paquet. Miss Monflathers le lui prit des mains
et fit faire halte.

« N’êtes-vous pas, dit-elle, l’enfant qui
montre les figures de cire ?

– Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit
beaucoup ; car les élèves l’avaient entourée, et elle était
devenue le centre sur lequel tous les yeux étaient fixés.

– Et ne sentez-vous pas que vous n’êtes qu’une
mauvaise petite fille avec vos figures de cire ? dit miss
Monflathers qui n’était pas d’un caractère très-agréable et qui ne
laissait échapper aucune occasion de graver des vérités morales
dans l’esprit tendre et délicat de ses jeunes élèves. »

Jamais la pauvre Nelly n’avait envisagé sa
position sous ce point de vue. Ne sachant que répondre, elle se
tut, mais elle rougit encore davantage.

« Ne sentez-vous pas, dit miss
Monflathers, que c’est un métier misérable et anti-féminin ;
que c’est déroger aux qualités qui nous ont été accordées par la
sagesse et la bonté divine, avec une puissance expansive destinée à
les faire sortir de leur état somnolent par l’intermédiaire de la
culture de l’esprit ? »

Les deux sous-maîtresses témoignèrent
respectueusement leur approbation de cette attaque directe, puis
regardèrent Nelly comme pour lui faire comprendre toute la force du
coup que miss Monflathers venait de lui porter. Ensuite elles
sourirent en regardant miss Monflathers ; mais elles fixèrent
leurs yeux l’une sur l’autre de manière à faire entendre que
chacune d’elles se considérait comme la seule qui eût le droit de
sourire aux propos de miss Monflathers, et que l’autre n’avait pas
qualité pour cela et commettait en souriant un acte de
présomptueuse impertinence.

« Ne sentez-vous pas, reprit miss
Monflathers, combien vous êtes coupable d’exercer ce métier de
montreuse de figures de cire, lorsque vous pourriez vous faire
honneur d’aider, dans la mesure de vos forces, à la prospérité des
manufactures de votre pays ; élever votre esprit par la
contemplation constante des machines à vapeur, et gagner noblement
par semaine un salaire confortable de trois francs quarante à trois
francs soixante-quinze ? Ne sentez-vous pas que plus on
travaille, plus on est heureux ?

– Telle la petite abeille…, » murmura
l’une des sous-maîtresses, citant le docteur Watts.

– Eh ! dit miss Monflathers qui se
retourna vivement, qui a parlé ? »

Naturellement la sous-maîtresse qui n’avait
rien dit indiqua l’autre, que miss Monflathers invita sèchement à
la laisser tranquille, à la grande satisfaction de celle des
sous-maîtresses qui venait de dénoncer sa compagne.

« La petite abeille laborieuse, dit miss
Monflathers en se redressant, ne peut se comparer qu’aux enfants de
bonne maison, celles dont l’éducation se compose de « la
lecture, l’aiguille et le jeu salutaire »; leur travail, à
celles-là, consiste à peindre sur velours, à broder au crochet, à
faire de la tapisserie. Mais pour les petites filles de cette
classe, ajouta-t-elle en montrant Nelly du bout de son ombrelle,
pour les enfants pauvres du peuple, voici leur affaire :


« À l’ouvrage, enfants, à l’ouvrage,

À
l’ouvrage encore et toujours ;


Jusqu’à la fin, dès mon jeune âge


Que le travail use mes jours. »

Un murmure d’enthousiasme universel suivit ces
paroles ; et cette fois les deux sous-maîtresses ne furent pas
seules à applaudir, mais toutes les élèves se montrèrent également
étonnées d’entendre miss Monflathers improviser en aussi beau
style : car, si depuis longtemps miss Monflathers était connue
pour sa capacité politique, jamais elle ne s’était révélée
jusque-là comme poëte original. En ce moment l’une d’elles fit
remarquer que Nelly pleurait, et tous les yeux se tournèrent de
nouveau vers l’enfant.

Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes.
En tirant son mouchoir pour les essuyer, elle le laissa tomber.
Avant qu’elle pût se baisser pour le ramasser, une jeune fille
d’environ quinze ou seize ans, qui s’était tenue à part des autres
comme si elle ne se sentait pas à sa place parmi elles, releva
vivement le mouchoir et le mit dans la main de Nelly. Elle se
retirait ensuite timidement à l’écart lorsqu’elle fut arrêtée par
la maîtresse de pension.

« C’est miss Edwards qui a fait
cela ! dit miss Monflathers d’un ton d’oracle ; je suis
sûre que c’est miss Edwards. »

C’était bien miss Edwards ; ce fut à qui
dirait : « C’est miss Edwards ! » Et miss
Edwards en convint elle-même.

« N’est-il pas étrange, miss Edwards, dit
miss Monflathers abaissant son ombrelle pour regarder en plein la
coupable, que vous portiez aux gens des classes inférieures un
sentiment d’affection qui vous fait toujours prendre leur
parti ? ou plutôt, n’est-il pas bien extraordinaire que j’aie
beau dire et beau faire, et que je ne puisse vous corriger des
penchants qui vous viennent malheureusement de votre position
fausse dans la vie ? En vérité, il faut que vous soyez la
petite fille la plus commune et la plus vulgaire !

– Mais, madame, je ne croyais pas faire mal,
répondit une voix douce. Je n’ai fait que céder à l’impulsion du
moment.

– Une impulsion ! répéta dédaigneusement
miss Monflathers. J’admire que vous osiez me parler d’impulsion, à
moi ! »

Les deux sous-maîtresses approuvèrent d’un
signe de tête.

« J’en suis fort
étonnée !… »

Les deux sous-maîtresses montrèrent le même
étonnement.

« C’est une impulsion, je suppose, qui
vous fait embrasser la cause de tout être vil et rampant que vous
rencontrez sur votre chemin ? »

Les deux sous-maîtresses avaient déjà fait
in petto la même supposition.

« Mais il est bon que vous sachiez, miss
Edwards, reprit la maîtresse de pension avec une sévérité
croissante, qu’il ne saurait vous être permis, ne fût-ce qu’au
point de vue du bon exemple et du décorum de mon
établissement ; qu’il ne saurait vous être permis, qu’il ne
vous sera point permis de manquer à vos supérieurs d’une manière
aussi grossière. Si vous n’avez pas de raison pour éprouver une
juste fierté avec des enfants qui montrent les figures de cire,
voici des jeunes personnes qui en ont ; ou vous témoignerez de
la déférence à ces jeunes personnes, ou vous quitterez ma maison,
miss Edwards !… »

Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait
été élevée dans la pension, instruite pour rien et enseignant aux
autres pour rien ce qu’elle avait appris ; nourrie pour rien,
logée pour rien, elle était regardée comme infiniment moins que
rien par tous les habitants de la maison. Les servantes sentaient
son infériorité, car elles étaient bien mieux traitées
qu’elle ; au moins elles avaient la liberté d’aller et de
venir, et chacune dans leur service obtenait bien plus d’égards.
Les sous-maîtresses avaient sur miss Edwards une évidente
supériorité, car dans leur temps elles avaient payé peut-être en
pension, et maintenant elles étaient payées à leur tour. Les élèves
ne faisaient nul cas d’une compagne qui n’avait pas de grandes
histoires à raconter sur les splendeurs de sa famille, pas d’amis
qui vinssent la voir avec des chevaux de poste et auxquels la
maîtresse de pension offrît, avec ses humbles respects, du vin et
des gâteaux ; ni une femme de chambre pour venir
respectueusement la prendre et la conduire chez ses parents, aux
jours de congé ; rien enfin de distingué ni d’élégant, dont
elle pût se faire honneur dans la conversation ou autrement.

Or, pourquoi miss Monflathers était-elle
toujours et en tout temps irritée contre la pauvre élève ? Le
voici. Le plus beau fleuron de la couronne de miss Monflathers, la
plus brillante illustration de l’établissement de miss Monflathers,
c’était la fille d’un baronnet, la fille réelle et vivante d’un
baronnet réel et vivant. Eh bien ! pendant que cette jeune
personne, par un renversement extraordinaire des lois de la nature,
était non-seulement commune de visage, mais encore commune
d’esprit, la pauvre miss Edwards avait à la fois l’esprit développé
et des traits charmants. N’est-ce pas incroyable ?
Comment ! cette petite miss Edwards qui avait seulement
apporté en entrant une petite somme depuis longtemps dépensée, se
permettait de dépasser et de primer de beaucoup dans ses études la
fille du baronnet qui pourtant prenait des leçons de tous les arts
d’agrément (ce n’était pas une raison pour en être plus savante),
et dont la note semestrielle dépassait du double ce que payaient
toutes les autres élèves ! Il fallait donc que miss Edwards ne
tînt aucun compte de l’honneur et de la réputation de la
maison ! Aussi miss Monflathers, qui la sentait dans sa
dépendance, lui montrait-elle, sans se gêner, tout son dégoût, son
mépris, son impatience, et quand elle la vit témoigner quelque
compassion à la petite Nelly, elle profita de cette occasion pour
s’indigner contre elle et la maltraiter comme nous venons de
voir :

« Miss Edwards, vous ne prendrez pas
l’air aujourd’hui. Ayez la bonté de vous retirer aux arrêts dans
votre chambre et de n’en pas sortir sans ma permission. »

La pauvre jeune fille se hâtait d’obéir, quand
elle fut tout à coup « ramenée » en style de marine par
un cri étouffé de miss Monflathers.

« Elle a passé sans me saluer ! dit
avec indignation la maîtresse, en levant ses yeux au ciel. Elle a
passé sans avoir l’air de prendre garde le moins du monde à ma
présence ! »

La jeune fille se retourna et salua. Nelly put
voir que miss Edwards leva fièrement ses yeux noirs sur sa
maîtresse, et que dans l’expression de son visage, comme dans toute
son attitude, il y avait une muette mais touchante protestation
contre ce traitement injuste. Miss Monflathers se borna à répondre
par une inclination de tête, et la grande porte se ferma sur cette
victime d’un mouvement généreux.

« Quant à vous, petite malheureuse, cria
miss Monflathers en s’adressant à Nelly, dites à votre maîtresse
que si, à l’avenir, elle prend la liberté de m’envoyer de nouveaux
messages, j’écrirai aux autorités pour lui faire donner les
étrivières, ou j’exigerai qu’elle vienne me faire amende honorable
en chemise ; et vous, vous pouvez être certaine que vous ferez
connaissance avec le moulin de discipline si vous osez revenir ici.
Maintenant, mesdemoiselles, allons ! »

La procession s’ébranla, deux par deux, avec
les livres et les ombrelles, et miss Monflathers, invitant la fille
du baronnet à marcher auprès d’elle pour calmer ses sens
surexcités, éloigna les deux sous-maîtresses qui pendant ce temps
avaient échangé leurs sourires contre des regards sympathiques, et
les laissa veiller à l’arrière-garde, se haïssant l’une l’autre un
peu plus cordialement, à raison de ce qu’elles étaient obligées de
cheminer côte à côte.










Chapitre 32

 


En apprenant qu’elle avait été menacée des
étrivières et de la pénitence publique, Mme Jarley éprouva une
fureur indescriptible. La véritable, l’unique Jarley, être exposée
au mépris de la foule, être huée par les enfants et insultée par
les policemen ! Elle, qui faisait les délices de la grande et
de la petite noblesse, être dépouillée d’un chapeau que la femme
d’un lord-maire se fût honorée de porter et exposée en chemise
comme un exemple de mortification humiliante ! Et c’était une
miss Monflathers qui avait l’audace de la menacer de cette peine
dégradante, qui ferait honte à l’imagination la plus
perverse !»

« En vérité, s’écria mistress Jarley dans
l’explosion de sa colère et ne se dissimulant pas l’insuffisance de
ses moyens de vengeance, quand je pense à cela, il y a de quoi se
faire athée !… »

Mais au lieu d’adopter cette vengeance
extrême, Mme Jarley, après réflexion, tira la bouteille
suspecte ; elle fit poser des verres sur son tambour favori,
s’assit sur une chaise derrière le tambour, appela ses gens autour
d’elle, et leur raconta plusieurs fois mot à mot l’affront qu’elle
avait reçu. Après quoi, elle leur ordonna, d’une sorte d’accent
désespéré, de boire ; tantôt elle riait, tantôt elle pleurait,
tantôt elle prenait elle-même une petite goutte, puis elle riait et
pleurait à la fois, et reprenait deux gouttes : par degrés la
digne femme en arriva à rire davantage et à pleurer moins, jusqu’à
ce qu’enfin elle ne put assez rire aux dépens de miss Monflathers
qui, d’odieuse qu’elle était, ne lui parut plus tout bonnement
qu’un modèle achevé d’absurdité et de ridicule.

« Car enfin qu’est-ce qui a le dernier de
nous deux, après tout ? demanda Mme Jarley. Tout cela
c’est du bavardage ; elle dit qu’elle me fera donner les
étrivières : qu’est-ce qui m’empêche de la menacer aussi des
étrivières ? ce serait encore bien plus drôle. Allons, il n’y
a pas de quoi fouetter un chat. »

Étant arrivée à cette heureuse disposition
d’esprit, grâce surtout à certaines interjections jetées çà et là
par M. Georges en guise de consolation, Mme Jarley
n’épargna pas à Nelly des paroles de réconfort, et lui demanda
comme une faveur personnelle de ne plus penser à miss Monflathers
que pour en rire toute sa vie vivante.

C’est ainsi que se termina, chez
Mme Jarley, cet accès de colère qui s’apaisa longtemps avant
le coucher du soleil. Cependant les tourments de Nelly étaient
d’une nature plus grave, et les assauts qu’ils livraient à sa
tranquillité ne pouvaient pas être aussi facilement réprimés.

Le soir même, comme elle le redoutait, son
grand-père se glissa dehors ; il ne revint qu’au milieu de la
nuit. Accablée par ces pensées, fatiguée de corps et d’esprit, elle
était seule, assise dans un coin, et veillait en comptant les
minutes jusqu’au moment où il arriva sans un sou, harassé,
attristé, mais toujours sous l’empire de sa passion dominante.

« Donne-moi de l’argent, dit-il d’un ton
farouche, comme ils allaient se coucher. J’ai besoin d’argent,
Nell. Un jour, je te le rendrai avec un riche intérêt ; mais
tout l’argent qui tombe dans tes mains doit m’appartenir : ce
n’est pas pour moi que je le réclame, mais je veux m’en servir pour
toi. Rappelle-toi cela, Nell, je veux m’en servir pour
toi !… »

Que pouvait faire l’enfant, sachant ce qu’elle
savait, sinon de lui remettre chaque sou de son petit gain, de peur
qu’il ne fût tenté de voler leur bienfaitrice ? Si elle
s’avisait de révéler la vérité, elle avait peur qu’on ne le traitât
en aliéné ; si elle ne lui procurait pas d’argent, il s’en
procurerait lui-même. D’un autre côté, en lui en fournissant, elle
nourrissait le feu qui le dévorait, et l’empêchait peut-être de se
guérir de sa manie. Partagée entre ces réflexions, épuisée par le
poids d’un chagrin qu’elle n’osait avouer, torturée par
d’innombrables craintes durant les absences du vieillard, redoutant
également son éloignement et son retour, elle vit les couleurs de
la santé s’effacer de ses joues, ses yeux perdre leur éclat, son
cœur se briser tous les jours. Ses peines d’autrefois étaient
revenues, avec un surcroît de nouvelles agitations et de nouveaux
doutes : le jour, elles assiégeaient son esprit ; la
nuit, elles voltigeaient sur son chevet, elles la persécutaient
dans ses rêves.

Au milieu de son affliction, il était naturel
que l’enfant aimât à se rappeler souvent l’image de la jeune fille
dont elle n’avait eu que le temps d’entrevoir la bienveillance
généreuse, mais dont la sympathie, exprimée dans une action rapide,
était restée dans sa mémoire avec la douceur d’une amitié
d’enfance. Elle se disait fréquemment que son cœur serait bien
allégé, si elle avait une telle amie à qui elle pût confier ses
chagrins ; que, si même elle pouvait seulement entendre cette
voix, elle se sentirait plus heureuse. Alors elle souhaitait d’être
quelque chose de plus convenable, d’être moins pauvre, d’être dans
une condition moins humble, d’avoir le courage d’adresser la parole
à miss Edwards, sans avoir à craindre d’être repoussée : mais,
en y songeant, elle sentait quelle immense distance les séparait,
et elle n’avait plus d’espérance que la jeune demoiselle pensât
encore à elle.

L’époque des vacances était arrivée pour les
maisons d’éducation. Les élèves étaient rentrées dans leurs
familles. On disait que miss Monflathers faisait les charmes de
Londres et ravageait les cœurs des gentlemen entre deux âges :
mais on ne disait rien de miss Edwards. Était-elle retournée chez
elle, avait-elle seulement un chez elle ? Était-elle restée à
la pension ? Personne n’en disait rien. Mais un soir, comme
Nelly revenait d’une promenade solitaire, elle passa justement
devant l’auberge où s’arrêtaient les diligences, au moment où il en
arrivait une : or, Nelly aperçut la belle demoiselle dont elle
se souvenait si bien, et qui s’était élancée pour embrasser une
jeune fille qu’on aidait à descendre de l’impériale.

C’était la sœur de miss Edwards, sa petite
sœur, beaucoup plus jeune que Nelly, une sœur qu’elle n’avait pas
vue depuis cinq ans. Pour la faire venir quelques jours seulement,
miss Edwards avait dû pendant longtemps économiser ses modestes
ressources. Nelly sentit en quelque sorte son cœur se briser, quand
elle fut témoin de leurs embrassements. Elles s’écartèrent un peu
de la foule qui se pressait autour de la voiture ; là, elles
s’embrassèrent de nouveau, entremêlant leurs caresses joyeuses de
larmes et de sanglots. Leur costume simple et distingué, le long
trajet que la plus jeune sœur avait accompli toute seule, leur
agitation, leur bonheur, les larmes qu’elles versaient ; il y
avait là dedans toute une histoire pleine d’intérêt.

Elles se remirent au bout de quelques instants
et s’éloignèrent, en se tenant par la main, ou plutôt en se serrant
l’une contre l’autre.

« Bien sûr, vous êtes heureuse, ma
sœur ? dit la plus jeune, au moment où elles passaient devant
l’endroit où Nelly s’était arrêtée.

– Tout à fait heureuse, répondit miss
Edwards.

– Mais, l’êtes-vous toujours ?… Ah !
ma sœur, pourquoi détournez-vous votre visage ? »

Nelly ne put s’empêcher de les suivre à une
courte distance. Elles se rendirent à la maison d’une vieille
bonne, chez qui miss Edwards avait loué pour sa sœur une
chambre.

« Je viendrai vous voir chaque matin de
bonne heure, dit miss Edwards, et nous passerons ensemble toute la
journée.

– Pourquoi pas aussi le soir ? Chère
sœur, est-ce qu’on vous en voudrait pour cela ?… »

D’où vient que, cette nuit-là, les yeux de la
petite Nelly se mouillèrent de larmes comme ceux des deux
sœurs ? D’où vient qu’elle sentit de la joie en son cœur pour
les avoir rencontrées, et qu’elle éprouva de la tristesse à la
pensée qu’elles seraient bientôt forcées de se séparer ?
Gardons-nous de croire que cette sympathie eût été éveillée par
aucune idée personnelle et que Nelly, à son insu, se fût reportée
au souvenir de ses propres peines : mais, bien plutôt
remercions Dieu de ce que les innocentes joies d’autrui peuvent
nous émouvoir fortement, et de ce que même dans notre nature déchue
il y a une source d’émotion pure qui doit être estimée dans le
ciel !

À la brillante clarté du matin, mais plus
souvent à la douce lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et
heureuses entrevues des deux sœurs, trop courtes pour lui permettre
de s’approcher et de risquer un mot de remerciaient, bien qu’elle
en brûlât d’envie, Nelly les suivait à quelque distance dans leurs
promenades au hasard, s’arrêtant lorsqu’elles s’arrêtaient,
s’asseyant sur le gazon quand elles s’asseyaient, se levant quand
elles se levaient, et trouvant une compagnie et un véritable charme
à se sentir si près d’elles.

Leur promenade du soir avait lieu
habituellement au bord d’une rivière. Là aussi, chaque soir, venait
Nelly, sans que les deux sœurs pensassent à elle, sans qu’elles
l’aperçussent. Mais il lui semblait que c’étaient ses amies, ses
confidentes, et qu’avec elles son fardeau était devenu plus léger,
plus facile à porter ; qu’elle pouvait unir ses chagrins aux
leurs, et que toutes trois se donnaient une consolation mutuelle.
Sans doute, c’était une faiblesse d’imagination, la pensée
enfantine d’une jeune fille solitaire ; mais les soirs
succédaient aux soirs, et les deux sœurs venaient toujours au même
lieu, et Nelly les y suivait toujours avec un cœur attendri et
soulagé.

Un soir, au retour, elle fut effrayée
d’apprendre que Mme Jarley avait donné l’ordre d’annoncer que
la magnifique collection n’avait plus à rester qu’un seul jour dans
la ville. En conséquence de cette menace, car toutes les annonces
relatives aux plaisirs du public sont connues pour être d’une
exactitude irrévocable, l’exhibition devait être close le
lendemain.

« Nous allons donc partir immédiatement,
madame ? demanda Nelly.

– Regardez ceci, mon enfant, répondit
Mme Jarley. Voilà la réponse à votre question. »

En parlant ainsi, Mme Jarley lui montra
un autre tableau sur lequel il était dit que, par suite du grand
nombre de visiteurs et de la quantité considérable de personnes
contrariées de n’avoir pu entrer pour voir les figures de cire,
l’exhibition serait prolongée jusqu’à la fin de la semaine, et que
la réouverture aurait lieu le lendemain.

« À présent, dit Mme Jarley, que les
institutions sont en vacances et que la curiosité des principaux
amateurs est épuisée, nous avons affaire au public général, et
celui-là a besoin d’être stimulé. »

Le lendemain, à midi, Mme Jarley en
personne s’établit derrière une table richement ornée, entourée des
figures remarquables dont nous avons fait mention plus haut, et
elle ordonna que les portes fussent ouvertes toutes grandes au
public éclairé et intelligent. Mais les recettes du premier jour ne
furent pas brillantes, d’autant plus que la masse du public, tout
en montrant un vif intérêt pour Mme Jarley personnellement et
les satellites de cire qu’il lui était permis de contempler pour
rien, ne se laissait aller par aucune amorce à payer cinquante
centimes par tête. Ainsi, bien qu’une grande quantité de monde
continuât de regarder, à l’entrée, les figures qui y étaient
groupées ; bien que les curieux stationnassent en ce lieu avec
une remarquable persévérance, une heure au moins, pour entendre
jouer l’orgue de Barbarie et pour lire les affiches ; et bien
que ces amateurs fussent assez bons pour recommander à leurs amis
de patronner l’exhibition de la même manière, de sorte que l’entrée
était régulièrement bloquée par la moitié de la population de la
ville qui ne quittait ce poste que pour être relevée par l’autre
moitié, il se trouva que la caisse n’en fut pas plus riche, ni la
perspective plus encourageante pour l’établissement.

Dans cet état de déchéance de l’art classique
sur la place, Mme Jarley recourut à des efforts
extraordinaires afin de stimuler le goût du public et d’aiguiser sa
curiosité. Certain mécanisme placé dans le corps de la religieuse
qui se trouvait exposée en avant, tout près de la porte, fut
nettoyé, monté et mis en mouvement, de sorte que ce personnage
remuait la tête tout le long du jour, comme un paralytique, à la
grande admiration d’un barbier du coin, ivrogne, mais bon
protestant, qui considérais ces mouvements paralytiques comme
l’emblème de la dégradation produite sur l’esprit humain par les
rites de l’Église romaine, et développait ce thème avec autant
d’éloquence que de moralité. Les deux charretiers passaient
constamment de la salle d’exhibition au dehors, sous des costumes
différents, criant très-haut qu’ils n’avaient rien vu dans leur vie
qui fût plus admirable que ce spectacle, et pressant les auditeurs,
avec les larmes aux yeux, de ne pas se refuser un si beau plaisir.
Mme Jarley, assise au bureau, fit sonner des pièces d’argent
depuis midi jusqu’au soir ; elle criait d’une voix solennelle
à la foule de remarquer que le prix d’admission n’était que de
cinquante centimes, et que le départ de la collection entière,
destinée à faire une tournée parmi les têtes couronnées de
l’Europe, était positivement fixé à la semaine suivante, jour pour
jour.

« Ainsi, dépêchez-vous, il est temps,
voilà le moment, disait Mme Jarley en terminant chacun de ces
appels. Rappelez-vous que c’est l’extraordinaire collection de
Jarley, composée de plus de cent figures, et que cette collection
est unique dans le monde, toutes les autres ne sont qu’attrape et
déception. Dépêchez-vous, il est temps, voilà le
moment !… »










Chapitre 33

 


Comme l’enchaînement de ce récit veut que nous
ayons à nous occuper de temps en temps de quelques-uns des faits
qui se rapportent à la vie domestique de M. Sampson Brass, et
comme nous ne saurions, pour cet objet, trouver une place plus
commode que celle-ci, le narrateur va prendre le lecteur par la
main et le mener dans l’espace, pour lui faire franchir un plus
grand intervalle que ne firent don Cléophas-Leandro-Perez Zambullo
et son démon familier à travers cette agréable région, et pour
s’abattre sans façon avec lui sur le trottoir de Bewis Marks.

C’est une petite et sombre maison, que celle
de M. Sampson Brass, devant laquelle vont s’arrêter les
intrépides aéronautes.

À la fenêtre du parloir de cette petite
maison, fenêtre placée si bas près du trottoir, que le passant qui
longe le mur risque de frotter avec sa manche les vitres obscures
et de leur rendre service à ses dépens, car elles sont fort
sales ; à ladite fenêtre pendait de travers un rideau de laine
verte fanée, tout noir, tout décoloré par le soleil, et tellement
usé par ses longs services, qu’il semblait moins destiné à cacher
la vue de cette chambre sombre qu’à servir de transparent pour en
laisser étudier à l’aise les détails. Il est vrai qu’il n’y avait
pas grand’chose à y contempler. Une table rachitique où s’étalaient
avec ostentation de misérables liasses de papiers jaunis et usés à
force d’avoir été portés dans la poche ; deux tabourets placés
face à face aux côtés opposés de ce meuble détraqué ; au coin
du foyer, un traître de vieux fauteuil boiteux qui, entre ses bras
vermoulus, avait retenu plus d’un client pour aider à le dépouiller
bel et bien ; en outre, une boîte à perruque, d’occasion,
servant de réceptacle à des blancs seings, à des assignations ou
autres pièces de procédure, depuis longtemps l’unique contenu de la
tête qui appartenait à la perruque à qui appartenait la boîte
elle-même ; deux ou trois livres de pratique usuelle ;
une bouteille à l’encre, une poudrière, un vieux balai à cheminée,
un tapis en lambeaux, mais tenant encore par les bords aux pointes
fidèles avec une ténacité désespérée : telles étaient, avec
les lambris jaunes des murailles, le plafond noirci par la fumée et
couvert de poussière et de toiles d’araignée, les principales
décorations du cabinet de M. Sampson Brass.

Mais cette peinture ne se rapporte qu’à la
nature morte ; elle n’a pas plus d’importance que la plaque
fixée sur la porte avec ces mots : Brass, procureur,
ni que l’écriteau attaché au marteau : Premier étage à
louer pour un monsieur seul. Le cabinet offrait habituellement
deux spécimens de nature vivante beaucoup plus étroitement liés à
notre récit, et qui auront pour nos lecteurs un intérêt bien plus
vif, bien plus intime.

L’un était M. Brass lui-même, qu’on a vu
déjà figurer dans ce livre ; l’autre était son clerc, son
assesseur, son secrétaire, son confident, son conseiller, son démon
d’intrigue, son auxiliaire habile à faire monter le chiffre des
frais, miss Brass, en un mot, espèce d’amazone ès lois, à qui il
convient de consacrer une courte description.

Miss Sally Brass était une personne de
trente-cinq ans environ. Sa figure était maigre et osseuse. Elle
avait un air résolu, qui non-seulement comprimait les douces
émotions de l’amour et tenait à distance les admirateurs, mais qui
était fait plutôt pour imprimer un sentiment voisin de la terreur
dans le cœur de tous les étrangers mâles assez heureux pour
l’approcher. Ses traits étaient exactement ceux de son frère
Sampson : ressemblance si complète, que, si sa pudeur
virginale et le décorum de son sexe avaient permis à miss Brass de
mettre par badinage les habits de son frère, et d’aller, vêtue de
la sorte, s’asseoir à côté de lui, il eût été difficile, même au
plus vieil ami de la famille, de décider lequel des deux était
Sampson ou Sally ; d’autant plus que la demoiselle portait
au-dessus de la lèvre supérieure certaines rousseurs qui, jointes à
l’illusion produite par le costume masculin, auraient pu être
prises pour une moustache couleur carotte. Selon toute probabilité,
ce n’était pas autre chose que les cils qui s’étaient trompés de
place, les yeux de miss Brass étant complètement dépourvus de
pareilles futilités. Sous le rapport du teint, miss Brass était
blême, d’un blanc sale ; mais cette blancheur était
agréablement relevée par l’éclat florissant qui couvrait l’extrême
bout de son nez moqueur. Sa voix était d’un timbre sonore et d’un
riche volume ; quiconque l’avait entendue une fois ne pouvait
plus l’oublier. Son costume habituel consistait en une robe verte,
d’une nuance à peu près semblable à celle du rideau de l’étude,
serrée à la taille et se terminant au cou, derrière lequel elle
était attachée par un bouton large et massif. Trouvant sans doute
que la simplicité et le naturel sont l’âme de l’élégance, miss
Brass ne portait ni collerette ni fichu, excepté sur sa tête,
invariablement ornée d’une écharpe de gaze brune, semblable à
l’aile du vampire fabuleux, et qui, prenant toutes les formes qu’il
lui plaisait, formait une coiffure commode et gracieuse.

Telle était miss Brass sous le rapport du
physique. Au moral, elle avait un tour d’esprit solide et
vigoureux. Depuis sa plus tendre jeunesse, elle s’était consacrée
avec une ardeur peu commune à l’étude des lois ; n’étendant
pas ses spéculations sur leur vol d’aigle, assez rare du reste,
mais les suivant d’un œil attentif à travers le dédale d’astuce et
les zigzags d’anguille qu’elles affectionnent d’ordinaire. Elle ne
s’était pas bornée, comme bien des personnes d’une grande
intelligence, à la simple théorie, pour s’arrêter juste où
l’utilité pratique commence : bien au contraire, elle savait
grossoyer, faire de belles copies, remplir avec soin les vides des
pièces imprimées, s’acquitter enfin de toutes les fonctions d’une
étude, y compris l’art de gratter une feuille de parchemin et de
tailler une plume. Il est difficile de comprendre comment, avec
tant de qualités réunies, elle était restée miss Brass : mais
soit qu’elle eût bronzé son cœur contre tous les hommes en général,
soit que ceux qui eussent pu la rechercher et obtenir sa main
fussent effrayés à l’idée que, grâce à sa connaissance des lois,
elle possédait sur le bout du doigt les articles qui établissent ce
qu’on appelle familièrement une action en rupture de mariage,
toujours est-il certain qu’elle était encore demoiselle, et
continuait d’occuper chaque jour son vieux tabouret célibataire en
face de celui de son frère Sampson. Il est également certain
qu’entre ces deux tabourets bien des gens étaient restés sur le
carreau.

Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son
tabouret, copiait une pièce de procédure, plongeant avec ardeur sa
plume dans le cœur du papier, comme si c’eût été le cœur même de la
partie adverse ; de son côté, miss Sally Brass, assise sur son
tabouret également, taillait une plume pour transcrire un petit
exploit, ce qui était son occupation favorite. Depuis longtemps ils
gardaient le silence. Ce fut miss Brass oui le rompit en ces
termes :

« Aurez-vous bientôt fini,
Sammy ? »

Car, sur ses lèvres douces et féminines, le
nom de Sampson s’était transformé en Sammy ; c’est ainsi
qu’elle donnait de la grâce à toute chose.

« Non, répondit le frère ; j’aurais
fini si vous m’aviez aidé en temps utile.

– C’est cela ! s’écria miss Sally, vous
avez besoin de moi, n’est-ce pas ? quand vous allez prendre un
clerc !

– Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre
volonté, que je vais prendre un clerc, coquine, querelleuse que
vous êtes ! dit M. Brass en mettant sa plume dans sa
bouche et faisant la grimace à sa sœur. Pourquoi me reprochez-vous
de prendre un clerc ? »

Ici nous ferons observer, de peur qu’on ne
s’étonne d’entendre M. Brass appeler coquine une dame comme il
faut, qu’il était tellement habitué à la voir remplir auprès de lui
des fonctions viriles, qu’il s’était peu à peu accoutumé à lui
parler comme à un homme. Sentiment et usage réciproques, du
reste ; car non-seulement il arrivait souvent à M. Brass
d’appeler miss Brass une coquine, et même de placer une autre
épithète devant celle de coquine ; mais miss Brass trouvait
cela tout naturel, et n’en était pas plus émue que ne l’est une
autre femme quand on l’appelle mon ange.

« Pourquoi me tourmentez-vous encore au
sujet de ce clerc, après m’en avoir déjà parlé trois heures hier au
soir ? répéta M. Brass grimaçant de nouveau, avec sa
plume entre les dents, comme un chien qui ronge un os en grognant.
Est-ce ma faute, à moi ?

– Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un
sourire sec (elle n’avait pas de plus grand plaisir que de mettre
son frère, en colère), ce que je sais, c’est que si chaque client
qui vous arrive nous force à prendre un clerc, que cela nous soit
utile ou non, vous feriez mieux d’abandonner les affaires, de vous
faire rayer du rôle, et de liquider le plus tôt possible.

– Est-ce que nous possédons un autre client
tel que lui ? dit Brass. Avons-nous un autre client tel que
lui, voyons ? Répondez à cela !

– Comment l’entendez-vous ? Est-ce pour
la figure ?

– Pour la figure ! répéta Sampson Brass
avec un ricanement amer, en se levant pour prendre le livre des
assignations et frottant vivement ses manches. Voyez ceci :
Daniel Quilp, esquire… Daniel Quilp, esquire… Daniel Quilp,
esquire, … tout du long. Faut-il que je renonce à une pratique
comme celle-là, ou bien que je prenne le clerc qu’il me recommande
en me disant : « C’est l’homme qu’il vous faut. »
Hein ? »

Miss Sally ne daigna point répliquer ;
elle sourit de nouveau et continua sa besogne.

« Mais je sais ce qu’il en est, reprit
M. Brass après quelques moments de silence. Vous craignez de
ne plus avoir autant que par le passé la main aux affaires.
Croyez-vous que je ne m’en aperçoive pas ?

– Vos affaires n’iraient pas loin sans moi, je
pense, répondit la sœur d’un ton d’importance. Tenez, au lieu de me
provoquer sottement comme cela, vous feriez mieux de songer à
continuer votre besogne. »

Sampson Brass, qui au fond du cœur redoutait
sa sœur, se remit à écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de
l’entendre.

« Si j’avais décidé, ajouta-t-elle, que
le clerc ne viendrait pas, vous savez bien qu’il ne pourrait pas
venir ; par conséquent, ne dites point de sottises. »

M. Brass accueillit cette observation
avec une douceur exemplaire ; seulement, il fit remarquer à
voix basse qu’il n’aimait pas ce genre de plaisanterie, et qu’il
saurait un gré infini à miss Sally de vouloir bien s’abstenir de le
tourmenter. À quoi miss Sally répliqua qu’elle avait du goût pour
cet amusement, et qu’elle n’avait nullement l’intention de se
refuser ce petit plaisir.

Comme M. Brass ne paraissait pas se
soucier d’envenimer les choses en continuant sur ce sujet, tous
deux remirent pacifiquement leur plume en mouvement, et la
discussion en resta là.

Tandis qu’ils fonctionnaient à qui mieux
mieux, la fenêtre fut tout à coup interceptée, comme si quelqu’un
venait de s’y coller. M. Brass et miss Sally levaient les yeux
pour reconnaître la cause de cette obscurité soudaine, lorsque le
châssis fut lestement soulevé du dehors, et Quilp y passa sa
tête.

« Holà ! dit-il en se tenant sur la
pointe du pied au bord de la fenêtre et plongeant ses regards dans
la chambre, y a-t-il quelqu’un à la boutique ? Y a-t-il ici
quelque gibier du diable ? Y a-t-il un Brass à vendre ?
hein !

– Ah ! ah ! ah ! fit l’homme de
loi avec une hilarité forcée Oh ! parfait !
parfait ! parfait ! Quel homme excentrique !
D’honneur, quelle humeur charmante !

– N’est-ce pas là ma chère Sally ?
croassa le nain en lançant une œillade à la belle miss Brass.
N’est-ce pas là la Justice, moins son bandeau sur les yeux, son
épée et ses balances ? N’est-ce pas là le bras redoutable de
la Loi ? N’est-ce pas là la vierge de Bevis ?

– Quelle étonnante verve d’esprit !
s’écria Brass. Sur ma parole, c’est extraordinaire !

– Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené
mon homme C’est le clerc qu’il vous faut, un phénix, l’as d’atout,
quoi ! Dépêchez-vous d’ouvrir la porte, ou bien s’il y a près
d’ici un autre homme de loi, et si par hasard il est à sa fenêtre,
il va vous le voler. »

Il est probable que la perte du phénix des
clercs, même en faveur du confrère, d’un rival, n’eût que
très-médiocrement affligé le cœur de M. Brass ;
toutefois, simulant un grand empressement, il se leva de son siège,
alla à la porte, l’ouvrit, et introduisit son client qui tenait par
la main M. Richard Swiveller en personne.

« La voici ! s’écria Quilp,
s’arrêtant court au seuil de la porte et levant les sourcils,
tandis qu’il regardait miss Sally, – la voici, cette femme que
j’eusse dû épouser, – voici la belle Sarah, voici la femme qui
possède tous les charmes de son sexe sans avoir une seule de ses
faiblesses. O Sally ! Sally ! »

À cette amoureuse déclaration, miss Brass
répondit brièvement :

« Vous m’ennuyez.

– Oh ! dit Quilp, son cœur est aussi dur
que le métal dont elle porte le nom[10]. Elle
devrait bien le changer en monnaie de billon, fondre
l’airain en pièces de deux sous, et prendre un autre
nom !

– Finissez vos bêtises, monsieur Quilp,
finissez, repartit miss Sally avec un sourire maussade. N’êtes-vous
pas honteux de faire toutes vos parades devant un jeune homme qui
ne nous connaît pas ?

– Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer
Dick Swiveller sur le premier plan, est trop délicat lui-même pour
ne pas me comprendre. C’est M. Swiveller, mon ami intime, un
gentleman de bonne famille et d’un grand avenir, mais qui, ayant eu
le malheur de commettre des folies de jeunesse, s’estime heureux de
remplir quelque temps les fonctions de clerc, fonctions humbles
ailleurs, mais ici très-dignes d’envie. Quelle délicieuse
atmosphère il va respirer ! »

Si M. Quilp parlait au figuré et voulait
donner à entendre que l’air respiré par miss Sally Brass était
rendu plus pur et plus serein par cette douce créature, il avait
sans doute de bonnes raisons pour tenir ce langage. Mais s’il
parlait dans un sens littéral de la délicieuse atmosphère de
l’étude de M. Brass, il est certain qu’en effet ce lieu avait
un fumet particulier, un goût de renfermé et d’humidité. Ce n’était
pas seulement la forte odeur des vieux habits apportés là souvent
pour être exposés en vente à Duke’s Place et à Houndsditch, il y
avait encore une odeur décidée de rats, de souris et de moisissure.
Peut-être cependant quelques doutes s’étaient-ils élevés dans
l’esprit de M. Swiveller sur la réalité de cette pure et
délicieuse atmosphère ; car il renâcla deux ou trois fois, et
regarda d’un air d’incrédulité le nain qui ricanait.

« M. Swiveller, dit Quilp, étant
habitué dans sa pratique de l’agriculture à semer de la folle
avoine, juge prudemment, miss Sally, qu’après tout il vaut mieux
avoir la moitié d’une croûte à ronger que de n’avoir pas de pain du
tout. Il juge prudemment que c’est quelque chose aussi que de
sortir d’embarras ; en conséquence ; il accepte les
offres de votre frère Brass, M. Swiveller est donc à vous dès
ce moment.

– Je suis enchanté, monsieur, dit
M. Brass, vraiment enchanté. M. Swiveller, monsieur, est
heureux d’avoir votre amitié. Vous devez être fier, monsieur,
d’avoir l’amitié de M. Quilp. »

Dick murmura quelques mots comme pour dire
qu’il n’avait jamais manqué d’amis ni d’une bouteille à leur
offrir, et il risqua son allusion favorite à « l’aile de
l’amitié qui jamais ne mue comme les plumes d’un oiseau. »
Mais toutes ses facultés parurent absorbées par la contemplation de
miss Sally Brass, il ne pouvait détacher d’elle son regard morne et
stupéfait. Jugez si le nain était aux anges ! Quant à la
divine miss Sally elle-même, elle frotta ses mains comme un homme,
et fit quelques tours dans l’étude, sa plume derrière
l’oreille.

« Je suppose, dit le nain se tournant
vivement vers son ami légal, que M. Swiveller va entrer
immédiatement en fonctions. C’est aujourd’hui lundi matin.

– Immédiatement, si cela vous convient,
monsieur, répondit Brass.

– Miss Sally lui enseignera le droit, la
délicieuse étude du droit ; elle sera son guide, son amie, sa
compagne, son code, son Blackstone, son Coke, son Littleton, en un
mot son manuel du jeune étudiant en droit.

– Quelle éloquence ! dit Brass, comme un
homme absorbé, en contemplant les toits des maisons vis-à-vis, et
en plongeant les mains dans ses poches ; quelle extraordinaire
abondance de langage ! C’est vraiment magnifique !

– Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les
riantes fictions de la loi, ses jours s’écouleront comme des
minutes. Ces charmantes inspirations des poëtes tels que Cujas et
Barthole, aussitôt qu’elles vont faire lever pour lui leur première
aurore, lui ouvriront un monde nouveau pour élargir son esprit et
élever son cœur.

– Oh ! admirable, admirable !
s’écria Brass. Ad-mi-ra-ble en vérité ! C’est une jouissance
que de l’entendre !

– Où M. Swiveller siégera-t-il ?
demanda Quilp en tournant, les yeux de tous côtés.

– Nous achèterons pour lui un autre tabouret,
monsieur, répondit Brass. Nous ne prévoyions pas que nous dussions
avoir un gentleman avec nous, jusqu’au jour où vous avez eu la
bonté de nous y engager ; et notre mobilier n’est pas
considérable. Nous verrons à nous procurer un nouveau siège,
monsieur. En attendant, si M. Swiveller veut prendre le mien
et s’exercer la main à faire une belle copie de cette
signification, comme je dois sortir et rester dehors toute la
matinée…

– Venez avec moi, dit Quilp. J’ai à vous
entretenir de quelques affaires. Avez-vous un peu de temps à
perdre ?

– Est-ce que c’est perdre du temps que de
l’employer à sortir avec vous, monsieur ? Vous plaisantez,
monsieur, vous plaisantez ! s’écria l’homme de loi en prenant
son chapeau. Je suis prêt, monsieur, tout à fait prêt. Il faudrait
que je fusse bien occupé pour n’avoir pas le temps de sortir avec
vous. Il n’est pas donné à tout le monde, monsieur, de pouvoir
jouir et profiter de la conversation de M. Quilp. »

Le nain lança un regard sarcastique à son ami
au cœur d’airain, et, avec une petite toux sèche, il tourna sur ses
talons pour dire adieu à miss Sally. Après cet adieu, galant du
côté de Quilp, très-froid et cérémonieux du côté de miss Sally, il
fit un signe de tête à Dick Swiveller, et se retira avec le
procureur.

Dick était resté penché sur son pupitre dans
un véritable état de stupéfaction, contemplant fixement la belle
Sally, comme si c’était un animal curieux, unique en son espèce. Le
nain, quand il fut dans la rue, monta de nouveau sur le rebord de
la croisée, et jeta dans l’intérieur de l’étude un coup d’œil
accompagné d’une grimace, comme un homme qui regarde des oiseaux
dans une cage. Dick tourna les yeux vers lui, mais sans avoir l’air
de le reconnaître ; et longtemps après qu’il eut disparu, le
jeune homme contemplait encore miss Sally Brass ; cloué à sa
place, il ne voyait pas autre chose, il ne pensait pas à autre
chose.

Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son
état de frais et déboursés, etc., ne s’occupait nullement de Dick,
mais elle griffonnait en faisant craquer sa plume, traçant les
caractères avec un plaisir évident, et travaillant à toute vapeur.
Dick avait poursuivi le cours de sa contemplation qui tantôt se
portait sur la robe verte, tantôt sur la coiffure brune, tantôt sur
le visage, et tantôt sur la plume à la course rapide. Il était
devenu stupide de perplexité ; se demandant comment il pouvait
se trouver dans la compagnie d’un monstre si étrange, et si ce
n’était pas un rêve dont il aurait bien voulu s’éveiller. Enfin il
poussa un profond soupir, et commença lentement à retirer son
habit.

M. Swiveller ayant ôté son habit, le plia
avec le plus grand soin, sans quitter un instant des yeux miss
Sally : alors il revêtit une jaquette bleue à double rang de
boutons dorés qui, dans l’origine, lui avait servi pour des parties
de plaisir aquatiques, mais que ce matin-là il avait apportée pour
son travail de bureau ; et toujours contemplant miss Sally, il
se laissa tomber en silence sur le siège de M. Brass. Mais là
il éprouva une rechute de découragement et de faiblesse, et,
appuyant son menton sur sa main, il ouvrit des yeux si grands, si
grands, qu’il ne semblait pas possible qu’ils se refermassent
jamais.

Quand il eut regardé si longtemps qu’il ne
pouvait plus rien voir, Dick détacha ses yeux du bel objet de sa
surprise, les porta sur les feuillets du brouillon qu’il avait à
copier, plongea sa plume dans l’écritoire et se mit à écrire
lentement. Mais il n’avait pas tracé une demi-douzaine de mots,
qu’il se pencha sur l’encrier pour y tremper de nouveau sa plume,
et leva les yeux… Devant lui se trouvait l’insupportable voile
brun, la robe verte, en un mot miss Sally Brass, parée de tous ses
charmes, plus effroyable enfin que jamais.

Agacé jusqu’à la folie, M Swiveller commença à
ressentir d’étranges sensations, d’horribles désirs d’anéantir
cette Sally Brass, de mystérieuses tentations de lui arracher sa
coiffure et de voir quel air elle aurait sans cet ornement. Sur la
table se trouvait une grande règle, noire et luisante.
M. Swiveller la prit et se mit à s’en frotter le nez.

De s’en frotter le nez à l’agiter avec sa main
et lui faire faire les évolutions d’un tomahawk, la transition
était toute simple et toute naturelle. Dans le cours de ces
évolutions il frôla l’écharpe dont les bouts déguenillés flottaient
au gré du vent ; la règle avance d’un pouce plus prés, et
voilà la grande écharpe brune par terre. Pendant ce temps, la belle
innocente, bien éloignée de se douter du manège, continuait de
travailler, sans lever les yeux.

Dick fut enchanté de ce succès. Eh bien !
au moins il pourrait maintenant écrire avec ardeur et persévérance
jusqu’à ce qu’il fût épuisé, et alors saisir la règle, l’agiter
au-dessus de l’écharpe brune avec l’assurance de la faire tomber à
volonté ; il pourrait retirer la règle et s’en frotter le nez,
quand il croirait que miss Sally aurait la fantaisie de le regarder
pour s’en donner à cœur joie et redoubler ses évolutions quand elle
serait de nouveau absorbée par sa besogne. Grâce à ces amusements,
M. Swiveller calma l’agitation de ses sentiments, et finit par
manier moins souvent la règle ; il put même bientôt écrire de
suite une demi-douzaine de lignes, sans revenir à ces
interruptions : c’était une grande victoire.
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Au bout d’un certain temps, c’est-à-dire après
deux heures environ d’un travail assidu, miss Brass arriva au terme
de sa tâche : ce qu’elle constata en essuyant sa plume sur sa
robe verte et en prenant une pincée de tabac dans une petite boite
ronde en étain qu’elle portait dans sa poche. Munie de ce
rafraîchissement modéré, qui ne blessait en rien les règles de la
Société de tempérance, elle se leva, lia ses papiers en dossier
avec un ruban de coton rouge, et, plaçant le tout sous son bras,
elle sortit de l’étude.

À peine M. Swiveller avait-il quitté son
tabouret et s’était-il mis à danser en hurlant comme un sauvage,
heureux de se sentir seul, qu’il fut troublé dans ce joyeux
exercice. La porte s’était rouverte ; la tête de miss Sally
venait de reparaître.

« Je sors, dit miss Brass.

– Très-bien, madame, répondit Richard. Et que
ce ne soit pas moi qui vous fasse rentrer plus tôt, madame,
ajouta-t-il intérieurement.

– Si quelqu’un vient à l’étude, prenez-en note
et dites que le monsieur qu’on demande est absent pour le
moment.

– Je n’y manquerai pas, madame.

– Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en
se retirant.

– Et je le regrette, madame, dit
M. Swiveller quand elle eut refermé la porte J’espère bien que
vous serez retenue pour quelque cause imprévue. Si vous pouviez
vous faire écraser en route, madame, pas bien fort, seulement un
petit peu, ce serait tant mieux. »

Prononçant avec un grand sérieux ces paroles
bienveillantes, M. Swiveller s’assit dans le fauteuil des
clients et s’y abandonna à ses réflexions. Puis il fit quelques
tours en long et en large et revint au fauteuil.

« Je suis donc le clerc de Brass !
dit-il. Le clerc de Brass, moi. Et aussi le clerc de la sœur de
Brass, clerc d’un dragon femelle ! Parfait, parfait !
Qu’est-ce que je serai après ? Serai-je un forçat avec un
chapeau de feutre et un vêtement gris, courant le long d’un dock
avec mon numéro bien brodé sur mon uniforme, et l’ordre de la
Jarretière à ma jambe, avec un foulard attaché sur la cheville du
pied pour la garantir contre les écorchures ? Est-ce là ce que
je serai ? À moins que ce ne soit un sort trop distingué. Mais
c’est égal, il faut toujours commencer par faire ce qui vous passe
par la tête. »

Comme il était parfaitement seul, nous devons
présumer que M. Swiveller adressait ces réflexions soit à
lui-même, soit à son sort ou à sa destinée ; le sort et la
destinée que les demi-dieux d’Homère ont l’habitude d’accuser,
comme vous savez, avec aigreur et de poursuivre de leurs sarcasmes
lorsqu’ils se trouvent dans des situations désagréables. Il est
même probable que M. Swiveller avait en cela l’intention
d’imiter les demi-dieux de l’Iliade, car il adressait comme eux sa
tirade au plafond, image du ciel que le sort et la destinée, ces
personnages immatériels, sont censés habiter, excepté pourtant au
théâtre, où ils se tiennent dans la région du lustre.

Après un silence pensif, M. Swiveller
reprit ainsi, en énumérant l’une après l’autre, sur ses doigts, les
diverses circonstances :

« Quilp m’offre cette place et me dit
qu’il peut me l’assurer. J’aurais gagé tout ce qu’on aurait voulu
que Fred n’entendrait pas de cette oreille-là ; et c’est lui
qui, à mon profond étonnement, pousse Quilp et me presse
d’accepter… Fatalité numéro un. Ma tante de province me coupe les
vivres, elle m’écrit une lettre affectueuse pour m’annoncer qu’elle
a fait un testament nouveau, et qu’elle m’y déshérite… Fatalité
numéro deux. Plus d’argent, pas de crédit, rien à attendre de Fred
qui semble avoir tourné tout d’un coup ; ordre de quitter mon
ancien appartement… Troisième, quatrième, cinquième, sixième
fatalités ! Sous le poids de tant de fatalités, quel homme
peut être considéré comme disposant de son libre arbitre ? Ce
n’est pas à un homme à se mettre lui-même le pied sur la gorge. Si
sa destinée le jette à bas, à la bonne heure, il faut bien qu’il se
résigne, en attendant que sa destinée le relève ! Je suis
content que la mienne ait pris sur elle toute la
responsabilité ; je n’ai rien à y voir, je me défends de toute
complicité avec elle ; j’ai le droit de me mettre au-dessus de
cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta M. Swiveller, prenant congé
du plafond avec un geste significatif, allons, et voyons lequel de
nous deux, de moi ou du sort, se lassera le
premier ! »

Laissant là le sujet de sa décadence avec ces
réflexions qui ne manquaient certainement pas de profondeur et
qu’il n’est pas rare de rencontrer dans certains traités de
philosophie morale, M. Swiveller mit de côté le désespoir pour
prendre l’humeur sans souci d’un clerc irresponsable.

Comme pour se donner un maintien dégagé, ce
qu’on appelle de l’aplomb, il se mit à examiner l’étude plus en
détail qu’il n’avait encore eu le temps de le faire ; il sonda
la boîte à perruque, feuilleta les livres, scruta la bouteille à
l’encre ; il farfouilla dans les papiers, grava quelques
emblèmes sur la table avec la lame acérée du canif de
M. Brass, et écrivit son nom à l’intérieur du seau à charbon
qui était en bois. Ayant, par ces formalités, pris possession en
règle de ses fonctions de clerc, il ouvrit la fenêtre et s’y appuya
nonchalamment jusqu’à ce qu’un marchand de bière ambulant vînt à
passer. Il lui commanda de poser sur le rebord son plateau et de
lui servir une pinte de porter doux qu’il but sur place et paya
aussitôt, avec la pensée de jeter les bases d’un crédit futur et de
préparer les choses à cet effet sans perdre une minute.
M. Swiveller reçut coup sur coup trois ou quatre petits
saute-ruisseaux, porteurs de commissions d’affaires de la part de
trois ou quatre procureurs, confrères de M. Brass : il
les reçut et les renvoya d’un air qui sentait la connaissance
approfondie du métier, à peu près de l’air qu’aurait pris un clown
de pantomime pour jouer ce rôle sur la scène. Après quoi, il
retourna à son siège et s’exerça la main à faire à la plume des
caricatures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce
temps-là.

Tandis qu’il se livrait à cette distraction,
une voiture s’arrêta près de la porte, et bientôt un double coup de
marteau retentit. Comme ce n’était pas l’affaire de
M. Swiveller, puisqu’on ne tirait pas la sonnette de l’étude,
il continua de se livrer à sa distraction avec un calme parfait,
bien qu’il eût lieu de penser que, excepté lui, il n’y avait pas
une âme pour répondre dans la maison.

En ceci cependant il se trompait : car
les coups de marteau s’étant réitérés avec une impatience de plus
en plus grande, la porte s’ouvrit, quelqu’un monta lourdement
l’escalier et entra dans la chambre du premier. M. Swiveller
s’émerveillait en se demandant si ce n’était pas une autre miss
Brass, une sœur jumelle du dragon, quand on frappa à la porte de
l’étude.

« Entrez ! dit Richard. Pas de
cérémonies. La place ne sera bientôt plus tenable, si j’ai encore
plus de chalands. Entrez !

– Voulez-vous venir, s’il vous plaît, dit une
voix faible et dolente qu’on entendit dans le couloir, pour montrer
l’appartement. »

Dick se pencha par-dessus la table et aperçut
une petite jeune fille, vraie traîneuse de savates, avec un sale et
grossier tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa
personne que son visage et ses pieds. Elle avait l’air d’être
serrée dans une boîte à violon.

« Qui êtes-vous ? » demanda
Dick.

À quoi elle répondit simplement :

« Oh ! voulez-vous venir, s’il vous
plaît, pour montrer l’appartement ? »

Jamais peut-être on n’avait vu une enfant qui
dans son air et ses manières ressemblât plus à une vieille. Elle
devait, selon toute vraisemblance, avoir travaillé depuis le
berceau. Elle avait l’air d’avoir aussi peur de Dick qu’elle lui
causait elle-même d’étonnement.

« Je n’ai rien de commun avec
l’appartement, dit M. Swiveller. Dites-leur de repasser.

– Oh ! voulez-vous venir, s’il vous
plaît, pour montrer l’appartement, répliqua la jeune fille. C’est
dix-huit schellings par semaine ; nous fournissons le linge et
la vaisselle ; le nettoyage des bottes et des habits est en
sus ; en hiver, le feu est de quinze sous par jour.

– Pourquoi ne montrez-vous pas l’appartement
vous-même ? vous paraissez bien au courant.

– Miss Sally a dit qu’il ne faut pas que je le
montre, parce que si l’on voyait combien je suis petite, on
craindrait de n’être pas bien servi.

– Est-ce qu’ils ne finiront pas par voir que
vous êtes petite ?

– Oui, mais on aura toujours loué pour une
quinzaine, répondit la jeune fille avec un regard malin ; et
les gens n’aiment pas à se déranger une fois qu’ils sont établis
quelque part.

– Le raisonnement est curieux, dit Richard en
se levant. Ah çà ! qu’est-ce que vous êtes ici ? la
cuisinière ?

– Oui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme
de chambre. Je fais tout l’ouvrage de la maison.

– Je suppose cependant, pensa
M. Swiveller, que Brass, le dragon et moi, nous faisons la
plus sale partie de la besogne. »

Et il eût sans doute donné un plus libre cours
à ses pensées, dans la disposition de doute et d’hésitation où il
se trouvait, si la jeune fille n’avait continué à le presser, et si
certains coups mystérieux appliqués avec force sur le mur du
couloir et sur les marches de l’escalier n’avaient témoigné de
l’impatience qu’éprouvait le visiteur. En conséquence, Richard
Swiveller, fichant une plume derrière chaque oreille, et en mettant
une autre dans sa bouche comme une marque de sa haute importance et
de son zèle à remplir ses fonctions, s’élança au dehors pour voir
le gentleman qui attendait, et pour entrer en arrangement avec
lui.

Il fut quelque peu surpris de découvrir que
les coups violents qu’il avait entendus étaient produits par la
malle du gentleman, laquelle était en train de gravir l’escalier
sous les efforts réunis de son propriétaire et du cocher : or,
la tâche n’était pas facile ; car, d’une part, l’escalier
était roide, et de l’autre, la malle, très-pesamment chargée, était
bien large deux fois comme l’escalier. Les deux hommes, se heurtant
l’un l’autre, appuyant de toutes leurs forces, poussaient la malle
le plus ferme et le plus vite possible dans toutes sortes d’angles
impraticables d’où il n’y avait pas moyen de se tirer ; pour
ce motif suffisant, M. Swiveller les suivit lentement par
derrière en protestant à chaque étage contre cette manière de
prendre d’assaut la maison de M. Sampson Brass.

À ces remontrances le gentleman ne répondait
pas un mot mais lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la chambre
à coucher, il s’assit dessus et essuya avec son mouchoir son front
chauve et son visage. Il avait très-chaud, et certes il y avait
bien de quoi ; car sans compter l’exercice violent qu’il avait
pris en faisant gravir l’escalier à sa malle, il était tout
emmitouflé dans des vêtements d’hiver, bien que durant toute la
journée le thermomètre eût marqué dix-neuf degrés à l’ombre.

« Je pense, monsieur, dit Richard
Swiveller retirant sa plume de sa bouche, que vous désirez voir cet
appartement. Un très-bel appartement, monsieur. On y jouit sans
interruption de la vue de… de la rue et au delà, et il est situé à
une minute de… du coin de la rue. Dans le voisinage immédiat,
monsieur, on trouve d’excellent porter, et d’autres agréments
accessoires à l’avenant.

– Quel prix ? dit le gentleman.

– Vingt-cinq francs par semaine, répondit
Richard, enchérissant sur les conditions de loyer que lui avait
indiquées la servante.

– Je le prends.

– Les bottes et les habits sont à part ;
et l’hiver, le feu coûte…

– Je consens à tout.

– On ne le loue pas à moins de deux semaines,
dit Richard ; c’est…

– Deux semaines ! s’écria brusquement le
gentleman en regardant Swiveller de la tête aux pieds. Deux années.
J’y resterai deux années ; oui, deux années ici. Tenez, voici
deux cent cinquante francs. Le marché est conclu.

– Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas
Brass, et…

– Qui vous parle de cela ? « Je ne
me nomme pas Brass. » Qu’est-ce que ça me fait ?

– C’est le nom du maître de la maison.

– J’en suis charmé, répliqua le gentleman.
C’est un nom excellent pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez
partir. Vous aussi, monsieur. »

M. Swiveller était tellement confondu en
voyant le gentleman agir d’un air aussi délibéré, qu’il restait là
à le contempler avec autant de surprise que lui en avait causé la
vue de miss Sally. Quant au gentleman, il ne témoignait pas la
moindre émotion : bien plus, il se mit avec un calme parfait à
dérouler le châle qui était noué autour de son cou et à tirer ses
bottes. Dégagé de cet attirail, il défit successivement les autres
parties de son habillement, les plia les unes après les autres et
les rangea en ordre sur sa malle. Alors il abaissa les jalousies,
ferma les rideaux, monta sa montre, toujours avec la même lenteur
méthodique.

« Emportez le billet de deux cent
cinquante francs, dit-il en avançant la tête hors des rideaux, et
que personne ne vienne me déranger avant que j’aie
sonné. »

Les rideaux se refermèrent, et au bout d’un
instant on entendit ronfler le gentleman.

« Voilà bien sans contredit une maison
étrange, surnaturelle, se dit M. Swiveller en retournant dans
l’étude avec le billet à la main. Des dragons femelles à la
besogne, agissant comme des légistes de profession ; des
cuisinières de trois pieds de haut sortant mystérieusement de
dessous terre ; des étrangers qui entrent sans gêne et vont
sans permission se coucher dans votre lit, à midi. Si par hasard
c’était un de ces hommes merveilleux dont on parte de temps à
autre, et s’il s’était mis au lit pour deux ans, je serais dans une
drôle de position ! C’est ma destinée cependant, et j’espère
que Brass sera content. Ma foi ! s’il ne l’est pas, j’en suis
bien fâché. Ce n’est point mon affaire ; je m’en lave les
mains. »
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En rentrant chez lui, M. Brass reçut le
rapport de son clerc avec beaucoup de satisfaction, et se mit à
examiner soigneusement le billet de deux cent cinquante francs. Il
résulta de cet examen que le billet était bien en effet du
gouverneur de la Compagnie de la banque d’Angleterre, en bonne et
due forme, ce qui accrut considérablement la joie de M. Brass.
Cela le mit dans un tel débordement de libéralité et de
condescendance, que, dans la plénitude de son cœur, il invita
M. Swiveller à partager avec lui un bol de punch, vers cette
époque reculée et indéfinie qu’on appelle vulgairement « un de
ces jours, » et qu’il lui fit de beaux compliments sur
l’aptitude rare pour les affaires qu’il avait montrée dès son
premier jour d’exercice.

C’était, chez M. Brass, une maxime
favorite, que l’habitude de faire des compliments tient la langue
d’un homme souple et moelleuse comme un ressort bien huilé, sans
coûter un sou de dépense. Et, comme ce membre utile ne doit jamais
se rouiller ou craquer en tournant sur ses gonds lorsqu’il
appartient à un homme de loi, chez qui, au contraire, il doit être
toujours dispos et délié, M. Brass ne négligeait aucune
occasion de s’entretenir la langue par des discours flatteurs et
des expressions élogieuses. Il en avait même tellement contracté
l’habitude, que, si l’on ne pouvait exactement dire qu’il avait la
langue au bout des doigts, on pouvait du moins certainement dire
qu’il l’avait partout, excepté pourtant au visage ; car son
visage ayant, comme nous l’avons déjà fait connaître, un aspect
refrogné et repoussant, ne pouvait pas s’adoucir avec la même
facilité, et restait désagréable en dépit des discours les plus
gracieux : c’était un phare donné par la nature pour éclairer
ceux qui naviguent à travers les bancs et les récifs du monde, ou
plutôt à travers le périlleux détroit de la loi, et pour les
avertir d’aborder à des ports moins perfides et de chercher fortune
ailleurs.

Tandis que tour à tour M. Brass accablait
son clerc de compliments et examinait le billet de deux cent
cinquante francs, miss Sally, qui venait de rentrer, montrait une
certaine émotion qui n’était pas d’un caractère fort
agréable ; car, habituée par la pratique constante de la
chicane à fixer sa pensée sur les petits gains et la rapine, et à
aiguiser sans cesse sa finesse naturelle, elle ne fut pas
médiocrement contrariée d’apprendre que le gentleman eût si
facilement obtenu le logement.

« En voyant, dit-elle, qu’il s’était mis
dans la tête de l’avoir, on eût dû pour le moins doubler ou tripler
le prix habituel ; et, plus il pressait, plus
M. Swiveller eût dû renchérir les conditions. »

Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le
mécontentement de miss Sally n’eurent le pouvoir d’exercer la
moindre impression sur le jeune homme, qui, rejetant sur sa
malheureuse destinée la responsabilité de l’événement comme de tout
ce qui pourrait advenir plus tard, était entièrement calme et
résigné, préparé pleinement à accepter le mal, et indifférent au
bien, en vrai philosophe qu’il était.

Le lendemain, c’est-à-dire le deuxième jour
d’exercice pour M. Swiveller, M. Brass l’accueillit
amicalement et lui dit :

« Bonjour, monsieur Richard ; Sally
vous a trouvé un tabouret d’occasion, monsieur, hier au soir, dans
White Chapel. C’est une femme rare pour les marchés, je puis vous
l’assurer, monsieur Richard. Vous verrez que ce tabouret est de
première qualité, monsieur, vous pouvez m’en croire.

– Il a l’air un peu détraqué, dit
Richard ; il suffît de le voir pour en juger.

– Vous trouverez que c’est un siège fort
agréable, répliqua M. Brass ; vous pouvez en être
certain. Il a été acheté dans la rue qui fait face à l’hôpital.
Comme il s’y trouvait depuis un mois ou deux, il est resté à la
poussière et a été hâlé par le soleil ; mais voilà tout.

– J’espère qu’il n’aura pas recueilli de
miasmes de fièvre, dit Richard en s’asseyant d’un air mécontent
entre M. Brass et la chaste Sally. Tiens, il a un pied plus
long que les autres.

– Nous y mettrons une cale, dit M. Brass
en riant. Ah ! ah ! ah ! nous y mettrons une cale,
monsieur ; ce sera pour ma sœur une occasion nouvelle d’aller
pour nous au marché. Miss Brass, M. Richard est le…

– Voulez-vous bien vous taire ! »
interrompit celle qui était l’agréable objet de ces
observations.

Et, regardant par-dessus ses papiers, elle
continua : « Comment voulez-vous que je travaille, si
vous ne cessez de jacasser ?

– Quel drôle de corps vous faites !
répondit le procureur. Parfois vous ne voulez que causer ;
dans un autre moment, vous ne voulez que travailler : on ne
sait jamais de quelle humeur on vous trouvera.

– Je suis en humeur de travailler aujourd’hui,
dit miss Sally ; ainsi, ne me dérangez pas, s’il vous plaît.
Et ne le dérangez pas non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en
montrant Richard du bout de sa plume. Il n’en fera pas plus qu’il
ne faut, n’ayez pas peur. »

M. Brass avait évidemment bonne envie de
lancer à sa sœur une verte réplique ; mais il en fut détourné
par des considérations de timidité ou de prudence, et se borna à
murmurer des mots isolés comme « aggravation :
vagabond, » sans désigner personne par ces mots, mais en les
jetant d’inspiration, comme s’ils se rattachaient à quelque idée
abstraite qui lui fût venue à l’esprit.

Tous trois après cela se mirent à écrire
longtemps en silence, un silence si profond, que M. Swiveller,
qui avait besoin d’une certaine excitation pour travailler,
s’endormit à plusieurs reprises, et écrivit, les yeux fermés, des
mots étranges en caractères inconnus. Tout à coup, miss Sally
rompit la monotonie qui régnait dans l’étude en ouvrant sa petite
boîte de métal, où elle prit une pincée de tabac qu’elle aspira
bruyamment, et en disant que c’était la faute de M. Richard
Swiveller.

« Qu’est-ce qui est de ma faute ?
demanda Richard.

– Vous savez bien, dit miss Brass, que le
locataire n’est pas levé encore ; qu’on ne l’a ni vu ni
entendu depuis qu’il s’est mis au lit hier dans l’après-midi.

– Eh bien, madame, je suppose qu’il est libre
de dormir tranquillement tout son soûl, ou plutôt tout son comptant
pour ses deux cent cinquante francs.

– Ah ! je commence à croire qu’il ne se
réveillera jamais.

– C’est une circonstance remarquable, dit
Brass mettant de côté sa plume ; oui, une circonstance
remarquable. Monsieur Richard, si l’on venait à trouver ce
gentleman pendu à la colonne du lit, ou si quelque autre accident
désagréable de ce genre se produisait, vous voudrez bien vous
rappeler, monsieur Richard, que ce billet de deux cent cinquante
francs vous avait été remis comme à-compte sur le payement d’un
loyer de deux ans ? Gravez cela dans votre esprit, monsieur
Richard ; vous ferez bien d’en prendre note, monsieur, dans le
cas où vous seriez appelé comme témoin. »

M. Swiveller prit une grande feuille de
papier ministre, et, avec un air de profonde gravité, il commença à
écrire une petite note dans un coin.

« On ne saurait jamais prendre trop de
précautions, dit M. Brass. Il y a tant de méchanceté dans le
monde, tant de méchanceté ! Le gentleman vous a-t-il dit,
monsieur… Mais, pour le moment, laissons cela, monsieur ;
achevez d’abord votre note. »

Dick obéit et tendit le papier à
M. Brass, qui avait quitté son siège et marchait de long en
large dans l’étude.

« Ah ! ah ! voilà la
note ? dit M. Brass jetant les yeux sur le papier.
Très-bien. Maintenant, monsieur Richard, le gentleman vous a-t-il
dit autre chose ?

– Non.

– Êtes-vous sûr, monsieur Richard, dit le
procureur d’un ton solennel, que le gentleman n’ait rien
dit ?

– Pas un mot, que je sache, monsieur.

– Pensez-y encore, monsieur. Dans la position
que j’occupe, et comme membre honorable du corps légal,
c’est-à-dire du premier corps de ce pays, monsieur, ou de tout
autre pays, ou de toutes les planètes qui brillent au-dessus de
nous la nuit et sont censées être habitées, il est de mon devoir,
monsieur, comme membre honorable de ce corps, de n’omettre
vis-à-vis de vous aucune question majeure dans une affaire de cette
délicatesse et de cette importance. Monsieur, le gentleman qui vous
a loué hier, dans l’après-midi, notre premier étage, et qui a
apporté une malle pesante…, une malle pesante, ne vous a-t-il rien
dit de plus que ce qui est consigné dans cette note ?

– Allons, voyons, pas de bêtise, » dit
miss Sally.

Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis
il regarda de nouveau miss Sally, et il répéta enfin :
« Non.

– Pouh ! pouh ! Le diable
m’emporte ! monsieur Richard, vous êtes bien simple !
s’écria Brass avec un sourire. Le gentleman n’a-t-il rien dit au
sujet de sa malle ?

– C’est cela… c’est bien cela…dit miss Sally,
faisant un signe de tête à son frère pour lui donner son
approbation.

– A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec
une sorte d’aisance et de bonhomie (je n’affirme pas qu’il ait rien
dit de semblable, songez-y bien ; je veux seulement vous en
rafraîchir la mémoire), a-t il dit, par exemple, qu’il était
étranger à Londres ; qu’il n’était ni en humeur ni en état de
fournir aucun renseignement ; qu’il jugeait que nous avions le
droit d’en exiger, et que, dans le cas où quelque chose lui
arriverait, à un moment quelconque, il désirait que ses effets
fussent par provision considérés comme m’appartenant, pour me
dédommager un peu de l’embarras et de l’ennui que j’aurais à
éprouver ; en un mot, ajouta Brass d’un ton encore plus
doucereux, en l’acceptant comme locataire en mon nom, pendant mon
absence, n’avez-vous pas entendu traiter à ces
conditions ?

– Certainement non, répondit Richard.

– Eh bien ! alors, s’écria Brass en lui
lançant du haut de ses sourcils froncés un regard de reproche, je
suis d’avis que vous vous êtes mépris sur votre vocation, et que
vous ne serez jamais un homme de loi.

– Vous ne le serez jamais, quand bien même
vous vivriez mille ans. » ajouta miss Sally.

Sur quoi le frère et la sœur prirent chacun
une pincée de tabac dans la petite boite de métal et l’aspirèrent
bruyamment, puis ils retombèrent dans leurs méditations
soucieuses.

Il ne se passa rien de mémorable jusqu’au
dîner de M. Swiveller. C’était à trois heures ; mais il
semblait au pauvre clerc qu’il y avait au moins trois semaines
qu’il l’attendait. Au premier son de l’horloge, Richard s’éclipsa.
Au dernier coup de cinq heures il reparut, et l’étude se parfuma,
comme par enchantement, d’une odeur de genièvre et d’écorce de
citron.

– Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n’est
pas levé encore. Rien ne peut l’éveiller. Que faut-il faire,
monsieur ?

– Moi, je le laisserais dormir tout du long,
répondit Richard.

– Dormir tout du long ! s’écria Brass,
quand il dort depuis vingt-six heures ! Nous avons remué
par-dessus sa tête, à l’étage supérieur, toutes sortes de coffres
et de meubles ; nous avons frappé à double carillon à la porte
de la rue ; nous avons plusieurs fois fait dégringoler
l’escalier à la servante (elle n’est pas bien lourde, et cet
exercice ne lui est pas mauvais), mais rien n’a réussi à éveiller
cet homme. »

Dick suggéra une idée.

« Peut-être, en prenant une échelle et
l’appliquant à la fenêtre du premier étage…

– Oui, mais il y a un contrevent, dit
Brass ; d’ailleurs, tout le voisinage serait en
rumeur. »

Dick suggéra une nouvelle idée.

« Si l’on montait sur le toit de la
maison par la trappe, et qu’on descendît par la cheminée ?

– Ce serait un plan excellent, dit Brass, si
quelqu’un… et il regarda fixement M. Swiveller, si quelqu’un
était assez bon, assez dévoué, assez généreux pour tenter
l’entreprise. Je suis même sûr que la chose ne serait pas aussi
désagréable qu’on pourrait le supposer. »

En faisant cette proposition, Dick avait pensé
que l’exécution pourrait en incomber à miss Sally. Comme il se
taisait et paraissait sourd à l’insinuation, M. Brass émit
l’avis qu’il fallait tous ensemble monter l’escalier et faire un
dernier effort pour éveiller le dormeur par quelque moyen moins
violent : si la tentative ne réussissait pas, on aurait
recours à des mesures plus énergiques. M. Swiveller y
consentit ; il s’arma de son tabouret et de la grande règle,
et se transporta avec son patron sur le théâtre de l’action, où
miss Brass était déjà occupée à agiter de toutes ses forces une
sonnette, sans cependant que son carillon produisît le moindre
effet sur le mystérieux locataire.

« Voici ses bottes, monsieur Richard, dit
Brass.

– Triste échantillon du caractère tenace et
endurci de leur maître, » répondit Swiveller.

C’était bien, en effet, la paire de bottes la
plus maussade et la plus massive qu’il fût possible de voir ;
plantées droites sur le sol, comme si les jambes et les pieds de
leur propriétaire s’étaient logés, elles semblaient, avec leurs
larges semelles et leur forme rustique, décidées à prendre de vive
force possession de la place qu’elles occupaient.

« Je ne puis apercevoir que le rideau du
lit, murmura Brass, l’œil appliqué au trou de la serrure. Est-ce
que c’est un homme robuste, monsieur Richard ?

– Très-robuste.

– Ce serait une circonstance extrêmement
fâcheuse, s’il s’élançait tout à coup sur nous. Laissez l’escalier
libre. Je n’ai pas peur de lui : il trouverait à qui
parler ; mais je suis le maître de la maison, et comme c’est à
moi à faire respecter les lois de l’hospitalité… Holà !
hé ! holà ! holà ! »

Tandis qua M. Brass, l’œil plongé avec
curiosité dans le trou de la serrure, poussait ces cris pour
attirer l’attention de son locataire, et tandis que, de son côté,
miss Brass ne laissait pas de repos à la sonnette,
M. Swiveller plaça son tabouret contre le mur près de la
porte, y monta en se tenant bien effacé, de façon que l’étranger,
s’il se ruait au dehors, le dépassât dans sa fureur sans
l’apercevoir, et il commença à exécuter un bruyant roulement avec
la règle sur le panneau supérieur de la porte. Entraîné par le
charme de son propre talent, et confiant d’ailleurs dans la sûreté
de sa position, qu’il avait prise d’après la méthode de ces
vigoureux gaillards qui, aux soirs où la foule encombre les
théâtres, ouvrent à la circulation les portes du parterre et des
galeries, M. Swiveller fit pleuvoir une telle douche de coups,
que le son de la sonnette s’en trouva étouffé, et que la petite
servante, qui se tenait au bas de l’escalier, prête à s’enfuir au
premier signal, fut obligée de se boucher les oreilles, de peur de
devenir sourde pour toute sa vie.

Soudain la porte fut débarrassée au dedans et
ouverte avec violence. La petite servante alla se cacher dans la
cave au charbon ; miss Sally ne fit qu’un saut à sa propre
chambre à coucher ; M. Brass, qui ne brillait pas par le
courage, courut jusqu’à la rue voisine, et là, s’apercevant que
personne ne le poursuivait avec un tisonnier ou toute autre arme
offensive, il enfonça ses mains dans ses poches, et se mit à
marcher tranquillement, en sifflant, comme si de rien n’était.

Pendant ce temps, M. Swiveller, debout
sur son tabouret, s’aplatissait de son mieux contre la muraille, et
suivait du regard, non sans quelque inquiétude, les mouvements du
gentleman qui s’était montré au seuil de la porte en grondant et
jurant d’une manière terrible et qui, tenant ses bottes à la main,
semblait avoir l’intention de les lancer à tout hasard à travers
l’escalier. Cependant notre homme abandonna cette idée, et il
retournait vers sa chambre en grondant encore avec colère, quand
ses yeux rencontrèrent ceux de Richard qui se tenait sur ses
gardes.

« Est-ce vous qui faisiez cet horrible
tapage ? dit le gentleman.

– Je jouais ma partie dans le concert,
répondit Richard, l’œil fixé sur le locataire et faisant voltiger
gentiment sa règle dans sa main droite, comme pour indiquer à
l’étranger ce qu’il avait à attendre de lui s’il voulait se livrer
à quelque acte de violence.

– Comment avez-vous eu cette impudence,
hein ? » dit le gentleman.

Dick n’eut pas de meilleure réponse à faire
que de lui demander s’il trouvait qu’il fût convenable à un
gentleman de dormir d’un trait vingt-six heures, et si le repos
d’une aimable et vertueuse famille ne pouvait pas peser de quelque
poids dans la balance.

« Et moi, mon repos n’est-il donc
rien ! s’écria l’étranger.

– Et le leur, n’est-il donc rien non plus,
monsieur ? répliqua Richard. Je ne veux pas vous faire de
menaces, monsieur ; la loi ne permet pas les menaces, car
menacer est un délit prévu par la loi ; mais si vous agissez
encore de la sorte, prenez garde que le coroner une autre fois ne
commence par vous enterrer dans le cimetière le plus voisin, avant
que vous vous soyez seulement éveillé. Nous avons eu peur que vous
ne fussiez mort, monsieur, ajouta Richard en sautant légèrement à
terre ; au bout du compte, nous ne pouvons permettre à un
gentleman de s’établir dans cette maison pour y dormir comme deux
locataires sans payer pour cela un extra.

– En vérité ! s’écria le locataire.

– Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard
s’abandonnant à sa destinée et disant tout ce qui lui passait par
la tête ; on ne saurait prendre une telle quantité de sommeil
dans un seul lit, sur un seul bois de lit ; et si vous voulez
dormir ainsi, vous devez payer sur le pied d’une chambre à deux
lits. »

Au lieu d’être jeté par ces observations dans
un plus grand accès de colère, le locataire partit d’un violent
éclat de rire et regarda M. Swiveller avec des yeux
étincelants. C’était un homme au visage brun, hâlé par le soleil,
et dont la face paraissait plus brune encore et plus hâlée par le
voisinage d’un bonnet de coton blanc qui la surmontait. Comme on
voyait bien que c’était un personnage colère, M. Swiveller se
sentit fort soulagé en le trouvant de si bonne humeur, et pour
l’encourager à persister dans cette disposition d’esprit, il sourit
à son tour.

Le locataire, dans l’irritation qu’il avait
éprouvée en se voyant réveillé si brusquement, avait poussé un peu
trop son bonnet de nuit sur le côté de sa tête chauve. Cela lui
donnait un certain air tapageur et excentrique que
M. Swiveller pouvait maintenant observer à son aise et qui le
charma fort. Il exprima donc, par manière de raccommodement,
l’espérance que le gentleman allait se lever, et qu’à l’avenir il
ne le ferait plus.

« Venez, impudent drôle ! »

Telle fut la réponse du locataire, qui rentra
dans sa chambre.

M. Swiveller l’y suivit, laissant le
tabouret dehors, mais conservant la règle en cas de surprise. Il ne
tarda pas à s’applaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans
donner aucune explication, ferma la porte à double tour.

« Voulez-vous boire quelque
chose ? » demanda l’étranger.

M. Swiveller répondit qu’il avait tout
récemment apaisé les angoisses de la soif, mais qu’il était prêt
encore à prendre un « modeste rafraîchissement, » si les
matériaux se trouvaient sous la main. Sans qu’un mot de plus fût
prononcé de part ni d’autre, le locataire tira de sa grande malle
une sorte de temple en argent, brillant et poli, qu’il plaça
soigneusement sur la table. M. Swiveller suivait avec un vif
intérêt tous ses mouvements.

L’étranger mit un œuf dans un petit
compartiment de ce temple, dans un autre du café, dans un troisième
un bon morceau de bifteck cru, qu’il prit dans une boîte d’étain
bien propre enfin il versa de l’eau dans une quatrième case.
Ensuite, à l’aide d’un briquet phosphorique et d’allumettes, il mit
le feu à une lampe d’esprit de vin qui était placée sous le temple.
Il baissa les couvercles des petits compartiments, puis il les
releva, et alors il se trouva que, par une opération merveilleuse
et invisible, le bifteck fut rôti, l’œuf cuit, le café bien fait,
en un mot, le déjeuner prêt.

« Voici de l’eau chaude, dit le
locataire, en la passant à M. Swiveller avec autant d’aplomb
que s’il avait eu devant lui un fourneau de cuisine ; voici
d’excellent rhum, du sucre et un verre de voyage. Faites le mélange
et hâtez-vous. »

Dick obéit, portant tour à tour son regard du
temple qui était sur la table, et où tout semblait se faire, à la
grande malle qui semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en
homme trop habitué à ces sortes de miracles pour seulement y
penser.

« Le maître de la maison est un homme de
loi, n’est-il pas vrai ? » dit-il.

Dick fit un signe de tête. Le rhum lui
paraissait exquis.

« La maîtresse de la maison, – qui
est-elle ?

– Un dragon, » répondit Richard.

Le gentleman, peut-être pour avoir fait
rencontre de ces sortes d’animaux dans le cours de ses voyages, ou
peut-être par innocence, s’il était célibataire, ne témoigna aucune
surprise, mais il demanda simplement :

« Sa femme, ou sa sœur ?

– Sa sœur.

– Tant mieux ; il pourra s’en débarrasser
quand il lui plaira. »

Après un moment de silence, l’étranger
ajouta :

« Quant à moi, j’aime à agir à ma guise,
à me coucher lorsque cela me convient, à me lever quand il m’en
prend la fantaisie, à rentrer, à sortir selon mon idée, à ne pas
subir de questions, à n’être point entouré d’espions. À cet égard,
les domestiques sont le diable. Il n’y a qu’une servante,
ici ?

– Oui, et une toute petite, dit Richard.

– Une toute petite ! Très-bien ; la
maison me conviendra ; n’est-ce pas ?

– Oui.

– Ce sont des requins, je
suppose ? »

Dick fit un signe d’assentiment et acheva de
vider son verre.

« Instruisez-les de mon caractère, dit
l’étranger en se levant. S’ils m’ennuient, ils perdront un bon
locataire Qu’ils me connaissent sons ce rapport, ils en sauront
assez. S’ils veulent en savoir davantage, ce sera me donner congé.
Il vaut mieux s’être bien entendus d’abord sur ce sujet.
Bonjour.

– Je vous demande pardon, dit Richard
s’arrêtant au moment où le locataire se disposait à ouvrir la
porte. « Quand celui qui t’adore n’a laissé que son
nom… »

– Que diable voulez-vous ?

– « N’a laissé que son nom… que son nom…
Votre nom, quoi ! » dans le cas où il vous viendrait soit
des lettres, soit des paquets…

– Je n’ai rien à recevoir.

– Ou bien si quelqu’un vous demandait.

– Personne ne me demandera.

– Si, faute de savoir votre nom, il nous
arrivait de commettre quelque erreur, ne dites pas, monsieur, qu’il
y ait de ma faute. « Oh ! n’accuse pas le
barde… »

– Je n’accuserai personne, dit le locataire,
avec une telle violence, qu’en une minute Richard se trouva sur
l’escalier et entendit la porte se fermer entre lui et son
interlocuteur. »

M. Brass et miss Sally étaient aux
aguets, et il avait fallu que M. Swiveller sortît aussi
brusquement pour qu’ils s’arrachassent à leur observation du trou
de la serrure. Comme malgré tous leurs efforts ils n’avaient pu
attraper un seul mot de la conversation, d’autant plus qu’ils
avaient passé tout le temps à se disputer l’observatoire, sans
pouvoir, il est vrai, faire autre chose que se pousser, se pincer,
se livrer à cette muette pantomime, ils entraînèrent Richard à
l’étude afin d’y entendre son rapport.

Ce rapport, M. Swiveller le leur fit
exact en ce qui concernait les volontés et le caractère du
gentleman, mais poétique au sujet de la grande malle, dont il fit
une description plus remarquable par l’éclat de l’imagination que
par la stricte peinture de la vérité. Il déclara avec nombre
d’affirmations solennelles, qu’elle contenait un échantillon de
toute espèce de mets délicieux et des meilleurs vins connus de nos
jours ; en outre, qu’elle avait la faculté d’agir au
commandement, sans doute par un mouvement de pendule. Il leur donna
aussi à entendre que l’appareil culinaire pouvait en deux minutes
un quart rôtir une belle pièce d’aloyau de bœuf pesant environ six
livres bon poids, comme il l’avait vu de ses propres yeux
et reconnu au flair ; il avait vu aussi, de quelque façon que
l’effet se produisît, l’eau frémir et bouillonner le temps que le
gentleman mettait à cligner de l’œil. Toutes ces circonstances
réunies l’amenaient à conclure que la locataire était ou un grand
magicien ou un grand chimiste, tous les deux peut-être, et que son
séjour dans la maison ne pourrait manquer de jeter un jour beaucoup
d’éclat sur le nom de Brass et d’ajouter un nouvel intérêt à
l’histoire de Bevis Marks.

Il y eut un point cependant sur lequel
M. Swiveller ne jugea pas nécessaire de s’étendre, à savoir le
« modeste rafraîchissement » qui, en raison de sa force
intrinsèque et de ce qu’il était arrivé mal à propos sur les talons
mêmes du breuvage modéré que M. Swiveller avait analysé à son
dîner, éveilla chez lui un léger accès de fièvre et rendit
nécessaire l’application de deux ou trois autres « modestes
rafraîchissements » que M. Swiveller dut prendre à un
cabaret voisin, dans le cours de la soirée.










Chapitre 36

 


Depuis quelques semaines, le gentleman
occupait son appartement, refusant toujours d’avoir aucun rapport
avec M. Brass ou sa sœur Sally, mais choisissant
invariablement Swiveller comme intermédiaire. Or, comme à tous
égards il se montrait un excellent locataire, payant d’avance tout
ce dont il avait besoin, ne causant aucun embarras, ne faisant
aucun bruit et ayant des habitudes très-régulières, son fondé de
pouvoirs était naturellement devenu dans la famille Brass un
personnage d’une haute importance par suite de l’influence qu’il
exerçait sur cet hôte mystérieux, avec qui il pouvait négocier bien
ou mal, tandis que personne autre n’osait l’approcher.

À dire vrai, les rapports de M. Swiveller
avec le gentleman n’avaient lieu qu’à distance et n’étaient pas
d’une nature très-encourageante. Mais comme il ne revenait jamais
d’une de ces conférences monosyllabiques sans répéter quelques-unes
des phrases qu’il prétendait lui avoir été adressées, par
exemple : « Swiveller, je sais que je puis compter sur
vous » ou bien « Swiveller, je n’hésite pas à dire que
j’ai de l’estime pour vous, » ou encore :
« Swiveller, vous êtes mon ami, et je compte sur vous »,
et autres petits mots de même nature familière et expansive,
formant, selon lui, l’objet principal de leurs entretiens
ordinaires, ni M. Brass ni miss Sally ne mettaient en doute
l’étendue de son influence ; ils y ajoutèrent au contraire la
foi la plus complète, la plus aveugle.

Cependant, à part même cette source de
popularité, M. Swiveller en avait dans la maison une autre non
moins agréable et qui pouvait lui faire espérer un grand
adoucissement dans sa position.

Il avait trouvé grâce aux yeux de miss Sally
Brass.

Que les hommes légers qui dédaignent la
fascination féminine n’aillent pas ouvrir leurs oreilles pour
entendre ici une nouvelle histoire d’amour et en faire un nouvel
objet de plaisanterie : non, miss Brass, bien que taillée pour
plaire, comme on a pu le voir, n’était pas d’un caractère à aimer.
Cette chaste vierge, s’étant dès sa plus tendre enfance accrochée
aux jupes de la Loi, et ayant sous leur égide essayé ses premiers
pas, n’ayant cessé depuis ce temps de s’y rattacher d’une main
ferme, avait passé sa vie dans une sorte de stage légal. Toute
petite encore, elle s’était fait remarquer par sa rare habileté à
contrefaire la démarche et les manières d’un huissier ; dans
ce rôle, elle avait appris à frapper sur l’épaule de ses jeunes
compagnes de jeu et à les conduire dans des maisons d’arrêt, avec
une exactitude d’imitation qui surprenait et charmait tous les
témoins de cette comédie et n’avait d’égale que la manière
ravissante dont miss Sally opérait une saisie dans la maison de la
poupée et y dressait l’inventaire exact des chaises et des tables.
Ces passe-temps naïfs avaient naturellement consolé et charmé les
derniers jours de veuvage du respectable père de Sally, homme
exemplaire, auquel ses amis avaient, pour sa sagacité, donné le
surnom de « vieux renardeau[11]. »
Le vieillard approuvait ces jeux qu’il encourageait de tout son
pouvoir, et son principal regret, en sentant qu’il s’acheminait
vers le cimetière de Houndsditch, était de penser que sa fille ne
pourrait prendre place sur le rôle en qualité de procureur. Rempli
de cette tendre et touchante préoccupation, il avait solennellement
confié Sally à son fils Sampson comme un auxiliaire
inappréciable ; et depuis l’époque de la mort du vieux
gentleman jusqu’à celle où nous sommes arrivés, miss Sally Brass
avait été le plus solide appui de maître Sampson, l’âme de ses
affaires.

Il est évident que miss Brass, s’étant dès son
enfance appliquée à un soin et une étude unique, n’avait pu guère
connaître le monde que dans ses rapports avec la loi, et que, pour
une femme douée de goûts si élevés, les arts plus gracieux et plus
doux dans lesquels excelle son sexe méritaient à peine un regard.
Les charmes de miss Sally étaient complètement de nature masculine
et légale. Ils commençaient et finissaient à la pratique du métier
de procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un état
d’innocence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice ;
et de même qu’on voit les jambes tortues et autres difformités
provenir chez les enfants du fait des nourrices, de même, si l’on
pouvait trouver quelque défaut moral, quelque chose de travers dans
un esprit aussi beau, le blâme n’en devait tomber que sur la
nourrice de miss Sally Brass.

Telle était la femme qui dans la fraîcheur de
son âme fut atteinte par M. Swiveller. Il lui était apparu
comme un être tout à fait nouveau, inconnu à ses rêves. Il égayait
l’étude par ses fragments de chansons et ses joyeuses
plaisanteries ; il faisait des tours d’escamotage avec les
encriers et les boîtes de pains à cacheter ; il lançait et
ressaisissait trois oranges avec une seule main ; il balançait
les tabourets sur son menton et les canifs sur son nez, et se
livrait à cent autres exercices aussi spirituels. C’était par ces
délassements que Richard, en l’absence de M. Brass, échappait
à l’ennui de sa captivité. Ces qualités aimables, dont miss Sally
dut la découverte au hasard, produisirent peu à peu sur elle une
telle impression, qu’elle engagea M. Swiveller à se reposer
comme si elle n’était pas là ; et M. Swiveller, qui n’y
avait pas de répugnance, ne demanda pas mieux. Une amitié
fraternelle s’établit ainsi entre eux. M. Swiveller s’habitua
à traiter miss Sally comme l’eût traitée son frère Sampson, ou
comme lui-même il eût traité un autre clerc. Il lui confiait son
secret quand il voulait aller chez le vieux marchand du coin ou
même jusqu’à Newmarket acheter des fruits, du ginger-beer, des
pommes de terre cuites et jusqu’à un modeste rafraîchissement que
miss Brass partageait sans scrupule. Souvent il l’amenait à se
charger en sus de sa propre besogne, de celle qu’il eût dû faire,
et pour la récompenser, il lui appliquait une bonne tape sur le dos
en s’écriant qu’elle était un bon diable, un charmant petit chat,
et autres aménités pareilles : compliments que miss Sally
prenait très-bien et recevait avec une satisfaction indicible.

Une circonstance, toutefois, troublait à un
haut degré l’esprit de M. Swiveller. C’est que la petite
servante restait toujours confinée dans les entrailles de la terre,
sous Bevis Marks, et n’apparaissait jamais à la surface, à moins
que le locataire ne sonnât ; alors elle répondait à l’appel,
puis disparaissait de nouveau. Jamais elle ne sortait ni ne venait
à l’étude ; jamais elle n’avait la figure débarbouillée ;
jamais elle ne quittait son grossier tablier, ni ne se mettait à
une fenêtre, ni ne se tenait à la porte de la rue pour respirer une
brise d’air ; enfin, elle ne se donnait ni repos ni
distraction. Personne ne venait la voir, personne ne parlait
d’elle, personne ne songeait à elle. M. Brass avait dit une
fois qu’il pensait que c’était « un enfant de
l’amour. »

Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas à
Cupidon, son père. C’était le seul renseignement que Swiveller eût
jamais pu attraper sur la jeune captive du sous-sol.

« Il est inutile d’interroger le dragon,
pensait un jour Dick, comme il était assis à contempler la
physionomie de miss Sally Brass. Je crois bien que si je lui
adressais une question à ce sujet, cela romprait notre bonne
entente. Je me demande parfois si cette femme est un dragon ou si
ce n’est pas plutôt quelque chose comme une sirène. D’abord, elle
en a déjà la peau d’écailles. D’un autre côté, les sirènes aiment à
se regarder dans le miroir, ce que Sally ne fait jamais ;
elles ont l’habitude de se peigner les cheveux, et jamais Sally ne
touche à un peigne. Non, décidément, c’est un dragon.

– Où allez-vous, mon vieux camarade ? dit
tout haut Richard, au moment où miss Sally, suivant son usage,
essuyait sa plume à sa robe verte et quittait son siège.

– Je vais dîner, répondit le dragon.

– Dîner !… pensa M. Swiveller ;
ceci est une autre affaire. Je serais curieux de savoir si la
petite servante a jamais rien à manger.

– Sammy n’est pas près de rentrer, dit miss
Brass. Restez ici jusqu’à ce que je sois de retour ; je ne
serai pas longtemps. »

Dick fit un signe de tête ; il suivit des
yeux miss Brass jusqu’à un petit parloir situé sur le derrière, où
Sampson et sa sœur prenaient toujours leurs repas.

« Ma foi, se dit-il, marchant de long en
large, les mains dans les poches, je donnerais bien quelque chose,
si je l’avais, pour savoir comment ils traitent cette enfant et où
ils la tiennent. Ma mère a dû être une fille d’Ève pour la
curiosité ; je gagerais que je suis marqué quelque part d’un
point d’interrogation. « J’étouffe ma pensée… mais c’est toi
seule qui causes mon angoisse, » ajouta-t-il, fidèle à ses
citations poétiques, en se laissant tomber d’un air méditatif dans
le fauteuil des clients. Parole d’honneur ! je voudrais bien
savoir comment ils la traitent !… »

Après s’être ainsi contenu d’abord,
M. Swiveller alla ouvrir tout doucement la porte de l’étude
avec l’intention de se glisser jusqu’à la rue pour acheter un verre
de porter. En ce moment il saisit un reflet fugitif de l’écharpe
brune de miss Sally flottant le long de l’escalier de la
cuisine.

« Par Jupiter ! pensa-t-il, la voilà
qui va donner sa nourriture à la servante. Maintenant ou
jamais ! »

Il jeta d’abord un regard par-dessus la rampe
et laissa la coiffure de gaze disparaître au-dessous dans
l’ombre ; puis il descendit à tâtons et arriva à la porte
d’une cuisine basse, un moment après miss Brass, qui venait d’y
entrer en tenant à la main un gigot de mouton froid. Cette cuisine
était sombre, malpropre, humide ; les murs en étaient tout
crevassés et tout couverts de taches. L’eau filtrait à travers les
fissures d’un vieux tonneau, et un chat affreusement maigre avalait
les gouttes à mesure qu’elles tombaient du récipient, avec la
fiévreuse ardeur de la faim. La grille du foyer était disloquée et
le foyer resserré ne pouvait contenir un feu plus épais qu’un
sandwich. Tout était fermé à clef et cadenassé : la cave au
charbon, la boîte aux chandelles, la boîte au sel, le garde-manger.
Un cricri n’eût pas trouvé de quoi déjeuner en ce désert. L’aspect
misérable de cette cuisine eût tué un caméléon ; cet animal
eût reconnu dès la première aspiration qu’on ne pouvait pas vivre
de cet air, et de désespoir il eût rendu l’âme.

La petite servante était humblement debout
devant miss Sally et tenait la tête baissée.

« Êtes-vous là ? dit miss Sally.

– Oui, madame, répondit une voix faible.

– Éloignez-vous de ce gigot de mouton ;
car je vous connais, vous tomberiez bientôt dessus. »

La jeune fille se retira dans un coin, tandis
que miss Brass prenait une clef dans sa poche, ouvrait le
garde-manger, en exhibait une affreuse pâtée de pommes de terre
froides qui devaient être aussi tendres sous la dent qu’un caillou
de granit. Elle mit le plat devant la petite servante, lui ordonna
de s’asseoir en face ; puis s’arma d’un grand couteau à
découper et lui donna un coup pour l’aiguiser sur la grande
fourchette.

« Voyez-vous ceci ? » dit miss
Brass, découpant une émincée de gigot de deux pouces de long après
tous ces préparatifs, et élevant le morceau sur la pointe de la
fourchette.

La petite servante fixa assez vivement son
regard affamé sur ce lambeau pour l’envisager tout entier dans son
exiguïté, et elle répondit : « Oui.

– Eh bien ! alors n’allez plus dire qu’on
ne vous nourrit pas ici. Tenez, mangez. »

L’opération fut bientôt achevée.

« Maintenant, vous en faut-il
davantage ? » demanda miss Sally.

La créature affamée répondit faiblement :
« Non. »

Évidemment la réponse lui était dictée
d’avance.

« On vous a offert d’en prendre une
seconde fois, dit miss Brass, résumant les faits ; vous en
avez eu autant que vous en pouviez prendre ; je vous demande
s’il vous faut quelque chose de plus, et vous répondez : –
« Non ! » N’allez donc plus dire qu’on vous fait
votre part ; songez-y bien. »

En achevant ces mots, miss Sally poussa le
plat, ferma à double tour le garde-manger, et se rapprochant de la
petite servante, elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les
pommes de terre.

Il était évident qu’une tempête extraordinaire
couvait dans l’aimable cœur de miss Brass, et ce fut sans doute ce
qui la poussa, sans aucune raison plausible, à frapper la jeune
fille avec le plat du couteau tantôt sur la tête, tantôt sur le
dos, comme s’il lui paraissait impossible de se trouver si près
d’elle sans lui administrer quelques légers horions. Mais
M. Swiveller ne fut pas peu surpris de voir sa camarade clerc,
après s’être dirigée lentement à reculons vers la porte, comme si
elle voulait se retirer sans pouvoir s’y résoudre, s’élancer tout à
coup en avant, et, tombant sur la petite servante, lui assener de
rudes soufflets à poing fermé. La victime criait, mais à demi-voix,
comme si elle avait peur de s’entendre elle-même, et miss Sally, se
réconfortant avec une prise de tabac, remonta l’escalier juste au
moment où Richard rentrait fort à propos dans l’étude.










Chapitre 37

 


Entre autres singularités, et il en avait un
fonds si riche qu’il en donnait chaque jour un nouvel échantillon,
le gentleman s’était pris d’une passion extraordinaire pour le
spectacle de Polichinelle. Si le bruit de la voix de Polichinelle,
même à distance éloignée, arrivait jusqu’à Bevis Marks, le
gentleman, fût-il au lit et endormi, se levait en sursaut, et, se
rhabillant à la hâte, courait à l’endroit où se trouvait son héros
favori, et revenait à la tête d’une longue procession de badauds,
au milieu desquels se trouvait le théâtre ambulant et ses
propriétaires. Immédiatement le tréteau se dressait en face de la
maison de M. Brass ; le gentleman s’établissait à la
fenêtre du premier étage, et la représentation commençait avec son
joyeux tapage de fifre, de tambour et d’acclamations, à la
consternation profonde de la population laborieuse qui habitait ce
quartier silencieux. Au moins pouvait-on espérer que la pièce une
fois achevée, comédiens et auditoire se disperseraient : mais
l’épilogue était aussi fâcheux que la pièce elle-même ; car le
Diable n’était pas plutôt mort, que le gentleman appelait le
directeur des marionnettes et son aide dans sa chambre, où il les
régalait de liqueurs fortes qu’il avait en son particulier, et
entrait avec eux en une longue conversation dont le sujet échappait
à toute créature humaine. Le secret de ces entretiens n’importait
guère. Mais le pis de la chose c’est que, tandis qu’ils avaient
lieu, l’attroupement continuait de stationner devant la maison, que
les petits garçons frappaient à coups de poing sur le tambour et
imitaient Polichinelle avec leurs voix grêles, que la fenêtre de
l’étude était obscurcie par les nez qui s’y aplatissaient, et qu’au
trou de la serrure de la porte de la rue brillaient des yeux
investigateurs ; que, si l’on apercevait à la fenêtre d’en
haut le gentleman ou l’un de ses interlocuteurs, ou si même le bout
d’un de leurs nez se rendait visible, la foule impatiente, qui
hurlait en bas, jetait un cri de fureur, et repoussait toute
consolation, jusqu’à ce que les propriétaires des marionnettes lui
fussent rendus, et qu’elle pût les escorter ailleurs : en un
mot, le mal était que Bevis Marks était révolutionné par ces
mouvements populaires, et que la paix et le calme avaient fui des
limites de son territoire.

Personne plus que M. Sampson Brass
n’était indigné de ce qui se passait. Mais comme il ne se souciait
nullement de perdre un bon locataire, il jugeait à propos
d’empocher les ennuis que lui causait le gentleman comme il
empochait son argent, quitte à troubler l’auditoire qui se pressait
autour de sa porte par les moyens bornés de petites vengeances
qu’il avait à sa disposition. C’était, par exemple, de verser sur
la tête des assistants de l’eau sale avec un pot inaperçu, ou de
les mitrailler, du haut du toit de la maison, avec des débris de
tuiles et des plâtres, ou enfin d’engager les cochers de cabriolets
de louage à tourner tout à coup le coin de la rue et à lancer
vivement leurs voitures au milieu de l’auditoire. À première vue,
il pourra paraître étrange à quiconque n’y réfléchirait pas
mûrement, que M. Brass, appartenant à la chicane, n’eût pas
assigné légalement la partie ou les parties qui, à ses yeux,
contribuaient le plus activement au dommage : mais qu’on
veuille bien se rappeler que, si les médecins usent rarement de
leur propre ordonnance, que, si les ecclésiastiques ne pratiquent
pas toujours ce qu’ils prêchent, de même les gens de justice
n’aiment pas à mêler la loi dans leurs affaires particulières,
sachant parfaitement que la loi est un instrument à double
tranchant, d’un usage dangereux, et que Thémis est comme les
dentistes, qui arrachent quelquefois par erreur la bonne dent au
lieu de la mauvaise.

« Allons, dit M. Brass une
après-midi, voilà deux jours passés sans Polichinelle. J’espère que
notre homme a épuisé son caprice.

– Vous espérez ?… répliqua miss Sally.
Quel mal ça vous fait-il ?

– Quel singulier garçon !… s’écria Brass
laissant tomber sa plume avec désespoir. Cet animal se plaît à
m’exaspérer !

– Eh bien, dit Sally, quel mal ça vous
fait-il ?

– Quel mal !… N’est-ce pas un mal qu’on
vienne crier, hurler sous votre nez, vous déranger de votre besogne
et vous faire grincer les dents de colère ? N’est-ce pas un
mal d’être aveuglé, suffoqué ? N’est-ce pas un mal que le pavé
du roi soit intercepté par un tas de braillards dont les gosiers
semblent faits de…

– Brass… murmura M. Swiveller.

– Ah ! oui, d’airain, dit le procureur,
regardant son clerc pour s’assurer si le mot qu’il avait prononcé
l’avait été sans malice, ou s’il n’avait pas un double sens moins
innocent. N’est-ce pas un mal ? »

Le procureur s’arrêta court dans sa
déclamation ; il écouta un instant, et, reconnaissant une voix
qui lui était familière, il appuya sa tête sur sa main, leva les
yeux au plafond et laissa tomber ces mots d’une voix
gémissante :

« En voici encore un ! »

En ce moment le gentleman venait d’ouvrir la
fenêtre.

« Encore un ! répéta Brass.
Ah ! si je pouvais lancer un break[12] à
quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis Marks, quand la foule
sera le plus épaisse, je donnerais bien trente sous, et de bon cœur
encore. »

On entendit de nouveau Polichinelle dans le
lointain.

Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit
vivement l’escalier, entra dans la rue, dépassa la fenêtre de
l’étude et courut tête nue vers l’endroit d’où le bruit partait. Il
n’y avait plus de doute, il courait engager la troupe
ambulante.

« Si je pouvais seulement savoir quels
sont ses parents, murmura Sampson en remplissant sa poche de
papiers ! Ils n’auraient qu’à former une jolie petite
commission de lunatico à Grays’s Inn Coffea House pour le
faire interdire et me charger de l’affaire ; je me moquerais
bien que mon logement fût vacant quelque temps. »

En achevant ces paroles, il enfonça son
chapeau sur ses yeux comme pour se soustraire complètement à la vue
de l’odieuse visite qu’il ne pouvait épargner à sa maison, puis
s’élança de chez lui pour se sauver au loin.

Comme M. Swiveller était un partisan
déclaré de ce spectacle, par la raison qu’il valait toujours mieux
regarder Polichinelle ou quoi que ce fût par la fenêtre que de
rester à travailler, et, comme pour ce motif il avait pris la peine
d’éveiller chez son collègue de l’étude le sentiment des beautés de
Polichinelle et de ses nombreux mérites, miss Sally et lui se
levèrent et allèrent d’un commun accord se mettre à la croisée,
au-dessous de laquelle s’étaient installés du mieux possible un
certain nombre de demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de
soigner des marmots et qui se faisaient un devoir de ne pas manquer
avec leurs jeunes nourrissons les représentations de ce genre.

Comme les vitres étaient sales,
M. Swiveller, fidèle à une habitude amicale qui s’était formée
entre lui et miss Brass, détacha l’écharpe brune de la tête de
Sally, et s’en servit pour enlever soigneusement la poussière. Puis
il la lui rendit, et la belle personne la remit sur sa tête avec un
calme admirable et une indifférence parfaite. Pendant ce temps, le
locataire était revenu ayant sur ses talons le théâtre, les
artistes, et un bon surcroît de spectateurs. Celui qui montrait les
marionnettes disparut à la hâte sous la toile, tandis que son
compagnon, debout à l’un des côtés du théâtre, examinait
l’auditoire avec une expression remarquable de tristesse. Cette
tristesse parut plus remarquable encore lorsqu’il joua un air de
bourrée écossaise sur ce doux instrument musical qu’on appelle
vulgairement flûte de Pan, toujours avec la même mélancolie dans
les yeux et sur le front, au milieu des contorsions nécessairement
très-animées qui mettaient en mouvement ses lèvres, son menton et
ses mâchoires.

Le drame tirait à sa fin et tenait enchaînée,
comme à l’ordinaire, l’attention des spectateurs. La sensation qui
détend les grandes assemblées lorsqu’elles respirent enfin d’un
spectacle émouvant, saisissant, pour reprendre l’usage de la parole
et le mouvement, permettait à peine à l’auditoire de se reconnaître
quand le locataire invita, selon son usage, les directeurs des
marionnettes à monter chez lui.

« Tous les deux ! cria-t-il de sa
croisée en voyant qu’un seul, celui qui faisait mouvoir les
figures, un gros petit homme, se disposait à obéir à cet appel.
J’ai besoin de vous parler. Montez tous deux.

– Venez, Tommy, dit le petit homme.

– Je ne suis pas causeur, répondit l’autre.
Dites-lui ça. Je n’ai pas besoin de vous accompagner pour aller
causer avec lui.

– Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme,
que le gentleman tient à la main une bouteille et un
verre ?

– Que ne le disiez-vous d’abord ? dit
l’autre avec une vivacité soudaine. Eh bien ! qu’est-ce qui
vous arrête ? Voulez-vous que le gentleman nous attende toute
la journée ? Ce serait bien poli, ma foi ! »

Tout en le chapitrant, le mélancolique
personnage, qui n’était autre que M. Thomas Codlin, poussa son
ami et cher confrère, M. Harris, autrement dit Short ou
Trotters, pour passer le premier, et arriva avant lui à
l’appartement du gentleman.

« Eh bien ! mes braves gens, dit
celui-ci, vous avez fort bien joué. Qu’est-ce que vous voulez
prendre ?… Dites donc à ce petit homme qui se tient derrière
vous de fermer la porte.

– Fermez la porte, s’il vous plaît ! dit
M. Codlin en se tournant d’un air refrogné vers son ami. Vous
auriez bien pu penser, sans qu’on eût besoin de vous en avertir que
le gentleman désirait que sa porte fût fermée. »

M. Short obéit, tout en disant à voix
basse :

« L’ami me semble bien aigre ce
soir : j’espère qu’il n’y a pas de laiterie dans le voisinage,
car son humeur serait capable de faire tourner le lait. »

Le gentleman montra du doigt une couple de
chaises, et, par un geste majestueux, il invita MM. Codlin et
Short à s’asseoir. Ceux-ci, après s’être mutuellement consultés du
regard avec beaucoup de doute et d’indécision, s’assirent enfin,
chacun sur l’extrême bord de la chaise qui lui était offerte et
tenant son chapeau collé contre sa poitrine, tandis que le
gentleman remplissait deux verres avec le contenu d’une bouteille
posée sur une table vis-à-vis de lui et les leur présentait en
bonne et due, forme.

« Vous êtes bien hâlés par le soleil,
dit-il. Est-ce que vous venez de voyage ? »

Un signe de tête et un sourire affirmatif
furent la réponse de M. Short ; réponse que
M. Codlin corrobora par un autre signe de tête et un petit
gémissement, comme s’il sentait encore le poids du théâtre sur ses
épaules.

« Vous fréquentez les foires, les
marchés, les courses, je suppose ?

– Oui, monsieur, répondit Short ; nous
avons visité à peu près tout l’ouest de l’Angleterre.

– J’ai parlé à des hommes de votre profession
qui venaient du nord, de l’est et du sud, dit le gentleman avec une
sorte d’admiration, mais jusqu’à présent je n’en avais pas
rencontré qui vinssent de l’ouest.

– Chaque été, monsieur, dit Short, nous
faisons notre tournée dans l’ouest. V’là ce qui en est : au
printemps et en hiver, nous prenons l’est de Londres ; et
l’été, l’ouest de l’Angleterre. On a bien de la misère, allez, à
passer des jours et des mois par la pluie et la boue, et souvent
sans gagner un sou dans sa journée.

– Permettez-moi de remplir encore votre
verre.

– Si c’est un effet de votre bonté, monsieur,
il n’y a pas de refus, dit M. Codlin se hâtant de pousser son
verre en avant et écartant celui de Short. C’est moi qui suis le
souffre-douleur, monsieur, dans tous nos voyages, comme dans toutes
nos haltes. En ville ou, dans la campagne, qu’il pleuve ou qu’il
fasse sec, que le temps soit chaud ou froid, c’est Tom Codlin qui
est toujours là pour pâtir, et encore Tom Codlin ne doit pas se
plaindre. Oh ! non. Short a droit de se plaindre ; mais
si Codlin murmure un tant soit peu, oh ! Dieu ! à bas
Codlin ! on crie aussitôt : à bas Codlin ! Il n’a
pas la permission de murmurer, il n’est pas là pour ça.

– Codlin n’est pas sans utilité, dit à son
tour Short avec un regard malin. Mais il ne sait pas toujours tenir
ses yeux tout grands ouverts. Quelquefois il s’endort, c’est connu.
Souvenez-vous des dernières courses, Tommy.

– Ne cesserez-vous jamais de taquiner les
pauvres gens ? dit Codlin. Est-ce que par hasard je dormais
quand je vous ai, d’un coup de filet, ramassé sept francs
vingt-cinq ? J’étais bien à mon poste, au contraire, mais on
ne peut pas avoir les yeux de vingt côtés à la fois, comme un paon
qui fait la roue ; je voudrais bien vous y voir. Si je me suis
laissé attraper par ce vieillard avec son enfant, vous avez fait de
même ; ainsi ne me jetez pas ça au nez. Quand on crache en
l’air…

– Vous ferez aussi bien de briser là, Tom, dit
Short. Ce n’est pas un sujet bien intéressant pour lui, n’est-ce
pas ?

– Alors, il ne fallait pas le mettre sur le
tapis, répliqua M. Codlin, je demande pardon pour vous au
gentleman ; vous n’êtes qu’un étourneau qui aime à écouter son
propre ramage, sans savoir seulement ce qu’il dit. »

Au début de cette dispute, leur interlocuteur
s’était tranquillement assis, les regardant tour à tour, comme s’il
attendait le moment convenable pour leur adresser de nouvelles
questions, ou pour revenir à celle d’où l’on s’était écarté. Mais à
partir du moment où M. Codlin eut à se défendre d’être trop
sujet à s’endormir, le gentleman prit un intérêt de plus en plus
vif à la discussion, qui en était arrivée à une extrême
vivacité.

« Vous êtes, s’écria-t-il, les deux
hommes dont j’ai besoin, les deux hommes que j’ai cherchés, que
j’ai cherchés partout. Où sont-ils ce vieillard et cette enfant
dont vous parlez ?

– Monsieur !… dit Short avec hésitation
et en tournant les yeux vers son ami.

– Le vieillard et sa petite-fille qui ont
voyagé avec vous ; où sont-ils ? Parlez, vous ne vous en
repentirez pas, cela vous rapportera peut-être plus que vous ne
croyez. Ils vous ont quittés, dites-vous, à ces courses, si j’ai
bien compris. On a retrouvé leur trace jusque-là, mais c’est là
qu’on l’a perdue. N’avez-vous pas quelque renseignement à me
donner, quelque idée de ce qu’ils peuvent être devenus, pour
m’aider à les retrouver ?

– Je vous l’avais toujours dit, Thomas,
s’écria Short se tournant vers son ami avec un regard d’abattement,
qu’on ne manquerait pas de chercher après ces deux
voyageurs !

– Vous l’aviez dit !… répliqua
M. Codlin. Et moi, n’ai-je pas toujours dit que cette
innocente enfant était la plus intéressante créature que j’aie
jamais vue ? Ne disais-je pas toujours que je l’aimais, que
j’en raffolais ? La jolie créature ! il me semble
l’entendre encore : « C’est Codlin qui est mon ami,
disait-elle, ce n’est pas Short. Short est un brave homme,
disait-elle, je n’ai pas à me plaindre de Short ; il cherche à
me faire plaisir, je l’avoue ; mais Codlin, disait-elle,
m’aime comme la prunelle de ses yeux, sans que ça
paraisse. »

En répétant ces paroles avec une grande
émotion, M. Codlin se frottait le bout du nez avec le bout de
sa manche, et, secouant tristement la tête de côté et d’autre, il
donna à entendre au gentleman que, depuis le moment où il avait
perdu les traces de son cher petit dépôt, il avait perdu du même
coup tout repos et tout bonheur.

« Bon Dieu ! dit le gentleman
parcourant la chambre, ai-je donc enfin trouvé ces hommes pour
découvrir seulement qu’ils ne peuvent me fournir de renseignements
utiles ! Il eût mieux valu vivre au jour le jour avec
l’espérance, sans jamais les rencontrer, que de voir ainsi tromper
mon attente.

– Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry…
Vous connaissez Jerry, Thomas ?

– Oh ! ne me parlez pas de Jerry,
répliqua M. Codlin. Je me moque de Jerry comme d’une prise de
tabac, quand je songe à cette charmante enfant. « C’est Codlin
qui est mon ami, disait-elle ; cher, bon, tendre Codlin, qui
invente toujours quelque chose pour me faire plaisir ! Je n’ai
rien à dire contre Short, disait-elle, mais je corde avec
Codlin. »

Il parut réfléchir et ajouta :

« Une fois elle m’appela « Papa
Codlin. » J’ai cru que j’allais en pleurer de joie.

– Monsieur, dit Short passant de son égoïste
associé à leur nouvelle connaissance, un homme nommé Jerry, qui
conduit une troupe de chiens, m’a appris par hasard en route qu’il
avait vu le vieillard en compagnie d’une collection de figures de
cire qui voyage et qu’il ne connaît pas. Comme le vieillard et
l’enfant nous avaient quittés furtivement, qu’on n’avait plus
entendu parler d’eux, et qu’on les avait vus ailleurs que dans le
pays où nous étions, je ne m’inquiétai pas davantage à ce sujet et
je ne fis pas d’autres questions à Jerry. Mais il y aurait moyen,
si vous voulez.

– Cet homme est-il à Londres ? dit
impatiemment le gentleman. Parlez donc vite.

– Non, il n’y est pas, mais il y arrivera
demain, répondit vivement Short. Il loge dans la même maison que
nous.

– Eh bien ! amenez-le-moi. Voici un louis
pour chacun de vous. Si par votre secours je réussis à retrouver
ceux que je cherche, je vous en donnerai vingt fois plus. Revenez
me voir demain, et réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est à
peu près inutile que je vous le recommande, car vous agirez dans
votre propre intérêt. Maintenant, donnez-moi votre adresse, et
laissez-moi. »

L’adresse fut donnée, les deux hommes
partirent, le rassemblement les suivit, et le gentleman, rempli
d’une agitation extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux
mortelles heures, au-dessus de la tête étonnée de M Swiveller et de
miss Sally Brass.
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Le
Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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L'Ami
Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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David
Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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David
Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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Les
Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la
honte: celle d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe
Garnery - celle d'avoir aidé, dans les marais, un forçat évadé,
Magwitch, et celle ,enfin, de sa pauvreté devant Estella, la
pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de devenir digne de la
conquérir quand on lui annonce que de grandes espérances lui sont
permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...
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Le
Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome II
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...








[1] M. Humphrey est boiteux.

[2] C’est à Covent-Garden-Market
que se vendent les pigeons et autres volatiles vivants.

[3] Le genre féminin était admis au
XIXe siècle. [Note du correcteur.]

[4] Un franc 35 centimes

[5] Presque dans chaque village
est un endroit particulier, destiné à garder les animaux perdus ou
égarés qui n’ont pas encore été réclamés.

[6] Trotte menu

[7] Sweet-William, œillet de
poêle.

[8] Grands chariots couverts, à
l’usage des saltimbanques.

[9] Jeu de balle, en grand honneur
dans toute l’Angleterre.

[10] Brass :
airain.

[11] De Fox,
renard

[12] Voiture pour dresser les
chevaux.
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