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LIVRE I.  RÉSURRECTION.


CHAPITRE I.  En 1775.

Cétait le meilleur et le pire de tous les temps, le siècle de la folie et celui de la sagesse; une époque de foi et dincrédulité; une période de lumières et de ténèbres, despérance et de désespoir, où lon avait devant soi lhorizon le plus brillant, la nuit la plus profonde; où lon allait droit au ciel et tout droit à lenfer.

Bref, cétait un siècle si différent du nôtre, que, suivant lopinion des autorités les plus marquantes, on ne peut en parler quau superlatif, soit en bien, soit en mal.

En ce temps-là, un roi pourvu dune forte mâchoire, et une reine ayant un laid visage, régnaient en Angleterre, pendant quun roi pourvu dune mâchoire non moins forte, et une reine ayant un beau visage, occupaient le trône de France.

Dans lun et dans lautre pays, il était plus clair que le cristal, pour tous les grands de lÉtat, que le miracle de la multiplication des pains se renouvelait tous les jours, et que lordre des choses établi ne devait jamais changer.

À cette époque favorisée du ciel, des révélations de lautre monde étaient, comme aujourdhui, concédées à la Grande-Bretagne.

Un prophète, simple garde du corps, avait annoncé que le jour où mistress Southcott accomplirait sa vingt-cinquième année, un gouffre, déjà prêt à souvrir, engloutirait Londres et Westminster; et cest tout au plus sil y avait douze ans que lesprit de Cock-Lane avait frappé ses messages, absolument comme les esprits de lannée dernière (entièrement dépourvus doriginalité) nous ont frappé les leurs.

De simples nouvelles, dun ordre beaucoup plus terrestre, étaient parvenues depuis peu en Angleterre, relativement à un congrès formé en Amérique par des sujets de la Grande-Bretagne; nouvelles qui, chose étrange, acquirent plus dimportance pour les humains que toutes les communications transmises par la race des médiums.

La France, moins favorisée en matière de spiritisme, roulait avec quiétude sur une pente dune douceur infinie. Elle faisait du papier monnaie quelle se hâtait de dépenser; et, sous la conduite de ses pasteurs chrétiens, se divertissait à des actes remplis dhumanité, par exemple, à brûler vif un jeune homme, après lui avoir coupé les mains et arraché la langue, pour ne pas sêtre agenouillé, sous la pluie, en lhonneur dune procession de moines crasseux, qui passait à cinquante mètres de lendroit où il se trouvait.

Le jour de ce martyre, il poussait dans les grands bois de France et de Norvège des arbres que le Destin, puissant bûcheron, avait déjà marqués pour être abattus, afin que de leurs madriers on pût construire un échafaudage mobile, pourvu dun couteau et dun sac, et dont lhistoire devait garder un terrible souvenir.

Ce jour-là, sous les hangars de quelques-uns des laboureurs qui cultivaient les terres des environs de Paris, sabritaient de grossières charrettes couvertes de boue, flairées par les cochons et servant de perchoir aux volailles, que la Mort, fermière universelle, avait déjà choisies pour en faire les pourvoyeuses de la hache révolutionnaire.

Mais, bien quils agissent sans cesse, le Destin et la Mort ne travaillent quen silence, et personne nentendait le bruit étouffé de leurs pas, dautant plus quil suffisait de soupçonner leur éveil, pour se faire accuser de traîtrise et dathéisme.

En Angleterre, cest à peine sil y avait assez dordre, et si la vie et les biens des habitants étaient suffisamment protégés pour justifier la jactance nationale. Des vols à main armée, daudacieuses effractions, avaient lieu chaque nuit au sein même de la capitale. Les familles étaient publiquement averties de ne pas quitter la ville sans avoir déposé leurs meubles chez le tapissier, afin dêtre plus sûres de les retrouver à leur retour. Le brigand nocturne se transformait, à la clarté du soleil, en marchand de la Cité; reconnu et défié par son confrère, il larrêtait en vertu de son titre de capitaine, lui cassait galamment la tête, et senfuyait à cheval.

Le courrier tombait dans une embuscade où lattendaient sept voleurs; trois de ceux-ci étaient tués par le garde qui accompagnait les dépêches, et qui, manquant de munitions, était tué à son tour par le quatrième bandit; après quoi la malle était pillée à loisir.

Le lord-maire de Londres, ce puissant potentat, se voyait contraint dobéir à un détrousseur qui lui demandait la bourse ou la vie, et qui dépouillait lillustre personnage, en présence de ses nombreux laquais.

Les prisonniers se battaient avec la geôle, et la loi, dans sa majesté, déchargeait à bout portant ses espingoles sur les mutins.

Des filous enlevaient les croix de diamant sur la poitrine des nobles lords, jusque dans les salons de la cour. Des mousquetaires allaient au quartier Saint-Gilles pour y saisir des marchandises de contrebande; la canaille tirait sur les mousquetaires, les mousquetaires sur la canaille, et personne ne sinquiétait dun fait qui séloignait peu de la voie commune.

Au milieu de tout cela le bourreau, fort occupé, était mis sans cesse en réquisition. Tantôt il pendait en longues rangées des criminels de toute espèce; tantôt il étranglait le samedi un briseur de volets arrêté le mardi précédent; le matin il marquait à Newgate les gens à la douzaine, et le soir il brûlait des pamphlets à la porte de Westminster. Aujourdhui, cétait la vie dun horrible assassin quil allait prendre; demain, celle dun misérable qui avait volé douze sous à lenfant dun fermier.

Tout cela se passait en France et en Angleterre en lan de grâce 1775; et dans ce milieu, tandis que le Destin et la Mort travaillaient inaperçus, les deux rois à la forte mâchoire, et les deux reines, lune belle, lautre laide, marchaient avec fracas portant leur droit divin dune main haute et ferme. Ainsi, disons-nous, cette bonne vieille année 1775 conduisait leurs grandeurs, et des myriades dinfimes créatures, sur les divers chemins quelles avaient à parcourir.


CHAPITRE II.  La malle-poste.

Cétait la route de Douvres qui, un vendredi soir de la fin de novembre, se déployait devant le premier personnage à qui notre histoire ait affaire.

Entre cet individu et lhorizon était la malle-poste, qui gravissait péniblement la côte escarpée de Shooter.

Notre homme barbotait dans la boue, ainsi que les autres voyageurs; non pas quen pareille circonstance la marche leur fût agréable; mais parce que les harnais étaient si pesants, la montée si rapide, la malle si lourde et la boue si épaisse, que les chevaux sétaient arrêtés déjà trois fois, avec la pensée subversive de retourner à leur écurie. Néanmoins, laction combinée des rênes, du fouet, du garde et du conducteur, sétant opposée, en vertu des lois de la guerre, à ce dessein, qui prouvait que les animaux sont doués de raison, lattelage, forcé de capituler, était rentré dans le devoir.

La tête baissée, la queue frémissante, les quatre chevaux enfonçaient dans la boue, se débattaient, glissaient, tombaient lourdement, et menaçaient de se mettre en pièces.

Toutes les fois quaprès une halte prudente le conducteur les forçait à repartir, le cheval de devant, qui se trouvait à côté du fouet, secouait violemment la tête et semblait nier que la voiture pût jamais parvenir au sommet de la montagne.

Chacune de ces bruyantes dénégations faisait tressaillir notre voyageur, et lui troublait lesprit. Un brouillard fumeux emplissait tous les bas-fonds, et rampait sur la colline, ainsi quune âme en peine qui cherche à se reposer; brouillard froid et gluant, qui sélevait avec lenteur et poussait péniblement dans lair ses vagues épaisses et fétides.

La lumière projetée par les lanternes de la voiture, enfermée dans un cercle de brume, éclairait à peine quelques mètres de la route, et la vapeur qui sélevait des chevaux en nage se confondait avec le brouillard dont ils étaient environnés.

Deux autres voyageurs marchaient à côté de la voiture. Enveloppés jusquaux sourcils, et portant des bottes fortes, aucun de ces trois hommes, daprès ce quil en voyait, naurait pu soupçonner la figure de son voisin; et ce quil pensait nétait pas moins caché à lesprit des deux autres, que sa personne aux yeux de ses compagnons.

À cette époque, on ne savait pas trop se défier des gens quon rencontrait en route; chacun deux pouvait être un bandit, ou tout au moins affilié à des voleurs. Rien nétait plus ordinaire que de trouver dans chaque maison située au bord des chemins, auberge ou cabaret, depuis le maître de poste jusquau garçon décurie, quelque sacripant soldé par un Mandarin quelconque.

Cest à cela que pensait le garde qui accompagnait la malle de Douvres, ce vendredi soir du mois de novembre 1775, tandis que, perché derrière la voiture, il battait des pieds la paille qui lui servait de tapis, et avait lœil et la main sur un coffre où un tromblon chargé jusquà la gueule reposait sur huit pistolets de fontes, également chargés à balle et couchés sur un lit darmes blanches.

Comme il arrivait chaque soir, le garde suspectait les voyageurs, qui se soupçonnaient mutuellement, ainsi que le garde et le cocher, qui à son tour ne répondait que de ses chevaux et aurait juré en conscience, sur les deux Testaments, que les pauvres bêtes nétaient pas de force à faire une pareille corvée.

«Allons! hue! sécria le conducteur; un dernier coup de collier, et vous serez au bout de vos peines, damnées rosses que vous êtes! jaurai eu assez de mal à vous faire arriver… Joé! quelle heure est-il?

Onze heures dix minutes, répondit le garde.

Miséricorde! sécria le cocher avec impatience. Onze heures dix! et pas en haut de la montagne. Psitt! hue! vieilles rosses!»

Le cheval de tête, arrêté par un violent coup de fouet au milieu de ses plus vives dénégations, fit un nouvel effort, entraîna le reste de lattelage, et la malle-poste de Douvres se remit en marche, escortée des trois voyageurs qui barbotaient dans la boue.

Ils sétaient arrêtés chaque fois que sarrêtait la voiture, et ils sen écartaient le moins possible. Celui dentre eux qui aurait eu laudace de proposer à son voisin daller un peu en avant, au milieu du brouillard et des ténèbres, se serait fait prendre pour un voleur et mis en position de recevoir une balle dans le corps.

On était enfin au sommet de la montagne; les chevaux reprenaient haleine, le garde avait quitté son siège afin denrayer pour la descente, et douvrir la portière aux voyageurs qui allaient remonter en voiture.

«Psitt! Joé!» cria le cocher en regardant au bas de son siège.

Et tous les deux écoutèrent.

«Un cheval monte la côte au galop, Joé.

Au grand galop, Tom, reprit le garde en sautant sur son siège. Gentlemen, ajouta-t-il, après avoir armé son tromblon, au nom du roi, je réclame votre assistance.»

Le voyageur qui fait partie de notre histoire allait entrer dans la voiture, où les deux autres se disposaient à le suivre; il resta sur le marchepied, et ses deux compagnons, derrière lui, sur la route.

Tous les trois regardaient tour à tour le garde et le conducteur. Ceux-ci tournaient la tête en arrière, et le cheval aux vives dénégations dressait les oreilles en regardant derrière lui sans quon len empêchât.

Limmobilité qui succédait tout à coup au roulement pénible de la malle-poste ajoutait au silence de la nuit, dont elle augmentait le calme funèbre. Le souffle haletant des chevaux communiquait une sorte de frisson à la voiture, et peut-être le cœur des trois compagnons de voyage battait-il assez fort pour quon pût en compter les battements. Dans tous les cas, cétait le silence dindividus hors dhaleine, qui nosent pas respirer, et dont le pouls est précipité par lattente.

Un cheval franchissait la montagne dun galop rapide, et approchait de plus en plus.

«Holà! cria le garde de toute la puissance de ses poumons, arrêtez ou je fais feu!»

Il fut immédiatement obéi, et du fond du brouillard une voix enrouée sécria:

«Est-ce la malle-poste de Douvres?

Peu vous importe! répondit le garde.

Est-ce la malle-poste de Douvres?

Quavez-vous besoin de le savoir?

Jai affaire à un voyageur.

De qui voulez-vous parler?

De M.Jarvis Lorry.»

Lindividu qui était sur le marchepied de la voiture fit un mouvement, et sembla dire que cétait de lui quil sagissait. Le cocher, le garde et les deux autres le regardèrent avec défiance.

«Restez où vous êtes, ou sans cela vous êtes mort, répondit le garde à la voix qui sortait du brouillard. Voyageur du nom de Lorry, veuillez répondre avec franchise.

Quest-ce que cest? demanda celui-ci dune voix douce et vibrante. Qui a besoin de me parler? Est-ce vous, Jerry?

Je naime pas la voix de ce Jerry, murmura le garde entre ses dents; elle est plus enrouée que de raison.

Oui, monsieur Lerry, je vous apporte une lettre de chez Tellsone.

Je connais ce messager,» dit le gentleman en sadressant au garde, et en mettant pied à terre, assisté avec plus de hâte que de politesse par les deux autres voyageurs, qui sélancèrent dans la voiture, dont ils sempressèrent de fermer la portière et de relever les glaces.

«Vous pouvez lui permettre dapprocher, continua M.Lorry, vous navez rien à craindre.

Cest possible, mais tout le monde nen est pas convaincu, répondit le garde en se parlant à lui-même. Holà! eh!

Eh bien? demanda Jerry, plus enroué quauparavant.

Écoutez-moi: avancez, mais au pas; et si par hasard il y a des fontes à la selle qui vous porte, ny glissez pas la main; je suis diablement prompt à la méprise, et quand je me trompe, mon erreur prend la forme dune balle. Maintenant que vous êtes averti, montrez-nous votre figure.»

La silhouette dun cheval et de son cavalier se dessina vaguement à travers le brouillard, et sapprocha de la malle-poste. Arrivé auprès de Lorry, le messager arrêta sa monture et tendit un papier au voyageur.

Le cheval était hors dhaleine, et tous deux étaient couverts de boue, depuis le sabot de la bête jusquau chapeau du cavalier.

«Garde, reprit le voyageur avec calme, je vous répète que vous navez rien à craindre. Jappartiens à la banque Tellsone et Cie,  vous devez connaître la maison Tellsone, de Londres,  je vais à Paris pour affaires. Ai-je le temps de lire ce billet? Il y aura une couronne pour boire.

Cela dépend de sa longueur… Si vous ne devez pas…»

M.Lorry sapprocha de la lanterne, ouvrit la lettre quil tenait à la main, et lut à haute voix la phrase suivante:

«Attendez mademoiselle à Douvres!»

«Ce nest pas long, comme vous voyez, dit-il au garde; et sadressant à lémissaire: Vous direz à la maison que je vous ai répondu par le mot: Ressuscité.

Quelle singulière réponse! sécria Jerry de sa voix la plus rauque.

Portez-la néanmoins à ces messieurs, ils auront ainsi la preuve que jai reçu leur billet. Bonsoir, Jerry, bonsoir; retournez là-bas le plus vite possible.»

En disant ces mots, le gentleman ouvrit la portière et monta dans la voiture, sans être, cette fois, assisté par ses compagnons de voyage. Ceux-ci avaient caché dune manière expéditive leurs bourses et leurs montres dans leurs grandes bottes, et faisaient semblant dêtre plongés dans le plus profond sommeil, afin de se dispenser dagir.

La portière refermée, la malle-poste sébranla, et, descendant la côte, senfonça dans un brouillard de plus en plus épais.

Le garde, qui avait fini par remettre son tromblon à sa place, examina les pistolets quil portait à la ceinture, et jeta un coup dœil sur une petite caisse où étaient renfermés quelques outils de maréchal, une couple de torches, un briquet et de lamadou. Si les lanternes de la voiture avaient été soufflées et brisées, comme il arrivait de temps à autre, il navait quà senfermer dans lintérieur, et à battre le briquet avec courage, pour obtenir de la lumière au bout de cinq minutes, en supposant quil eût de la chance.

«Tom! dit le garde à voix basse par-dessus la voiture.

Quest-ce que cest, Joé?

As-tu entendu ce message?

Oui.

Quen penses-tu?

Rien du tout.

Ni moi non plus,» répondit le garde, tout surpris de cette coïncidence dopinion entre lui et le cocher.

Une fois seul, au milieu du brouillard et des ténèbres, Jerry avait mis pied à terre, non-seulement pour soulager sa bête, mais encore pour essuyer la boue qui lui couvrait le visage, et pour secouer son chapeau, dont les retroussis pouvaient contenir environ deux litres deau.

Lorsquil eut terminé cette double opération, il se retourna du côté de Londres, et, tenant son cheval par la bride, il se mit à descendre la montagne.

«Après une pareille course, ma vieille, dit-il à sa monture, je ne me fierai à vos quatre jambes que lorsque nous serons en plaine. Oui, ma vieille. Ressuscité! Quelle singulière réponse! Cela ne serait pas ton affaire; non, Jerry, non, tu serais dans une fâcheuse position, si la mode allait prendre de revenir ici-bas.»


CHAPITRE III.  Les ombres de la nuit.

Chose étonnante, pour qui veut y réfléchir, que tous les hommes soient constitués de façon à être les uns pour les autres un mystère impénétrable. Lorsque jentre dans une grande ville pendant la nuit, cest pour moi une considération grave que de penser que chacune de ces maisons groupées dans lombre a des secrets qui lui appartiennent; que chacune des chambres quelles renferment a son propre secret, et que chacun des cœurs qui battent dans ces milliers de poitrines est un secret pour le cœur qui lui est le plus cher et le plus proche!

Il y a dans ce mystère quelque chose qui ajoute à ce que la mort a de terrible et de poignant. Je ne pourrai plus tourner le feuillet de ce livre aimé que jespérais vainement lire jusquau bout. Je ne sonderai plus du regard cette eau profonde où, à la lueur des éclairs, jai aperçu un trésor. Il était écrit que le livre se fermerait pour toujours, aussitôt que jen aurais déchiffré la première feuille. Il était dit que londe, où je plongeais mes yeux avides, se couvrirait dune glace éternelle, au moment où la lumière se jouait à sa surface, et que je resterais sur le rivage, dans mon ignorance des richesses qui sy trouvaient contenues.

Mon voisin, mon ami est mort; celle que jaimais, qui était la joie et le bonheur de mon âme, a cessé de vivre. Cest linexorable continuité du secret qui fut toujours au fond de leur âme, comme il en est un en moi que jemporterai dans la tombe. Y a-t-il, dans les cimetières de cette cité que je traverse, un dormeur plus impénétrable que ne le sont, pour moi, dans leur for intérieur, les habitants affairés de ses rues les plus vivantes, ou que moi-même je ne le suis pour eux tous?

Le pauvre messager de Tellsone avait à cet égard, en sa qualité dhomme, exactement la même puissance que le roi, le premier ministre de lÉtat, ou le plus riche marchand de la capitale. Ainsi des trois voyageurs enfermés dans la malle-poste de Douvres; chacun était pour les deux autres un mystère aussi complet que sil avait été dans son carrosse à quatre ou à six chevaux, et que le territoire dun ou deux comtés leût séparé de son voisin.

Lémissaire de la banque trottinait du côté de Londres; il sarrêtait presque à chaque taverne, mais il se tenait à lécart, ne disait rien, et portait son chapeau enfoncé jusquaux sourcils. Les yeux du pauvre homme se trouvaient, du reste, parfaitement en rapport avec ces mesures de prudence; noirs à la surface, mais sans profondeur aucune, ils se rapprochaient lun de lautre, comme sils avaient craint, en se séparant, dêtre surpris, chacun de son côté, dans quelque besogne compromettante. Les regards quils jetaient sous les bords retroussés dun vieux chapeau, ressemblant à un crachoir à trois cornes, et par-dessus limmense cache-nez, qui de la paupière descendait jusquaux genoux, avait une expression sinistre. Voulait-il boire, lémissaire de Tellsone se découvrait la bouche, y versait la liqueur quil tenait de la main droite, et laissait retomber limmense cache-nez dès que lopération était faite.

«Non, Jerry, non, se disait-il pendant quil trottinait sur la route, en ruminant la réponse quil rapportait à ces messieurs. Non, Jerry, ce ne serait pas ton affaire. Ressuscité! Corps de mon âme! je suppose, Dieu me pardonne! que le gentleman avait bu!»

Cette réponse lui causait de telles perplexités, quà diverses reprises il avait ôté son chapeau pour se gratter la tête. Excepté sur le sommet du crâne, où il était misérablement chauve, le messager de Tellsone avait des cheveux noirs et roides, inégalement répartis, et vaguant dans toutes les directions, depuis la base de locciput jusque, pour ainsi dire, à lorigine dun nez large et camard. Ces cheveux hérissés rappelaient tellement les broussailles de fer qui garnissaient la crête de certains murs, que les plus habiles sauteurs nauraient pas accepté notre homme au cheval fondu, en raison de cette chevelure menaçante.

Tandis quil revenait à Londres, rapportant le message quil devait délivrer au watchman{1} établi à la porte de Tellsone, afin que celui-ci pût, à son tour, le transmettre à qui de droit, les ombres de la nuit formaient à ses yeux des contours bizarres, suscités par le message dont il était porteur; et à ceux de la vieille jument certaines formes qui naissaient des inquiétudes de la pauvre bête, inquiétudes nombreuses, si lon en juge par les écarts que faisait la maigre haquenée pour séloigner des fantômes quelle voyait sur la route.

La malle-poste de Douvres, pendant ce temps-là, roulait pesamment, grinçait, tintait, raclait, bondissait et cahotait les trois individus mystérieux que renfermait son intérieur. Il est probable que les ombres de la nuit se révélaient à ces messieurs, ainsi quà lémissaire et à sa bête, sous la forme que leurs suggéraient leurs préoccupations, et leurs paupières gonflées par le sommeil.

Parmi celles qui hantaient la malle-poste de Douvres était la maison Tellsone. M.Lorry, un bras dans la courroie qui lempêchait de tomber sur son voisin, et le retenait à sa place quand la voiture faisait un bond trop fort, se penchait en avant et balançait la tête, les yeux à demi fermés; bientôt les lanternes, qui scintillaient obscurément à travers les vitres brumeuses, le corps massif du voyageur qui était en face de lui, se transformèrent en maison de banque et firent un nombre prodigieux daffaires. Le tintement des harnais fut le cliquetis des écus; et, en moins de cinq minutes il fut payé plus de bons et de lettres de change que Tellsone et Cie, malgré leurs immenses relations, nen payaient en un jour. Puis les caveaux de la Banque, remplis de valeurs et de secrets importants, souvrirent devant M.Lorry, qui les parcourut, tenant dune main une chandelle fumeuse, de lautre un paquet dénormes clefs, et qui les trouva précisément dans le même état quà sa dernière inspection.

Mais, bien quil fût toujours chez Tellsone, et quil neût pas quitté la voiture, dont il sentait vaguement la présence, comme on a le souvenir dune plaie couverte dopium, il ne cessa pendant toute la nuit dêtre sous limpression de cette idée quil allait à Paris pour déterrer un mort et le sortir du tombeau.

Parmi cette multitude de faces livides qui surgissaient devant lui, quelle était celle du revenant quil allait déterrer?

Rien ne le lui indiquait. Tous ces visages étaient celui dun homme de quarante-cinq ans, et ne différaient entre eux que par les passions quils exprimaient, et par laspect plus ou moins effrayant de leur masque décharné. Lorgueil, le mépris, la colère, le soupçon, lentêtement, la stupidité, la faiblesse et le désespoir passaient devant ses yeux tour à tour, ainsi quune variété de joues osseuses, de teints cadavéreux, de mains amaigries, de squelettes desséchés. Mais au fond, cétait toujours la même figure, la même tête prématurément blanchie.

Pour la centième fois, notre voyageur adressa au spectre la question suivante:

«Combien y a-t-il que vous êtes enterré?

Bientôt dix-huit ans! répondit le spectre, qui cent fois lui avait dit la même chose.

Naviez-vous pas renoncé à lespérance de revoir le jour?

Depuis longtemps.

Vous savez que vous êtes rappelé à la vie?

On men a prévenu.

Êtes-vous content de revivre?

Je ne sais pas.

Faut-il que je vous lamène, ou viendrez-vous la chercher?»

À cette question, les réponses étaient contradictoires; parfois le spectre murmurait dune voix brisée:

«Il faut attendre; sa présence me tuerait, si vous lameniez trop tôt.»

Parfois il disait avec amour et en fondant en larmes:

«Conduisez-moi près delle.»

Ou bien il sécriait dun air égaré:

«Que voulez-vous dire? je ne connais personne, et je ne vous comprends pas.»

Après ce dialogue imaginaire, M.Lorry, toujours en pensée, creusait, creusait, creusait, tantôt avec une bêche, tantôt avec une grosse clef, tantôt avec ses ongles, pour délivre le malheureux quil devait rendre au jour. Le spectre finissait par être tiré de sa fosse, la figure et les cheveux remplis de terre sépulcrale, et retombait tout à coup, ne laissant quun peu de cendres à la place quil occupait.

Le gentleman se réveillait en sursaut, et baissait la glace, afin de se replonger dans la réalité, en sentant la pluie et le brouillard lui mouiller le front et les joues.

Mais les yeux ouverts, regardant tour à tour le ciel brumeux, la lueur mouvante qui séchappait des lanternes, la haie dont le chemin était bordé, M.Lorry voyait au dehors les mêmes formes que celles dont il était assailli à lintérieur. La maison Tellsone, les affaires du jour précédent, les caveaux de la Banque et leurs mystères, le billet quil avait reçu, la réponse quil avait faite à Jerry: tout cela était dans le brouillard; et du milieu de ces images, à la fois confuses et dune incroyable réalité, sélevait un spectre livide quil interrogeait de nouveau:

«Combien y a-t-il que vous êtes enterré?

Bientôt dix-huit ans.

Êtes-vous satisfait de revivre?

Je ne sais pas.»

Et il creusait, creusait, creusait encore, jusquà ce quun voyageur, faisant un mouvement dimpatience, lui dit sèchement de fermer la glace.

Il remettait son bras dans la courroie, se demandait quels pouvaient être ses compagnons de voyage; et, de conjecture en conjecture, il en arrivait à retrouver dans les deux masses endormies la maison de banque, le spectre aux yeux caves, et se reprenait à dire:

«Combien y a-t-il que vous êtes enterré?

Bientôt dix-huit ans.

Naviez-vous pas renoncé à lespérance de revoir le jour?

Depuis longtemps.»

Ces derniers mots vibraient encore à son oreille, aussi distinctement que les paroles les plus nettes quon lui eût jamais dites, lorsquil séveilla tout à coup et vit senfuir les ombres de la nuit, que chassait la venue du jour.

Il mit la tête à la portière et dirigea ses regards vers le soleil levant. Un sillon, où le laboureur avait laissé la charrue, frappa ses yeux; plus loin on voyait un jeune bois, dont les branches avaient conservé de nombreuses feuilles dun rouge vif et dun jaune dor. La terre était humide et froide; mais le ciel était pur, et le soleil répandait partout sa lumière féconde et brillante.

«Dix-huit ans! murmura M.Lorry, en contemplant le soleil. Ô divin créateur du jour! être enterré vivant pendant dix-huit années!»


CHAPITRE IV.  Préliminaires.

Lorsque, dans le courant de laprès-midi, la malle-poste fut arrivée sans encombre au terme de son voyage, le premier garçon de lhôtel du Roi George ouvrit la portière de la voiture, ainsi quil en avait lhabitude. Il le fit avec un certain respect; car, à cette époque, venir de Londres, en hiver, par le courrier, passait par une action aventureuse, et lon félicitait le voyageur assez courageux pour lentreprendre.

De nos trois personnages, un seul restait à complimenter de son audace; les deux autres étaient descendus sur la route pour se rendre à leur destination respective.

Lintérieur de la malle, avec sa paille humide et fangeuse, sa mauvaise odeur et son obscurité, pouvait passer pour un chenil; et celui qui loccupait, se secouant au milieu de sa litière, enveloppé dun manteau à longs poils, couvert dune casquette à oreilles ballantes, et crotté jusquà léchine, offrait assez de ressemblance avec un chien de grande espèce.

«Garçon, demanda M.Lorry, ny a-t-il pas un paquebot qui part demain pour Calais?

Oui, monsieur; si le temps se soutient et que le vent ne soit pas contraire, la marée sera favorable, et lon en profitera vers deux heures de laprès-midi. Faut-il préparer le lit de monsieur?

Je ne me coucherai pas à présent; mais donnez-moi une chambre, et faites venir un barbier.

Monsieur déjeune, alors? Fort bien. Par ici, monsieur; conduisez monsieur à la Concorde! Monsieur trouvera un bon feu. Accompagnez monsieur et tirez-lui ses bottes. Allez chercher le barbier, et faites-le monter à la Concorde.»

Toujours donnée aux voyageurs qui arrivaient par la malle-poste, et ceux-ci ne manquaient jamais dêtre enveloppés jusquaux oreilles, la chambre dite de la Concorde présentait cette particularité bizarre quon ny voyait entrer quune seule espèce dindividus, et quil en sortait les types les plus divers. Conséquemment, un autre garçon, deux porteurs, plusieurs filles et lhôtesse allaient et venaient de loffice, de la cuisine, de la lingerie à la chambre en question, lorsquun personnage ayant la soixantaine, vêtu dun habillement complet en drap marron, un peu usé, mais dune propreté rigoureuse, dune excellente coupe, et mis selon toutes les règles, sortit de la Concorde pour se rendre à la salle à manger.

Celle-ci était déserte. Une petite table, évidemment préparée pour lhomme vêtu de marron, se trouvait mise auprès de la cheminée. Le gentleman sen approcha, sassit au coin du feu et demeura dans une immobilité aussi complète que sil avait posé pour quon fît son portrait. Cétait un homme méthodique et rangé, du moins il en avait lair; une main sur chaque genou, semblant prêter loreille au tic-tac sonore de la grosse montre qui, sous son gilet à basques, mesurait la fuite du temps, il paraissait opposer son âge, et sa gravité, aux caprices et à la nature éphémère de la flamme.

Il avait la jambe bien faite, le pied mince et cambré, ce dont, je crois, il était fier, car ses bas de soie marron, dune fraîcheur irréprochable et dune extrême finesse, étaient tirés avec soin et collaient sur la peau; les souliers ne montraient pas moins de recherche, et si les boucles en étaient simples, elles ne manquaient pas délégance. Son linge, bien quil ne fût pas dune finesse en rapport avec la qualité des bas, était dune blancheur aussi pure que celle de la crête des vagues. Il était coiffé dune petite perruque blonde, frisée, luisante et juste à la tête, qui avait la prétention de représenter les cheveux, et quon aurait prise pour de la soie, ou pour du verre filé.

Sous cette jolie petite perruque, un visage, habituellement impassible, était néanmoins éclairé par des yeux brillants et humides, qui avaient dû coûter jadis bien de la peine à leur propriétaire pour acquérir le calme et la réserve exigés par Tellsone. Les joues avaient la fraîcheur de la santé, et la figure, bien quelle portât des rides, ne laissait voir aucune trace dinquiétudes. Peut-être les vieux célibataires, employés confidentiels de Tellsone et Cie, navaient-ils que les soucis des autres; et il est possible que les anxiétés de seconde main ne soient pas de plus longue durée que les habits de hasard.

M.Lorry, pour compléter sa ressemblance avec un homme qui fait faire son portrait et qui pose, ne tarda pas à sendormir. Il se réveilla lorsquon apporta son déjeuner, et dit au garçon, en se tournant vers la table:

«Vous direz que lon face tous les préparatifs nécessaires pour recevoir une jeune femme qui arrivera dans la soirée. Elle demandera M.Jarvis Lorry, ou peut-être lagent de la maison Tellsone. Vous me préviendrez aussitôt.

Oui, monsieur; la banque Tellsone, de Londres?

Certes.

Fort bien, monsieur; nous avons souvent lhonneur de traiter ces messieurs lorsquils vont de Paris à Londres, et réciproquement; on voyage beaucoup dans la maison Tellsone.

Oui; nous avons en France un comptoir tout aussi important que notre maison dAngleterre.

Monsieur voyage rarement. Il me semble que je nai pas eu lhonneur de le voir aussi souvent que les autres.

En effet, mon dernier voyage en France remonte à quinze années.

Vraiment! monsieur. Je nétais pas encore ici, et depuis cette époque lhôtel a changé de mains.

Je le croirais volontiers.

Mais je parie tout ce quon voudra, monsieur, que la maison Tellsone était déjà prospère, il y a au moins, je ne dis pas quinze ans, mais cinquante.

Vous pourriez tripler votre chiffre, mettre plus dun siècle et demi, et ne pas approcher de la vérité.

Ah bah!»

Le garçon arrondit la bouche et les yeux, fit un pas en arrière, jeta sous le bras gauche la serviette quil tenait de la main droite, et se posant carrément, regarda le voyageur boire et manger, comme sil avait été au sommet dun beffroi ou dun observatoire.

Lorsque M.Lorry eut fini de déjeuner, il alla faire un tour sur le rivage.

La petite ville de Douvres, tortueuse et repliée sur elle-même, paraissait fuir la mer, et cacher sa tête dans la falaise, comme une autruche effrayée. La baie offrait aux yeux laspect dun désert de vagues où les flots, livrés à leurs caprices, nagissaient que pour détruire; ils se précipitaient vers la ville en rugissant, assaillaient la côte avec fureur, et dispersaient au hasard les débris quils enlevaient aux rochers.

Lair qui circulait autour des maisons situées près du rivage avait une odeur de marée tellement forte, quon aurait pu supposer que les poissons malades venaient sy baigner, comme en été les gens débiles vont se plonger dans la mer.

Le port de Douvres, où la pêche se faisait alors sur une assez petite échelle, était vers le soir un lieu de promenade assez fréquenté, surtout à lheure de la marée montante. On y voyait de petits négociants, ne faisant nulle part aucune affaire, réaliser parfois dimmenses fortunes, dont lorigine demeurait inexplicable; et, chose digne de remarque, personne dans le voisinage ne pouvait souffrir les allumeurs de réverbères.

Quand, au déclin du jour, latmosphère, qui par intervalle avait permis dentrevoir les côtes de France, se chargea de nouveau dun épais brouillard, les pensées de M.Lorry parurent également sassombrir; et, lorsque le soleil fut couché, notre voyageur, qui se retrouvait dans la grande salle de lhôtel, attendant son repas du soir, comme il y avait attendu son déjeuner, se mit à creuser, creuser, creuser, en esprit, la masse de charbons ardents quil avait sous les yeux.

Après le dîner, une bouteille dexcellent vin de Bordeaux ayant produit son effet habituel, qui est de faire oublier les préoccupations du jour, M.Lorry avait suspendu son travail imaginaire, et se reposait dans une entière quiétude. Il y avait déjà longtemps quil savourait cette oisiveté pleine de charmes, et il finissait de se verser un dernier verre de vin avec autant de satisfaction quen éprouva jamais un homme au teint fleuri, et dun certain âge, qui arrive au fond de la bouteille, lorsque le bruit dune voiture résonna sur le pavé, et sarrêta devant la porte du Roi George.

«Cest elle!» dit M.Jarvis Lorry, en posant son verre sans y avoir touché.

Cinq minutes après, le garçon vint annoncer que miss Manette arrivait de Londres, et quelle faisait demander le gentleman de la maison Tellsone.

«Déjà!» répondit celui-ci, qui hasarda quelques observations.

Mais la jeune miss avait dîné en route, elle ne voulait rien prendre, et témoignait le plus vif désir de voir immédiatement le représentant de Tellsone et Cie, si la chose était possible.

M.Lorry ne pouvait que se résigner et obéir; il vida son verre, ajusta sa petite perruque, et suivit le garçon chez miss Manette.

Il entra dans une vaste pièce garnie dun mobilier funèbre, recouvert de crin noir, et encombrée de tables dun aspect lugubre. Celle qui occupait le milieu de la chambre, et où étaient posés deux flambeaux, avait été si souvent frottée dhuile, que les deux bougies, dont elle réfléchissait obscurément la lumière, paraissaient brûler au fond dun tombeau dacajou, et devoir être exhumées de la tombe, si lon voulait en obtenir le plus léger service. Il était si difficile de rien reconnaître, au milieu de cette vague obscurité, que M.Lorry, cherchant en tâtonnant son chemin sur le tapis râpé, supposa que miss Manette se trouvait dans la chambre voisine.

Toutefois, quand il eut dépassé les deux bougies, il aperçut auprès du feu, entre la table et la cheminée, une jeune fille de dix-sept ans, couverte dun manteau de voyage, et tenant à la main le chapeau quelle venait dôter.

Comme il regardait cette jolie taille, petite et mince, cette profusion de cheveux dun blond doré, ces yeux bleus qui linterrogeaient avec ardeur, ce front pur, doué dune faculté singulière de se contracter vivement, et dont lexpression actuelle participait à la fois de la surprise, de lembarras, de la crainte et de la curiosité, M.Lorry vit passer tout à coup limage dune enfant quil avait jadis tenue dans ses bras, de Calais à Douvres, par une froide journée où la grêle tombait avec force et où la mer était orageuse.

Limage seffaça comme un souffle qui aurait effleuré la glace placée derrière la jeune fille; un trumeau encadré dune guirlande de petits cupidons noirs, plus ou moins endommagés, qui présentaient des fruits à de noires divinités du sexe féminin.

M.Lorry fit à miss Manette un salut dans toutes ses règles.

«Veuillez vous asseoir, monsieur, dit une voix fraîche et douce avec un faible accent étranger.

Je vous baise les mains, répondit M.Lorry, qui fit un second salut dun air respectueux, et prit le siège qui lui était offert.

Monsieur, reprit la jeune fille, jai reçu hier, de la banque, une lettre où lon mapprend que des nouvelles… une découverte…

Le mot importe peu à la chose, mademoiselle; lun et lautre, dailleurs, peuvent également convenir.

Cest au sujet de la petite fortune que ma laissée mon père… Pauvre père, je ne lai jamais connu; il y a si longtemps quil est mort!…»

M.Lorry sagita sur sa chaise, et lança un regard troublé aux petits cupidons noirs qui entouraient la glace, comme sil y avait eu dans les paniers de ceux-ci quelque chose qui pût lui venir en aide.

«Daprès les termes de cette lettre, il faut me rendre à Paris, où je dois trouver un représentant de la maison Tellsone, que ces messieurs ont été assez bons pour y envoyer à mon sujet.

Cest moi-même.

Je men doutais, monsieur.»

Elle le salua profondément (les jeunes filles, à cette époque, faisaient la révérence), elle le salua, disons-nous, avec le désir de lui exprimer tout le respect dont elle était pénétrée pour son âge et ses lumières.

Le voyageur sinclina pour la troisième fois.

«Jai répondu à ces messieurs, qui mont toujours témoigné tant de bonté, poursuivit miss Manette, que, puisquil était nécessaire que je me rendisse en France, je mestimerais bien heureuse, moi qui suis orpheline et qui nai personne qui puisse maccompagner, sil métait permis de me placer sous la protection de ce digne gentleman. Celui-ci avait déjà quitté Londres; mais on lui a dépêché une estafette pour le prier de mattendre ici.

Je me trouvais déjà fort honoré de la mission qui mavait été confiée, répliqua M.Lorry; je me trouve maintenant fort heureux davoir à la remplir.

Merci mille fois, monsieur; je vous suis bien reconnaissante… On me disait encore, dans cette lettre, que la personne en question me communiquerait les détails de cette affaire, et que je devais mattendre à ce quils fussent de la nature la plus surprenante. Je me suis préparée du mieux que jai pu, à recevoir ces détails, et jai le plus vif désir de les connaître.

Assurément! dit M.Lorry, vous savez que je dois dabord…»

Il ajusta de nouveau sa petite perruque, et dit, après un instant de silence:

«Cest une affaire très-difficile à entamer.»

Dans son trouble, et ne sachant comment il entrerait en matière, le gentleman arrêta son regard sur la figure de miss Manette. Le front de la jeune fille avait cette expression caractéristique dont nous avons parlé plus haut, et qui, pour être singulière, nen était pas moins charmante.

«Vous ne mêtes pas complètement étranger, monsieur, dit miss Manette, en allongeant la main comme pour saisir une ombre au passage.

Croyez-vous?» répondit M.Lorry avec un sourire, et les deux bras tendus vers elle.

La ligne expressive qui se dessinait entre les sourcils, au-dessus dun petit nez féminin dune extrême délicatesse, devint encore plus profonde, et miss Manette, qui jusqualors sétait tenue debout près de son fauteuil, sassit dun air rêveur.

Le vieillard la contempla en silence, et reprenant la parole dès quelle se tourna vers lui:

«Je crois, lui dit-il, ne pas pouvoir mieux faire, tant que nous serons dans votre patrie adoptive, que de vous parler comme si vous étiez Anglaise.

Je vous serai obligée, monsieur.

Je suis un homme daffaires, miss Manette, et la mission que jai à remplir nest elle-même quune affaire. Veuillez donc me considérer, je vous prie, comme une simple machine parlante; je ne suis vraiment pas autre chose. Ceci bien établi, je vais, si vous le permettez, vous raconter lhistoire de lun des clients de notre maison.

Lhistoire de…» interrompit miss Manette.

M.Lorry fit semblant de se méprendre sur le sens de cette interruption.

«Oui, reprit-il en toute hâte, de lun de nos clients; cest ainsi, quen matière de banque, nous appelons les personnes avec qui nous sommes en relation. Cétait un Français, un homme de science, un docteur en médecine fort distingué…

Natif de Beauvais?

Mon Dieu! oui, comme monsieur votre père, et jouissant, ainsi que le docteur Manette, dune très-grande réputation à Paris, où il était venu sétablir. Cest dans cette dernière ville, que jai eu lhonneur de le connaître; nos relations étaient de simples relations daffaires, mais confidentielles. Je me trouvais alors attaché à notre maison de Paris…

Puis-je vous demander à quelle époque, monsieur?

Il y a vingt ans, miss Manette. Ce docteur était marié; il avait épousé une Anglaise, et jétais chargé de ses affaires et de sa procuration. Toute sa fortune était, comme celle de beaucoup de Français, dans les mains de Tellsone et Cie, doù il résulte que jai été son fondé de pouvoir, comme celui de beaucoup dautres clients. De simples relations daffaires, miss, où le sentiment navait rien à démêler. Jai passé de lune à lautre, dans tout le cours de ma vie, comme je le fais à légard des personnes qui viennent toucher le montant dune lettre de change, ou déposer des fonds. (Je nai aucun sentiment, je ne suis quune vraie machine.) Ce docteur…

Mais cest lhistoire de mon père! sécria miss Manette en se levant; et je crois me rappeler, monsieur, quà la mort de ma mère, cest vous qui mavez conduite à Londres, jen ai la presque certitude.»

M.Lorry sempara de la main tremblante qui savançait vers la sienne, et, layant portée à ses lèvres avec une grâce cérémonieuse, il fit rasseoir la jeune fille, posa la main gauche sur le fauteuil de cette dernière, et se servit de sa main droite pour se frotter le menton, ajuster sa petite perruque, ou pour appuyer ses paroles du mouvement de son index.

«Vous avez raison, cétait moi, dit-il en regardant miss Manette, qui levait les yeux vers lui, vous voyez combien jétais dans le vrai lorsque jaffirmais tout à lheure que je nai pas le moindre sentiment, et que les seules relations que je garde avec mes semblables ne sont que des rapports daffaires; sans cela je vous aurais revue depuis cette époque. Depuis lors, vous avez bien été pupille de la maison Tellsone; mais jétais chargé dune autre ligne dopérations. Des sentiments! je nai pas le temps, pas la chance den avoir: je passe toute ma vie à défricher des broussailles pécuniaires.»

Après avoir ainsi caractérisé lemploi de ses jours, M.Lorry porta les deux mains à sa tête pour aplatir la petite perruque, chose complètement inutile, et reprit lattitude quil avait auparavant.

«Ainsi que vous lavez remarqué, miss, poursuivit-il, cette histoire est celle de monsieur votre père. Supposez maintenant que le docteur ne soit pas mort à lépoque… calmez-vous, je vous en prie! Comme vous voilà tremblante!…»

Elle avait saisi le poignet de M.Lorry, et sy cramponnait dune façon convulsive.

«Voyons, dit le gentleman dune voix douce, en retirant sa main gauche du fauteuil pour la poser sur les doigts suppliants qui le serraient avec force, voyons, chère miss, un peu de calme, nous parlons daffaires. Je vous disais donc…»

Il sarrêta déconcerté par le regard de la jeune fille.

«Supposons, comme je le disais tout à lheure, reprit-il en faisant un effort sur lui-même, supposons que M.Manette, au lieu de mourir, ait seulement disparu; quil ait été impossible de le retrouver, bien quon ait eu quelque soupçon de laffreux endroit où il pouvait être captif; supposons quil ait eu pour ennemi lun de ces hommes qui, de lautre côté du détroit, jouissent dun privilège, dont les plus téméraires ne parlent quà voix basse, tel que celui de remplir quelque blanc seing, en vertu duquel un malheureux est jeté en prison, où il séteint dans le désespoir et loubli; supposons que la femme de ce malheureux ait vainement supplié le roi et la reine, les ministres, la magistrature et le clergé, de lui permettre davoir des nouvelles de son mari, lhistoire de monsieur votre père serait exactement celle du docteur de Beauvais.

Je vous en supplie, monsieur, continuez.

Certainement, je vais tout dire. Vous aurez la force de lentendre?

Je veux tout supporter, si ce nest lincertitude.

À merveille! Vous avez plus de sang-froid, vous vous possédez mieux. (Laccent de M.Lorry démentait ses paroles). Une simple affaire! ne le considérez pas autrement; une affaire quil faut terminer. Je continue: si la femme du docteur en avait conçu tant de chagrin avant la naissance…

De sa fille, monsieur.

Précisément. Il sagit dune simple affaire, miss, ne vous désolez pas. Si la femme du docteur, voulant épargner à sa fille les angoisses que lui faisaient subir les tortures du captif, avait dit à lenfant, dès quelle put la comprendre, que son père était mort!… Au nom du ciel pourquoi vous mettre à genoux.

Pour que vous me disiez la vérité; je vous en prie, monsieur, vous êtes si bon!

Une simple affaire, miss, vous me confondez; comment pourrai-je traiter la chose, si vous me troublez ainsi? Il faut conserver notre sang-froid. Si vous étiez assez bonne pour me dire quel est le total de neuf pence, multiplié par neuf; ou combien trente guinées contiennent de shillings, je serais beaucoup plus à mon aise, plus rassuré à votre égard.»

Miss Manette, sans répondre directement à cette question, reprit assez dempire sur elle-même pour calmer à son tour M.Lorry.

«Cest très-bien, reprit lhomme de banque, très-bien, chère demoiselle; du courage! cest une affaire sérieuse. Madame votre mère prit donc la résolution de vous cacher lemprisonnement du docteur; et, lorsquelle mourut de chagrin, sans avoir pu obtenir les moindres nouvelles de son mari, elle vous laissa un avenir calme et paisible qui vous permit de croître en beauté, sans que votre jeunesse fût assombrie par linquiétude dévorante qui lui avait brisé le cœur.»

En disant ces mots, il abaissa un regard ému sur les cheveux ondoyants de miss Manette, quil se représentait blanchis avant lâge par une douleur sans espoir.

«Le docteur et sa femme, poursuivit-il, navaient quune fortune médiocre, et vous possédez aujourdhui tout ce qui leur a jamais appartenu. Nous navons rien découvert à cet égard; il ne sagit nullement pour vous ni dune somme ni dune propriété quelconque…»

Il sentit les doigts de la jeune fille lui serrer plus fortement le poignet, et sarrêter court. Les lignes expressives du front de miss Manette, qui avaient si vivement frappé M.Lorry, témoignaient dune souffrance et dune horreur profondes.

«On la retrouvé, balbutia le digne homme; il vit encore. Il est bien changé, bien vieilli; ce nest plus quune ombre; mais enfin il est vivant. Un ancien serviteur qui habite Paris lui a donné asile, et cest à ce propos que nous nous rendons en France, moi pour établir son identité, sil est possible de le reconnaître, et vous, chère demoiselle, pour le rappeler à la vie, et lentourer de soins et damour.»

Un frisson parcourut tous les membres de la jeune fille.

«Ce nest pas lui que je vais trouver, dit-elle à demi-voix, cest un spectre.

Allons, chère miss, interrompit M.Lorry, en frappant sur les mains de sa compagne; vous savez tout maintenant, vous navez rien à craindre. Nous partons pour la France, où nous attend monsieur votre père; le temps est beau; la marée favorable; notre voyage ne sera ni long ni difficile.

Jétais libre, jétais heureuse, continua miss Manette parlant toujours comme en rêve; et son ombre ne mest jamais apparue pour me reprocher ma joie!

Encore une chose, reprit M.Lorry, qui appuya sur ses paroles, dans lespérance dattirer lattention de la jeune fille; le docteur ne porte plus son nom. Il est inutile de se demander pourquoi; inutile de rechercher si on lavait oublié dans son cachot, ou si la détention quil devait subir avait une longueur déterminée. La moindre enquête à son égard serait non-seulement une chose vaine, mais elle pourrait être dangereuse; il est beaucoup plus sage de nen dire mot à personne, et de revenir immédiatement à Londres avec lancien prisonnier. Moi-même, qui suis couvert par ma double qualité dAnglais et dagent dune maison fort importante pour le crédit de la France, je crois devoir éviter de faire allusion à cette affaire. Je nai pas un seul écrit où le fait soit mentionné; mes lettres de créance, les papiers qui doivent mouvrir certaines portes, les paroles que je dois répondre, tout est compris dans ce simple mot: Ressuscité! Mais elle ne mentend pas! Quest-ce que cest, miss Manette?…»

Complètement immobile, ne sétant pas même renversée dans son fauteuil, les yeux ouverts et la terreur sur le front, la jeune fille avait perdu connaissance. Elle serrait toujours avec tant de force le bras du gentleman, que celui-ci, nosant pas sarracher à son étreinte, de peur de la blesser, appela du secours, sans bouger de place.

Une femme tout effarée, dont M.Lorry, malgré son émotion, remarqua les cheveux rouges, la figure colorée, la robe étroite, la coiffure ébouriffée, couronnée dun chapeau ressemblant à un boisseau, accourut dans la chambre, arracha prestement le représentant de Tellsone aux doigts crispés de la jeune fille, et lenvoya, dun revers de main, tomber contre le mur.

«Elle était faite pour être un homme, pensa M.Lorry en touchant la muraille.

Que faites-vous là, vous autres? mugit cette virago en sadressant aux gens de lhôtel. Pourquoi nallez-vous pas chercher du vinaigre au lieu de me regarder comme une bête curieuse? Je ne suis pas quelque chose de si beau à voir. Vite, un flacon, des sels, de leau froide!»

Tandis que chacun senfuyait à la recherche de ces réconfortants, la femme au chapeau bizarre étendait miss Manette sur le canapé, et la soignait avec autant de douceur que dadresse.

«Ma toute belle! ma fauvette! murmurait cette femme, dune voix émue, en déployant avec orgueil la chevelure de la jeune fille. Et vous, lhomme en brun! sécria-t-elle en se retournant vers M.Lorry, ne pouviez-vous pas lui faire part de vos nouvelles sans la mettre dans cet état-là? Voyez-vous sa pâleur, ses mains froides, ses yeux morts! Est-ce le fait dun banquier, je vous le demande?»

Excessivement embarrassé de répondre à cette question, M.Lorry détourna les yeux dun air humble et contrit, pendant que la forte femme, ayant chassé de nouveau les gens de lhôtel par un: «Vous allez voir!» qui les menaçait dune correction quelconque, ramenait peu à peu la jeune fille à elle-même, et arrivait, par ses caresses, à lui faire poser la tête sur sa vigoureuse épaule.

«Jespère quelle est remise tout à fait, murmura M.Lorry.

Ce nest pas de votre faute, lhomme en brun, si la chose nest pas plus grave. Pauvre jolie mignonne!

Accompagnez-vous miss Manette à Paris? demanda le gentleman après un nouveau silence.

Ah vraiment! riposta la forte femme, si jétais destinée à traverser la mer, croyez-vous que le Providence meût fait naître dans une île?»

Cette seconde question nétant pas moins embarrassante que la première, M.Lorry se retira dans sa chambre afin dy réfléchir.


CHAPITRE V.  La boutique du marchand de vin.

Une énorme pièce de vin sétait brisée dans la rue; cétait en déchargeant la voiture que laccident était arrivé: la barrique avait roulé jusquà terre, les cercles sétaient rompus, et les débris du tonneau gisaient sur le pavé, au seuil de la porte dune boutique de marchand de vin.

Tous les gens du voisinage avaient suspendu leur travail ou leur oisiveté, pour accourir sur le théâtre de laccident, et pour boire le vin qui sy trouvait répandu.

Les pavés inégaux, faisant saillie dans toutes les directions, comme si, en les jetant au hasard, on navait eu dautre but que destropier les passants, avaient retenu la liqueur divisée par petites flaques. Chacune de ces flaques était entourée dun groupe dindividus, plus ou moins nombreux, qui se bousculaient à lenvi. Quelques hommes agenouillés, faisant une écuelle de leurs deux mains, puisaient le précieux liquide et sempressaient de le boire, ou le défendait contre les femmes qui, penchées sur leurs épaules, essayaient de humer la liqueur avant quelle eût filé entre leurs doigts.

Dautres individus, hommes et femmes, plongeaient dans les flaques vineuses de petits gobelets de terre ébréchés, ou les mouchoirs qui leur servaient de marmottes, et les mères en exprimaient ensuite le contenu dans la bouche des enfants. Ceux-ci faisaient en toute hâte de petites chaussées de boue afin de retenir le vin qui fuyait entre les pierres, ou, dirigés par des spectateurs placés aux fenêtres, couraient dans tous les sens pour arrêter les rigoles qui se formaient dans de nouvelles directions. Un certain nombre sétait emparé des éclats du tonneau, couverts de lie et de fange, et les suçaient, les mâchaient avec délices.

Bientôt la portion du pavé qui sétendait devant le cabaret fut, non-seulement à sec, mais la boue en avait été si bien ramassée, quon laurait attribué au passage dun balayeur soigneux, si quelquun, parmi les habitants du quartier, avait pu croire à la présence de ce fonctionnaire, inconnu dans le faubourg.

Un bruit perçant déclats de rire et de voix joyeuses, voix dhommes, de femmes et denfants, retentissait dans la rue où cette buvette avait lieu. Un peu de rudesse et beaucoup denjouement caractérisaient le plaisir de cette foule; un esprit de sociabilité particulière se faisait remarquer dans tous les groupes, ainsi quun entraînement visible de chacun à se rapprocher des autres, qui, chez les moins malheureux, ou chez les plus réjouis, se traduisait par des embrassements folâtres, des toasts, des poignées de main et des rondes animées.

Lorsque le vin eut entièrement disparu, laissant entre les pavés les mille rigoles quy avaient tracées les buveurs, ces démonstrations cessèrent tout à coup, ainsi quelles avaient commencé; le scieur de bois, dont la scie était plantée dans une bûche, alla se remettre à la besogne; la femme, qui avait laissé sur le pas de sa porte le gueux rempli de cendres chaudes où elle essayait de réchauffer ses pieds, ses mains et son enfant amaigri, se dirigea vers sa demeure.

Les ouvriers aux bras nus, aux cheveux emmêlés et poudreux, à la face cadavéreuse, qui, du fond des caves, étaient apparus à la clarté de ce jour dhiver, redescendirent à leurs ateliers respectifs, et une sombre tristesse plana de nouveau sur ces lieux où elle sembla moins déplacée que le soleil et la joie.

Cétait du vin rouge qui avait coulé dans cette rue obscure du faubourg Saint-Antoine, et qui avait taché les pavés, taché ces mains, ces visages, ces pieds nus. Le scieur de bois laissait des marques rouges sur les bûches quil prenait. La femme, qui allaitait son enfant, portait au front des taches rouges que lui avaient faites le haillon replacé autour de sa tête. Ceux qui avaient mâché les douelles rougies de la barrique avaient autour de la bouche les traces quon voit aux lèvres des tigres, et lun de ces hommes dhumeur plaisante, la tête sortie presque en entier dun sale bonnet de coton flottant sur son épaule, trempa son doigt dans la bourbe vineuse, et griffonna sur la muraille le mot: SANG.

Un jour devait venir où le sang coulerait sur le pavé des rues, et laisserait des taches rouges au front et aux mains de la plupart de ceux qui se trouvaient là.

Depuis que le nuage, écarté un instant par un rayon furtif, assombrissait de nouveau la physionomie de Saint-Antoine, dépaisses ténèbres enveloppaient tout le faubourg. Le froid, la crasse, lignorance, la maladie et la misère formaient le cortège du bienheureux patron: de puissants seigneurs, surtout la faim, qui les domine tous.

Des individus, sans cesse broyés entre des meules inexorables, frissonnaient dans tous les coins, entraient dans les maisons, débouchaient des allées, regardaient aux portes, aux fenêtres, grelottaient dans chaque guenille agitée par le vent. La meule impitoyable, qui les broyait de la sorte, nest pas celle du moulin fabuleux qui transforme les vieillards en jeunes gens, mais bien les jeunes gens en vieillards. Lenfance, elle-même, avait la figure vieille, la voix creuse; et dans les rides précoces de son visage, ainsi quau masque sillonné de ses pères, la faim avait gravé sa signature.

On la retrouvait partout: dans les haillons étendus sur les cordes et flottant aux perches qui sortaient de chaque fenêtre; dans la paille, les chiffons, les menus copeaux qui, à lintérieur, garnissaient les paillasses. La faim répétait son nom dans chaque fragment de bûchette que débitait le scieur de bois; elle regardait les passants du haut des cheminées froides et vides, et surgissait de la rue fangeuse, dont les ordures ne renfermaient pas un seul débris dun seul objet qui se mange.

La faim se montrait sur les tablettes du boulanger, sur chaque mauvais pain de sa fournée peu abondante; elle se voyait dans le fromage et les saucisses de chien mort que vendait le charcutier. On entendait bruire ses os décharnés parmi les marrons qui étaient secoués sur le feu, et dans les quelques gouttes dhuile, mises à regret au fond de la poêle, où crépitaient de menues tranches de pommes de terre.

La faim était logée dans tous les replis de cette rue tortueuse, encombrée dimmondices, où aboutissaient dautres rues, également tortueuses, sales et puantes, peuplées de bonnets de coton, et de guenilles sentant la crasse, et où chaque objet visible, pâle, maladif ou sordide, paraissait un présage de malheur.

On entrevoyait dans ces physionomies danimal traqué sans repos ni trêve, que la bête fauve pourrait bien un jour faire volte-face et répondre aux abois. Parmi ces spectres abattus, qui fuyaient dun air craintif, il se trouvait des yeux remplis déclairs, des lèvres serrées, pâlies par la rage, et des fronts contractés, où les rides tordues et noueuses ressemblaient à des cordes, au souvenir de la potence quils pouvaient subir et peut-être infliger.

On retrouvait limage de la faim dans les enseignes des boutiques, dans les maigres lambeaux de viande peints au-dessus de la porte du boucher, dans lombre du pain sec et noir qui indiquait la boulangerie, dans les buveurs qui, barbouillés sur la porte du cabaret, grimaçaient au-dessus de leurs verres de petit vin frelaté, et qui, lœil en feu, se penchaient lun vers lautre pour se faire de mutuelles confidences.

Tout ce qui soffrait à la vue était chétif et pauvre, excepté les outils et les armes; le tranchant des couteaux et des haches était brillant et affilé, les marteaux du forgeron étaient lourds, et les fusils nombreux dans la boutique de larmurier.

La voie publique navait pas de trottoirs, et la pavé boiteux, avec ses flaques de boue et deau fangeuse, arrivait jusquaux murailles. Par contre, le ruisseau coulait au milieu de la rue, quand toutefois il venait à couler, ce qui narrivait quaprès une forte averse; et prenant alors des allures excentriques, il inondait les rez-de-chaussée et les caves.

Au-dessus du ruisseau, en travers de la rue, pendaient, de loin en loin, de grossières lanternes, attachées à une corde; et le soir, quand lallumeur les avait descendues, éclairées et remontées, un certain nombre de lumignons fumeux se balançaient au-dessus de vous dune façon maladive, comme sils avaient été sur les flots. Ils sagitaient, il est vrai, au-dessus dune mer orageuse, et le navire et léquipage étaient menacés par la tempête. Un jour devait venir où les épouvantails décharnés qui peuplaient cette région auraient, dans leur oisiveté et leur faim, regardé si longtemps lallumeur de réverbères, quils songeraient à se servir de ses poulies et de ses cordes pour hisser des hommes à côté de ses lanternes, afin déclairer dune lueur plus vive les ténèbres de leur affreuse condition. Mais ce jour était loin encore; et les vents qui passaient sur la France secouaient en vain les guenilles, de ces épouvantails: les oiseaux, à la voix douce et au riche plumage, ny voyaient aucun avertissement.

La boutique du marchand de vin, au seuil de laquelle sétait brisée la barrique, faisait le coin de la rue, et paraissait moins pauvre que la plupart de ses voisines. Sur le pas de la porte se tenait le cabaretier qui, vêtu dune culotte verte et dun gilet jaune, avait regardé la foule se disputer le vin répandu.

«Cela mest égal, dit-il en haussant les épaules, quand la dernière goutte fut essuyée. Qui casse les verres les paye; ceux qui ont été cause de laccident me donneront une autre pièce. Eh! Gaspard! sécria-t-il en sadressant à lhomme qui écrivait le mot SANG sur la muraille, quest-ce que tu fais donc là?»

Gaspard montra du doigt le mot quil venait de tracer, et mit dans son geste une expression significative, ainsi quil arrive souvent aux gens du peuple; mais il manqua son but, et produisit un effet contraire à celui quil attendait, comme il arrive souvent encore aux personnes de sa classe.

«Est-ce que tu as perdu la tête? lui demanda le marchand de vin, qui traversa la rue, prit une poignée de boue, et effaça la plaisanterie de Gaspard. À quoi bon lécrire en public, je te le demande? Est-ce quil ny a pas dautres endroits où lon puisse graver de pareils mots?»

En terminant cette phrase, le marchand de vin, peut-être sans y penser, peut-être avec intention, posa la main gauche sur le cœur de lartisan. Celui-ci pressa la main du cabaretier, fit un saut prodigieux, retomba dans une attitude fantastique, en rattrapant son soulier rougi, quil avait jeté en lair, et sarrêta ferme sur la pointe du pied. Plaisant railleur, qui paraissait tout disposé à mettre ses railleries en pratique.

«Rechausse-toi, dit lautre, appelle du vin ce qui est du vin, et que tout cela soit fini.»

Le cabaretier essuya sa main boueuse sur lépaule de Gaspard avec autant de sang-froid que sil lavait salie à cette intention; retraversa la rue et rentra dans sa boutique. Il pouvait avoir trente et quelques années; son encolure était celle dun taureau, il avait lair martial, et sans doute beaucoup de chaleur naturelle; car, bien que le froid fût assez vif, il portait sa veste sur son épaule; ses manches de chemise étaient relevées, ses bras nus jusquau coude, et pour toute coiffure il navait que ses cheveux noirs et crépus, coupés autour de la tête. Sa peau était brune, ses yeux étaient grands, pleins de franchise et largement écartés. En somme, il paraissait un garçon de belle humeur, mais sa colère devait être implacable. Évidemment cétait un homme résolu, quil ne fallait pas rencontrer sur un chemin étroit, bordé dun précipice, car rien au monde ne devait le déranger de sa route.

MmeDefarge, son épouse, était assise au comptoir lorsquil rentra dans la boutique. Cétait une femme vigoureusement taillée, à peu près du même âge que son mari, et dont le regard vigilant ne paraissait rien voir de ce qui se passait autour delle. Une grande et belle main, chargée de bagues pesantes, un visage impassible, des traits fortement accusés, un sang-froid imperturbable la caractérisaient tout dabord, et quelque chose en elle vous faisait prédire quelle se trompait rarement à son préjudice, dans les comptes dont elle était chargée.

Très-sensible au froid, MmeDefarge était enveloppée de fourrures et avait autour de la tête un fichu de couleur éclatante qui, néanmoins, laissait à découvert dénormes boucles doreille. Elle avait près delle son tricot, et venait de le poser pour se curer les dents. Le coude droit soutenu par la main gauche, la cabaretière ne fit pas un geste, ne détourna pas même les yeux lorsquentra son mari; mais elle toussa légèrement, sans changer dattitude. Ce léger accès de toux, joint à un mouvement imperceptible des sourcils noirs et bien marqués de la dame, suggéra au mari lidée de chercher dans la boutique, si pendant son absence il nétait pas entré de nouveaux buveurs. Il promena son regard autour de la salle, et larrêta sur un homme dun certain âge, et sur une jeune fille qui étaient assis dans un coin.

Deux individus jouaient aux cartes, deux autres finissaient une partie de dominos; trois grands gaillards étaient debout près du comptoir, où ils faisaient durer le plus possible un tout petit verre de vin. M.Defarge, au moment où il passa derrière eux, observa que le monsieur dun certain âge adressait à sa compagne un regard qui signifiait: «Voilà notre homme!»

«Eh! que diable venez-vous faire dans cette galère?» se demanda M.Defarge.

Il ne sembla pas néanmoins faire attention aux deux étrangers, et se mit à causer avec les trois camarades qui se tenaient près du comptoir.

«Jacques, lui demanda lun des trois buveurs, est-ce quils ont tout ramassé?

Jusquà la dernière goutte, Jacques.»

Après cet échange de noms de baptême, MmeDefarge, qui continuait à faire usage de son cure-dents, toussa de nouveau et releva les sourcils.

«Il est si rare que ces pauvres diables connaissent le goût du vin! reprit le second buveur, en sadressant au cabaretier; la plupart dentre eux nont jamais, leur vie durant, que celui du pain noir, et celui de la mort à la fin de leurs jours.

Très-vrai, Jacques, répondit encore M.Defarge.»

Après ce second échange de noms de baptême, la femme du marchand de vin, se servant toujours de son cure-dents avec le même sang-froid, toussa et releva les sourcils.

«Cest une rude existence que la vie du pauvre monde, Jacques!

Il nen connaît que lamertume, dit le troisième buveur, en posant son verre sur le comptoir et en faisant claquer ses lèvres.

Tu as raison, Jacques,» répondit toujours le cabaretier.

Au moment où avait lieu ce troisième échange de noms de baptême, MmeDefarge mit son cure-dents de côté, releva les sourcils et sagita légèrement sur sa chaise.

«Cest vrai. Chut! murmura le mari, cest ma femme, messieurs.»

Les trois buveurs ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent MmeDefarge. Elle répondit à leurs hommages en inclinant la tête, et en leur adressant un regard rapide; puis elle jeta les yeux comme par hasard autour de la boutique, reprit son tricot, avec le plus grand calme, et parut donner à son ouvrage toute lattention dont elle était susceptible.

«Je vous souhaite le bonjour, messieurs, dit le mari aux trois Jacques, sans quitter sa femme du regard. La chambre garnie que vous désirez voir, et dont vous me parliez tout à lheure, au moment où je suis allé dans la rue, est au sixième, lescalier à gauche, au fond de la petite cour, par ici; mais je me rappelle que lun de vous la déjà visitée, il pourra vous montrer le chemin. Au revoir, messieurs.»

Les trois camarades payèrent, et sortirent de la boutique.

M.Defarge, appuyé sur le comptoir, paraissait étudier louvrage de sa femme, qui tricotait toujours, lorsque le monsieur dun certain âge sétant avancé, lui demanda sil pouvait lui dire un mot.

«Très-certainement, monsieur,» et le marchand de vin se dirigea vers la porte, avec son interlocuteur.

La conversation fut brève; à la première parole le cabaretier fit un mouvement de surprise, et manifesta le plus vif intérêt; la seconde phrase était à peine achevée, que dun signe il engagea linconnu à le suivre, ainsi que la jeune fille qui lavait accompagné, et tous les trois séloignèrent.

Quant à MmeDefarge, le front calme, les yeux baissés, elle tricotait rapidement, et ne vit rien de ce qui se passait au seuil de la boutique.

M.Lorry et miss Manette furent conduits par le marchand de vin à lescalier que venaient de prendre les trois Jacques. Il fallait, pour y arriver, traverser une petite cour humide et puante, commune à plusieurs maisons habitées par un nombre considérable de locataires. Dès quil eut pénétré sous la voûte obscure où débouchait lescalier, M.Defarge sagenouilla devant la fille de son ancien maître, et lui baisa la main. Une transformation complète sétait opérée chez le cabaretier: ce nétait plus le bon vivant, à la figure ouverte et riante, mais un homme grave, discret et menaçant.

«Ne vous pressez pas, cest un peu haut, et lescalier est très-roide, dit-il dune voix sombre, en sadressant à M.Lorry.

Il est seul? murmura le gentleman.

Bonté divine! Qui donc serait auprès de lui? répliqua le marchand de vin, également à voix basse.

Il est toujours seul?

Toujours!

Est-il bien changé?

Sil est changé!»

Le marchand de vin sarrêta pour frapper la muraille, et proféra entre les dents une imprécation effroyable. Nulle réponse ne pouvait être plus significative, et M.Lorry sattrista de plus en plus à mesure quils avançaient.

Lescalier dune maison de pareil ordre, avec ses accessoires, est encore actuellement, dans les anciens quartiers de Paris, une chose assez révoltante; mais, à cette époque, il était difficile, à quiconque ny était pas habitué, den supporter la vue et lodeur. Chaque appartement, ou plutôt chaque pièce de cette ruche à six étages, déposait ses ordures sur le carré, et jetait le reste par la fenêtre. Cette masse de débris en décomposition aurait été plus que suffisante pour vicier lair le plus vif, alors même que la misère ny aurait pas ajouté ses effluves; et ces deux sources combinées lempêchaient dêtre respirable.

Cest au milieu de cette atmosphère empoisonnée que se dressait la voie sombre et fangeuse, suivie par le marchand de vin et ses deux compagnons. M.Lorry sétait reposé trois fois, par besoin personnel et par pitié pour miss Manette, dont lagitation devenait de plus en plus vive. Chacune de ces pauses avaient eu lieu près dun jour de souffrance, dont les barreaux laissaient échapper la partie la moins corrompue de latmosphère, tandis que les miasmes empestés rampaient à lintérieur, où ils saccumulaient sans cesse. À travers cette grille, couverte de sanie dégoûtante, on avait lavant-goût, plutôt que la vue, dune massa confuse de maisons voisines; et, à lexception du sommet des tours de Notre-Dame, on napercevait rien qui rappelât une vie saine ou des aspirations honnêtes.

Nos amis gagnèrent enfin la dernière marche de lescalier, où ils se reposèrent une quatrième fois. Un second escalier, encore plus roide et plus étroit, à vrai dire une échelle, conduisait au grenier.

Le marchand de vin, toujours un peu en avant, et toujours du côté de M.Lorry, comme sil avait redouté les questions de la jeune fille, sarrêta, fouilla dans la poche de la veste quil portait sur son épaule, et en tira une clef.

«Est-ce quil est enfermé? demanda M.Lorry avec surprise.

Comme vous dites, répliqua M.Defarge.

Vous croyez que cest nécessaire?

Indispensable.

Pourquoi?

Parce quil a vécu trop longtemps sous les verrous, et quil aurait peur, quil se tuerait, ferait je ne sais quelle extravagance, sil trouvait la porte ouverte.

Est-il possible! sécria M.Lorry.

Certes, répondit le cabaretier avec amertume. Lheureux monde que celui où pareille chose est non-seulement possible, mais où, comme tant dautres faits qui lui sont analogues, elle se passe chaque jour à la face du ciel! Mais continuons.»

Ce dialogue avait eu lieu à voix basse, et la jeune fille nen avait rien entendu; toutefois son émotion était si vive, sa terreur si profonde, que M.Lorry crut devoir lui adresser quelques mots.

«Chère miss, du courage! lui dit-il; une affaire importante… le plus cruel est de franchir la porte, et puis tout sera fini. Pensez aux consolations, au bonheur que vous lui apportez. Chère enfant, laissez-vous soutenir par cet excellent Defarge. Très-bien, mon cher ami; allons, enfant, du courage, cest une affaire… une affaire…»

Léchelle était courte; ils arrivèrent bientôt à son extrémité. Lespèce de corridor où ils débouchèrent faisait un brusque détour, et ils se virent en face de trois hommes qui, rapprochés les uns des autres, avaient les yeux collés à une fente de la muraille, et regardaient avec une extrême attention. Ces hommes se retournèrent en entendant marcher auprès deux, et M.Lorry reconnut les trois buveurs qui un instant auparavant étaient à côté de MmeDefarge.

«Votre visite ma tellement surpris que je les avais oubliés, dit le marchand de vin. Laissez-nous, camarades, nous avons affaire ici.»

Les trois hommes séloignèrent et disparurent en silence. Dès quils furent passés, le cabaretier se dirigea vers la seule porte quon aperçut dans le corridor.

«Faites-vous de M.Manette un objet de curiosité? lui demanda tout bas M.Lorry, avec une certaine irritation.

Je le montre seulement à quelques élus.

Croyez-vous que ce soit bien?

Je le pense.

Quels sont les gens à qui vous le montrez ainsi?

Des gens de cœur, des hommes qui portent mon nom (je mappelle Jacques), et pour qui ce spectacle est salutaire. Vous êtes Anglais, vous, cest autre chose.»

M.Defarge se baissa, mit un œil à la crevasse de la muraille; puis sétant redressé, frappa deux ou trois coups à la porte, sans autre intention que de faire un bruit quelconque; cest pour le même motif quil fit grincer la clef dans la serrure.

La porte souvrit avec lenteur, le cabaretier avança la tête, il proféra certaines paroles auxquelles répondit une voix faible; et se retournant du côté de M.Lorry et de miss Manette, il leur fit signe de venir. M.Lorry sentit chanceler la jeune fille, et la soutint dans ses bras au moment où elle allait tomber.

«Du courage, enfant! balbutia-t-il, le front trempé dune moiteur qui navait rien de commun avec les affaires, du courage! vous voyez bien quil faut entrer!

Jai peur, répondit-elle en frissonnant.

Peur de quoi, chère miss?

De lui, de mon père!»

Effrayé de létat où il voyait sa compagne, et troublé par les signes que lui faisait le marchand de vin, M.Lorry prit un parti désespéré; il souleva la jeune fille et se précipita avec elle dans la mansarde, où, la faisant asseoir, il continua de la soutenir.

Defarge, après avoir fermé la porte à double tour, retira la clef de la serrure, et la conserva dans la main. Tout cela méthodiquement et avec bruit. Enfin, il alla dun pas mesuré jusquà la fenêtre, et se retourna du côté des visiteurs.

Le galetas où ils venaient dentrer, construit pour y mettre du bois, était complètement sombre; la fenêtre, cest-à-dire ce que nous avons nommé ainsi, nétait quune brèche à la toiture, close par une porte, non vitrée, que surmontait une grosse poulie au moyen de laquelle étaient hissés les fagots et tous les gros objets quon voulait mettre au grenier. Les deux battants de cette porte, à peine entrouverts, sans doute à cause du froid, laissaient pénétrer si peu de jour dans ce taudis, quil fallait une bien longue habitude de lobscurité pour y faire une besogne exigeant un peu de soin.

Quelquun cependant y travaillait avec application; la figure tournée vers la fenêtre, près de laquelle le marchand de vin se tenait debout, un vieillard, assis sur un escabeau, la tête penchée sur son ouvrage, faisait une paire de souliers qui labsorbait entièrement.


CHAPITRE VI.  Le cordonnier.

«Bonjour! dit M.Defarge en sadressant au vieillard.

Bonjour! lui répondit une voix tellement affaiblie quon laurait prise pour un écho lointain.

Vous êtes toujours ferme à louvrage?» continua le cabaretier.

Après un instant de silence, la tête blanchie se releva, deux yeux hagards se fixèrent sur M.Defarge, et la voix murmura faiblement:

«Oui… je travaille.»

Cette voix avait quelque chose de poignant et dhorrible; ce nétait pas la faiblesse qui résulte de lappauvrissement physique, bien que cependant la souffrance y eût contribué sans aucun doute; cétait celle qui est contractée dans la solitude, et qui vient du manque dusage. Cette parole éteinte, doù la vie était absente, et qui navait plus rien des vibrations de la voix humaine, produisait le même effet quune riche couleur, effacée par le temps, et qui nest plus quune tache pâle et fanée, sans rapport avec la nuance quelle avait autrefois. On aurait dit, tant cette voix était creuse, quelle séchappait dun souterrain, et son accent expressif était celui dont un voyageur, mourant de soif au désert, se lamente en se rappelant la patrie et les êtres aimés quil ne reverra jamais.

Lorsquil eut travaillé en silence pendant quelques minutes, lhomme aux cheveux blancs releva de nouveau les yeux, non par intérêt ou par curiosité, mais sous linfluence dune perception toute machinale: parce que lendroit où il avait aperçu M.Defarge, le seul des trois visiteurs quil eût découvert, était toujours occupé.

«Je voudrais y voir davantage, dit le marchand de vin, qui ne le quittait pas du regard, pouvez-vous apporter une lumière un peu plus vive?»

Le cordonnier détourna la tête, jeta les yeux sur le plancher, à droite et à gauche, en prêtant loreille dun air distrait; puis il regarda M.Defarge.

«Quavez-vous dit? murmura-t-il.

Jai demandé si vous supporteriez sans souffrir une lumière un peu plus vive.

Il faudra bien que je la supporte, si vous le voulez.»

Lombre dune intention avait fait timidement ressortir ce dernier membre de phrase.

M.Defarge poussa lun des volets, quil assujettit; dans la position où il venait de le placer, un vif rayon de lumière entra subitement et permit de voir le cordonnier qui, sa forme sur ses genoux, avait suspendu son travail.

Il était entouré de ses outils et de quelques lambeaux de cuir. Sa barbe blanche, inégalement coupée, nétait pas très-longue, mais sa figure était décharnée. Ses yeux, dont léclat excessif brillait sous deux sourcils restés noirs, et sous une masse confuse de cheveux blancs, paraissaient dune grandeur surnaturelle. Une guenille jaune, qui lui servait de chemise, était ouverte sur sa poitrine, et laissait voir un corps flétri et usé. Toute sa personne, aussi bien que sa vieille blouse de grosse toile, ses bas trop larges et ses haillons, étaient devenus, par la privation de jour et dair, dune couleur de parchemin tellement uniforme, quil aurait été difficile den reconnaître la nuance primitive, et de deviner ce quils avaient été jadis.

Il avait mis une de ses mains devant la lumière pour se préserver la vue, et non-seulement ses muscles, mais ses os, paraissaient diaphanes. Les yeux fixés dans le vide, il ne répondait au marchand de vin quaprès avoir regardé à plusieurs reprises autour de lui, comme sil avait perdu lhabitude de rattacher les sons au lieu de leur origine, et quil eût cherché doù provenaient les paroles dont son oreille était frappée.

«Finirez-vous aujourdhui cette paire de souliers? lui demanda M.Defarge, en faisant signe à lAnglais de venir se mettre à côté de lui.

Quest-ce que vous dites?

Je demande si vous avez lintention de finir ces souliers aujourdhui même.

Je ne peux pas dire que jen aie lintention… je le suppose… je nen sais rien…»

Ces paroles lui rappelèrent son ouvrage et il se remit au travail. Cependant, lorsquil y eut environ deux minutes que M.Lorry fut à côté de Defarge, le cordonnier releva ses yeux hagards. Il ne témoigna aucune surprise en voyant une seconde personne devant lui; mais il porta ses doigts tremblants à ses lèvres, qui avaient la même pâleur que ses ongles, et reprit de nouveau sa besogne.

«On vous fait une visite, vous le voyez,» dit le marchand de vin.

Le cordonnier regarda autour de lui sans quitter son ouvrage.

«Allons, poursuivit Defarge, voilà un monsieur qui se connaît en chaussures, montrez-lui votre soulier, il verra quil est bien cousu.»

Le vieillard obéit machinalement.

«Dites à monsieur comment on appelle cette chaussure, et quel est le nom de celui qui la faite,» poursuivit le cabaretier.

La réponse se fit attendre plus longtemps quà lordinaire.

«Vous me demandez quelque chose? dit enfin louvrier. Quest-ce que cétait? Je nen sais plus rien.

Je vous prie dexpliquer à monsieur de quel genre est le soulier que vous venez de faire.

Cest un soulier de femme; un soulier de promenade; on les fait comme cela maintenant. Je nai pas vu la mode, mais jai eu un modèle,» ajouta-t-il en regardant son ouvrage avec une nuance de satisfaction et dorgueil.

Depuis quil avait remis son soulier à M.Lorry, il passait le dos de sa main droite dans le creux de sa main gauche, et réciproquement, les portait lune après lautre à son menton, dont il faisait le tour, et ainsi de suite, avec régularité et sans interruption. Il fallait, pour le tirer de labsence où il retombait immédiatement après avoir parlé, se donner autant de peine que pour faire revenir une personne évanouie, ou pour ranimer un agonisant, dans lespoir den obtenir une confidence.

«Ne mavez-vous pas demandé mon nom? reprit-il dun air distrait.

Oui.

105, tour du Nord.

Est-ce tout?

105, tour du Nord.»

Il articula faiblement un son qui, sans être un gémissement ou un soupir, exprimait la fatigue, et il reprit son travail jusquà ce quon lui adressât de nouveau la parole.

«Vous navez pas toujours été cordonnier?» lui demanda M.Lorry, en le regardant fixement.

Ses yeux hagards se tournèrent vers Defarge, comme pour lui transférer la question qui lui était faite; mais voyant que celui-ci restait silencieux, il finit par regarder le gentleman, après avoir cherché où il pouvait être.

«Si jai toujours été cordonnier? lui dit-il, non! Ce nétait pas mon état. Cest ici que jai commencé, jai appris tout seul. Javais demandé…»

Il sarrêta brusquement, parut avoir oublié son interlocuteur, et se remit à poser ses mains lune dans lautre avec une régularité machinale. Au bout de quelques minutes, ses yeux rencontrèrent de nouveau la figure de lAnglais; il tressaillit comme un homme qui se réveille en sursaut, et continua la phrase quil avait commencée.

«Javais demandé la permission dapprendre un état… jai eu bien de la peine… jai été bien longtemps à lobtenir… mais depuis lors jai toujours fait des souliers.

Docteur Manette, lui dit M.Lorry en lui rendant son ouvrage, ne vous souvenez-vous pas de mavoir vu?»

Il laissa tomber le soulier quil avait repris, et regarda fixement le gentleman.

«Docteur Manette, continua celui-ci en posant la main sur le bras de M.Defarge, cet homme ne vous rappelle-t-il aucun souvenir? regardez-le bien, regardez-moi. Ny a-t-il pas un vieux banquier… un ancien serviteur… danciennes affaires… tout un passé qui vous revienne à la mémoire?…»

Tandis que ses yeux se fixaient alternativement sur son ancien ami et sur le marchand de vin, quelques signes dune vive intelligence percèrent le nuage qui couvrait son esprit, et reparurent un instant dans les plis de son front pâle. Ils saffaiblirent presque aussitôt et seffacèrent; mais ils se retrouvaient avec une telle ressemblance sur le front de la jeune fille, qui tendait vers lui ses bras tremblants, quon aurait pu croire quils avaient passé de lun à lautre, ainsi que le reflet dune lumière mouvante.

Replongé dans lombre, il regarda ses deux visiteurs dun air de plus en plus distrait, promena autour de lui ses yeux, dont le regard était absent, poussa un long soupir, ramassa le soulier auquel il travaillait, et se remit à louvrage.

«Avez-vous reconnu monsieur? lui demanda Defarge à voix basse.

Oui. Jai cru dabord que je ne le pourrais pas; mais je suis sûr davoir vu, pendant un instant, une personne que jai connue autrefois… Chut!… reculons-nous un peu… Chut!…»

Sa fille sétait lentement approchée de son escabeau; elle aurait pu lui mette la main sur lépaule, mais lui, qui ne savait même pas quelle existât, ne se doutait point de sa présence, et, courbé sur sa forme, il travaillait activement.

Pas un mot, pas un son.

Elle était debout auprès de lui, comme un bon ange; et, les yeux attachés sur son ouvrage, il avait oublié quil nétait pas seul. Il arriva cependant quil eut besoin de son tranchet; cet instrument était à ses pieds; il le ramassa, et, comme il allait sen servir, il aperçut le bord dune robe, leva les yeux et vit la jeune fille.

M.Lorry et le cabaretier savancèrent dans la crainte quil ne la frappât de son outil; mais elle navait pas peur et les éloigna dun geste. Lancien captif arrêta sur elle un regard effrayé; ses lèvres sagitèrent sans produire aucun son; puis, à travers sa respiration haletante, il finit par articuler ces mots:

«Qui est-elle?»

La figure baignée de larmes, elle porta les deux mains à ses lèvres, lui envoya un baiser, et croisa ses bras sur sa poitrine, comme si elle eût serré sur son cœur la tête blanchie du captif.

«Êtes-vous la fille du geôlier? lui demanda-t-il.

Non.

Qui êtes-vous alors?»

Nosant pas sen rapporter à sa voix, elle alla sasseoir auprès de lui sur le banc qui lui servait de siège et de table. Il voulut reculer, mais elle lui posa la main sur le bras. Un frisson parcourut tous ses membres lorsquil sentit cet attouchement; il posa son tranchet et regarda la jeune fille.

Les cheveux dorés de cette dernière, rejetés de côté, formaient des grappes épaisses de longues boucles soyeuses. Il leva la main, lavança par degrés, saisit lune de ces mèches blondes et la contempla pendant quelques instants; comme il la tenait toujours, il rentra peu à peu dans létat dabsence qui lui était ordinaire et, poussant un profond soupir, il se remit à louvrage.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Après avoir, à deux ou trois reprises différentes, jeté un regard incertain sur la jeune fille, comme pour sassurer quelle était toujours là, il suspendit son travail, porta sa main droite à sa poitrine et en retira un cordon noirci auquel était suspendu un chiffon plié. Ce chiffon, quil ouvrit soigneusement sur son genou, renfermait deux longs cheveux dun blond doré quil avait jadis roulés autour de son doigt. Il prit de nouveau dans sa main lune des boucles de la jeune fille, en approcha les cheveux et les regarda pendant quelque temps.

«Ce sont les mêmes, dit-il; comment cela peut-il être? Quand ai-je pu les avoir? De quelle manière me les suis-je procurés?»

Tandis que lintelligence reparaissait sur son front, il sembla reconnaître sur le visage de sa fille les lignes qui se formaient sur le sien, et la tournant en pleine lumière, il la considéra plus attentivement quil navait fait jusqualors.

«Elle avait posé la tête sur mon épaule… reprit-il comme se parlant à lui-même, cétait la nuit… on était venu me demander… Elle avait peur et ne voulait pas me laisser partir; moi, je ne craignais rien. Lorsque je fus dans la tour du Nord, ils les ont trouvés sur ma manche: «Voulez-vous me les laisser? leur ai-je dit; ils ne peuvent pas faire que mon corps vous échappe, mais ils permettront à mon esprit de fuir quelquefois ces murs!» Jai dit cela, je me le rappelle très-bien.»

Il avait articulé des lèvres, à plusieurs reprises, chacun des mots quil voulait dire, avant de pouvoir les proférer dune manière perceptible; mais une fois quil était parvenu à les faire entendre, il les avait répétés avec intelligence, bien quavec une extrême lenteur.

«Comment cela se fait-il? Est-ce que cétait vous?»

Les deux spectateurs savancèrent de nouveau, tant ils furent effrayés de la manière dont ces paroles avaient été prononcées, et du mouvement rapide qui les accompagna. Mais elle leur fit signe de rester à leur place.

«Je vous en prie, dit-elle, mes bons messieurs, nappelez pas, ne dites rien, laissez-nous.

Écoutez!… sécria lancien captif, quelle est cette voix?…»

Il porta les mains à ses cheveux blancs, et les arracha dans un accès de frénésie; puis son émotion passa comme une lueur fugitive.

Il renferma les deux cheveux blonds dans le lambeau de toile qui leur servait denveloppe, et les remit dans sa poitrine; mais il ne cessait de regarder la jeune fille, et hochant la tête dun air sombre:

«Non… murmura-t-il, non… Vous êtes trop jeune, trop fraîche. Cela ne se peut pas!… Voyez ce quest devenu le prisonnier… Ce ne sont pas là les mains, la figure, la voix quelle connaissait!… Non! Elle et lui vivaient, il y a longtemps, bien longtemps!… Avant ces longues années passées à la tour du Nord… Comment vous appelez-vous, mon bel ange?…

Je vous le dirai plus tard, répondit miss Manette en sagenouillant devant son père et en étendant vers lui ses mains jointes; vous saurez quels ont été mes parents et comment il sest fait que je nai pas connu leur histoire… Aujourdhui, cest impossible… Tout ce que je peux actuellement, cest de vous prier de me bénir… de membrasser… Je vous en supplie… embrassez-moi!…»

Le captif inclina la tête, et mêla ses cheveux blancs à la chevelure rayonnante de sa fille, qui lentoura dune auréole.

«Si dans ma voix, poursuivit-elle, vous reconnaissez la voix que vous aimiez jadis, laissez couler vos larmes… Si en touchant mes cheveux vous vous rappelez la tête chérie qui sappuyait sur vous, lorsque vous étiez libre, pleurez, mon père; si, vous parlant des soins dont vous entourera mon amour, si jéveille dans votre âme le souvenir du foyer où lon a tant gémi de votre absence… pleurez… pleurez encore!…»

Elle le pressa sur sa poitrine et le berça comme un enfant.

«Cher! oh! bien cher père! si en vous disant que je suis venue vous chercher pour vous donner le repos, je vous fais songer à votre existence qui pouvait être si utile, et qui sest perdue dans linaction et la douleur; si, en vous disant que je vous conduis en Angleterre, je vous fais penser à la France, qui sest montrée si cruelle envers vous, pleurez, pleurez sans crainte. Il me reste à vous parler de celle qui nest plus, à vous dire que je me mets aux genoux de mon père, afin quil me pardonne ma vie heureuse et tranquille… à moi, qui devais nuit et jour songer à ses tortures et hâter sa délivrance. Pleurez sur elle, pleurez sur moi… Mes bons messieurs, je viens de sentir ses larmes sacrées.»

Ses sanglots soulevèrent sa poitrine.

«Oh! voyez donc! Soyez béni! mon Dieu! soyez béni!»

La tête appuyée sur le cœur de la jeune fille, il sabandonnait aux deux bras qui lavaient entouré. Spectacle si touchant que les deux spectateurs se couvrirent le visage.

Lorsque cette crise violente eut suivi toutes ses phases, et que le calme profond qui, chez lhomme ainsi que dans la nature, succède aux orages, se fut emparé de lancien captif, le gentleman et le cabaretier allèrent relever celui-ci, qui gisait sur le plancher, tandis que sa fille lui soutenait la tête, et lui faisait de ses cheveux un rideau, qui le préservait du jour.

M.Lorry, après sêtre mouché à diverses reprises, se pencha auprès de miss Manette.

«Si lon pouvait tout préparer, lui dit-elle, de manière à ne sortir dici que pour retourner en Angleterre?

Est-il capable de supporter le voyage? demanda M.Lorry.

Plus que de rester dans cette ville, dont le séjour lui est odieux.

Mademoiselle a raison, dit le cabaretier, qui sétait mis à genoux pour mieux lentendre; jai dailleurs de bons motifs pour désirer que M.Manette quitte la France le plus tôt possible. Faut-il que jaille commander les chevaux de poste?

Ceci rentre dans les affaires, et par conséquent est de mon ressort, répliqua le gentleman en reprenant aussitôt ses allures méthodiques.

Soyez assez bon pour me laisser avec lui, dit miss Manette dune voix pressante. Vous voyez comme il est calme… Ne redoutez rien; que pourrais-je craindre? Si vous avez peur quun étranger ne vienne ici, fermez la porte à clef. Je prendrai soin de lui pendant que vous ny serez pas, et à votre retour vous le trouverez aussi paisible quà votre départ.»

M.Lorry et M.Defarge, moins confiants que miss Manette, inclinaient pour que lun deux restât près delle; mais comme, en outre des chevaux et de la voiture, il fallait des passeports, que la journée savançait, et quil ny avait pas de temps à perdre, ils se décidèrent à se partager la besogne.

Lorsque ces messieurs furent partis, la jeune fille se coucha près de son père et le regarda dormir. Lombre se répandit peu à peu; elle devint plus épaisse, et bientôt la nuit fut complète. Tous deux restèrent immobiles jusquau moment où la clarté dune lampe pénétra dans le grenier par les crevasses de la muraille. M.Lorry et M.Defarge rapportaient non-seulement les papiers nécessaires, mais des manteaux, des couvertures, du pain, de la viande, du café et du vin. La lampe et les vivres furent déposés sur le petit banc qui, avec un grabat, formait tout lameublement du taudis; et se faisant assister par le gentleman, M.Defarge réveilla M.Manette et le remit sur ses pieds.

Il nest personne qui, en voyant la figure du captif, où la crainte se mêlait à la surprise, eût pu deviner les pensées mystérieuses qui agitaient son esprit. Avait-il conscience de ce qui sétait passé? Se souvenait-il des paroles quon lui avait dites? Comprenait-il surtout que la liberté lui était rendue? Autant de questions que la sagacité la plus grande naurait pas pu résoudre.

Le représentant de Tellsone et le marchand de vin lui adressèrent la parole; mais ses yeux étaient si égarés, ses réponses tellement vagues et lentes, quils craignirent daugmenter son trouble, et convinrent de le laisser à lui-même. De temps à autre, il se pressait la tête à deux mains, et la serrait dun air étrange quon ne lui avait pas vu jusqualors. Cependant la voix de sa fille lui causait une satisfaction évidente, et il se tournait invariablement du côté de miss Manette chaque fois quelle venait à parler. Habitué depuis longtemps à une obéissance passive, il but et mangea tout ce quon voulut, et ne fit aucune observation quand on le pria dendosser les habits et le manteau que Defarge avait apportés; mais il parut mettre un certain empressement à recevoir le bras de la jeune fille, et lui prit la main, quil conserva dans les siennes.

Nos amis navaient plus quà partir. M.Defarge prit la lumière, passa le premier, et ce fut M.Lorry qui ferma le petit cortège.

Ils avaient à peine descendu quelques marches de lescalier principal, lorsque M.Manette sarrêta et fixa des yeux étonnés sur le plafond et sur les murs.

«Vous vous rappelez cet escalier, mon père? Vous vous souvenez dêtre venu par ici?

Que dites-vous?» murmura le captif.

Mais il nattendit pas, pour lui répondre, quelle eût répété sa question.

«Me rappeler! balbutia-t-il; non, je ne me rappelle plus… Il y a si longtemps!… si longtemps!…»

Sa translation de la Bastille au galetas quil venait de quitter ne lui avait, à ce quil paraît, laissé aucun souvenir. On lentendait murmurer tout bas: «105! Tour du Nord!»

Et lorsquil regardait autour de lui, cétait évidemment pour chercher les murailles épaisses de la forteresse où il avait passé dix-huit ans. Arrivé dans la cour, il modifia sa marche; et quand, au lieu du pont-levis quil sattendait à franchir, il aperçut la voiture en pleine rue, il quitta la main de sa fille, et se pressa de nouveau la tête, sous lempire dun étonnement qui approchait du vertige.

Il ny avait personne autour de la maison; personne à aucune des nombreuses fenêtres du voisinage; pas même des passants dans la rue. Un silence peu naturel planait sur ces lieux abandonnés, le seul être quon aperçût était MmeDefarge qui, appuyée contre la porte de la boutique, et les yeux sur son ouvrage, tricotait sans rien voir.

«À la barrière!» dit le marchand de vin, en montant sur le siège.

Le postillon fit claquer son fouet, et la voiture les emporta immédiatement. Dabord sous la faible lueur des réverbères fumeux, sous la lumière de plus en plus vive des beaux quartiers, près des riches magasins, des théâtres, des cafés resplendissants, à travers la foule joyeuse, puis sous les réverbères de plus en plus rares, sous la lueur de plus en plus pâle des faubourgs, enfin à lune des portes de la ville. Ici, un corps de garde, des soldats, des lanternes, un officier qui savance.

«Vos papiers, messieurs!

Les voilà, répond Defarge, qui est descendu, et qui prend lofficier à part. Voici le passeport du monsieur à cheveux blancs que vous trouverez dans la voiture.»

Il baisse la voix, lofficier fait un signe. Les lanternes sébranlent, lune delle est introduite dans la voiture par un bras en uniforme; deux yeux, qui suivent la lanterne, jettent sur le voyageur à tête blanche, un regard quils nont pas tous les jours.

«Cest bien, passez! dit luniforme.

Adieu!» sécrie Defarge.

Et la voiture les emporte sous la lueur de quelques réverbères, qui se balancent dans la nuit; enfin sous la voûte profonde, toute émaillée détoiles, flambeaux éternels, si éloignés de nos regards, quil en est dont les rayons nont pas encore découvert notre petit globe, ce point imperceptible de lespace, où lon souffre tout ce que lon peut souffrir.

Les ténèbres étaient épaisses, la nuit froide; et jusquau point du jour M.Lorry, placé en face de lhomme quil avait tiré de la tombe, et se demandant quelle somme de puissance vitale le ressuscité pourrait recouvrer dans lavenir, entendit plus dune fois les ombres nocturnes murmurer ces paroles:

«Êtes-vous satisfait dêtre rendu à la vie?»

Et, lui répondre, comme dans la malle de Douvres:

«Je ne sais pas!»


LIVRE II.  LE FIL DOR.


CHAPITRE I.  Cinq ans plus tard.

La banque Tellsone occupait, dans le voisinage de Temple-Bar, une maison qui, déjà fort ancienne en 1780, était très-petite, très-sombre, très-incommode. Il y avait dautant moins despérance de la voir participer aux avantages des constructions nouvelles, que MM Tellsone et Cie étaient fiers de sa petitesse, de sa laideur, de ses inconvénients, et allaient même jusquà senorgueillir de la supériorité quelle possédait sur ces différents points. Ils demeuraient persuadés que leur maison eût été moins respectable si lon avait eu moins de reproches à lui faire; et ce nétait pas là une conviction passive, mais une arme puissante quils dirigeaient sans cesse contre les banques mieux installées que la leur.

«La maison Tellsone, disaient-ils, na pas besoin despace, de lumière, encore moins dembellissements; cela peut être indispensable à Snooks frères, ou à Noakes et Bridge, mais pas à Tellsone et Cie, grâces à Dieu!»

Il nest pas un des associés qui neût déshérité son fils unique, si le malheureux avait parlé de rebâtir la maison. Le pays, il est vrai, suit, à légard des enfants, le même principe que Tellsone, et déshérite ceux qui ont le tort de rêver la transformation de vieilles lois et de vieilles coutumes, reconnues mauvaises depuis longtemps, et qui par cela même nen sont que plus respectables.

On avait donc fini par admettre que la maison Tellsone était le triomphe de lincommodité. Après avoir forcé une porte opiniâtre, qui souvrait en grinçant, vous tombiez en bas de deux marches, et vous repreniez vos sens dans un misérable petit bureau, meublé de deux comptoirs, où les plus vieux de tous les hommes faisaient trembler dans leurs doigts vos billets à ordre, tandis quils en examinaient la signature, près de fenêtres crasseuses, quobscurcissaient encore dénormes barreaux de fer, et lombre épaisse de Temple-Bar.

Sil vous fallait nécessairement parler au chef de la maison, on vous conduisait dans une pièce darrière-cachot, où vous méditiez sur les erreurs dune vie dissipée, jusquau moment où lun de ces messieurs, les mains dans les poches, vous apparaissait à la clarté douteuse dun jour crépusculaire.

Votre argent sortait de vieux tiroirs qui, chaque fois quon les ouvrait ou les fermait, vous envoyaient au nez et dans la gorge quelques parcelles de leur bois vermoulu. Vos billets de banque sentaient le moisi et paraissaient tomber en décomposition.

Votre argenterie, serrée au milieu des citernes du voisinage, perdait en un jour son poli et sa couleur.

Vos titres, placés dans une chambre fortifiée qui servait autrefois de cuisine et de lavoir, se recroquevillaient, et répandaient dans lair toute la graisse de leurs parchemins.

Les boîtes qui renfermaient vos papiers de famille allaient au premier étage, dans une salle à manger dont la table navait jamais porté ni plats ni bouteilles, et où les premières lettres de vos petits-enfants ou de vos anciennes amours venaient à peine, en 1780, dêtre délivrées du regard des têtes sanglantes que lon exposait à Temple-Bar avec une férocité digne des Abyssiniens ou des Cafres.

Il est vrai quà cette époque la peine capitale jouissait dune grande faveur auprès des honnêtes gens, et Tellsone et Cie la tenaient en grande estime. La mort est un remède souverain, que la nature applique à tous les êtres; pourquoi la loi nen ferait-elle pas autant?

Il résultait de ce principe que le faussaire était mis à mort, lémetteur de faux billets de banque mis à mort, celui qui ouvrait une lettre, non à lui adressée, mis à mort, le voleur de deux guinées{2} mis à mort; le faux-monnayeur, neût-il fait quun seul shilling, le pauvre diable qui gardait le cheval dun cavalier, montait sur la bête et fuyait avec elle, mis à mort! mis à mort! mis à mort!

Les trois quarts des notes qui composent la gamme du crime étaient punies du billot ou de la corde. Non pas que cela produisit le moindre effet préventif. Cétait justement le contraire, la chose est digne de remarque; mais ce procédé avait lavantage de trancher la question, déviter aux magistrats la peine détudier les causes qui leur étaient soumises, et de faire que, plus tard, on navait pas à soccuper des individus, plus ou moins embarrassants, que lon dépêchait dans un autre monde.

Comme tous les grands centres daffaires de cette époque, la maison Tellsone avait fait supprimer tant dexistences que, si toutes les têtes abattues devant ses murs avaient été rangées sur Temple-Bar{3}, il est probable quelles auraient obstrué le peu de lumière qui pénétrait au rez-de-chaussée.

Casés dans toutes sortes darmoires et de cages ténébreuses, les vieux commis de Tellsone conduisaient gravement les affaires. Quand, par aventure, ces messieurs prenaient un jeune homme, ils le cachaient quelque part en attendant quil eût vieilli, et le conservaient, comme le fromage, dans un endroit humide et sombre jusquà ce quil eût acquis le fumet et la saveur inhérents à la maison Tellsone. On lui permettait alors de se laisser voir, la tête penchée, lœil attentif sur de gros livres de comptes, et dajouter ses lunettes, sa calotte et ses guêtres, au poids général quavait létablissement.

En dehors de la porte, jamais à lintérieur, à moins quon ne ly appelât, se tenait un homme de peine, commissionnaire à loccasion, et qui servait pour ainsi dire denseigne vivante à nos banquiers. Toujours là, pendant lheure des affaires, il ne sabsentait que pour courir où ces messieurs lenvoyaient, et se faisait alors représenter par son fils, un gamin ratatiné de douze ans, qui était sa propre image.

Ceux qui voyaient cet homme comprenaient tout de suite que Tellsone et Cie, dans leur munificence, toléraient ce commissionnaire. La maison avait toujours toléré à sa porte quelquun en qualité de messager, et les vents et les flots avaient conduit notre homme à cette position peu avantageuse. Il le nommait Cruncher, et lorsque, dans son premier âge, il avait renoncé, par procuration, à satan, à ses pompes et à ses œuvres; on lavait baptisé du nom de Jerry.

Transportons-nous au domicile privé de M.Cruncher, passage de lEpée-Suspendue, quartier de White-Friars; il est sept heures et demie du matin, et nous sommes en mars, anno Domini 1780. M.Cruncher désigne toujours lannée dont il parle sous le nom danno Domino, étant bien persuadé que lère chrétienne date de linvention dun certain jeu populaire par une certaine lady Anna Dominoes, qui lui a donné son nom.

Lappartement de Jerry nest pas situé en bonne odeur; il se compose de deux chambres, si toutefois on veut bien compter pour une pièce un cabinet dont la fenêtre se compose dun seul carreau; mais cest un logis fort bien tenu. Même à lheure où nous sommes, par cette matinée venteuse de mars, la chambre, où notre commissionnaire se trouve encore au lit, est déjà balayée, et les tasses, disposées sur une table de sapin, laissent voir entre elles une nappe dune blancheur irréprochable.

M.Cruncher repose sous un couvre-pieds à carreaux en losange, comme un arlequin dans se souquenille; tout à lheure il dormait dun sommeil profond et sonore; mais il commence à sagiter dans son lit, dont les couvertures se soulèvent et moutonnent, jusquà ce que, séveillant tout à fait, il surgisse enfin, et, les cheveux hérissés, jette un regard autour de lui.

«Corps de mon âme! sécrie-t-il avec exaspération, je ty prendrai donc toujours!»

Une femme à lair propre et laborieux, agenouillée dans un coin, se lève précipitamment, et de façon à prouver que cest à elle que sadressent ces paroles.

«Je ty prends encore! tu ne diras pas non, cette fois,» continue le mari, en se penchant hors de sa couverture, pour chercher une de ses bottes.

Après avoir inauguré la journée par cette apostrophe, M.Cruncher, ayant trouvé la botte quil cherchait, la lance dune main vigoureuse à la tête de sa femme.

À propos de cette botte, excessivement crottée, mentionnons un détail bizarre de la vie privée du commissionnaire: quelle que fût la propreté de sa chaussure quand il rentrait chez lui après sa journée faite, il lui arrivait le lendemain matin de retrouver ces mêmes bottes couvertes de terre jusque par-dessus lempeigne.

«Dis-moi, poursuit notre homme qui vient de manquer son but, dis-moi ce que tu faisais dans ce coin-là.

Jy disais mes prières.

Tes prières! La bonne épouse! À quoi penses-tu, de te flanquer à genoux pour armer le ciel contre moi?

Cest pour toi que je priais.

Tu en as menti; je ne veux pas dailleurs que tu prennes cette liberté. Jarry! tu as une mère qui demande au Seigneur, lexcellente femme! de faire manquer les entreprises de ton père. Oh! la bonne mère, la pieuse mère que tu as là, mon fils! Une mère qui invoque le ciel pour quil retire le pain de la bouche de ses enfants!»

Le marmot, qui est en chemise, prend la chose en mauvaise part, et, se tournant vers sa mère, proteste énergiquement contre les manœuvres religieuses ou autres qui peuvent tendre à diminuer ses vivres.

«Quelle valeur, je te le demande, reprend le mari avec une inconséquence dont il ne saperçoit pas, quelle valeur imagines-tu que puissent avoir tes prières? dis-moi le prix que tu y attaches, femme présomptueuse.

Elles viennent du cœur, Jarry, voilà tout le prix quelles peuvent avoir.

Elles nen ont pas beaucoup, dans ce cas-là; mais peu importe; je ne veux pas quon prie pour moi; tu mentends, je my oppose. Je nai pas besoin que tu me portes malheur avec tes génuflexions. Si tu veux absolument te jeter la face sur le carreau, fais-le en faveur de ton mari et de tes enfants, non à leur préjudice. Si je navais pas une femme dénaturée, jaurais gagné de largent la semaine dernière, au lieu dêtre contrecarré, contreminé, circonvenu religieusement dans un guignon sans pareil. Corps de mon âme! continue M.Cruncher en mettant sa culotte, corps de mon âme! la piété par-ci, une chose ou lautre par-là, et jai plus de malheur quil nen arriva jamais à un honnête commerçant. Habille-toi, mon fils, et pendant que je nettoierai mes bottes, veille à ce que ta mère ne se remette pas à genoux; car, je te le répète, dit-il en se tournant vers sa femme, je ne souffrirai pas que tu conspires contre moi. Je suis aussi éreinté quun cheval de louage, plus endormi quune fiole de laudanum; sans les douleurs que jai dans les membres, je ne saurais plus sils mappartiennent ou sils sont à un autre, et je nen suis pas plus riche… quand on prie nuit et jour pour mempêcher de réussir!»

M.Cruncher, tout en exhalant sa mauvaise humeur, et en lançant à sa femme les traits de son indignation, sétait remis à nettoyer ses bottes et à faire les préparatifs de son départ quotidien. Pendant ce temps-là, son fils, dont les jeunes yeux, à linstar des yeux paternels, semblaient avoir peur de séloigner lun de lautre, surveillait sa mère, daprès la recommandation qui lui avait été faite, et, sélançant du cabinet où il était en train de shabiller, sécriait de temps en temps:

«Papa, la voilà qui recommence.»

Puis, faisant une grimace, il rentrait dans sa niche après cette fausse alarme.

M.Cruncher, dune humeur de plus en plus massacrante lorsquil se mit à table, sirrita dune façon toute spéciale contre le Benedicite que murmurait son épouse.

«Encore! sécria-t-il exaspéré, maudite créature! Quest-ce que tu nous bredouilles?

Je demande au Seigneur de bénir notre repas! répondit la pauvre femme.

Je te le défends, répliqua lépoux en regardant autour de lui, comme sil se fût attendu à voir disparaître son déjeuner. Je ne veux pas être béni et ruiné, sans feu ni lieu, sans pain, pour le reste de mes jours. Ainsi, reste tranquille, je te le dis une fois pour toutes.»

Les yeux excessivement rouges, la figure tirée comme un homme qui a passé la nuit à une besogne peu réjouissante, Jerry Cruncher dévora son déjeuner, en grognant au-dessus de son assiette, à la façon des quadrupèdes les moins apprivoisés. Vers neuf heures, il calma son visage, prit lair le plus respectable dont il lui fut impossible de masquer sa nature, et sortit pour se rendre à ses occupations.

En dépit du titre dhonnête commerçant quil aimait à se donner, il nous est difficile de voir un négoce dans le travail quotidien auquel se livrait Cruncher. Un tabouret de bois, provenant dune chaise cassée dont on avait scié le dos, et que le petit Jerry, trottinant sur les talons paternels, portait chaque jour sous les fenêtres de Tellsone, composait le fond de commerce du prétendu négociant. Campé sur cet escabeau, les pieds sur une poignée de paille que laissait tomber la première charrette qui passait, M.Cruncher nétait pas moins connu dans tout le quartier que la porte de Temple-Bar, dont il avait laspect maussade et maladif. Arrivé à neuf heures moins cinq, juste au bon moment pour soulever son tricorne en lhonneur des vieux employés qui entraient à la banque, notre homme sinstalla comme à lordinaire, ayant à côté de lui son fils, qui ne séloignait que pour infliger une correction aux marmots dont la faiblesse lui permettait daccomplir sans crainte cet aimable dessein. Aussi près lun de lautre que leurs yeux létaient dans leurs visages, ayant les mêmes cheveux, les mêmes traits, la même posture, et guettant la pratique en silence, le père et le fils ressemblaient énormément à deux singes; et cela dautant plus, que Jerry laîné mordillait un brin de paille, dont il recrachait les morceaux, pendant que les yeux clignotant du jeune homme lépiaient avec non moins de malice quils regardaient tout ce qui se passait dun bout à lautre de la rue.

Tout à coup lun des messagers intérieurs de Tellsone mit la tête à la porte et jeta ces paroles dun ton bref:

«Commissionnaire, on vous demande.

Bravo! papa, la journée commence bien.»

Après cette félicitation, le petit Jerry grimpa sur le tabouret, senfonça dans la paille, que son père mordillait tout à lheure, et se mit à réfléchir.

«Toujours les doigts tachés de rouille! murmura-t-il entre ses dents. Toujours! toujours! Où peut-il prendre toute cette rouille? Ce nest pourtant pas ici.»


CHAPITRE II.  Spectacle.

«Vous connaissez Old-Bailey? dit au commissionnaire lun des vieux employés de Tellsone et Cie.

Oui, monsieur, répondit notre homme dun ton un peu bourru.

Très-bien! Vous connaissez également M.Lorry?

Beaucoup mieux quun honnête commerçant, tel que moi, ne peut connaître Old-Bailey.

À merveille! Rendez-vous à la porte des témoins, et montrez ce billet au concierge, il vous laissera entrer.

Dans la salle où se tient la cour?

Précisément.»

Les yeux de M.Cruncher parurent se rapprocher plus que jamais, et sadresser lun à lautre cette question embarrassante:

«Quen penses-tu?

Dois-je attendre la réponse? demanda le messager, comme si cette phrase eût résulté de la conférence que venaient davoir ses yeux.

Je vais vous le dire. Le concierge fera passer le billet à M.Lorry, dont vous attirerez lattention par vos gestes, afin quil sache où vous êtes; et vous resterez à la même place jusquà ce quil ait besoin de vous.

Est-ce tout, monsieur?

Complètement. Il désire avoir un commissionnaire sous la main, et ce billet a pour but de lavertir de votre présence.»

Le vieux commis plia soigneusement son billet, y mit ladresse, et au moment où il le passait dans son buvard, il entendit la phrase suivante:

«On juge probablement un faux en écriture publique? demandait M.Cruncher.

Un crime de haute trahison.

Le supplice de lécartèlement, dit le messager; quelle barbarie!

Cest la loi, objecta lhomme de banque en tournant ses lunettes étonnées sur le commissionnaire; cest la loi.

Une loi cruelle, monsieur; il est bien assez dur de tuer un homme, sans lui arracher les membres, répliqua Jerry.

Du tout! riposta lemployé, cela ne suffit pas. Quant à vous, mon brave, je vous conseille de traiter la loi avec un peu plus de respect. Soignez votre poitrine, économisez vos paroles; croyez-moi, laissez à la justice le soin de faire ce qui la regarde, et de le faire comme elle lentend.

Cest lhumidité, monsieur, qui me tombe sur la poitrine et qui menroue; si vous saviez de quelle façon humide je gagne ma vie! retourna le commissionnaire.

Bien! bien! rétorqua le vieil employé; nous gagnons tous notre vie dune manière ou dune autre. Voici la lettre; partez vite, et ne vous amusez pas.»

Jerry prit le billet et dit en lui-même, avoir moins de respect quil nen laissa paraître:

«Si je suis enroué, vous êtes diablement maigre, vous.»

Il salua le commis, informa son fils, en passant de lendroit où il allait, et se dirigea vers la cour dassises.

À cette époque cest à Tyburn que lon pendait, et la rue de Newgate navait pas cette infâme notoriété qui depuis lors sest attachée à son nom; mais la vieille geôle nen était pas moins un lieu abominable, où lon pratiquait tous les genres de débauche et de scélératesse, et où il sengendrait dhorribles maladies qui, se ruant au dehors, atteignaient jusquau chef de la justice, et larrachaient de son banc pour le jeter dans la fosse{4}.

Il est arrivé plus dune fois que le juge qui présidait aux débats dune affaire criminelle recevait son arrêt de mort en même temps que le coupable et souvent mourait le premier. Old-Bailey avait, du reste, plus dun titre à la célébrité: cétait la cour dune hôtellerie meurtrière, doù sortaient sans cesse de pâles voyageurs qui, soit en carrosse, soit en charrette, partaient violemment pour lautre monde, et qui arrivaient au but fatal, après une traversée denviron deux milles sur la voie publique, où ils faisaient rougir quelques bons citoyens, ce qui toutefois était rare, tant lusage est puissant, et tant il est désirable quil soit bons dès lorigine.

Cest à Old-Bailey quétait placé le pilori, institution antique et sage, qui infligeait un châtiment dont personne ne pouvait prévoir létendue. On y trouvait également le poteau où lon attachait ceux qui devaient subir le fouet, autre ancienne institution, dont la vue était bien faite pour adoucir le caractère du spectateur et pour lui inspirer des sentiments dhumanité. Cétait encore dans ces lieux maudits que se traitait le prix du sang, transaction infâme, réglée par la sagesse de nos ancêtres, et qui conduisait systématiquement aux crimes mercenaires, les plus effroyables que lon commette sous le ciel.

Bref, Old-Bailey à cette époque était un précieux commentaire de lopinion qui veut que tout ce qui est soit équitable et bien; lopinion décisive, aussi satisfaisante pour la conscience quagréable pour la paresse, si elle nimpliquait pas cette conséquence embarrassante et forcée: que rien de ce qui fut a jamais été mal.

Se frayant un passage à travers les groupes qui encombraient cet affreux théâtre dactions hideuses, le commissionnaire trouva bientôt la porte des témoins, et remis sa lettre au concierge par un guichet de recette; car on payait alors pour voir la pièce que lon jouait à Old-Bailey, ainsi que pour assister à celle qui se représentait à Bedlam{5}. Seulement le premier de ces deux spectacles était beaucoup plus cher que lautre; cest pourquoi toutes les portes de la geôle étaient fermées et gardées, à lexception toutefois de celle par où entraient les prévenus, et qui était toujours grande ouverte.

Après une longue hésitation, la porte, à laquelle avait frappé Jerry, sentre-bâilla en grinçant, et permit au commissionnaire de pénétrer jusque dans la salle des assises.

«Où en est la cause? demanda tout bas M.Cruncher à son voisin.

On na rien fait encore.

Quest-ce qui va venir?

Un cas de haute trahison.

Coupé en quatre, hein!

Oui, répondit lhomme dun air affriandé; il sera traîné sur une claie, ensuite à demi pendu; puis on le détachera de la potence, on lécorchera vif sur la poitrine, le ventre, les cuisses et les côtes, on lui enlèvera les chairs, quon brûlera sous ses yeux, on lui tranchera la tête, et enfin on le coupera par quartiers: cest la sentence.

Si toutefois il est reconnu coupable, ajouta Jerry provisionnellement.

Oh! nayez pas peur, dit lautre, il sera condamné, pour sûr.»

Ici lattention du commissionnaire fut détournée par le concierge, qui se dirigeait vers M.Lorry, tenant à la main le billet quil devait remettre à ce dernier.

Le gentleman entouré davocats portant perruque, était assis devant une table, non loin du conseil de laccusé, et presque en face dun autre avocat, également à perruque, ainsi que les précités, et qui, les mains dans les poches, regardait le plafond dun air méditatif.

Après avoir toussé à diverses reprises, agité la main et sêtre frotté le menton, Cruncher parvint à se faire remarquer de M.Lorry, qui, debout, le cherchait du regard, et qui, layant aperçu, lui fit un léger signe de tête et se rassit immédiatement.

«Quel rapport ce monsieur a-t-il avec la cause? demanda au commissionnaire lhomme avec qui celui-ci avait entamé la conversation.

Que je sois pendu si je le sais, dit Jerry.

Et vous-même, quest-ce que vous êtes dans laffaire, pourrait-on le savoir? continua le voisin dun air de vif intérêt.

Je ne le sais pas davantage,» répliqua le messager.

Larrivée du juge et le tumulte qui sensuivit interrompirent ce dialogue. Tous les regards se fixèrent aussitôt sur la porte qui communiquait avec la prison. Deux geôliers, quon voyait là depuis lentrée du public, disparurent un instant et ramenèrent laccusé qui fut conduit à la barre.

Toutes les personnes présentes, à la seule exception de lavocat dont les mains étaient dans les poches, ouvrirent de grands yeux et les attachèrent sur le prévenu. Le souffle de toutes les poitrines roula vers lui comme une onde entraînée par le courant; des figures avides se tendirent avec effort autour des piliers, dans les coins, dans lembrasure des fenêtres, afin de lapercevoir; les gens qui étaient dans lamphithéâtre se levèrent pour ne pas perdre un détail de cette vue intéressante; ceux qui étaient de niveau avec la cour placèrent leurs mains sur les épaules des personnes qui étaient devant eux, et restèrent sur la pointe du pied; les autres grimpèrent sur leur siège, sur le rebord des lambris, sur presque rien, pour contempler le héros du drame qui allait souvrir.

Parmi ces derniers, et fort en évidence, était Jerry, plus hérissé que jamais, et dont lhaleine, chargée dun pot de bière quil avait bu en chemin, se mêlait aux vagues dale, de porter, de gin, de thé, de café, de tout au monde, qui se précipitaient vers laccusé, vagues impures qui déjà se déposaient en brouillard méphitique sur les carreaux des grandes fenêtres situées derrière le prévenu.

Le point de mire de tous ces regards était un jeune homme denviron vingt-cinq ans, ayant une belle taille, de beaux traits, lair noble et distingué, lœil brun, la peau halée par le soleil. Il était simplement vêtu de gris et de noir, et ses longs cheveux châtains étaient rattachés derrière le cou par un ruban, destiné à les retenir dune façon commode plutôt quà servir de parure. Comme lesprit révèle toujours ce quil ressent, malgré lépaisseur du masque dont on couvre le visage, lémotion du prévenu se trahissait par la pâleur qui perçait à travers le brun de ses joues. Du reste, il était calme, et sassit tranquillement, après avoir salué le juge avec aisance et dignité.

Le genre dintérêt quil inspirait à la foule, et qui tenait tous ses yeux ouverts, toutes ces poitrines haletantes, nétait pas dû à lun des sentiments qui honorent lhumanité, et qui lélèvent. Lespèce de fascination que ce malheureux jeune homme exerçait sur les spectateurs venait de leffroyable arrêt dont il était menacé; elle eût perdu de sa force en raison des chances quil aurait eues déchapper aux détails du supplice. Le corps qui allait être si affreusement mutilé formait le spectacle des yeux, et les tortures que devait subir cet être immortel, dont les chairs et les membres allaient être arrachés, fournissaient lémotion.

Quel que fût le vernis que, suivant leur plus ou moins dhabileté dans lart de se tromper soi-même, les spectateurs de ce drame honteux parvinssent à étendre sur les motifs qui les y avaient amenés, lintérêt quils y prenaient avait sa source dans un instinct féroce, un appétit sauvage.

«Silence devant la cour! Lacte daccusation a dénoncé hier Charles Darnay comme sétant rendu coupable de trahison envers le très-puissant, très-célèbre, très-excellent, très-auguste prince, Sa Majesté le roi de la Grande-Bretagne; comme ayant, à diverses reprises et par des moyens frauduleux, prêté son concours au roi de France dans la guerre que fait celui-ci au prince très-célèbre, très-excellent, etc.; comme ayant fait des voyages multipliés des États de son auguste et puissante Majesté Britannique, à ceux dudit roi de France, à cette fin de révéler méchamment, faussement, traîtreusement (et autres injures en ment), audit roi de France, quelles sont les forces que notre dit prince très-célèbre, très-puissant, très-excellent, etc., se dispose à envoyer dans le nord de lAmérique, ce dont le prévenu susnommé a refusé hier de se reconnaître coupable.»

Après avoir suivi tous les détours de cet extrait de lacte daccusation; Jerry, de plus en plus hérissé, à mesure que la loi multipliait les adverbes et les superlatifs, découvrit avec joie que le procès du susdit Charles Darnay allait enfin commencer, que tous les membres du jury avaient prêté serment, et que M.lattorney général était sur le point de prendre la parole.

Laccusé, qui était déjà pendu, écorché, décapité mentalement par chacun des spectateurs, et qui ne lignorait pas, resta ferme et digne, sans quil y eût néanmoins daffectation dans sa pose et dans sa physionomie. Lair grave et attentif, il suivait avec un sérieux intérêt louverture des débats, et se possédait assez pour navoir pas même dérangé lun des brins dherbe qui couvraient la tablette où reposaient ses deux mains. Toute la salle était jonchée de plantes aromatiques, et on lavait aspergée de vinaigre, afin de combattre les effluves de la geôle, et de se prémunir contre les atteintes de la fièvre de prison. Vis-à-vis du banc des prévenus était un miroir, destiné à rabattre la lumière sur la tête de laccusé. Que de misérables avaient été réfléchis par ce trumeau, et dont limage avait disparu de la terre en même temps quelle sétait effacée du miroir! Quelle armée de spectre eût visité ces lieux abominables, si la glace avait rendu tous les visages qui sy étaient reproduits, comme un jour lOcéan doit rejeter tous les morts quont engloutis les flots!

Peut-être la pensée du déshonneur qui attendait sa mémoire, peut-être lidée du supplice traversa-t-elle lesprit de laccusé, je lignore; toujours est-il que Charles Darnay fit un mouvement, et quen changeant dattitude, il leva les yeux pour voir doù sortait la lumière qui lui frappait la figure.

Le sang lui monta au visage quand il aperçut la glace qui était placée devant lui, et sa main écarta vivement les brins dherbe. Voulant éviter le miroir, il tourna la tête vers la cour, qui se trouvait à sa gauche. Au niveau de ces yeux, près de lendroit où siégeait le juge, étaient assises deux personnes qui arrêtèrent son regard, et cela dune manière si soudaine, et en produisant chez lui une impression tellement vive, que tous les yeux, dont il était le point de mire, se dirigèrent aussitôt vers ces individus. On aperçut alors une jeune fille de vingt et quelques années, et un vieillard, évidemment son père. Celui-ci vous frappait à première vue par ses cheveux dun blanc de neige et par lexpression indescriptible de son visage, reflet dun esprit peu actif, mais dune profondeur, dune puissance méditative extraordinaires. Quand cet homme se renfermait en lui-même, ce qui paraissait lui être habituel, vous auriez dit quil était vieux; mais quand il sanimait, comme à linstant dont nous parlons, il était vraiment beau et semblait dans toute la force de lâge.

La jeune fille, bien quelle fût assise, avait croisé ses deux mains sur le bras de son père, dont elle se rapprochait le plus possible, dans leffroi que lui inspiraient les débats. Il était facile de comprendre quelle ne voyait que le péril de laccusé. Son front pâle exprimait tant dalarmes, sa compassion était si visible, si touchante, que les spectateurs, qui navaient pas eu pitié de lui, se laissèrent toucher par elle, et chacun demanda tout bas quelles étaient ces deux personnes.

Jerry, qui de son côté les observait, tout en suçant la rouille dont ses doigts étaient couverts, allongea le cou pour mieux entendre ce quon disait autour de lui.

«Qui sont-ils? avait-on répété de bouche en bouche dans la foule, jusquà ce que la question fût arrivée à un huissier de la cour; et la réponse de celui-ci revenait à ceux qui lavaient provoquée, mais avec plus de lenteur. À la fin cependant elle atteignit la place où était le commissionnaire.

«Ce sont des témoins.

De quel côté?

À charge.»

Le juge, qui avait cédé à limpulsion commune, rappela ses yeux à son banc, sappuya au dossier de son fauteuil, et fixa un regard ferme sur lhomme dont il tenait la vie dans ses mains; tandis que lattorney général se levait pour filer la corde, aiguiser la hache, et dresser léchafaud.


CHAPITRE III.  Débats.

M.lattorney général avait à dire au jury: Que le prévenu, bien quil fût jeune par son âge, était déjà vieux dans la pratique de la trahison, crime capital qui entraîne la peine de mort. Que les relations de laccusé avec lennemi public ne dataient pas daujourdhui, pas dhier, pas même de lannée passée, non plus que de lannée précédente; quil était certain que depuis déjà longtemps Charles Darnay allait et venait sans cesse de Paris à Londres, et réciproquement, au sujet daffaires secrètes, dont il navait pu donner une explication satisfaisante. Que sil était permis au criminel de réussir dans ses coupables entreprises (ce qui heureusement ne peut arriver), la profonde scélératesse de laccusé naurait jamais été reconnue, tant il y avait dinfâme habileté dans les manœuvres auxquelles Charles Darnay avait eu recours; mais que la Providence avait inspiré au cœur dun homme de bien, sans reproches comme sans crainte, la pensée de chercher à découvrir les plans du traître, et que, frappé dhorreur, il était venu faire part de sa découverte au premier ministre de Sa Majesté. Que cet homme pur et loyal, dont la conduite et lattitude navaient pas cessé un instant dêtre sublimes, serait produit comme témoin. Que cet homme dhonneur avait été lami du prévenu; mais quen un jour, à la fois propice et douloureux, acquérant la certitude de la culpabilité de celui qui avait son affection, il avait résolu dimmoler sur lautel sacré de la patrie, linfâme quil ne pouvait plus ni estimer ni chérir. Que si des statues étaient élevées en Angleterre, comme autrefois en Grèce et à Rome, aux bienfaiteurs publics, il en serait évidemment érigé une à la gloire de ce grand citoyen. Que puisque telle nest pas la coutume anglaise, il était probable que cet excellent patriote ne recevrait aucune récompense. Que la vertu, ainsi que de grands poètes lont proclamé dans maints passages, passages que le jury tout entier (M.lattorney général nen doutait pas) avait textuellement dans la mémoire, que la vertu est contagieuse, surtout cette vertu éclatante qui porte le nom de patriotisme, cest-à-dire amour de la patrie; que le sublime exemple du témoin immaculé, sur la parole infaillible duquel sappuyait lorgane de la loi, avait éveillé chez le domestique du prévenu la sainte détermination de fouiller dans les poches, dans les tiroirs de son maître, et dexaminer avec soin les papiers secrets de ce dernier. Que lui, attorney général, était préparé au blâme que de mauvais citoyens ne manqueraient pas de jeter sur la conduite de cet admirable serviteur; mais que, personnellement, il le préférait en quelque sorte à ses plus proches parents, et le tenait en plus grande estime que son propre père; quil nattendait pas moins du jury, et quil se reposait avec confiance sur le sentiment de justice et déquité, dont il ne manquerait pas de donner la preuve en cette occasion solennelle. Que le témoignage de lancien ami, et de lancien valet du prévenu, joint aux documents qui prouvaient leur découverte, produits devant la cour, établirait dune manière incontestable que laccusé avait entre les mains la liste des forces de Sa Majesté Britannique, les plans de campagne qui devaient être suivis par les armées anglaises, tant sur mer que sur terre, et ne permettrait pas de révoquer en doute que laccusé neût lintention, et même lhabitude, de transmettre ces précieux détails au chef du peuple ennemi. Quil nétait pas possible détablir que ces notes fussent écrites de la main du prévenu, mais que cela nempêchait pas la gravité du fait; que cétait au contraire une preuve de la scélératesse qui avait présidé à toutes ces machinations infâmes; que les débats montreraient de la manière la plus évidente que ces pratiques frauduleuses et traîtresses dataient déjà de cinq années, cest-à-dire quelles remontaient à lépoque du premier combat qui avait eu lieu entre les Américains et les troupes du roi dAngleterre; que par tous ces motifs, les jurés, étant des hommes loyaux entre tous, devraient nécessairement déclarer le prévenu coupable du crime dont on laccusait, quelle que fût dailleurs la répugnance quils eussent à faire appliquer la peine appliquée par la loi; quils ne pourraient plus goûter de repos, quils ne pourraient plus souffrir la pensée que leurs femmes sont endormies, que leurs enfants sont plongés dans un sommeil paisible, bref, quil ny aurait plus moyen pour eux ni pour leurs familles de poser la tête sur loreiller, à moins que celle de laccusé ne tombât sous la hache du bourreau. Cette tête, M.lattorney général la leur demandait au nom de tout ce que pouvait lui fournir une période arrondie, une phrase retentissante, et il conclut en affirmant, de la manière la plus solennelle, quil regardait le coupable comme ayant déjà subi la peine de mort.

Lorsque le dernier mot de cette harangue eut été prononcé, un bourdonnement séleva de tous les points de lauditoire, comme si des nuées de mouches bleues sétaient réunies autour du prévenu, par anticipation de ce quil allait devenir; puis le bourdonnement cessant quand le silence fut rétabli, le patriote immaculé apparut comme témoin.

M.le sollicitor général, marchant sur les traces de son chef de file, interrogea le patriote:

«Votre nom?

John Barsad, etc.…»

Lhistoire de son âme pure et de sa conduite sublime fut exactement la même que celle dont M.lattorney général avait édifié son auditoire. Le seul défaut quon pût lui reprocher, si toutefois elle en avait un, fut de rappeler trop littéralement la version précédente.

Après avoir déchargé sa noble poitrine du fardeau qui loppressait, léminent citoyen se serait modestement retiré, si lavocat du prévenu, placé dans le voisinage de M.Lorry, ne lui avait, à son tour, posé plusieurs questions.

(Lavocat en perruque, dont les yeux étaient fixés au plafond, navait pas changé dattitude.)

«Le témoin a-t-il lui-même espionné le prévenu?

Grands Dieux! cette vile insinuation ne fait quexciter son mépris.

Quels sont les moyens dexistence du témoin?

Il a des propriétés.

À quel endroit sont-elles situées?

Il ne pourrait pas le dire actuellement, le nom lui échappe.

De quelle nature sont ces propriétés?

Cela ne regarde personne.

Les a-t-il achetées, ou lui viennent-elles de succession?

Il les a eues par héritage.

De qui?

Dun parent éloigné.

Le témoin na-t-il jamais été en prison?

Miséricorde!

En prison pour dettes?

Il ne voit pas quel rapport cela peut avoir…

Le témoin na pas été en prison pour dettes?

Pourquoi cette insistance?

Jamais? persiste lavocat.

Eh bien! oui.

Combien de fois?

Une ou deux.

Nest-ce pas cinq ou six?

Peut-être.

Quelle est la profession du témoin?

Gentleman.

Le témoin na jamais reçu de coups de pied?

Cest possible.

Fréquemment?

Pas du tout.

On ne la jamais jeté du haut en bas de lescalier?

Certes non: une fois il était au premier étage, on la poussé un peu fort, mais sil a roulé jusquen bas, cest de son propre mouvement.

Nétait-ce pas pour avoir joué avec des dés pipés?

Quelque chose danalogue a été dit par limpudent qui a causé la chute du témoin; mais rien nétait plus faux.

Le témoin en jurerait-il?

Assurément.

Est-ce que le témoin nest pas un joueur de profession?

Pas plus quun autre.

Il na jamais emprunté dargent à laccusé?

Si.

Le lui a-t-il rendu?

Non.

Ses relations avec laccusé ne se bornaient-elles pas à un emprunt perpétuel, sous forme de frais de voitures, dauberge, de paquebots, etc.?

Pas précisément.

Le témoin est-il bien sûr davoir vu les listes dont il sagit entre les mains du prévenu?

Très-sûr.

Peut-il en dire davantage à légard de ces papiers?

Non.

Nest-ce pas lui que se les serait procurés?

Non.

Combien croit-il que lui sera payé son témoignage?

Bonté divine!

Nespère-t-il pas recevoir du gouvernement des fonctions salariées, par exemple celles dagent provocateur?

Oh ciel!

Une autre place du même genre?

Miséricorde!

Le témoin laffirmerait-il sous la foi du serment?

Sur tout ce quil y a de plus sacré; le patriotisme le plus pur lui a seul inspiré sa conduite.»

Cet interrogatoire est suffisant; le témoin se retire.

Lancien et vertueux domestique du prévenu jure à son tour, et multiplie les serments avec chaleur et volubilité.

Il sappelle Roger Cly; cest un honnête homme, qui, dans sa bonne foi, sest mis il y a quatre ans au service de laccusé.

«Na-t-il pas supplié quon le prit par charité?

Jamais. Il a demandé au prévenu, quil rencontra sur le paquebot de Calais, si par hasard il naurait pas besoin dun serviteur intelligent et probe; cest ainsi quil est entré au service de laccusé. Diverses circonstances éveillèrent ses soupçons, et il résolut davoir lœil sur son maître. Il a trouvé maintes fois, dans les poches du prévenu, des papiers absolument pareils à ceux quon lui présente. Les listes que la cour a sous les yeux ont été prises par lui dans le secrétaire de son maître. Il a surpris laccusé montrant ces mêmes listes à des Français, tant à Calais quà Boulogne. Rempli damour pour son pays, le témoin na pu voir de pareilles menées sans une vive indignation, et sest empressé den informer la justice.

Na-t-on pas accusé Roger Cly davoir volé une théière en argent?

Pas du tout; on la calomnié au sujet dun pot à moutarde qui, en fin de compte, na jamais été que plaqué.

Roger Cly nest-il pas en relations avec le dernier témoin depuis sept à huit ans?

Cest une simple coïncidence. On ne saurait sétonner de ce quelle peut avoir détrange: toutes les coïncidences sont plus ou moins singulières; et cest encore par hasard que le seul motif qui lait animé dans tout ceci, est comme chez le précédent témoin, le patriotisme le plus ardent; cest un loyal Anglais, et il espère que les citoyens de son espèce sont nombreux dans le pays.»

Les mouches bleues recommencent à bourdonner. Le silence rétabli dans lauditoire, lattorney général appelle M.Jarvis Lorry.

«Nêtes-vous pas employé à la banque Tellsone?

Oui.

Un vendredi soir du mois de novembre 1775, navez-vous pas fait un voyage pour les affaires de la maison, et nêtes-vous pas allé à Douvres par la malle-poste?

Oui.

Étiez-vous seul dans la voiture?

Non; il y avait avec moi deux autres voyageurs.

Ne sont-ils pas descendus sur la route, bien avant le point du jour?

Oui.

Veuillez regarder laccusé, et nous dire sil nétait pas lun de vos compagnons de voyage?

Il me serait impossible de vous répondre.

Est-ce quil ne ressemble pas à lun ou à lautre des deux voyageurs en question?

Ces voyageurs étaient si complètement enveloppés, la nuit était si noire, que je ne me fais pas même une idée de leur extérieur.

Regardez laccusé de nouveau, monsieur Lorry; supposez-le complètement enveloppé, ainsi que les deux voyageurs dont nous parlons, et voyez sil ny aurait pas dans sa taille, dans son ensemble, quelque chose qui pût rendre probable quil était lun de vos deux compagnons de route.

Je ne puis vraiment pas vous répondre.

Affirmeriez-vous sous la foi du serment quil nétait pas dans la voiture?

Non.

Ainsi, vous reconnaissez quil pouvait être lun de ces deux voyageurs.

Ce ne serait pas impossible; je dirai néanmoins que les deux personnes dont il sagit avaient une crainte excessive des voleurs, crainte que je partageais moi-même, et que laccusé ne paraît pas être un homme à craindre quoi que ce soit.

Êtes-vous sûr de navoir jamais rencontré laccusé?

Je lai vu très-certainement.

Dans quelle occasion?

Je revenais de Paris quelques jours après mêtre embarqué à Douvres; laccusé était sur le paquebot, et nous avons fait ensemble la traversée.

À quelle heure vint-il à bord?

Un peu après minuit.

Au plus fort des ténèbres. Y eut-il dautres passagers qui vinrent à la même heure?

Le hasard voulut…

Nemployez pas cette expression dubitative, monsieur Lorry. Laccusé, ici présent, fut-il le seul qui sembarqua à cette heure avancée?

Oui.

Vous-même, étiez-vous seul?

Non: jétais accompagné dun vieil ami et de sa fille. Tous les deux sont ici comme témoins.

Êtes-vous entré en conversation avec laccusé?

Nous avons à peine échangé quelques paroles; la mer était orageuse, la traversée fut longue et pénible, et je restai couché sur un canapé jusquà notre arrivée à Douvres.

Cest bien. Miss Manette!»

La jeune fille, sur qui tous les regards avaient été fixés un instant auparavant, et qui les attira de nouveau, se leva de son siège; elle resta debout sans changer de place, et continua à sappuyer sur le bras de son père, qui sétait levé en même temps quelle.

«Miss Manette, regardez laccusé.»

Tant de compassion dans le regard, tant dâme et tant de beauté, soumirent Charles Darnay à une épreuve bien autrement difficile que toutes celles quil avait subies depuis quil était devant ses juges. Bien quau bord de la tombe, et malgré les yeux avides qui sattachaient sur lui, malgré la force dâme quil avait montrée jusque-là, il fut impossible au prévenu de rester calme sous le regard plein de pitié de la jeune fille. Ses mains groupèrent convulsivement les brins dherbe qui étaient devant lui, comme pour en former un bouquet de fleurs imaginaires; et ses efforts, pour maîtriser sa respiration haletante, firent trembler ses lèvres, doù le sang reflua vers son cœur.

«Miss Manette, avez-vous déjà vu le prisonnier?

Oui, monsieur.

Où cela?

À bord du paquebot de Calais à Douvres, et dans les circonstances dont il vient dêtre question.

Vous étiez avec le témoin quon vient dentendre?

Oui, monsieur; oh! bien malheureusement.»

Les sons plaintifs de sa voix harmonieuse furent couverts par la voix beaucoup moins musicale du juge, qui lui dit dun ton bref:

«Répondez sans commentaires aux questions qui vous sont faites: Avez-vous causé avec le prévenu, lors de cette traversée?

Oui, monsieur.

Rappelez la conversation que vous avez eue ensemble.

Lorsque monsieur fut à bord… commença-t-elle, dune voix faible, au milieu du plus profond silence.

Est-ce du prévenu que vous parlez, miss Manette? lui demanda le juge en fronçant les sourcils.

Oui, milord.

Dans ce cas, dites laccusé.

Lorsque laccusé fut à bord du paquebot, il remarqua la faiblesse de mon père. Celui-ci était si malade que je nosais pas le faire descendre, de peur que lair ne vînt à lui manquer. Je lui avais organisé un lit sur le pont, à côté des marches qui conduisaient aux cabines, et je métais installée auprès de lui. Le paquebot navait pas dautres passagers que nous quatre. Laccusé fut assez bon pour me donner ses conseils, et pour maider à mieux abriter mon père que je ne lavais fait, ne sachant pas de quel côté soufflerait le vent, quand nous aurions quitté le port. Il se donna beaucoup de peine pour nous être utile, le fit avec une extrême douceur, et témoigna pour laffreux état de mon père une compassion profonde, quil sentait réellement, jen suis sûre. Cest ainsi que la conversation commença entre nous.

Laccusé était-il seul au moment où il sest rendu à bord?

Non, monsieur.

Combien y avait-il de personnes avec lui?

Deux Français.

Ont-ils parlé daffaires, et lentretien a-t-il été de longue durée?

Ils ont causé ensemble jusquau moment où les Français ont dû quitter le paquebot.

Nont-ils point échangé entre eux des listes pareilles à celle-ci?

Ils tenaient des papiers, mais je ne sais pas quel en était le contenu.

Ces papiers avaient-ils la dimension et la forme de ceux-ci?

Je lignore.

Que disaient ces messieurs?

Je ne le sais pas davantage. Ils étaient bien sur la dernière marche de lescalier, pour être plus près de la lampe, qui éclairait à peine, mais ils parlaient à voix basse, et dailleurs je ne les écoutais pas.

Que vous a dit laccusé?

Il sest montré pour moi aussi confiant quil était doux et attentif pour mon père. Dieu sait, poursuivit la jeune fille en fondant en larmes, combien je voudrais ne pas répondre aux bontés quil a eues pour moi en disant quelque chose qui pourrait tourner contre lui.»

Bourdonnement dans la salle.

«Miss Manette, reprit le juge, si laccusé na pas déjà compris que vous répondez avec une extrême répugnance aux questions qui vous sont posées, il est certainement le seul dans lauditoire qui puisse le mettre en doute. Veuillez continuer, miss Manette.

Il me raconta quil voyageait pour affaires, quil avait à remplir une mission tellement épineuse quil avait dû changer de nom pour ne pas compromettre sa famille. Il ajouta que cette affaire le ramènerait en France avant peu, et lobligerait pendant longtemps à traverser fréquemment le détroit.

Ne vous a-t-il rien dit au sujet de lAmérique? Précisez votre réponse, rappelez-vous toutes les paroles de laccusé.

Il essaya, autant que je puis le croire, de me faire comprendre les motifs de la querelle qui venait déclater, entre les colons et la métropole; mais il est possible que je me trompe. Il ajouta, sous forme de plaisanterie, que le nom de George Washington serait peut-être un jour aussi célèbre que celui de Sa Majesté George III; mais je répète quil le disait en riant, sans y penser, comme il aurait dit autre chose.»

Lexpression gravée sur les traits dun acteur, qui excite au plus haut degré lintérêt de son auditoire, se reflète en général sur le visage des individus quil captive, sans même que ceux-ci en aient conscience. Il en résulta que le juge, qui sétait penché pour écrire la réponse de la jeune fille, retrouva chez la plupart des spectateurs lhorrible anxiété quon voyait peinte sur le front du témoin, lorsquil releva la tête avec surprise en entendant cette effroyable hérésie, touchant la gloire future de George Washington.

M.lattorney général ayant représenté à milord quil serait bon dinterroger le père de la jeune fille, ne fût-ce que pour la forme, le docteur Manette fut appelé comme témoin.

«Docteur Manette, avez-vous déjà vu laccusé?

Une fois, lorsquil vint me faire une visite; il y a de cela trois ou quatre ans.

Reconnaissez-vous en lui le compagnon de voyage que vous avez eu en venant en Angleterre, et pouvez-vous dire quelques mots de lentretien quil eut avec votre fille?

Cela me serait complètement impossible.

Avez-vous quelque raison spéciale qui vous empêche de répondre à cette question?

Oui, monsieur.

Est-ce vrai, docteur Manette, que vous avez eu le malheur dêtre incarcéré sans jugement, dans votre pays natal, et pendant de longues années?

Oh! oui, de bien longues années, répond le témoin dune voix qui émeut tous les cœurs.

Vous étiez libre depuis peu de temps, nest-ce pas, lors du voyage dont nous parlons?

On me la dit.

Avez-vous quelque souvenir de la traversée?

Aucun; il y a dans mon esprit un vide complet à partir de lépoque  je ne sais même pas laquelle  où, dans ma prison, jai commencé à faire des souliers, jusquau moment où je me suis trouvé à Londres avec ma fille. La présence de cette chère enfant métait devenue familière, quand un Dieu plein de miséricorde a permis que je retrouvasse mes facultés; mais je ne me rends pas compte de la manière dont je métais familiarisé avec ce nouveau genre de vie; et je ne saurais dire comment jen étais arrivé à reconnaître ma fille, ou plutôt à avoir conscience de sa tendresse et des soins quelle me prodiguait.»

M.lattorney général sassied.

M.Manette et sa fille reprennent également leurs sièges.

Il sagit toujours de prouver que ce vendredi soir du mois de novembre 1775, laccusé était parti de Londres, par la malle-poste de Douvres, avec lun de ses complices, dont on navait pu retrouver la trace; que tous les deux, quittant la voiture, bien avant le jour, étaient descendus à un endroit quils avaient choisi pour donner le change, et où ils ne devaient point séjourner; quils firent alors une douzaine de milles en revenant sur leurs pas, et arrivèrent à une ville de garnison et dateliers maritimes, où ils se procurèrent les renseignements frauduleux quils étaient chargés de prendre.

Un témoin est appelé à ce sujet; sa déposition fait naître un curieux incident.

Suivant le témoin, laccusé était précisément à lheure voulue dans la salle à manger dun hôtel de cette ville de garnison et darsenal maritime, où il attendait quelquun qui vint peu de temps après.

Le défenseur pose à son tour différentes questions au témoin, sans rien pouvoir en obtenir, si ce nest quil na jamais vu laccusé que cette fois-là, mais quil la fort bien vu.

Lavocat dont les yeux nont pas quitté le plafond depuis le commencement de la séance, écrit alors deux ou trois mots sur un chiffon de papier quil jette au défenseur.

Celui-ci reçoit le papier et, layant ouvert, regarde le prévenu avec une extrême attention.

«Vous êtes bien sûr que cétait laccusé? dit-il au témoin.

Très-sûr.

Vous navez jamais vu personne qui ressemblât au prévenu?

Jamais, ou du moins qui lui ressemblât de manière à sy méprendre.

Veuillez regarder mon savant collègue, poursuit le défenseur en désignant lavocat qui lui a lancé le billet; fort bien! Regardez maintenant laccusé. Quen dites-vous? Ny a-t-il pas entre eux une ressemblance parfaite?»

Il est certain quà part lindolence qui caractérise le savant collègue, sa tenue peu soignée, un certain air de fatigue, pour ne pas dire de débauche, il y a entre lui et laccusé une assez grande ressemblance pour que chacun en soit surpris, dès que lattention est appelée sur ce point.

Milord est prié de requérir le savant collègue dôter un instant sa perruque, prière à laquelle milord condescend de fort mauvaise grâce, et la ressemblance devient frappante.

«M.Stryver, demande le juge à lavocat du prévenu, auriez-vous lintention de mettre en cause la loyauté de M.Cartone (le savant collègue) et de laccuser de haute trahison?»

M.Stryver est bien loin davoir cette pensée. Il demande seulement à MM.les jurés si le fait qui vient de se produire devant la cour, ne peut pas avoir eu lieu dans une autre circonstance; et il suppose quaprès cet incident, le témoin sentira de lui-même ce quil y a de téméraire à reconnaître dans laccusé une personne quil na fait quentrevoir dans un hôtel.

Il résulte de cet incident que le témoin est pulvérisé, et devient pour la cause un débris inutile.

Jerry, qui pendant les dépositions a eu le temps de sucer toute la rouille de ses doigts, est loin de toucher au dénouement de la pièce dont il est spectateur. Il lui faut encore suivre le plaidoyer de M.Stryver, qui reprend le réquisitoire de lattorney général, et qui, le retournant comme un habit, montre aux jurés «que le patriote Barsad est un espion à gages, un vil calomniateur, qui trafique du sang des malheureux quil dénonce, lun des traîtres les plus éhontés quon ait vus depuis Judas, dont il a certainement la figure; et que le vertueux Roger Cly est son complice depuis plus de dix années. Il montre comment ces deux hommes, à la fois parjures et faussaires, ont jeté les yeux sur laccusé pour en faire leur victime; comment celui-ci, ayant des affaires de famille qui lappelaient continuellement en France, son pays natal, a fourni des preuves apparentes au crime dont il est accusé, preuves quon exploitées avec une infâme adresse les faux témoins, qui, après avoir vécu à ses dépens, avaient intérêt à se défaire de sa personne. Comment la déposition arrachée à miss Manette, dont chacun a pu voir les angoisses, établit simplement que laccusé a mis dans sa conduite, à légard de cette jeune personne, la politesse et les attentions galantes que tout jeune homme bien élevé aurait eues certainement en pareille circonstance; que leur entretien na été quun innocent badinage, si on en excepte les paroles qui auraient été dites, par laccusé, au sujet de la gloire de Washington, et qui sont tellement extravagantes quil est impossible dy voir autre chose quune monstrueuse plaisanterie. Le défenseur ajoute que ce serait une faiblesse indigne du gouvernement que de profiter dune pareille cause pour chercher à se rendre populaire, en flattant les antipathies et les terreurs nationales les moins motivées et les plus basses; que malgré le zèle de M.lattorney général, malgré limportance que celui-ci sest efforcé de donner à cette affaire, elle ne repose absolument sur rien, car elle na dautre base que ces témoignages dont le caractère infâme salit trop souvent de pareilles causes, et quon retrouve dans tous les procès politiques de la Grande-Bretagne.»

Ici, milord interrompt lavocat en prenant un air grave, comme si tout cela était faux, et dit quil ne souffrira pas de semblables allusions, tant quil aura lhonneur de siéger sur le banc quil occupe.

M.Stryver produit ses quelques témoins à décharge.

Notre messager, après les avoir entendus, est contraint de subir la réplique de M.lattorney général, qui, remettant à lenvers lhabit que le défenseur vient de tailler aux jurés, prouve que Barsard et Cly sont infiniment plus honorables, et le prévenu cent fois plus perfide quil ne lavait cru dabord.

Enfin le juge reprenant lhabit, dont il montre tour à tour et lendroit et lenvers, lui donne décidément la coupe quil doit avoir, et en fait un linceul quil destine à laccusé.

Les membres du jury commencent leur délibération, et les mouches bleues se remettent à bourdonner avec une force nouvelle.

M.Stryver, léloquent défenseur, rassemble les papiers qui sont devant lui, chuchote avec ses voisins, et jette de temps en temps un coup dœil inquiet sur les jurés.

Milord quitte son siège, se promène sur son estrade, poursuivi par lidée quil y a quelque chose de putride dans latmosphère, idée qui tourmente plusieurs membres de la cour.

Seul, dans tout lauditoire, le docte collègue de M.Stryver est assis, les deux mains dans ses poches, la robe à demi tombante, la perruque de travers et les yeux au plafond. Il y a chez lui une paresse, un abandon de lui-même qui diminuent tellement sa ressemblance avec le prévenu, surtout celle quil avait au moment où lon a comparé les deux visages, quun certain nombre de spectateurs se communiquent la surprise quils en éprouvent, et ne comprennent pas comment il se peut quil soit si différent de laccusé, dont il a néanmoins la figure.

Cruncher en fait la remarque à son voisin:

«Je parierais une demi-guinée, ajoute-t-il, que cest un avocat sans cause; jamais un homme occupé na eu cette tournure-là.»

Cependant M.Cartone saisit beaucoup mieux les détails de la scène que le commissionnaire ne paraît le supposer; car, il est le premier à sapercevoir que la tête de miss Manette vient de sincliner sur lépaule du docteur, et il sécrie dune voix forte:

«Huissier, rendez-vous auprès de ce vieillard, aidez-le à transporter sa fille au dehors; ne voyez-vous pas quelle se trouve mal?»

Le docteur et miss Manette excitent la plus vive sympathie parmi les assistants. M.Manette a évidemment beaucoup souffert quand on lui a parlé du passé, et le nuage qui lassombrit parfois, et lui donne laspect dun vieillard, na pas cessé depuis lors de couvrir sa figure.

Au moment où le père et la fille traversaient lauditoire, le président du jury adresse la parole au président de la cour: «MM.les jurés, dit-il, ne peuvent sentendre, et désirent se retirer dans la salle des délibérations.»

Milord, qui a toujours sur le cœur la gloire future de Washington, est très-surpris que MM.les jurés ne soient pas daccord sur un fait aussi simple; mais il consent avec plaisir à ce quils aillent délibérer dans la pièce voisine; lui-même profite de la circonstance pour sortir de la salle.

La nuit approche; tandis quon allume les quinquets, le bruit circule parmi la foule que MM.les jurés en ont encore pour longtemps avant de sêtre entendus. Les spectateurs sortent presque tous pour aller prendre quelques rafraîchissements, et laccusé va sasseoir près de la porte qui conduit à la prison. M.Lorry, qui avait accompagné le docteur et sa fille, reparaît dans la salle, et fait signe au commissionnaire dapprocher.

«Si vous avez besoin de prendre quelque chose, vous pouvez sortir, lui dit-il. Seulement ne vous éloignez pas trop; soyez là quand le verdict sera prononcé, jaurai besoin de vous pour le porter à la banque. Vous êtes le messager le plus rapide que je connaisse, et vous serez à Temple-Bar beaucoup plus vite que moi.»

Jerry a tout juste assez de front pour se le toucher de lindex, en reconnaissance du shilling qui accompagne cet ordre. Au même instant M.Cartone se présente et, posant la main sur le bras de M.Lorry:

«Comment va la jeune fille? demande-t-il à lassocié de Tellsone.

Elle est très-malheureuse de tout ce qui sest passé; mais elle va beaucoup mieux depuis quelle est au grand air.

Restez-là, je vais en faire part au prévenu. Il ne serait pas convenable quun homme de votre caractère, un homme qui occupe une certaine position dans la banque, parlât en public à un prisonnier quelconque.»

Le gentleman rougit, comme sil avait conscience davoir pensé à commettre cette énormité, et M.Cartone se dirige vers lextérieur de la barre.

«Monsieur Darnay, dit-il, vous désirez savoir comment va miss Manette, la chose est naturelle. Je viens dapprendre que son agitation commence à se calmer et quelle est beaucoup mieux.

Je suis désolé davoir été la cause de son malaise; seriez-vous assez bon pour le lui dire de ma part, et pour lui porter lexpression de ma profonde gratitude?

Je ne demande pas mieux, si vous y tenez, répondit M.Cartone dun ton indifférent qui frisait linsolence.

Jy tiens beaucoup, et je vous remercie mille fois.

Quattendez-vous du jury, monsieur Darnay? reprit Cartone, qui appuyé sur la barre, se tourna vers laccusé.

Ma condamnation, répliqua celui-ci.

Cest ce quil y a de mieux à faire, dautant plus que la chose est probable; toutefois le désaccord des jurés vous donne des chances de succès.»

Jerry, qui avait écouté ce dialogue, nen entendit pas davantage, et laissa les deux interlocuteurs, si ressemblants de figure, si différents au moral, debout à côté lun de lautre, et réfléchis tous deux par le trumeau qui dominait le banc des accusés.

Une heure et demie se traîna lentement jusquà la rentrée de la cour; et, malgré les pâtés de mouton et les pots dale qui lui prêtèrent leur assistance, elle parut boiteuse aux gens de toute espèce qui remplissaient les couloirs du rez-de-chaussée.

Notre commissionnaire, après avoir bu et mangé dune manière satisfaisante, était allé se mettre sur un banc, où il était en train de faire un somme, lorsquil fut réveillé par un puissant murmure et porté jusquen haut de lescalier par le courant qui se précipitait dans la salle des assises.

«Jerry! Jerry! sécriait le gentleman, quil trouva près de la porte dès quil arriva?

Me voilà, monsieur, me voilà! il faudra se battre pour sortir.

Partez bien vite, reprit le banquier en lui tendant un billet au milieu de la foule. Le tenez-vous, Jerry! Partez et ne vous amusez pas.

Oui, monsieur.»

Le papier que tenait le commissionnaire ne renfermait quun seul mot:

Acquitté.

«Cette fois, murmura Cruncher en sen allant, si vous aviez mis Ressuscité, je laurais parfaitement compris.»

Il neut pas le temps den penser davantage; car il fut obligé de courir pour nêtre pas débordé par la foule qui se répandait au dehors, et dont le bourdonnement ruisselait dans la rue, comme si les mouches bleues, déçues dans leur espoir, se fussent précipitées à la recherche dun autre cadavre.


CHAPITRE IV.  Félicitations.

Tandis que sécoulait le dernier sédiment de létuvée humaine qui bouillait depuis le matin dans la salle des assises, Lucie Manette et son père, lavocat et lavoué de M.Darnay, sétaient rassemblés autour de celui-ci, et le félicitaient davoir échappé à la mort. Il eût été difficile, même à une clarté plus brillante, de reconnaître dans le docteur au visage intelligent, à la démarche pleine de noblesse, le cordonnier du faubourg Saint-Antoine.

Cependant il nétait personne qui, layant regardé une fois, ne le regardât de nouveau, alors même quon navait point eu loccasion de remarquer le timbre douloureux de sa voix grave, et lair distrait qui, par instant, voilait tout à coup sa figure. Non-seulement une cause extérieure, un mot relatif à ses années dagonie, évoquaient des profondeurs de son âme cet état dabstraction, mais il arrivait aussi que le nuage se formait de lui-même, et répandait sur les traits de lancien captif une obscurité aussi incompréhensible aux spectateurs qui ne savaient pas son histoire, que si, par un ciel pur, ils avaient vu la Bastille projeter son ombre sur lui, malgré les trois cents milles dont il en était séparé.

Sa fille avait seule le pouvoir de dissiper ces nuages. Elle était le fil dor qui, pour lui, rattachait ses beaux jours au calme dont il jouissait après sa misère. La voix, le regard, lattouchement de Lucie, avaient sur lancien prisonnier une souveraine influence. Pourtant elle se rappelait quen certaines occasions, sa tendresse était restée sans effet; mais ces occasions étaient rares, et chaque jour elle acquérait plus de certitude de ne pas les voir se reproduire.

M.Darnay baisa la main de Lucie Manette avec ferveur, puis se retourna vers M.Stryver, quil remercia chaudement. Celui-ci avait à peine trente et quelques années, et paraissait en avoir près de cinquante. Il était gras et court, avait la voix haute, les manières brusques, les cheveux roux, le teint fleuri, une absence complète de délicatesse, et une certaine manière de se pousser au milieu dune société ou dune conversation, en se donnant à lui-même un coup dépaule, qui faisait bien augurer du chemin quil ferait dans le monde.

Ayant encore sa perruque et sa robe, ledit avocat se poussa en face de son client avec une telle violence, quil écrasa linnocent M.Lorry, et le chassa du groupe, où il sinstalla carrément.

«Je suis heureux de vous avoir fait sortir de ce mauvais pas, monsieur Darnay, sécria-t-il; cétait une poursuite infâme, ignoble, mais qui par cela même nen devait que mieux réussir.

Cest un service que je me rappellerai toute ma vie, répondit le jeune homme avec chaleur.

Jai fait tout mon possible, monsieur Darnay, et je crois que tout mon possible vaut bien celui dun autre.»

Il incombait à quelquun dajouter: «Beaucoup mieux!»

Ce fut M.Lorry qui sen chargea, peut-être avec lintention de reprendre une petite place à côté de celle quil occupait tout à lheure.

«Est-ce bien votre façon de penser? demanda M.Stryver, jen serais fort aise. Vous avez assisté aux débats, et vous devez vous y connaître. Vous êtes un homme daffaires, un homme sérieux, un homme grave.

En cette qualité, répliqua M.Lorry, quun petit coup dépaule du légiste avait rejeté dans le groupe, je fais appel au docteur pour quil rompe cette conférence et nous ordonne le départ. Miss Lucie est très-pâle, M.Darnay a subi une journée terrible, et nous sommes tous sur les dents.

Parlez pour vous, dit lavocat, parlez pour vous, lorsquil sagit de repos; quant à moi, jai à travailler toute la nuit.

Cest surtout pour miss Manette et pour M.Darnay, répliqua le gentleman. Ne pensez-vous pas, miss, que je peux même parler pour nous tous, ajouta-t-il en désignant du regard le docteur.»

La figure de celui-ci, dont les yeux étaient rivés sur Charles Darnay, avait une expression particulière, qui, de plus en plus marquée, annonçait une défiance et une aversion mêlées de crainte.

«Mon père, dit miss Manette en lui posant la main sur le bras.»

Il secoua lombre sinistre qui était sur son visage, et se tourna vers sa fille.

«Rentrons-nous?

Oui, dit-il en poussant un long soupir.»

On venait déteindre les quinquets des couloirs, de fermer les grilles pesantes, qui sétaient closes avec fracas, et laffreux théâtre allait rester désert jusquà ce que le puissant intérêt quéveillaient la potence, le pilori, la marque et le fouet, le repeuplât au point du jour.

Lucie Manette, donnant le bras à son père et accompagnée de M.Darnay, qui marchait à côté delle, se trouva dans la rue, monta dans une voiture de louage et disparut avec le docteur. Quant à lavocat, il les avait laissés dans le couloir pour aller au vestiaire.

Pas un de ceux qui avaient assisté aux débats ne sétait aperçu de la part quy avait prise le collègue de M.Stryver. M.Darnay lui-même ne sen était pas douté.

Linsouciant Cartone, qui, depuis la fin de la séance, avait quitté sa robe et sa perruque, et dont laspect ny avait rien gagné, ne sétait pas joint à ceux qui avaient félicité le prévenu; il sétait appuyé contre la muraille, à lendroit le plus sombre du couloir, et navait rien dit à personne; puis il avait suivi le docteur et sa fille, toujours en silence, et les avait regardés jusquau moment où ils étaient montés en voiture.

Après leur départ il sapprocha de M.Darnay, qui causait avec M.Lorry.

«Il paraît, dit-il à ce dernier, quon peut maintenant, sans se compromettre, adresser la parole au prévenu. Si vous aviez pu voir, monsieur Darnay, la lutte qui se passe dans lesprit dun homme respectable, lorsquil est partagé entre le besoin de céder à limpulsion dun bon cœur et la nécessité de garder les apparences que lui imposent les affaires, vous vous seriez bien amusé.

Monsieur, dit le banquier en rougissant, et avec une certaine chaleur, vous avez déjà mentionné le fait; mais permettez-moi de vous faire observer que les gens qui sont au service dune maison importante ne sappartiennent en aucune occasion, et quils doivent penser aux intérêts dont ils sont chargés beaucoup plus quà leurs propres désirs.

Je le sais, répondit Cartone avec indifférence. Ne vous fâchez pas, monsieur Lorry, vous êtes aussi bon quun autre; je suis même persuadé que vous êtes meilleur.

En vérité, monsieur, reprit le gentleman, que ces paroles navaient point calmé, je ne comprends pas lintérêt que vous prenez à ma conduite. Excusez-moi, si, en ma qualité de vieillard, je me permets de vous donner un conseil, mais je crois que vous feriez beaucoup mieux de vous occuper de vos affaires.

Je nen ai pas, répondit lavocat.

Tant pis! monsieur, tant pis! cest extrêmement regrettable.

Je suis entièrement de votre avis.

Si vous en aviez, poursuivit le gentleman, vous en prendriez soin, et…

Il est probable que non, interrompit M.Cartone.

Vous auriez tort, monsieur, sécria lardent vieillard exaspéré par tant dindifférence; les affaires sont une excellente chose, et rien nest plus respectable que le travail quelles nécessitent. M.Darnay a trop dintelligence pour ne pas comprendre ma situation, et je le sais trop généreux pour craindre un instant quil men veuille de la contrainte que je me suis imposée à son égard… Bonsoir, monsieur Darnay, jespère que cest pour jouir dune heureuse existence que vous nous avez été conservé; je vous en renouvelle mes compliments bien sincères. Ici, porteurs!»

M.Lorry, qui sen voulait à lui-même autant quà lavocat, de ce mouvement dimpatience, monta dans sa chaise, et fut transporté chez Tellsone et Cie.

«Nest-ce pas un singulier hasard que celui qui nous rassemble, monsieur Darnay, dit en riant Sydney Cartone, lorsque le gentleman les eut quittés. Cela doit vous sembler étrange dêtre ce soir dans la rue, seul avec votre sosie.

Cest à peine si je me crois encore de ce monde! répondit Charles.

Cela ne métonne pas, il y a si peu de temps que vous étiez sur le point daller dans lautre! Mais vous paraissez fatigué.

En effet, je me sens très-faible.

Pourquoi diable ne dînez-vous pas? Moi, jai mangé pendant quon se demandait à quel monde vous deviez appartenir. Laissez-moi vous mener dans la plus proche taverne où puisse dîner un honnête homme.»

Sydney Cartone, prenant le bras de Charles Darnay, entraîna celui-ci jusquau bas de Lugdate, puis dans Fleet-street, et, après lui avoir fait traverser plusieurs rues, le conduisit dans une taverne située au bout dun passage. Arrivés là, ils furent introduits dans une petite pièce où Charles eut bientôt recouvré ses forces au moyen dun repas confortable, arrosé dun bon vin, tandis que Cartone, assis en face de lui, dégustait sa bouteille de porto de son air moitié indolent, moitié impertinent.

«Commencez-vous à sentir que vous êtes encore de ce monde? demanda-t-il à M.Darnay.

Je commence à le comprendre, mais je suis tellement brouillé avec ces lieux, que je ne sais plus où je me trouve.

Cela doit être une immense satisfaction, reprit Cartone avec amertume, et en remplissant son verre. Quant à moi, je nai pas dautre désir que doublier que jen fais partie. Excepté le vin de Porto, la terre, où je suis complètement inutile, ne me présente aucun bien. De ce côté-là nous sommes loin de nous ressembler; à vrai dire, je crois quil est fort peu de côtés sous lesquels, vous et moi, nous nous ressemblions au moral. Quen pensez-vous?»

Troublé par les émotions du jour, et croyant rêver en voyant en face de lui sa propre image revêtir un caractère si différent du sien, Charles Darnay, fort embarrassé de la question, résolut de ny pas répondre.

«Maintenant que vous avez mangé, poursuivit lavocat, pourquoi ne portez-vous pas un toast?

Quel toast voulez-vous que je porte?

Vous lavez sur le bout de la langue.

À miss Manette?

Jen étais sûr; cela devait être; à miss Manette!»

Tout en buvant à la santé de la jeune fille, M.Cartone regarda fixement M.Darnay, puis il brisa son verre, et sonna pour quon lui en rendît un autre.

«Cest une jolie femme; il doit être doux de la conduire à sa voiture par la main et dans lombre, reprit lavocat en remplissant le verre quon venait de lui apporter.

Oui! dit le jeune homme, dun ton bref.

Une jolie femme dont il est doux dexciter la pitié et les larmes. Quelle impression cela fait-il? Est-ce trop payer la sympathie dune aussi charmante personne que de risquer dêtre condamné à mort, monsieur Darnay?»

Celui-ci garda le silence.

«Elle a été bien heureuse en écoutant les paroles que vous maviez chargé de lui dire; non pas quelle lait fait voir, mais jen ai la certitude.»

Cette allusion rappela fort à propos à Charles Darnay que linsolent personnage avait fait preuve de générosité envers lui au moment de sa détresse, et il en profita pour détourner lentretien, en remerciant M.Cartone de la bonté quil avait eue.

«Je ne mérite pas vos remerciements, répondit lavocat; la chose était facile, et je lai faite sans y songer. Permettez-moi seulement de vous poser une question.

Volontiers, je voudrais pouvoir vous accorder davantage en retour de vos bons offices.

Pensez-vous que je vous aime?

À dire vrai, monsieur, répondit lautre, singulièrement déconcerté, cest une question que je ne me suis jamais faite.

Adressez-vous-la maintenant.

Vous vous êtes conduit à mon égard en véritable ami, et cependant je ne crois pas que vous maimiez.

Ni moi non plus, dit lavocat; votre réponse me donne de votre jugement une opinion très-favorable.

Néanmoins, poursuivit Darnay en se levant, je suppose quil ny a dans vos sentiments pour moi rien qui puisse mempêcher de payer la carte; et jespère que nous nous séparerons sans aigreur, ni dun côté ni de lautre.

Assurément, répondit Cartone; est-ce que vous avez lintention de payer toute la dépense?

Si vous le permettez, répliqua Darnay.

Dans ce cas-là, dit lhomme de loi au garçon, apportez une seconde bouteille du même, et ne manquez pas de méveiller à dix heures.»

Après avoir payé la carte, Charles Darnay se leva et souhaita le bonsoir à M.Cartone, qui, se levant à son tour, lui dit avec un air de défi:

«Un dernier mot, monsieur Darnay: vous pensez que je suis ivre?

Je pense que vous avez bu.

Vous faites plus que de le penser, vous en êtes sûr.

En effet, M.Cartone.

Sachez-en donc la raison: je suis un misérable goujat, sans position aucune; je ne me soucie de personne, et personne ne se soucie de moi.

Je le déplore, monsieur, vous pourriez faire de votre intelligence un bien meilleur usage.

Quoi quil en soit, monsieur Darnay, si vous mêtes supérieur, nen tirez pas vanité: qui peut savoir ce que renferme lavenir?»

Quand il fut seul, Cartone prit la chandelle, sapprocha du miroir qui pendait à la muraille, et sexamina dun air attentif.

«As-tu de laffection pour cet homme? murmura-t-il à sa propre image. Pourquoi laimerais-tu? Parce quil te ressemble? Mais que peut-on aimer en toi? Rien; tu le sais depuis longtemps. Que le diable te confonde! Quel changement sest opéré dans ton âme! Est-ce une raison pour sattacher à un homme parce quil vous montre ce que vous auriez pu être, et vous fait comprendre la grandeur de votre chute! Si tu avais été à sa place, tu aurais eu le regard que ces yeux bleus ont attaché sur lui, tu aurais fait naître lémotion qui agitait ce visage. Allons, dis-le franchement, tu le détestes.»

Il retourna près de sa bouteille, y chercher une consolation; la vida tout entière, et sendormit, la figure appuyée sur ses bras, ses cheveux épars couvrant la table, et la chandelle coulant sur lui.


CHAPITRE V.  Le chacal.

À cette époque la plupart des hommes buvaient tellement, et il y a eu sous ce rapport un progrès si notable dans les mœurs, que, de nos jours, quiconque citerait la quantité de liqueur enivrante quun gentleman engouffrait alors sans porter la plus légère atteinte à sa réputation dhomme bien élevé, serait taxé dexagération ridicule.

À légard de ces habitudes bachiques, le barreau nétait certes pas en arrière des autres professions savantes, et M.Stryver, qui avait déjà fait un chemin rapide vers une clientèle aussi lucrative quétendue, rivalisait de tout point avec les praticiens les plus célèbres, quil sagît de la bouteille ou des parties arides de la chicane. Très-en faveur à la cour criminelle, et qui plus est aux cours civiles, cet habile homme commençait à élaguer avec prudence les degrés inférieurs de léchelle quil continuait à gravir. Non-seulement Old-Bailey, mais la cour du banc du roi{6}, tendaient les bras à leur favori, et lon voyait M.Stryver, se poussant dun vigoureux coup dépaule en face du grand juge, montrer au-dessus dune plate-bande de perruques sa figure épanouie, quil faisait virer, comme un tournesol, vers lastre éclatant du jour.

On avait souvent remarqué, dans le barreau, que si M.Stryver était doué dune parole facile, dun caractère peu scrupuleux, dun esprit plein daudace et prompt à la réplique, il navait pas cette faculté de grouper les faits et den extraire la quintessence, qui est lun des talents les plus indispensables à lavocat. Mais, depuis quelque temps, il avait fait à cet égard un pas immense; plus il avait daffaires, plus il paraissait les creuser et en saisir les points saillants avec une pénétration quon ne lui soupçonnait pas. Quelle que fût la débauche quil eût faite la nuit précédente, le lendemain matin il possédait sa cause sur le bout du doigt, et savait en tirer des moyens dattaque ou de défense tout à fait imprévus.

Sydney Cartone, le plus paresseux des êtres, et celui de tous qui promettait le moins, était lallié, linséparable du légiste; on aurait mis à flot un vaisseau du roi avec ce quils buvaient ensemble depuis la Saint-Hilaire jusquà la Saint-Michel.

Jamais lhabile avocat ne plaidait quelque part sans que lami Cartone ne fût présent, les mains dans ses poches et les yeux au plafond. Ils faisaient tous deux les mêmes circuits{7}, se livraient en province aux mêmes orgies quà Londres, et les prolongeaient tellement, quon prétendait avoir vu Cartone rentrer chez lui, au grand jour, dun pas furtif et chancelant, comme un chat dissipé.

Bref, le bruit commençait à courir, parmi ceux qui avaient intérêt à la chose, que, sil nétait pas un lion, Cartone faisait un merveilleux chacal, et en remplissant loffice auprès dudit Stryver.

«Il est dix heures! monsieur, vint dire à Sydney Cartone le garçon de taverne quil avait chargé de léveiller.

Que me voulez-vous?

Javertis monsieur quil est dix heures.

Dix heures du soir?

Oui, monsieur. Votre Honneur ma recommandé de lappeler?

Très-bien! très-bien! je me le rappelle.»

Après avoir fait quelques efforts pour se rendormir, efforts que le garçon de taverne combattit avec adresse, en attisant le feu bruyamment, Cartone se leva, mit son chapeau et sortit. Il se dirigea vers le Temple, parcourut deux fois le trottoir de la promenade de Kings-Bench, afin de secouer sa torpeur, et alla frapper au cabinet de M.Stryver.

Le clerc de ce dernier, qui nassistait jamais à ces conférences nocturnes, était rentré chez lui, et ce fut lavocat lui-même qui ouvrit la porte à son collègue. Il était en pantoufles, en robe de chambre flottante, et avait ôté sa perruque et sa cravate pour être plus à laise. Le tour de ses yeux présentait cet éraillement enflammé quon observe chez tous les francs buveurs, depuis Jeffries{8} jusquà nos jours, et qui se retrouve, en dépit des artifices de lart, dans tous les portraits des siècles bachiques.

«Tu es en retard, Mnémosin, dit lavocat.

Dun quart dheure tout au plus,» répondit Sydney.

Ils entrèrent dans une pièce enfumée dont les murs disparaissaient derrière un amas de livres et le parquet sous des monceaux de paperasses. Une bouilloire fumait à côté de la grille, pleine de charbon flambant, et au milieu de ces papiers, faisant litière, brillait une table chargée de vin, deau-de-vie, de rhum, de sucre et de citrons.

«Tu as déjà bu ta bouteille, Sydney, je men aperçois, dit lavocat.

Je crois que jen ai bu deux, répondit Cartone; jai dîné ce soir avec le client du jour, ou plutôt je lai vu dîner, ce qui est la même chose au fond.

Tu as eu là une idée rare, Sydney, de te faire confronter avec le prévenu. Comment diable y as-tu songé? Quand est-ce que tu as été frappé de ta ressemblance avec M.Darnay?

Je lai trouvé beau garçon, et jai pensé que jaurais été comme lui, si javais eu de la chance.

La chance et toi, mon pauvre ami! vous avez toujours été brouillés, dit lavocat en riant de manière à secouer son ventre précoce. Mais à louvrage, Sydney, à louvrage!»

Le chacal défit sa cravate et son habit dun air sombre, alla dans une chambre voisine, et en rapporta une jarre deau froide, un bassin et deux serviettes; il trempa les deux serviettes dans leau, les tordit légèrement, sen coiffa, et sasseyant auprès de la table:

«Maintenant, je suis prêt, dit-il à lavocat.

Il ny a pas grandchose, répondit Stryver dun ton jovial, en fouillant dans les paperasses.

Combien daffaires?

Deux seulement.

Donne-moi la plus difficile dabord.

Les voilà, Sydney; fais tout ce que tu voudras, mais vite à lœuvre, et mets-y toutes tes lumières.»

Après avoir dit ces paroles dun ton superbe, le lion sétendit sur un sofa placé à portée des bouteilles, pendant que le chacal sinstallait devant une espèce de mauvais bureau, couvert de dossiers, et doù lon pouvait également sabreuver aux bouteilles qui se trouvaient sur la table.

Les deux camarades y puisaient sans réserve, mais chacun dune manière différente. Le lion, étendu nonchalamment, une main dans la ceinture, regardait le feu et jouait de temps à autre avec un léger feuillet. Le chacal, les sourcils froncés, la figure attentive, était si profondément absorbé par sa tâche, que ses yeux ne suivaient même pas la main quil allongeait pour prendre son verre. Quand la besogne devenait trop épineuse, le travailleur se levait pour aller retremper ses deux serviettes, et se remettait immédiatement à lœuvre, le chef orné dune coiffure indescriptible, que son air grave et soucieux rendait encore plus excentrique. Ayant enfin complété le repas du maître, le chacal se mit en mesure de le lui offrir. Le lion voulut bien étendre la main pour recevoir ce quon lui présentait, fit choix de ce qui lui parut convenable, et en discuta le mérite, toujours avec lassistance de son très-humble serviteur. Puis, le repas dégusté, il fourra ses deux mains dans sa ceinture et se recoucha dun air méditatif.

Le chacal puisa de nouvelles forces dans une rasade de porto, réimbiba ses deux serviettes, et soccupa des éléments dun second repas. Cette nouvelle proie fut servie de la même façon que la précédente, et, lorsquelle fut complètement expédiée, trois heures sonnèrent aux horloges de la ville.

«Maintenant que la besogne est terminée, fais-nous un bol de punch, Sydney, dit lavocat.

Sydney enleva les serviettes fumantes qui lui couvraient la tête, se secoua, bâilla, frissonna, et obéit à lordre qui lui était donné.

«Sais-tu, Sydney, que tu as été fort judicieux à propos de ce témoin à charge? Toutes les questions que tu avais prévues ont été faites.

Est-ce que cela narrive pas tous les jours?

Je ne dis pas le contraire. Mais sur quelle herbe as-tu marché? Avale-moi du punch pour adoucir ton humeur.»

Le chacal obéit en grommelant.

«Toujours le même, lancien Sydney de lécole de Shrewsbury, continua lhomme de loi, en regardant son ancien camarade de collège; toujours Sydney la Navette: en haut maintenant, une minute après tout en bas; radieux à midi, et le soir désespéré.

Oui! toujours le même et toujours la même chance, répondit Cartone avec amertume. Déjà dans ce temps-là, je faisais les devoirs des autres, jamais les miens.

Pourquoi cela?

Dieu seul pourrait le dire; cétait sans doute ma destinée.»

Il était assis, les deux mains dans ses poches, les jambes allongées, et regardait le feu dun air distrait.

«Cartone, lui dit lavocat en se posant carrément devant lui, dun air dimportance, comme si la grille flamboyante du foyer eût été la fournaise où lon forgeât les efforts soutenus qui donnent le succès, et que lancien camarade de Shrewsbury neût pas eu autre chose à faire que de ly pousser vigoureusement, Cartone, reprit lavocat, ta destinée a toujours été et sera toujours boiteuse; tu nas aucune énergie, aucune application au travail. Regarde-moi et tâche de mimiter.

Miséricorde! sécria Sydney avec un éclat de rire plein de bonne humeur, vas-tu devenir moraliste?

Comment ai-je fait tout ce que jai fait? poursuivit lavocat sur le même ton. Comment fais-je encore aujourdhui tout ce que le public me voit faire?

En me payant pour que je taide, ou plutôt pour que je le fasse moi-même, répliqua Sydney. Mais cela ne vaut pas la peine de mapostropher de la sorte, et dun air aussi grave; tu as la faculté de prendre la place qui te convient, doù il résulte que tu es toujours devant, et moi derrière; voilà tout.

Si joccupe la première place, ne ma-t-il pas fallu la conquérir? Ignores-tu que je ny suis pas né, Sydney?

Je nen sais rien, je nétais pas présent à la cérémonie, répondit Cartone. Je ne sais quune chose, cest quavant daller au collège, tu avais déjà pris ta place et moi la mienne, et que depuis lors nous avons conservé chacun la nôtre. Même à Paris, quand nous habitions le quartier latin, où nous cherchions à ramasser quelques bribes de français, de droit civil, etc., toutes choses dont tu nas guère profité, soit dit en passant, tu étais toujours partout, et moi nulle part.

À qui la faute?

Sur mon âme! je crois que cest la tienne. Tu étais sans cesse occupé à touvrir un chemin quelconque; toujours prêt à fendre la foule, à presser, à pousser, à tinsinuer. Tu accaparais le mouvement, il ne me restait que le repos. Mais il est triste de revenir sur le passé lorsque le jour va paraître; avant que je parte, donne à mon esprit une autre direction.

Je ne demande pas mieux, Sydney. À la santé du charmant témoin, dit lavocat. As-tu maintenant une perspective plus agréable?»

Apparemment non, car son visage devint encore plus sombre.

«Le charmant témoin! murmura-t-il en regardant au fond de son verre; jen ai vu de toute espèce; de qui veux-tu parler?

De la jolie fille du docteur, de miss Manette.

Elle! jolie!

Est-ce quelle ne lest pas?

Non.

À quoi penses-tu? Elle a fait ladmiration de toute la cour.

Foin de ce jugement-là! qui a jamais reconnu la compétence dOld-Bailey en matière de beauté? Cest une poupée à cheveux dor.

Eh bien! Sydney, reprit M.Stryver, qui attacha sur son camarade un regard pénétrant, et se caressa le menton avec lenteur, je métais imaginé que tu éprouvais une vive sympathie pour cette poupée à cheveux dor; et il mavait semblé que tu avais mis une promptitude extrême à tapercevoir de ce qui lui arrivait.

Quand une jeune fille, poupée ou non, sévanouit sous le nez dun homme, il na pas besoin dun télescope pour le voir, répondit Cartone. Je veux bien te faire raison et vider mon verre à sa santé, mais je nie formellement quelle soit jolie. Et maintenant je ne bois plus; adieu! je vais me coucher.»

Lorsque Sydney sortit de chez lavocat, le jour regardait froidement lescalier à travers les vitres crasseuses; au dehors lair était froid et glacial, le ciel triste et nuageux, leau du fleuve épaisse et noirâtre, la ville silencieuse et morne. Des nuées de poussière couraient en se tordant, chassées par le vent de mars, comme si lAfrique eût envoyé ses flots de sable pour engloutir la cité endormie.

Seul au milieu de ce désert, ayant en lui-même le vide quy avaient laissé tant de forces perdues, Cartone sarrêta au bord dune terrasse, et contempla pendant quelques instants un mirage où brillaient lamour du bien, loubli de soi-même, la persévérance, la dignité, le noble usage de lesprit et du cœur. Dans cette vision éblouissante, les amours et les grâces se penchaient vers lui du haut des colonnades aériennes, et lui montraient des jardins où mûrissaient les fruits de la vie, et où lespérance faisait jaillir des sources enchantées.

Linstant daprès le mirage avait disparu; Cartone avait gagné sa chambre, située au faite dun groupe de maisons noires et humides, et se jetait, tout habillé, sur un lit en désordre, quil mouillait de larmes aussi amères quinutiles.

Le soleil se leva tristement, bien tristement, au sein de la brume, et néclaira pas dobjet plus douloureux à voir que cet homme doué de facultés solides et brillantes, rempli de sentiments généreux, susceptible démotions vives et pures, mais incapable den diriger lemploi, de se suffire à lui-même, de rien faire pour son propre bonheur, et qui, pleurant son existence perdue, sabandonne à celui qui le dévore.


CHAPITRE VI.  Par centaines.

Le docteur Manette habitait, dans le voisinage de Soho-Square, une maison paisible qui faisait le coin dune rue peu fréquentée. Il y avait à peu près quatre mois que le procès de haute trahison avait été jugé, et le public en avait déjà perdu le souvenir, quand un dimanche, par une belle après-midi de juillet, M.Jarvis Lorry, franchissant les rues brûlantes de Clerkenwell, se dirigea vers la maison du docteur, où il allait dîner.

Après être retombé plusieurs fois dans lindifférence prétendue où le plongeaient les affaires, M.Lorry avait cédé à laffection que lui inspiraient le docteur et sa fille, et le quartier paisible où demeuraient ses amis était devenu le point lumineux de son existence.

Le jour dont nous parlons, M.Lorry sétait mis en route de bonne heure, et cela par trois motifs: dabord, parce que le dimanche, quand le temps était beau, il avait lhabitude daller, avant le dîner, faire un tour de promenade avec le docteur et sa fille. Secondement, parce que toutes les fois quil faisait mauvais, ou quune autre raison mettait obstacle à la promenade, il sinstallait chez les Manette, causait en famille, prenait un livre ou regardait par la fenêtre, et se trouvait beaucoup mieux que sil eût été chez lui. Troisièmement, enfin, parce quil avait quelques doutes à éclaircir, et quil connaissait assez lintérieur de ses amis pour savoir quà ce moment-là du jour il aurait sans doute loccasion de satisfaire sa curiosité.

On naurait pas trouvé dans toute la ville de Londres un plus charmant endroit que celui quhabitait le docteur; il était peu fréquenté, ainsi que nous lavons dit plus haut, et des fenêtres de M.Manette lœil suivait une rue spacieuse, ouverte à lair et au soleil, et dont laspect tranquille invitait au recueillement.

De grands arbres élevaient leur feuillage touffu de lautre côté dOxford-Road, sur un terrain couvert de fleurs sauvages et daubépine, où lon ne voit plus aujourdhui quun amas de briques, sillonné de rues bruyantes; il en résultait, quà cette époque, les brises de la campagne circulaient avec vigueur autour de Soho-Square, au lieu dy pénétrer languissamment comme des pauvres échappés de leurs paroisses, et quil y avait dans le voisinage du docteur de nombreux espaliers exposés au midi, où les pêches mûrissaient en leur saison.

Le soleil frappait brillamment le coin des Manette pendant toute la matinée; il le laissait dans lombre au moment où la chaleur allait devenir un peu trop vive, sans toutefois séloigner assez pour quon perdît de vue sa lumière éclatante.

Cétait un coin béni; tiède en hiver, frais en été, paisible sans tristesse, et merveilleux par ses échos: un véritable port situé à la sortie des rues, où le bruit et le mouvement faisaient rage.

Le docteur occupait une partie dune grande maison qui renfermait plusieurs ateliers, dont les divers travaux cessaient tous à la nuit. Au fond de la cour, où murmurait le feuillage dun magnifique platane, on fabriquait des orgues déglise; à côté on ciselait des métaux, et, un peu plus loin, lor était battu par quelque géant mystérieux, dont le bras doré sortait de la muraille, et semblait menacer les passants de les convertir en son précieux métal.

Cest à peine si lon entrevoyait les individus qui appartenaient à ces divers ateliers, non plus quun célibataire qui, disait-on, habitait le dernier étage, et un tapissier pour voitures, qui, daprès la voix publique, avait un comptoir dans lune des pièces du rez-de-chaussée.

Mais, si les habitants de la maison étaient silencieux au point de faire douter de leur existence, les moineaux du platane et les échos du quartier, dont lappartement du docteur paraissait être le contre, babillaient et résonnaient librement depuis le dimanche matin jusquau samedi soir.

Le docteur Manette donnait chez lui des consultations, que lui attiraient son mérite, et plus encore le souvenir de sa captivité, dont lhistoire se disait à loreille et passait de bouche en bouche. Il devait en outre à ses connaissances profondes, aux soins assidus quil prodiguait à ses malades, et à lhabileté dont il avait fait preuve au sujet dexpériences intéressantes, une clientèle sérieuse qui lui donnait largement de quoi satisfaire à ses besoins.

Tout cela était présent à la pensée de M.Lorry quand il sonna chez le docteur, ce fameux dimanche dont il est question.

«Le docteur Manette y est-il, demanda le gentleman.

Non, mais il va rentrer.

Miss Lucie?

Elle est avec son père.

Et miss Pross?

Il est probable quelle est chez elle, mais on ne sait pas si elle est visible.

Peu importe, dit M.Lorry, je monte au salon.»

Bien que la fille du docteur eût quitté la France en bas âge, elle nen devait pas moins à son pays natal la faculté de faire beaucoup avec peu de ressources, faculté précieuse qui est lun des traits caractéristiques les plus utiles et les plus agréables des Français, chez qui elle paraît innée. Les meubles, très-simples en eux-mêmes, étaient relevés par des ornements si gracieux, malgré leur peu de valeur, quils produisaient un effet charmant. La disposition de chaque objet, depuis celui qui avait le plus dimportance jusquà la moindre bagatelle, lharmonie des couleurs; lélégante variété, lheureux contraste, obtenu par des mains délicates, des yeux pleins de finesse et de pénétration, unis au bon sens et au bon goût, formaient un délicieux ensemble, et rappelaient tellement celle qui en était lauteur, que les chaises et les tables semblaient demander à M.Lorry, avec cette expression particulière qui lui était si connue:

«Trouvez-vous que ce soit bien?»

Le gentleman ne se lassait pas de regarder autour de lui, et souriait, dun air dapprobation, en découvrant partout la main habile qui avait groupé tous ces riens avec tant de caprice et tant dart. Il avait traversé les trois pièces qui, au premier étage, formaient lappartement du docteur, et dont les portes en enfilade étaient ouvertes pour que lair circulât librement.

Il sétait arrêté dabord dans un charmant salon où étaient les oiseaux de Lucie Manette, ses fleurs, ses livres, son pupitre, sa table à ouvrage et sa hotte daquarelle; puis il avait passé dans le cabinet des consultations, qui servait en même temps de salle à manger, et se trouvait enfin dans une pièce remplie dombre mouvante quy répandaient les feuilles agitées du platane, car elle donnait sur la cour. Cétait la chambre à coucher du docteur, et lon y voyait dans un coin le vieux ban et la sébile renfermant les outils du cordonnier, tels que nous les avons vus dans le galetas de Saint-Antoine.

«Je suis toujours étonné, dit M.Lorry en regardant la sébile, que M.Manette ait conservé ce triste souvenir de ses années de douleur!

Et pourquoi vous étonner? demanda brusquement une voix qui fit tressaillir M.Lorry.»

Cette question était faite par miss Pross, la forte femme aux cheveux roux, à la main leste, dont le gentleman avait fait connaissance à lhôtel du Roi George, connaissance qui depuis lors était devenue plus intime.

«Jaurai pensé… commença M.Lorry.

Ah! bah!» dit miss Pross en linterrompant.

M.Lorry laissa tomber la conversation.

«Et comment vous portez-vous? reprit la dame dun ton bref, mais de manière à prouver au gentleman quelle ne lui en voulait pas.

Assez bien, je vous remercie, répondit lhomme daffaires avec douceur; et vous, miss Pross, êtes-vous contente de votre santé?

Il ny a pas de quoi, répliqua la dame.

Vraiment!

Comment voulez-vous que je me porte bien? je suis continuellement à lenvers au sujet de ma fauvette.

Vraiment!

Ah! pour lamour de Dieu! dites-moi autre chose, ou vous me ferez mourir en me portant sur les nerfs.

En vérité! dit M.Lorry sous forme damendement.

En vérité nest pas meilleur; mais cest égal, cela change un peu, riposta la vieille fille. Je vous disais donc que jétais sans cesse hors des gonds.

Puis-je vous en demander la cause?

Elle est facile à dire: je suis vexée que des gens tout à fait indignes de ma fauvette aient limpudence de venir ici, par douzaines, pour la regarder sous le nez.

On vient ici par douzaines pour regarder miss Lucie?

Par centaines,» ajouta miss Pross.

Lun des traits caractéristiques de cette brave dame (ainsi que de beaucoup dautres qui lont précédée ou suivie) était de renchérir sur la proposition quelle venait démettre, lorsque celle-ci était révoquée en doute.

«Bonté divine! sécria M.Lorry.

Jai vécu avec cette chère mignonne, poursuivit miss Pross, ou plutôt cest elle qui me paye depuis quinze ans pour vivre avec moi, ce que je naurais jamais souffert (quelle me payât comprenez bien), si javais pu suffire aux dépenses communes, et cest vraiment très-dur, convenez-en.»

M.Lorry, qui ne savait pas quelle était cette chose si dure, se contenta de hocher la tête.

«Voilà toutes sortes dindividus qui ne sont pas dignes de dénouer les cordons de ses souliers, et qui sen viennent de tous les bouts du monde… Cest vous qui avez commencé.

Moi? dit le gentleman avec surprise.

Est-ce que ce nest pas vous qui avez déterré son père?

Certainement! Et si tel est ce que vous appelez commencer…

Ce nétait pas la fin, il me semble, et cétait déjà bien assez dur; non pas que jaie quelque chose à reprocher à M.Manette, excepté quil nest pas digne davoir une pareille fille, soit dit sans lattaquer; et il est archidur de voir une foule de gens venir après lui, me chasser du cœur de ma fauvette.»

M.Lorry connaissait davance la jalousie de la vieille fille, mais il savait également que sous cette rude enveloppe se trouvait lun de ces êtres dévoués qui se rencontrent seulement parmi les femmes; créatures excellentes qui, sous linfluence de ladmiration et de lamour le plus pur, se font les esclaves volontaires de la jeunesse quelles ont perdue, de la beauté quelles neurent jamais, des talents quelles nont pu acquérir, et qui saluent pour les autres les brillantes espérances dont leur vie froide et sombre fut toujours déshéritée.

Le gentleman avait assez vécu pour savoir combien le service dun cœur fidèle et précieux; et, dans son respect pour son humble dévouement, aussi désintéressé quinfatigable, il casait miss Pross (chacun a ses idées en matière de justice distributive), il casait miss Pross, disons-nous, infiniment plus près des anges que maintes et maintes ladies beaucoup plus favorisées de la nature, beaucoup moins étrangères aux arts de toute espèce, et qui avaient chez Tellsone des comptes dun total imposant.

«Il ny a jamais eu quun homme qui ait été digne de ma fauvette, continua lexcellente femme: cétait mon frère Salomon, avant lerreur quil a commise.»

M.Lorry savait depuis longtemps que miss Pross avait eu pour frère un coquin fieffé, qui, après lavoir dépouillée sans vergogne de tout ce quelle possédait, lavait abandonnée sans remords à la misère la plus profonde. Cétait de ce garnement sans âme que venait de parler miss Pross, et laffection quelle conservait pour ce frère dénaturé, sa persistance à ne voir quune erreur dans la conduite de cet odieux coquin, ajoutait encore à la bonne opinion quavait delle M.Lorry.

«Puisque nous voilà seuls et que nous sommes des gens sérieux, dit cet excellent homme, permettez-moi de vous adresser une question: le docteur, en causant avec sa fille, a-t-il quelquefois rappelé lépoque où il faisait des souliers?

Non.

Il conserve néanmoins ses outils et son banc.

Mais je nai pas dit quil ny pensait jamais, répondit miss Pross en hochant lentement la tête.

Croyez-vous quil y pense beaucoup?

Jen suis sûre.

Imaginez-vous que…

Je nai point la moindre imagination, interrompit miss Pross.

Supposez-vous, dirai-je alors… Vous supposez bien quelquefois?

De temps en temps.

Supposez-vous, continua le gentleman, que le docteur ait conservé quelque soupçon à légard du motif qui la fait emprisonner? Croyez-vous quil connaisse le nom de ses ennemis!

Je ne suppose rien; je ne sais à cet égard-là que ce qui ma été dit par ma fauvette.

Et quen pense-t-elle?

Quil sait tout!

Ne vous fâchez pas de mes questions, je suis ennuyeux comme un homme daffaires. Vous, également, vous êtes une femme…

Ennuyeuse? demanda miss Pross avec placidité.

Assurément non; vous êtes une femme dun esprit positif, pratique, cest là ce que je voulais dire; mais revenons à notre affaire. Nest-il pas singulier que le docteur Manette, dont linnocence est incontestable pour tout le monde, évite avec autant de soin de parler de son incarcération? Je ne dis pas avec moi, bien que nous ayons ensemble des rapports daffaires depuis nombre dannées, et quaujourdhui je sois son ami intime; mais avec sa charmante fille, avec Lucie quil aime tant, et qui lui est si dévouée. Si jaborde cette question, veuillez être convaincue, miss Pross, que cest par intérêt pour le docteur, non par curiosité.

Autant que je puis le comprendre, et vous savez que cela ne va pas loin, répliqua la vieille fille très-adoucie par le ton du gentleman, cest un sujet dont M.Manette a peur.

Comment cela?

La chose est naturelle; pourquoi voulez-vous, quen revenant sur les tortures qui lui ont fait perdre la raison, il coure le risque débranler son esprit, et peut-être de retomber en démence? dautant plus que cest un souvenir qui na rien dagréable.»

Cette remarque était plus profonde que le banquier ne sy attendait.

«Vous avez raison, dit-il, et cest affreux à penser; toutefois je me demande sil est bon pour le docteur de renfermer de pareils souvenirs en lui-même; cest précisément le doute que jai à cet égard, et linquiétude quil me cause, qui ma fait entamer cette conversation.

Nous ny pouvons rien, dit miss Pross en tournant la tête dun air triste. Chaque fois quon touche à cette corde, il change dune manière effrayante; je crois quil vaut mieux nen pas parler; je suis sûre dailleurs, quil ne répondrait pas à ce quon pourrait lui dire. Il lui arrive quelquefois de se lever pendant la nuit et darpenter sa chambre de long en large; nous lentendons, nous qui sommes au-dessus de sa tête. Miss Manette a fini par comprendre que dans ces moments-là son esprit est dans le passé, et quil croit parcourir sa prison comme il le faisait jadis. Elle va aussitôt le rejoindre, et tous les deux marchent… marchent… marchent de long en large, jusquà ce que la présence de sa fille lait rappelé à lui-même. Il sarrête alors; non-seulement il est de sang-froid, mais il possède toute sa présence desprit; cependant, il cache à Lucie le motif de son agitation, et la chère enfant est persuadée quil vaut mieux ne pas réveiller ce souvenir.»

La manière dont miss Pross, en répétant ces mots: «ils marchent… marchent… de long en large,» avait exprimé la pénible monotonie dune pensée qui vous obsède, prouvait, bien quelle nen voulût pas convenir, quelle nétait pas dépourvue de toute imagination.

Nous avons dit que lappartement du docteur était situé dans un endroit merveilleux pour les échos; tandis que miss Pross racontait les allées et venues de M.Manette et de sa fille, le banquier aurait pu croire quil entendait la promenade du captif, en écoutant le bruit des pas qui retentissaient à son oreille, sil navait pas su quelle en était lorigine.

«Les voilà, dit la gouvernante en se levant pour rompre la conférence, les voilà; et bientôt les autres vont arriver en foule.»

Cétait un endroit si curieux pour ses propriétés acoustiques, une sorte doreille où tous les sons convergeaient dune manière si étrange, que M.Lorry, penché à la fenêtre, crut un instant ne voir jamais apparaître le docteur et Lucie, quil entendait marcher. Puis cétait un bruit confus, celui dune foule plus ou moins nombreuse, dont les pas séteignaient au moment où lon pensait quelle allait être en sa présence.

Néanmoins le père et la fille se montrèrent, et miss Pross courut immédiatement à la porte de la rue, où elle les attendit.

En dépit de son extérieur, de sa grande taille, de sa robe étroite et de son visage écarlate, il fut touchant de lui voir prendre le chapeau de miss Manette, lépousseter avec le coin de son mouchoir, et lisser les beaux cheveux de la jeune fille dun air aussi fier que si cette chevelure opulente lui avait appartenu, et quelle eût été la plus vaine, la plus coquette des femmes.

Il fut charmant de voir la jeune fille la remercier, lembrasser avec effusion, et protester contre la peine que lon se donnait pour elle, ce quelle fut obligée de dire en riant, pour ne pas blesser sa gouvernante, qui en aurait eu les larmes aux yeux. Il fut touchant de voir le docteur regarder lune et lautre, gronder miss Pross de ce quelle gâtait Lucie, et prouver par son accent et par ses yeux quil laurait gâtée plus encore, si la chose avait été possible.

Enfin, il nétait pas moins doux de contempler M.Lorry qui, tout rayonnant sous sa petite perruque, remerciait son étoile célibataire de lui avoir donné dans sa vieillesse toutes les joies du foyer domestique.

Mais il ne vint personne pour jouir du tableau que présentait la famille; et M.Lorry attendit vainement la foule quavait annoncée la gouvernante: le dîner arriva, mais pas une seule visite.

Miss Pross, qui, dans la maison, était chargée du ménage, sen acquittait dune façon merveilleuse; ses repas, toujours simples en eux-mêmes, étaient si bien servis, la table dune propreté si engageante, la cuisine mi-anglaise, mi-française, tellement parfaite, quon nimaginait pas quil y eût des mets plus recherchés. Sans cesse occupée du bien-être de ceux quelle servait avec amour, lexcellente femme avait fouillé tout le voisinage pour découvrir de pauvres Français qui, tentés par ses demi-couronnes, lui avaient fait part de tous leurs secrets culinaires; et le talent quelle avait su acquérir auprès de ces enfants de la Gaule était si prodigieux, que les deux servantes placées sous ses ordres la tenaient pour une sorcière ou pour une fée, capable de prendre un poulet, un lapin, un légume quelconque, et de les transformer en ce que bon lui semblait.

Le dimanche miss Pross dînait à la table du docteur; mais en semaine, elle prenait ses repas à une heure inconnue, soit dans les basses régions où était située la cuisine, soit dans la chambre bleue quelle occupait au second étage, et où personne, excepté Lucie, ne mettait jamais les pieds.

Le jour dont nous parlons, elle se dérida complètement pour répondre aux attentions dont la comblait miss Manette; et le dîner fut des plus agréables.

Après le dessert (il faisait une chaleur étouffante), Lucie proposa daller sasseoir à lombre du platane. Comme ses moindres désirs étaient des ordres pour tous ceux qui lentouraient, chacun se leva immédiatement; elle prit la bouteille, à lintention de M.Lorry, dont elle était lHébé, et nos convives sinstallèrent dans la cour.

Des murailles et des toits mystérieux les regardaient sourire en causant, tandis que les branches du platane murmuraient au-dessus de leurs têtes. Bientôt M.Darnay vint augmenter le petit cercle de famille; mais cela ne faisait quune personne; et les centaines dindividus annoncés par miss Pross étaient toujours absents.

Le docteur Manette et sa fille accueillirent Charles avec un empressement affectueux. Quant à la gouvernante, elle fut prise dinquiétudes dans les membres qui lobligèrent de rentrer; malaise auquel miss Pross était sujette, et quelle appelait sa crise de nerfs.

Jamais le père de Lucie navait été en meilleure disposition; il avait surtout un air de jeunesse qui rendait encore plus frappante la ressemblance que sa fille avait avec lui, et lon retrouvait avec plaisir la même expression de bonheur sur ces deux visages, alors rapprochés lun de lautre.

La tête de Lucie était appuyée sur lépaule de M.Manette, dont le bras était posé sur le dos de la chaise de sa fille; on parlait danciens édifices, et le docteur prenait part à la conversation avec un entrain qui ne lui était pas ordinaire, quand M.Darnay lui demanda sil avait vu la Tour de Londres.

«Jy suis allé un jour avec Lucie, répondit-il, et seulement en passant; mais cela nous a suffi pour comprendre limmense intérêt quelle éveille.

Jy ai séjourné davantage; vous vous le rappelez, continua M.Darnay avec un sourire un peu amer, et, malgré cela, je nen sais pas plus que vous à cet égard. Toutefois on ma raconté un incident assez curieux qui sest passé pendant que je my trouvais. Les ouvriers avaient été mis dans un ancien cachot pour y faire un changement, ou une réparation, je ne sais lequel; toujours est-il que parmi les dates, les noms, les plaintes, les prières dont les parois de ce cachot étaient couvertes, on remarqua dans un coin trois lettres majuscules, gravées dune main tremblante, et sans doute au moyen dun très-mauvais instrument. On prit dabord ces trois lettres pour les initiales D. J. C., mais en y regardant de plus près, on vit que la dernière était un G. Or, comme ces initiales ne se rapportaient nullement aux prisonniers qui avaient habité la cellule, on finit par comprendre quelles formaient, non pas un chiffre, mais un mot, et que ce mot était DIG{9}. Dès quon eut fait cette découverte, on examina lendroit du carrelage qui se trouvait directement sous linscription, et après avoir levé une pierre ou un carreau, on trouva un chiffon de papier réduit en pourriture, au milieu des débris dun portefeuille et dun petit sac de cuir. Il fut impossible de savoir ce quavait écrit le prisonnier; mais il est évident quil avait écrit quelque chose, et quil lavait caché là pour le dérober aux recherches de ses gardiens.

«Êtes-vous malade! mon père?» sécria Lucie avec effroi.

Le docteur sétait levé subitement, avait porté ses deux mains à sa tête, et promenait autour de lui un regard qui les effraya tous.

Néanmoins, se remettant presque aussitôt:

«Non chère enfant, dit-il; je me porte à merveille. Ce sont des gouttes de pluie qui, en me tombant sur le front, mont causé une impression désagréable. Je crois que nous ferons bien de rentrer.»

La pluie tombait réellement en larges gouttes, et M.Manette montra que sa main était mouillée; mais il ne dit pas un mot de lépisode dont il venait dêtre question; et pendant toute la soirée M.Lorry crut découvrir sur la figure du docteur, chaque fois quelle rencontrait celle de M.Darnay, létrange expression de défiance, mêlée de haine, quil avait remarquée au moment où chacun félicitait le jeune homme davoir échappé à la mort. M.Manette avait néanmoins recouvré tout son sang-froid; il était si calme, il avait dans les manières tant de grâce et daisance, que M.Lorry douta de ses yeux, et mit sur le compte dun souvenir importun la singulière physionomie que, par instants, il croyait voir au docteur.

Cétait le moment de faire le thé; miss Pross sen acquitta avec un talent habituel, en dépit dune nouvelle crise nerveuse. Pourtant la foule quelle redoutait narrivait pas; on venait, il est vrai, dintroduire M.Cartone dans le salon, mais cela ne faisait jamais que deux personnes étrangères, ce qui était loin de plusieurs centaines.

Jamais lair navait été plus orageux, la chaleur plus accablante. Dès quon eut fini de prendre le thé, chacun sapprocha des fenêtres et plongea ses regards dans les ténèbres, qui sépaississaient de plus en plus. Miss Manette était à côté de son père, M.Darnay auprès delle, et M.Cartone appuyé au balcon de la fenêtre voisine. Le vent dorage, qui entrait dans le salon par bouffées violentes, suivies des éclats du tonnerre, gonflait les rideaux blancs, et les faisait flotter comme les ailes diaphanes dune ombre séraphique.

«Les gouttes de pluie sont toujours larges et rares, dit M.Manette. Comme cet orage vient lentement!

Et sûrement,» ajouta M.Cartone.

Ils parlaient à voix basse, comme la plupart des gens qui sont dans les ténèbres, comme tous ceux qui attendent à la lueur des éclairs. On se pressait dans les rues voisines, pour chercher un abri contre lorage; et, lécho merveilleux multipliant le bruit des pas, on eût dit quune foule immense allait et venait sous les fenêtres, où cependant il ne passait personne.

«Le bruit de la multitude, et néanmoins lisolement! dit Charles Darnay en prêtant loreille à lécho.

Est-ce que cela ne vous fait pas une vive impression? demanda Lucie. Quant à moi, lorsque le soir, je suis assise à côté de cette fenêtre… mais je ferais mieux de me taire… je frissonne rien que dy songer… Cette nuit est si obscure, si imposante!

Dites toujours, miss Manette; nous frissonnerons avec vous, répondit M.Darnay.

Il est possible que cela ne vous fasse rien, reprit la jeune fille; les folles idées qui nous traversent lesprit doivent toute leur influence à notre propre nature, et lémotion quelles nous font ressentir ne peut pas se communiquer. Jugez-en par vous-même: lorsque le soir je reste, dis-je, à côté de cette fenêtre, il me semble que toutes ces allées et venues, dont lécho mapporte le bruit, sont les pas de gens qui sapprochent dans lombre pour se mêler à notre existence.

Sil en est ainsi, la foule qui doit un jour se trouver sur notre chemin sera bien considérable,» dit M.Cartone dune voix indifférente.

Les pas devenaient de plus en plus nombreux, de plus en plus rapides. En les répétant, lécho éveillait dautres échos. Un piétinement précipité résonnait dans tous les sens; on entendait la foule se ruer sous les fenêtres, se presser dans le salon, aller et venir, sarrêter, courir au loin, assiéger les rues voisines; et lœil ne découvrait personne.

«Tous ces pas doivent-ils nous rejoindre en masse, ou se diviser pour suivre chacun de nous, miss Manette?

Je lignore, monsieur Darnay. Cest une folle idée qui ne vaut pas quon la discute. Lorsquelle mest venue, jétais seule, et je me suis imaginée, comme je le disais tout à lheure, que cétaient les pas dindividus qui, un jour, doivent entrer dans ma vie et dans celle de mon père.

Que tous viennent me trouver, dit Cartone; je ne sais pas de restriction, je ne réclame ni ne stipule rien. Une grande foule sébranle et se dirige vers nous tous, miss Manette, je la vois à la lueur des éclairs.»

Une vive clarté remplit le salon comme il disait ces mots, et le montra négligemment appuyé contre la fenêtre.

«Je lentends, poursuivit Cartone, après un effroyable coup de tonnerre, elle vient rapide et furieuse.»

Il faisait allusion à la tempête et aux nuées qui fuyaient sous un ciel noir; la pluie qui tomba subitement couvrit sa voix et chacun garda le silence.

Jamais ils navaient vu dorage aussi affreux. Pas le moindre intervalle entre les détonations de la foudre; sentre-croisant dans la nuit, elles roulaient au milieu des éclairs et des nappes deau torrentielles qui se déversaient avec fracas.

Malgré sa violence, lorage fut de longue durée. La grande cloche de Saint-Paul venait de sonner une heure dans lair calme et pur, lorsque M.Lorry, escorté de Cruncher, qui portait une lanterne, sachemina vers son logis.

Pour se rendre de Soho-Square à Clerkenwell, on avait à franchir certains endroits solitaires, et lagent de Tellsone, qui pensait toujours aux voleurs, ne manquait jamais de se faire accompagner dune lanterne portée par Jerry, bien quordinairement il sortît de chez les Manette avant onze heures.

«Quel effroyable temps, Jerry, dit le gentleman; un temps à faire sortir les morts de leurs tombeaux.

Je ne sais pas, monsieur, répondit le commissionnaire; je nai jamais vu, et jespère bien ne jamais les voir ressusciter.

Bonsoir, monsieur Cartone, dit lhomme daffaires. Bonsoir, monsieur Darnay. Quel orage!… Y en aura-t-il jamais de pareil, et le verrons-nous ensemble?

Peut-être,» répondit Sydney Cartone.

*

* *

Peut-être verront-ils fondre sur eux la foule rapide et mugissante.


CHAPITRE VII.  M.le marquis à la ville.

Monseigneur, lun des hommes les plus influents de la cour de France, lun des grands de lÉtat qui tenaient alors le pouvoir, recevait deux fois par mois, dans le magnifique hôtel quil habitait à Paris, et cétait son jour de réception. Tandis que la foule idolâtre, pour laquelle il était le Saint des saints, se pressait dans ses salons, Monseigneur, retiré dans un somptueux boudoir qui lui servait de sanctuaire, prenait son chocolat.

Sa Seigneurie pouvait sans peine engloutir nombre de choses; de méchants cerveaux pensaient même quelle absorbait rapidement les trésors de la France; mais son chocolat ne pouvait atteindre son noble gosier quavec laide de quatre hommes vigoureux, sans compter le cuisinier qui lavait fait. Mon Dieu! oui, pour que ce bienheureux chocolat arrivât aux lèvres de Monseigneur, il fallait quatre hommes dans toute la force de lâge, galonnés sous toutes les coutures, et dont le chef, rivalisant avec son noble et chaste maître, ne pouvait exister sans avoir au moins deux montres. Lun de ces valets apportait la chocolatière en présence de Sa Seigneurie; le second faisait mousser le chocolat avec le petit instrument destiné à cet usage, instrument dont il avait la charge; le troisième présentait la serviette; le quatrième, lhomme aux deux montres, versait le chocolat dans la tasse.

Ces quatre valets étaient indispensables à Monseigneur pour soutenir le rang quil occupait sous les cieux, inclinés devant lui. Ceût été pour son écusson une tache indélébile si le chocolat quil prenait tous les matins lui avait été ignoblement servi par trois valets. Il naurait eu quà mourir, sil ny en avait eu que deux!

Monseigneur avait assisté la nuit dernière à un petit souper, où la Comédie et lOpéra étaient représentés dune façon ravissante. Il lui arrivait fréquemment de souper en ville, et presque toujours avec une société délicieuse. Monseigneur avait tant de délicatesse dans lesprit, de sensibilité dans lâme, que les intérêts de la Comédie et de lOpéra le touchaient bien autrement que les besoins de la nation; circonstance heureuse pour la France, comme pour tous les royaumes qui jouissent du même privilège, ainsi quil arriva pour lAngleterre, à lépoque regrettée où lun des Stuarts la vendit.

Monseigneur possédait, relativement aux affaires générales qui concernent le public, une noble théorie, à savoir: quil faut laisser aller les choses comme bon leur semble. Quant aux affaires privées de lÉtat, il pensait, non moins noblement, quelles devaient aller comme bon lui semblait, cest-à-dire enfler sa poche et augmenter sa puissance.

Monseigneur avait encore cette idée vraiment noble, que le monde était fait pour contribuer à ses plaisirs. «La terre, et tout ce quelle renferme, est à moi,» disait-il, prenant pour devise le texte sacré, dont il ne changeait que le pronom possessif.

Néanmoins il avait fini par découvrir que de vulgaires embarras sétaient glissés dans ses affaires, à la fois publiques et privées; et contraint par la force des choses, il sétait allié à un fermier général. Deux raisons lui avaient fait prendre ce parti désespéré: la première, cest que, ne pouvant rien pour les finances de lÉtat, mieux valait en faire labandon à quelquun de plus habile; la seconde, cest que les fermiers généraux étaient riches, et quaprès le luxe héréditaire des générations précédentes, Monseigneur, qui ne dépensait pas moins que ses aïeux, allait sappauvrissant de jour en jour.

Il avait donc été chercher sa sœur au couvent, où elle devait bientôt prendre le voile (lhabit le moins cher quelle pût revêtir), et avait donné la jeune fille à un fermier général, aussi pauvre de naissance quil était riche décus. Celui-ci, ayant à la main la canne traditionnelle à pomme dor, se trouvait parmi la foule dans les salons de son beau-frère, où il était lobjet du culte des mortels, à lexception toutefois des gens de très-noble race qui, sa femme comprise, le regardaient avec un suprême dédain.

Cétait un homme somptueux que ce fermier général: trente chevaux dans ses écuries, vingt-quatre valets dans ses antichambres, et six femmes au service de son épouse. Connu pour ne faire autre chose que de fourrager et de piller en toute occasion et en tout lieu, M.le fermier général était, au fond, ce quil passait pour être, et parmi les gens qui se pressaient chez Monseigneur, cétait le seul qui fût un personnage réel. Car, en dépit de leur éclat et de leur nombre, ces magnifiques salons, encombrés des merveilles que lart et le goût du temps pouvaient produire, étaient bien peu solides; et ceût été matière à une extrême inquiétude, si quelquun avait pensé, en face de leur fragilité, aux épouvantails en guenilles et en bonnets de coton qui habitaient à lautre bout de la ville, assez près de lhôtel, néanmoins, pour que les tours de Notre-Dame fussent placées à égale distance des deux faubourgs.

Mais qui trouvait-on, chez Monseigneur, qui pût avoir souci dune aussi basse réalité? des officiers dépourvus de toute connaissance militaire, des marins ne sachant pas ce que cétait quun vaisseau, des administrateurs ignorant les lois et ladministration, des prêtres effrontés, du pire de tous les mondes, aux yeux lascifs, aux paroles scandaleuses, aux mœurs dissolues; tous complètement incapables de remplir leurs offices, tous faisant un horrible mensonge en prenant le titre des fonctions quils prétendaient occuper, mais tout appartenant, de près ou de loin, à la caste de Monseigneur, et, par ce motif, pourvus de tous les emplois où il y avait quelque chose à gagner.

Dautres individus, nayant aucune parenté avec les précédents, et ne se rattachant pas davantage au côté grave et utile de la vie, nétaient pas moins nombreux dans ces nobles salons.

Dhabiles médecins, faisant fortune avec les drogues friandes quils prescrivaient pour des maux imaginaires, souriaient dans les antichambres à leur noble clientèle; des faiseurs, ayant trouvé maint expédient pour fermer les plaies de lÉtat, excepté celui de se mettre à lœuvre et de déraciner les abus, versaient leurs élucubrations dans les oreilles quils pouvaient accaparer; des philosophes sans foi, qui repétrissaient le monde avec des phrases creuses, et faisaient des châteaux de cartes pour escalader le ciel, causaient avec des chimistes sans conscience, uniquement préoccupés de la pierre philosophale; des gens dune exquise délicatesse, dont léducation parfaite se révélait alors, comme de nos jours, par une profonde indifférence pour tout ce qui est sérieux, montraient leur ennui et leur épuisement exemplaires à lhôtel de Monseigneur.

Et chose digne de remarque, cest que les espions, qui formaient la bonne moitié de cette excellente compagnie, auraient eu mille peines à découvrir, au milieu de ce noble monde, une seule femme qui, par ses allures et son aspect, confessât quelle était mère. À vrai dire, si lon en excepte laction pure et simple de mettre au monde une créature gênante, il était bien peu de ces nobles dames qui connussent la maternité; des paysannes conservaient auprès delles ces marmots importuns, qui nétaient pas encore de mode; et leurs charmantes grandmères, ayant passé la cinquantaine, shabillaient et soupaient comme à vingt ans.

La lèpre du mensonge et du factice défigurait chacun des personnages qui se pressaient chez Monseigneur. Néanmoins dans la première antichambre se trouvaient cinq ou six individus exceptionnels, qui depuis quelques années pressentaient vaguement que la chose publique allait de travers. Dans lespérance de la remettre dans la bonne voie, la moitié de cette demi-douzaine de pessimistes sétaient fait recevoir membres dune secte de convulsionnaires, et se demandaient alors sils ne feraient pas bien décumer, de rugir, de se cataleptiser, séance tenante, afin davertir Monseigneur de la fausse direction quil avait prise.

Les trois autres, ne partageant pas la foi de ces derviches, prétendaient sauver lÉtat par un certain jargon mystico-philosophique; suivant eux, lhomme sétait éloigné du centre de la vérité, ce qui navait pas besoin de démonstration; mais il nétait pas sorti de la circonférence; et pour ly maintenir et faire quil se rapprochât du centre, il fallait jeûner et se mettre en communication avec les purs esprits. Cette dernière partie du programme se réalisa immédiatement, sans que les affaires générales en retirassent le moindre bénéfice.

Mais, ce quil y avait de consolant chez Monseigneur, cest que toutes les personnes qui sy trouvaient réunies étaient mises à ravir. Des cheveux si bien crêpés, frisés, poudrés, et portés avec tant de grâce; des teints si délicats, réparés ou conservés avec tant dart; des épées si galantes, au service dun honneur si chatouilleux sur larticle des parfums, devaient conserver à jamais létat des choses existant.

Chaque fois que ces messieurs, dune tenue si parfaite, se retournaient avec lenteur, ils agitaient les bijoux qui pendaient à leurs montres; et lair embaumé qui accompagnait le cliquetis des breloques, des colliers et des aiguillettes, le frôlement des jupes de soie et des habits de brocart, le chiffonnement de la dentelle et du linon, chassaient bien loin lidée de saint Antoine et de sa faim dévorante.

La parure était le charme suprême, le talisman infaillible que la société dalors employait pour se maintenir. Chacun était paré pour un bal travesti qui, suivant lopinion commune, devait durer toujours. Depuis Versailles, en passant par Monseigneur et la cour, les gens dépée, les magistrats, la bourgeoisie, petite et grande, tout le monde concourait à cette précieuse mascarade; jusquà lexécuteur des hautes œuvres, qui, pour aider à leffet du charme, était requis dofficier en grande tenue: «cheveux crêpés et poudrés, habit galonné dor, escarpins et bas de soie blancs.» Cest dans cette toilette que monsieur de Paris, suivant la formulé épiscopale dont ses collègues, messieurs dOrléans, de Bordeaux et autres lieux, faisaient usage pour le désigner, cest dans cette toilette, disons-nous, quil rouait et quil pendait. Il était rare quil employât la hache.

Qui donc, parmi les gens qui se trouvaient chez Monseigneur, en lan de grâce 1780, aurait pu mettre en doute quun système appuyé sur un bourreau poudré, galonné dor, chaussé descarpins, et en bas de soie blancs, ne dût survivre à la chute des étoiles?

Monseigneur ayant délivré ses quatre hommes de leur fardeau, et pris son chocolat, donna lordre douvrir les portes à deux battants, et quitta son sanctuaire. Quelle servilité rampante! quelle profonde abjection! Cest probablement parce quils se courbaient si bas devant sa personne, que les adorateurs du ministre ne trouvaient plus moyen de sincliner devant Dieu.

Accordant ici un geste, là-bas un signe de tête, plus loin un sourire, parfois un mot aux plus défavorisés, Monseigneur passa dun air affable, de salon en salon, jusquaux régions lointaines où se tenaient les partisans de la circonférence véridique. Une fois arrivé là, il revint sur ses pas, regagna son sanctuaire, et disparut aux yeux de la foule charmée. La réception finie, le souffle embaumé qui voltigeait dans les salons se transforma en petit ouragan, et les précieuses breloques tintèrent jusquen bas de lescalier.

Bientôt il ne resta plus de la foule quun seul individu. Celui-ci, le chapeau sous le bras, et la boite dor à la main, passa lentement au milieu des salons déserts. Lorsquil fut à la porte de lantichambre, il se retourna vers le sanctuaire du ministre, et dun ton glacial, où perçait lamertume:

«Soyez maudit, Monseigneur,» dit-il en secouant le tabac qui lui restait aux doigts, comme on secoue la poussière de ses pieds au moment de quitter des lieux où lon ne veut plus revenir.

Cétait un homme denviron soixante ans, mis avec une extrême élégance, ayant les manières hautaines, et pour visage un masque dune pâleur transparente, dont les traits délicats et nettement dessinés étaient dun calme impassible. Le seul changement de physionomie quon pût saisir parfois sur ce masque de pierre résidait au-dessus des narines, dans une légère dépression du nez, dont la forme était dailleurs admirable. On y remarquait, en certaines circonstances, une rougeur imperceptible et fugitive, ou de faibles pulsations, qui donnaient quelque chose de cruel et de fourbe à tout le reste du visage. Quand alors on examinait celui-ci dun œil attentif, on retrouvait cette expression de fourberie et de cruauté dans la bouche et dans lorbite des yeux, dont les lignes étaient trop minces et trop horizontales. Néanmoins lensemble en était frappant et dune suprême distinction.

Le possesseur de cette figure remarquable descendit tranquillement lescalier, traversa la cour et monta dans son carrosse. À la réception qui venait davoir lieu, Monseigneur lui avait témoigné peu dintérêt, et peu de personnes lui avaient adressé la parole; aussi était-il dans un état dirritation qui lui faisait prendre plaisir à voir la canaille se disperser devant ses chevaux. Le cocher conduisait comme sil avait eu à charger lennemi, et sa fougue insensée namenait aucune réprimande sur les lèvres du maître.

Bien quen général, dans cette ville sourde, la masse du peuple fût muette, on se plaignait souvent, même assez haut, de la rapidité avec laquelle les nobles traversaient les rues étroites, où leurs équipages estropiaient les manants de la façon la plus cruelle; mais linstant daprès, les auteurs de ces accidents les avaient oubliés; et les vilains, dans cette occasion, ainsi que dans tant dautres, se tiraient daffaire comme ils pouvaient.

Le carrosse du marquis volait avec fracas au milieu des rues sans trottoirs, chassant devant lui des femmes effarées et des hommes qui, dans leur fuite, saisissaient les enfants pour les arracher aux pieds des chevaux. Tout à coup, au détour dune rue populeuse, dont le coin était occupé par une fontaine, lune des roues heurta quelque chose; un cri séchappa de la bouche des spectateurs, et les chevaux reculèrent en se cabrant.

Sans cette dernière circonstance, il est probable que léquipage eût continué sa route. Il arrivait souvent à ses pareils de laisser derrière eux leurs victimes; mais cette fois lun des laquais, dans sa frayeur, avait sauté par terre, et vingt poignets vigoureux avaient pris les chevaux à la bride.

«Quest-ce que cest?» demanda le possesseur du carrosse, en mettant la tête à la portière.

Un homme de grande taille, coiffé dun bonnet de coton, avait retiré dentre les jambes des chevaux un paquet de hardes sanglantes; il lavait déposé sur le soubassement de la fontaine, et le couvrait de caresses, en hurlant comme un animal sauvage.

«Pardon, monsieur le marquis! dit avec humilité un homme en guenilles, cest un enfant…

Pourquoi ce misérable fait-il ce bruit affreux? Est-ce que cest à lui lenfant?

Oui, monsieur le marquis; faites excuse, mais cest une grande pitié.»

La rue, en cet endroit, formait une petite place denviron douze mètres de large; et la fontaine, située au coin opposé à la voiture, sen trouvait à une certaine distance. Soudain lhomme au bonnet de coton, se relevant de la fange où il était à genoux, sélança vers le carrosse dun air tellement farouche, que M.le marquis porta la main à la garde de son épée.

«Il est mort!» sécria le malheureux père avec désespoir, et en levant les bras au ciel.

La foule entoura léquipage et attacha sur le gentilhomme un regard avide; mais rien dans les yeux des assistants nexprima la menace ou la colère; après avoir jeté un cri deffroi, que leur avait arraché la terreur, ils avaient gardé le silence; et la voix humble et soumise de lhomme en haillons, dont nous avons cité les paroles, était la seule qui sétait fait entendre.

M.le marquis promena sur eux tous un regard froid et dédaigneux, comme sils avaient été de simples rats sortis du ruisseau; et prenant sa bourse:

«Je ne comprends pas, dit-il, que vous autres, gens du peuple, ayez si peu de soin de vos enfants et de vos personnes; on vous trouve toujours sous les roues des voitures, ou dans les jambes des chevaux. Je ne sais même pas si lun des miens nest point blessé. Vois-y, Jean, dit-il à son laquais, et donne-lui ça.»

Toutes les têtes savancèrent pour voir ce quil jetait au valet, et Jean ramassa un louis.

«Mais il est mort!» répéta dune voix déchirante le père du petit enfant.

Un homme robuste arrivait dun pas rapide, et la foule sécarta pour lui livrer passage; il sapprocha du pauvre père, qui se jeta sur son épaule en sanglotant, et lui montra du doigt la fontaine, où des femmes, inclinées sur le paquet de hardes sanglantes, remuaient doucement le petit cadavre.

«Je sais tout, dit le nouvel arrivé, je sais tout. Aie du courage; console-toi, mon pauvre Gaspard; cela vaut mieux pour ton enfant que davoir vécu. Il na pas souffert pour mourir; et dans la vie aurait-il été une heure sans endurer quelque souffrance?

Tu es philosophe, mon brave, dit le marquis en souriant. Comment tappelle-t-on?

Je me nomme Defarge.

Quel est ton état?

Marchand de vin, monsieur le marquis.

Tiens, cabaretier philosophe, dit le gentilhomme en jetant une nouvelle pièce dor, fais-en ce quil te plaira. Les chevaux nont rien, Jean?»

M.le marquis se renfonça dans sa voiture, sans regarder une seconde fois cette vile canaille; et il séloignait de lair dun homme qui, par hasard, a brisé quelque objet dont il a payé la valeur, quand sa quiétude fut troublée subitement par une pièce dor, lancée avec adresse, et qui roula sur le tapis du carrosse.

«Arrêtez! sécria-t-il, arrêtez!»

Il jeta les yeux à lendroit où il venait de parler au marchand de vin; mais il naperçut que le pauvre Gaspard, qui se roulait dans la boue en sanglotant; et à côté de ce malheureux, la grande taille et le visage sombre dune femme qui tricotait.

«Misérables! dit tranquillement le gentilhomme, dont toutefois les narines étaient frémissantes; jécraserais volontiers jusquau dernier rejeton de votre méchante race, pour quelle disparût de la terre. Si je connaissais le maraud qui a jeté cela dans ma voiture, jaurais du plaisir à le broyer sous mes roues.»

Leur condition était si abjecte, ils avaient une si longue expérience de ce que pouvait leur infliger un pareil homme, en dehors de la légalité, et même sans en sortir, que pas un regard ne se leva pour répondre à ces paroles insultantes, si ce nest toutefois celui de la tricoteuse, dont les yeux ne quittèrent pas la figure du gentilhomme.

Il était au-dessous de la dignité du marquis de sen apercevoir, et, promenant sur elle, comme sur tous les autres, un coup dœil méprisant, il se rejeta au fond du carrosse, en ordonnant de partir.

Le marquis avait disparu; mais de nombreux équipages se succédaient rapidement dans la direction quil avait prise. Le ministre, le fermier général, le docteur, lavocat, lecclésiastique, lOpéra, la Comédie, tous les masques du bal travesti avaient passé comme de brillants météores.

Les rats étaient restés dans la rue pour regarder lélégant tourbillon. À différents intervalles, des soldats et des agents de police sétaient placés entre les carrosses et la foule; mais celle-ci, rejetée en arrière, avait fait des trouées dans la haie qui se déployait devant elle, et navait rien perdu de la mascarade.

Il y avait longtemps que le malheureux père était parti, chargé du cadavre mutilé de son fils; les femmes, qui avaient cherché à ranimer le pauvre enfant, regardaient toujours couler la fontaine et rouler les voitures, tandis que la tricoteuse poursuivait sa tâche avec limpassibilité du destin.

Leau de la fontaine allait au ruisseau, le ruisseau vers le fleuve. Le fleuve se précipitait vers la mer, le jour vers le soir, lexistence vers la mort: le temps et les flots nattendent pas.

Les rats dormaient entassés dans leurs trous obscurs; les gens du bal soupaient inondés de lumière.

Chaque chose suivait son cours, chacun sa destinée.


CHAPITRE VIII.  M.le marquis à la campagne.

Malgré la beauté réelle du paysage, la campagne était triste: çà et là quelques champs de blé, malheureusement trop rares; de grandes pièces de seigle chétif, de petits carrés de pois malingres, de pauvres haricots, de misérables choux, y remplaçaient le froment. Les produits de la terre, ainsi que les hommes et les femmes qui les cultivaient, avaient une tendance maladive à se flétrir. On eût dit que les uns et les autres végétaient malgré eux, et ne demandaient quà cesser de vivre.

M.le marquis, étendu au fond dun lourd carrosse attelé de quatre chevaux conduits par deux postillons, gravissait péniblement une côte escarpée. La rougeur dont sa figure était couverte ne le faisait nullement déroger à sa parfaite éducation; elle ne provenait daucun trouble moral, et navait rien qui lui fût personnel: cétait le reflet du couchant.

Le soleil frappait dun éclat si vif lintérieur de la pesante voiture que le gentilhomme, lorsquil fut au sommet de la côte, se trouva plongé dans des dots de pourpre.

«Cela ne durera pas,» dit le marquis en jetant les yeux sur ses mains.

En effet, tandis que le carrosse enrayé glissait sur la colline, au milieu dun nuage de poussière, la lueur rougeâtre seffaça rapidement, et, le soleil et le marquis descendant à la fois tout rayon avait disparu quand le sabot eut été remis à sa place. Mais il restait au bas de la côte une campagne froide et nue, un petit village, un clocher, un moulin, un coteau bornant la plaine, une vaste forêt consacrée à la chasse, un énorme rocher, et sur ce rocher une forteresse, qui depuis longtemps servait de prison.

Le village avait une pauvre rue, une pauvre tannerie, un pauvre cabaret, une pauvre auberge, où sabritaient les chevaux de poste, une pauvre fontaine et de pauvres habitants.

Des femmes, accroupies devant leur porte, épluchaient quelques oignons pour le souper de la famille, tandis que les autres lavaient à la fontaine quelques feuilles de chou, dherbe quelconque, de salade ou de plante sauvage. La cause de leur misère se révélait delle-même: des taxes pour lÉtat, pour léglise, pour le seigneur, taxes locales et générales, devaient être payées ici, payées là, payées partout, suivant les inscriptions placardées à chaque pas. Il y avait à sétonner de ce que le village lui-même neût pas disparu, avec la substance de sa population.

On y voyait peu denfants, et lon ny trouvait pas un chien. Quant aux adultes, ils navaient quà choisir entre ces deux perspectives: la faim dans les masures qui rampaient au bas de la colline, ou la captivité et la mort dans la prison qui dominait la plaine.

Précédé par un courrier galonné dor, annoncé par le claquement des fouets, qui se tordaient au-dessus de la tête des postillons, comme sil eût été conduit par les furies vengeresses, le noble voyageur sarrêta devant lauberge où était la poste aux chevaux. Cétait près de la fontaine, et les villageois se réunirent pour le regarder.

Il tourna les yeux vers le groupe de paysans, et vit, sans la reconnaître, lœuvre sûre et lente de la faim, qui a rendu la maigreur des Français proverbiale en Angleterre, où elle est restée à létat de préjugé plus dun demi-siècle après avoir cessé dêtre réelle.

M.le marquis promenait un regard indifférent sur les malheureux qui sinclinaient devant lui, comme ses pareils sétaient inclinés devant le ministre, avec la seule différence que les uns baissaient la tête par humilité, et que les autres lavaient courbée par ambition.

Au même instant, un homme dun affreux aspect, ayant pour état de réparer les chemins, et que pour ce motif nous qualifierons de cantonnier{10}, sapprocha de la fontaine.

«Fais approcher ce rustaud,» dit le gentilhomme à son courrier.

Le rustre fut amené près de la voiture, son bonnet à la main; il fut suivi de tous les autres, qui entourèrent le carrosse pour voir, et pour entendre ce qui allait se passer.

«Ne tai-je pas rencontré sur la route? lui demanda M.le marquis.

Oui, monseigneur.

Que regardais-tu dun air si attentif?

Monseigneur, je regardais lhomme.»

Il se baissa en disant ces mots, et de son bonnet bleu, tout en loques, désigna le dessous de la voiture. Ses camarades se baissèrent avec lui, pour regarder sous le carrosse.

«De qui parles-tu, imbécile; et que voyez-vous sous la voiture?

Monseigneur, cest quil était pendu à la chaîne du sabot.

Qui cela?

Monseigneur, cétait lhomme.

Que la peste létouffe. Quest-ce qui était pendu?

Faites excuse, monseigneur, il nest pas de notre endroit, et je ne sais pas son nom. Je ne lai jamais vu, ni de ma vie ni de mes jours.

Est-ce quil sest étranglé?

Avec votre permission, monseigneur, cest ce quil y a détonnant; car il était comme ça!»

Le cantonnier sappuya contre le carrosse, les pieds en avant, la tête penchée sur la poitrine; puis il se retourna et fit un salut, en tortillant son bonnet bleu.

«Mais comment était cet homme?

Plus blanc que le meunier, monseigneur, tout couvert de poussière, et grand et pâle, comme un spectre.»

Ce portrait fit une immense impression dans lauditoire, et tous les yeux sattachèrent sur le marquis, peut-être pour regarder sil navait pas un spectre sur la conscience.

«Crois-tu avoir bien fait, quand tu as vu ce misérable accompagner ma voiture, de nen pas ouvrir la bouche? Mais bah! dit le marquis, en se félicitant de navoir pas à sinquiéter dune semblable vermine, éloignez ce maraud Gabelle.»

M.Gabelle cumulait les fonctions de maître de poste et celles de collecteur des taxes. Il sétait approché de la voiture pour assister à linterrogatoire du cantonnier, quil avait tenu par la manche dune manière tout officielle.

«Arrière! animal, dit-il en jetant son homme de côté.

Ne manquez pas, Gabelle, de mettre la main sur cet étranger, si par hasard il entrait dans le village, reprit le gentilhomme, et assurez-vous de ses intentions.

Monseigneur, je serai toujours flatté dobéir à vos ordres.

Cet imbécile qui était là tout à lheure, où est-il passé?»

Limbécile était sous la voiture avec une douzaine damis intimes, et leur montrait la chaîne à laquelle le spectre était pendu. Dautres amis, non moins intimes, lappelèrent immédiatement, et le présentèrent tout essoufflé à M.le marquis.

«Dis-moi un peu, grand benêt, lhomme en question sest donc sauvé lorsquon a enrayé la voiture?

Monseigneur, il a couru sur le bas côté de la route, et a dévalé dans le bois, comme qui se jette à leau.

Ayez lœil sur lui, Gabelle. Partez, postillon!»

La demi-douzaine damis qui regardaient la chaîne à laquelle le spectre était pendu était toujours au milieu des roues, comme les moutons; et le carrosse partit si brusquement quils furent bien heureux de sauver leur peau; sils avaient possédé autre chose, il est probable quils auraient eu moins de bonheur.

Lorsque après avoir traversé la vallée, il fallut gravir la pente qui en formait lautre versant, lallure du carrosse se ralentit peu à peu, et cest au pas du maigre attelage quil avait pris chez Gabelle, que M.le marquis, bercé dans se pesante machine, monta la dernière côte quil avait à franchir.

Les postillons, couronnés dun cercle de cousins, raccommodaient tranquillement la mèche de leurs fouets, tandis que le valet de pied marchait à côté des chevaux, et quon entendait le courrier qui trottait dans le lointain.

À lendroit le plus escarpé de la côte, il y avait un humble cimetière, précédé dune croix, où lon voyait, en bois peint, limage du Christ, aussi grande que nature; cétait lœuvre dun ciseau peu expérimenté; mais le statuaire avait pris modèle sur le vif, peut-être sur lui-même, et le divin crucifié était dune maigreur effroyable.

Au pied de ce déchirant emblème dune misère qui saccroissait tous les jours, une femme était agenouillée; elle tourna la tête, quand la voiture passa près delle, se leva rapidement et courut à la portière.

«Oh! cest vous, monseigneur!… Prenez ma pétition,» dit-elle dune voix suppliante.

Le marquis avança la tête avec impatience, mais sans changer de visage.

«Toujours des pétitions! dit-il. Que demandez-vous?

Monseigneur, pour lamour du bon Dieu!… Cest au sujet de mon pauvre homme, le forestier…

Quest-ce quil a votre pauvre homme? Cest toujours la même chose, il na pas payé ce quil doit?

Au contraire, mon bon seigneur, il a tout payé, puisquil est mort.

Eh bien! il est tranquille; est-ce que je peux le ressusciter?

Hélas! non, monseigneur! cest quil est là-bas, sous un petit monceau dherbe…

Après?

Monseigneur! il y en a tant de ces monceaux dherbe, et qui sont tous pareils…

Que voulez-vous que jy fasse?»

On laurait prise pour une vieille femme, cependant elle était jeune. Dans sa douleur passionnée, elle joignait ses mains amaigries, où les posait doucement sur la portière de la voiture, comme si la pesante machine avait eu quelque chose dhumain, et pouvait être sensible à ses caresses.

«Monseigneur… écoutez-moi… lisez ma pétition!… Mon mari est mort de misère, comme tant dautres… il y en a tant qui jeûnent…

Est-ce que je peux les nourrir?

Le bon Dieu le sait, monseigneur, mais ce nest pas là ce que je demande; cest une croix de bois, avec le nom de mon pauvre homme, afin quon le mette sur sa fosse, pour savoir où il est; autrement la place sera bien vite oubliée, on ne la trouvera plus quand je serai morte; ce qui ne tardera guère  la faim, cela ne pardonne pas  et lon menterrera sous un autre monceau dherbe; il y en a tant, monseigneur! les morts sont nombreux, la misère est si grande! Je vous en prie, monseigneur!… je vous en supplie!»

Le laquais lavait chassée de la portière; le carrosse, dont les postillons accéléraient la marche, séloignait rapidement, et le noble personnage, conduit de nouveau par les furies, voyait diminuer de minute en minute la distance qui le séparait de son château.

Les parfums du soir sélevaient sur sa route, et se répandaient, avec la même impartialité que la pluie, sur le groupe daffamés poudreux et couverts de haillons, qui entouraient la fontaine. Ceux-ci écoutaient toujours lhistoire du spectre, dont le cantonnier, son bonnet à la main, leur répétait les détails. Ils se dispersèrent enfin, et chacun rentra chez soi; des lueurs tremblantes apparurent aux lucarnes du village; puis les lucarnes sobscurcirent, au moment où les étoiles commencèrent à paraître, et lon eût dit quau lieu de séteindre, la clarté des chaumières avaient gagné les cieux.

Pendant ce temps-là, une vaste demeure, dont les toits sélevaient au-dessus dune épaisse ramée, couvrait de son ombre le carrosse du marquis. Un flambeau dissipa les ténèbres, on ouvrit la grande porte, et le seigneur du village entra dans son château.

«M.Charles est-il arrivé dAngleterre, demanda le gentilhomme.

Non, monseigneur, pas encore.»


CHAPITRE IX.  La tête de Méduse.

Cétait un vaste bâtiment, aux proportions massives, que le château de M.le marquis; un amas de pierre devant lequel sétendait une immense cour dhonneur, entourée de pierres de taille; dans cette cour, deux grands escaliers de pierre, se rejoignaient en fer à cheval, sur une terrasse en pierre, où souvrait la porte du château.

De la pierre partout; des urnes, des balustrades, des fleurs de pierre, des faces de lion, des têtes dhommes et danimaux dans tous les coins, et toujours en pierre. On eût dit que vers la fin du seizième siècle, au moment où lon venait de terminer lédifice, la tête de Méduse y avait promené son regard.

Précédé dun flambeau, qui troublait suffisamment les ténèbres pour exciter les plaintes dun hibou logé sous le vieux toit dune ancienne remise, le marquis monta les grandes marches qui conduisaient à la terrasse. Lair était dun calme si profond, quil nagitait pas même la flamme portée devant Monseigneur, ni celle qui lattendait à la porte du château.

Excepté la voix du hibou et le murmure dune fontaine sécoulant dans un bassin de pierre, aucun son ne se faisait entendre; cétait lune de ces nuits ténébreuses qui retiennent leur souffle haletant, et poussent de loin en loin un soupir, aussitôt réprimé.

La grande porte se referma bruyamment, et Monseigneur se trouva dans une grande salle garnie danciens épieux, de lourdes épées, de nombreux couteaux de chasse, et que rendaient horrible à voir certaines cravaches pesantes, certains fouets aux lanières de cuir dont maint paysan avait éprouvé les coups, avant davoir été rejoindre la Mort, son unique bienfaitrice.

Évitant les salons où il ny avait pas de lumière, le marquis se rendit au premier étage, franchit une porte qui souvrait dans un corridor et entra dans ses appartements privés: de grandes pièces étincelantes de dorure, ainsi que, dans un siècle et dans un pays de luxe, il convenait à la position de Monseigneur.

Le style du temps de Louis XIV prédominait dans le riche ameublement, diversifié toutefois par une quantité dobjets précieux, dont lorigine se rattachait aux anciennes pages de lhistoire de France.

Deux couverts étaient mis dans la dernière pièce de cet appartement, petite rotonde occupant lune des tourelles, coiffées dun éteignoir, qui se trouvaient suspendues aux quatre angles du château. La fenêtre était ouverte, mais les persiennes étaient fermées, et la nuit se révélait seulement par les raies noires qui alternaient avec les planchettes grises.

«On mavait dit que mon neveu nétait pas arrivé, dit le marquis en jetant un coup dœil sur la table.

On lattendait avec monseigneur.

Il nest pas probable quil vienne ce soir; laissez néanmoins son couvert. Je serai prêt dans vingt minutes.»

À peine les vingt minutes étaient-elles écoulées que Monseigneur sasseyait devant un souper délicat et somptueusement servi. Le potage venait dêtre enlevé. M.le marquis tenait à la main son verre de vin de Bordeaux, mais au lieu de le porter à ses lèvres, il le reposa sur la table.

«Quest-ce qui vient de passer? demanda-t-il, en regardant la fenêtre qui se trouvait en face de lui.

Où cela, monseigneur?

Dehors; ouvrez les persiennes.

Je ne vois rien, monseigneur; il ny a dehors que la nuit et les arbres.

Cest bon, fermez.»

Les persiennes furent closes, et Monseigneur continua son repas. Il était au rôti, lorsque de nouveau il sarrêta le verre à la main, en entendant le bruit dune voiture.

«Demandez qui arrive,» dit-il.

Cétait le neveu de M.le marquis. Il avait fait tous ses efforts pour rejoindre le carrosse de son oncle, mais il navait pu atteindre la dernière poste quau moment où M.le marquis arrivait au château.

Monseigneur, lui dit-on, le faisait prévenir que le souper était servi, et quil était attendu. Linstant après le neveu du marquis entrait dans la petite pièce de la tourelle. Nous avons fait connaissance avec lui en Angleterre, où il portait le nom de Charles Darnay.

M.le marquis le reçut avec grâce, mais ne lui tendit pas la main.

«Cest hier que vous avez quitté Paris, monsieur? demanda le jeune homme en se mettant à table.

Hier matin. Et vous, monsieur?

Je suis venu directement.

De Londres?

Oui, monsieur.

Vous avez été bien long à venir, dit le marquis en souriant.

Au contraire, je ne me suis pas arrêté une heure.

Je ne parle pas du temps que vous avez pu mettre à faire le voyage, mais du peu dempressement que vous avez mis à lentreprendre.

Jai été retenu par… différentes affaires, répondit le jeune homme avec hésitation.

Je nen doute pas,» répliqua le marquis avec une grâce parfaite.

Ils ne dirent point autre chose, tant que le domestique fut présent. Mais lorsquils se retrouvèrent seuls après quon leur eut servi le café, Charles leva les yeux sur son oncle, et entama la conversation.

«Je suis revenu, dit-il, ainsi que vous le devinez sans doute, avec lintention de poursuivre le projet qui ma fait aller en Angleterre. La persistance que jai mise à tout cela ma jeté dans un péril aussi grand quinattendu. Néanmoins je continuerai cette œuvre, qui pour moi est sacrée; si elle me conduit à la mort, jespère que le sentiment qui me linspire me soutiendra jusquà la fin.

Pourquoi dire à la mort? cest une exagération.

En supposant que je naie point exagéré, monsieur, je vous demande, si au moment fatal, vous mauriez tendu la main pour me secourir.»

Loncle protesta de son dévouement à son neveu par un geste plein de grâce, mais il était si évident que cette protestation nétait quune simple formule de politesse, quelle navait rien de rassurant.

«Je vais plus loin, poursuivit le jeune homme: autant que jai pu le savoir, il paraîtrait que vous avez contribué à rendre suspectes les circonstances fâcheuses où je me trouvais placé.

Non, du tout, dit le marquis dun air aimable.

Quoi quil en soit, reprit le neveu en regardant son oncle avec méfiance, je sais que vous ferez tout votre possible pour mempêcher de réussir; et vous navez jamais été scrupuleux quant au choix des moyens.

Je vous ai prévenu depuis longtemps, répondit Monseigneur, dont les narines étaient frémissantes; faites-moi la grâce de vous le rappeler, cher neveu.

Je ne lai point oublié.

Je vous en suis reconnaissant.»

La voix du marquis laissait dans lair une vibration prolongée, comme celle dun instrument harmonieux.

«Je crois, en effet, continua le jeune homme, que cest à ma bonne étoile, et plus encore à votre mauvaise fortune, que je dois de ne pas être enfermé dans quelque prison française.

Je ne vous comprends pas, dit loncle en sirotant son café, oserai-je vous demander un mot dexplication?

Je veux dire que si vous nétiez pas si mal en cour, et si vous nen aviez pas tant abusé, une lettre de cachet maurait envoyé dans une forteresse quelconque pour un temps indéfini.

Cest possible, dit le marquis avec le plus grand calme; jaurais pu aller jusque-là pour sauver lhonneur de la famille; je vous en fais bien mes excuses.

Il est fort heureux pour moi que la réception davant-hier ait été, comme toujours, dune froideur excessive, fit observer le jeune homme.

Je ne suis pas sûr, mon cher ami, quon ait à vous en féliciter, répondit loncle avec une exquise politesse; les avantages de la solitude, loccasion qui vous eût été fournie de réfléchir sérieusement, auraient pu influer sur votre avenir dune manière plus favorable que vous ne limaginez. Mais il est inutile de discuter à cet égard; je suis, comme vous dites, assez mal en cour. On naccorde plus aujourdhui quà lintérêt et à limportunité les instruments de correction qui venaient autrefois en aide aux familles pour affermir leur pouvoir et conserver leur honneur. Il y a tant de demandes, que le nombre des favorisés est relativement fort restreint. Ce nétait pas comme cela jadis; mais tout est changé en France. Nos ancêtres avaient droit de vie et de mort sur les manants des environs. Combien de ces rustres sont sortis de ce château pour être pendus! Il est à votre connaissance que dans la pièce voisine, qui est ma chambre à coucher, lun de ces maroufles a été poignardé pour linsolente délicatesse dont il faisait parade à légard de sa fille. Sa fille! Nous perdons chaque jour de nos privilèges. Une nouvelle philosophie est à la mode; et soutenir son rang est aujourdhui dune difficulté réelle. Cela va mal, très-mal.»

Le marquis, en disant ces mots, puisa dans sa tabatière avec une suprême élégance, et hocha la tête dun air inquiet, sans toutefois désespérer de la régénération dun pays qui avait lavantage de le posséder.

«Nous avons si bien soutenu le rang de notre famille depuis des siècles, dit le neveu dune voix sourde, que je ne crois pas quil y ait en France de nom plus détesté que le nôtre.

Je lespère bien, répondit loncle: la haine que lon porte aux grands est, de la part du peuple, un hommage involontaire.

Dans tout le voisinage, poursuivit le jeune homme sur le même ton, il ny a pas un seul être qui ne me regarde avec la crainte et la bassesse dun esclave.

Cest un compliment à la famille, un éloge mérité par la manière dont elle a soutenu sa grandeur.»

Le marquis aspira lentement une nouvelle prise de tabac, et se croisa les jambes. Mais lorsque le jeune homme, le coude appuyé sur la table, eut porté la main à son front, et sen fut couvert les yeux, le regard fourbe et cruel de Monseigneur sattacha sur lui avec une puissance de pénétration et de haine qui démentait singulièrement lair dégagé du noble personnage.

«La compression est, dit-il, la seule philosophie qui soit réelle et permanente, la crainte de lesclave est salutaire, mon ami; et le fouet maintiendra nos chiens dans lobéissance autant que dureront ces murs.»

Cela pouvait être moins long que le marquis ne le supposait. Si on lui eût montré ce que son château serait quelques années plus tard, il lui aurait été difficile den reconnaître les ruines, au milieu de tant dautres que le fer et le feu avaient faites.

«En attendant, continua le marquis, je prendrai soin du repos et de lhonneur de la famille qui vous importent si peu. Mais vous devez être las, et je craindrais daugmenter votre fatigue en prolongeant cet entretien.

Veuillez maccorder quelques minutes.

Une heure si vous voulez.

Nous avons fait le mal, reprit le neveu, et nous en subissons les conséquences.

Nous avons fait le mal? répéta le marquis avec un sourire, et en se désignant après avoir montré le jeune homme.

Je parle de notre famille, dont lhonneur nous préoccupe tous les deux, bien que dune façon très-différente. Même du vivant de mon père, nous avons eu tous les torts imaginables, insultant et brisant tous ceux qui faisaient obstacle à nos plaisirs; quel besoin ai-je de le rappeler? cette vie a été la vôtre; nétiez-vous pas le frère jumeau de mon père, son cohéritier des titres et des biens de la famille, celui qui profita de sa succession?

Cest la mort qui la voulu! dit Monseigneur.

Et qui ma laissé désarmé, en face dun système odieux, auquel je suis lié fatalement, dont je me trouve responsable, et contre lequel je ne puis rien; qui ma laissé cherchant sans cesse à exécuter la dernière volonté de ma mère, à obéir à son dernier regard, qui me suppliait davoir pitié et de rendre justice. Oh! quelle torture dêtre sans pouvoir, et de ne trouver nulle part lassistance quon réclame!

Si cest à moi que vous la demandez, vous êtes bien certain de ne pas lobtenir, mon cher neveu.»

M.le marquis, alors debout près de la cheminée, regarda le jeune homme dun air froid et perfide, sous le calme apparent de sa figure pâle; et touchant de lindex la poitrine de son neveu, comme si lextrémité de son doigt fin et blanc eût été la pointe dune épée menaçante.

«Mon ami, dit-il, je mourrai en soutenant lordre des choses au milieu duquel jai vécu.»

Il appuya ces paroles dune prise de tabac décisive, et remit sa tabatière dans sa poche.

«Mieux vaudrait faire preuve de raison, et accepter la destinée que vous avez reçue du ciel continua le marquis en agitant la sonnette; mais si je comprends bien, vous êtes perdu sans ressource.

Ce domaine est perdu pour moi, ainsi que la France, murmura le jeune homme avec tristesse; jai renoncé à tous les deux.

En avez-vous la faculté, monsieur Charles? Que vous renonciez à la France, cest possible: mais à ce domaine, vous ne lavez pas encore.

Je le sais, monsieur; jai seulement voulu dire que si demain il passait de vous à moi…

Jai la vanité de croire quil nen sera pas ainsi.

Remettons la chose à vingt ans.

Vous me faites trop dhonneur, dit le marquis; mais je préfère cette supposition.

Jabandonnerais cette propriété pour aller vivre ailleurs, et autrement quon ny a vécu. Ce serait un faible sacrifice après tout, que de quitter un endroit comme celui-ci, où tout est ruine et misère.

Ah! fit le marquis, en jetant les yeux sur le luxe dont il était environné.

Dans cette chambre, le regard est satisfait, reprit le neveu; mais, au fond, et à la clarté du jour, ce nest quun amas croulant de désordres, dextorsions, de dettes scandaleuses, de tyrannies révoltantes, soutenues par la faim, la nudité et la maladie.

Ah! fit de nouveau le marquis avec indifférence.

Si jamais ce domaine est à moi, poursuivit le jeune homme, je le confierai à des mains plus habiles que les miennes, pour que les enfants des malheureux qui habitent cette campagne, où ils ont tant souffert, aient plus tard moins de maux à supporter. Mais ce nest pas moi qui rendrai cette justice: cette terre est maudite comme la famille qui la possède.

Et vous? demanda loncle, pardonnez-moi ma curiosité; mais avec vos principes, avez-vous lintention de vivre?

Je vivrai, monsieur, comme tant dautres, comme beaucoup de gentilshommes pourront un jour y être forcés, je vivrai en travaillant.

Sans doute en Angleterre?

Oui, monsieur, ne craignez rien; lhonneur de la famille est sauf, du moins en France.»

Le tintement de la sonnette avait donné lordre déclairer la chambre du marquis. Monseigneur jeta les yeux vers la porte qui ouvrait dans la pièce voisine, prêta loreille, et attendit pour reprendre la conversation que le valet se fût éloigné.

«Il faut, dit-il, que lAngleterre ait pour vous beaucoup de charmes, car la position que vous y occupez na, par elle-même, que fort peu davantages; votre prospérité ne my paraît pas très-grande, ajouta-t-il en souriant.

Cest à vous que jen suis redevable, je crois vous lavoir déjà dit, monsieur. Du reste, je ne suis allé en Angleterre que pour y trouver un refuge, non pour my enrichir.

LAngleterre se vante dêtre un asile pour beaucoup de gens. Ny connaissez-vous pas un Français, réfugié comme vous sur ce terrain hospitalier, un docteur en médecine?

Oui, monsieur.

Il a une fille?

Oui, monsieur.

Très-bien, dit le marquis, je vous souhaite le bonsoir, vous devez être fatigué.»

Comme il inclinait la tête avec grâce, il y eut dans son regard et son sourire, dans ses narines frémissantes, une expression particulière qui donnait à ses paroles un cachet tellement significatif et mystérieux, que le jeune homme en fut frappé. Les lignes droites de ses paupières et de ses lèvres, courbées par le sarcasme, imprimaient à sa figure quelque chose dinfernal qui nétait pas sans beauté.

«Le docteur a une fille! répéta le marquis, fort bien! Cest ainsi que débute la philosophie nouvelle. Mais vous êtes fatigué: bonsoir, mon neveu.

Il neût pas été moins inutile dinterroger les masques de pierre qui décoraient le château que de questionner la figure de Monseigneur; et son neveu le regarda vainement comme il franchissait la porte.

«Bonsoir! répéta le marquis; à demain matin, jespère que vous serez complètement reposé. Éclairez, et conduisez monsieur à son appartement! Si vous pouviez ly rôtir!» murmura loncle en sonnant pour quon vînt laider à faire sa toilette du soir.

Débarrassé du valet, M.le marquis, vêtu de sa robe de chambre, arpenta la pièce de long en large pour se disposer au sommeil. Ses pantoufles moelleuses sappuyaient sans bruit sur le parquet; et ses pas silencieux, joints à la souplesse de ses mouvements lui donnaient quelque chose de félin, comme si un enchanteur layant condamné pour ses fautes à prendre la forme dun tigre, le changement périodique vînt davoir lieu ou fût sur le point de saccomplir.

Tout en allant et venant dans cette chambre voluptueuse, le marquis pensa aux derniers incidents de son voyage, qui lui revinrent malgré lui à la mémoire: la montée si longue et si pénible de la côte, ses mains rougies par le soleil couchant, la descente au milieu dun tourbillon de poussière, le village au pied de la colline, la prison sur le rocher, les villageois autour de la fontaine, et le cantonnier désignant la chaîne du sabot avec son bonnet bleu.

La fontaine du village évoqua celle de Paris, le petit paquet de hardes sanglantes déposé sur la margelle de pierre, les femmes penchées sur le petit cadavre, et le malheureux père jetant ses bras au ciel en criant: il est mort!

«Maintenant, dit Monseigneur, je suis calme et je puis me coucher.»

Il souffla les bougies des candélabres, à lexception dune seule, laissa retomber ses rideaux de soie et de gaze, ferma les yeux, écouta la nuit pousser un long soupir, et sabandonna au sommeil.

Pendant trois heures, les masques de pierre qui décoraient la façade regardèrent les ténèbres de leurs yeux aveugles, les chevaux sagitèrent devant leurs râteliers, les chiens aboyèrent, et le hibou jeta des cris tout différents de ceux que les poètes lui assignent; mais cest la sotte coutume de pareilles créatures de ne jamais sexprimer ainsi quon le leur commande.

Pendant trois heures, lobscurité la plus épaisse enveloppa tout le pays et ajouta son ombre au silence qui planait sur la campagne. Au cimetière, on ne distinguait plus les monceaux dherbe; limage du Christ aurait pu se détacher de la croix sans quon sen aperçût; et dans le village, taxeurs et taxés étaient profondément endormis.

Peut-être rêvaient-ils de banquets, ainsi quil arrive souvent à ceux qui meurent de faim; de repos et de bien-être, comme doivent le faire lesclave et le bœuf, accablés sous le poids du joug; mais ils dormaient; et, pendant ce temps-là, oubliant la faim et le collier de misère, ils étaient libres et rassasiés.

Pendant trois heures, les eaux de la fontaine du village et de celle du château coulèrent dans la nuit et senfuirent au loin, comme les minutes que le temps épanchait sur sa route. Puis leur onde fugitive détacha son pâle reflet du milieu des ténèbres, devenues moins épaisses, et les lions qui décoraient la façade du château virent poindre la lumière. Lhorizon blanchit, senflamma peu à peu; le soleil, après avoir touché la cime des arbres, empourpra la colline, les masques de pierre rougirent, et leau parut être mêlée de sang.

De tous côtés, lhymne du matin salua la venue du jour; sur la fenêtre de la chambre à coucher de Monseigneur, un petit oiseau fit entendre ses chants les plus doux; le monstre qui soutenait les armes du marquis en parut étonné, et, les yeux fixes, la gueule béante, sembla frappé deffroi.

Le soleil levé, tout le village fut en mouvement: les lucarnes, puis les portes souvrirent, et les travailleurs, frissonnant à lair vif et pur, allèrent se mettre à la tâche quotidienne. Ici des femmes au lavoir; là-bas des hommes et des femmes piochant, creusant, bêchant, soignant de pauvres bestiaux, et conduisant de maigres vaches sur les chemins, pour y tondre lherbe qui pouvait sy trouver. Dans léglise, une ou deux femmes à genoux. À la porte du cimetière, une pauvre veuve, dont la chèvre broutait lherbe qui poussait au pied de la croix.

Le château séveilla plus tard, comme il convenait à sa qualité, et graduellement chacun de ses hôtes, daprès leur position et leur nature. Les épieux et les couteaux de chasse avaient rougi dabord aux premières lueurs du jour; plus tard la porte des écuries sétait ouverte, et les chevaux avaient regardé par-dessus lépaule, en attendant lavoine que vannait le palefrenier. Les chiens, pendant ce temps-là, tiraient leurs chaînes et se dressaient sur leurs pattes de derrière, impatients dêtre lâchés. Enfin les rideaux sétaient tirés aux fenêtres.

Jusque-là rien détonnant dans ces faits routiniers qui se produisaient chaque jour.

Mais pourquoi sonne-t-on la cloche? Pourquoi ces allées et ces venues, ces figures ahuries, qui se pressent sur la terrasse, ces bottes éperonnées qui résonnent dans la cour? Pourquoi les chevaux sont-ils sellés en toute hâte?

Pourquoi les lance-t-on, bride abattue, au versant de la colline?

Est-ce le vent qui porte la nouvelle de ce tumulte au cantonnier, déjà au travail, et dont la nourriture du jour, indigne dattirer lattention dune corneille, repose sur un tas de pierres? Les oiseaux, qui disséminent les graines, ont-ils par hasard laissé tomber près de lui quelques bribes de la nouvelle? Quoi quil en soit, le cantonnier, laissant sur la route ses outils et son bissac, descend la côte en courant comme si le diable le poursuivait, et ne sarrête quà la fontaine.

Il y trouve tous les habitants du village, causant à voix basse avec animation, mais sans témoigner autre chose que la surprise et la curiosité. Les vaches, attachées nimporte où, regardent devant elles dun air stupide, ou, couchées dans la poussière, ruminent lentement, sans que rien dans leur maigre pâture les dédommage de leur peine. De lautre côté de la rue, et plus ou moins armés, sont des gens du château, plusieurs postillons et tous les publicains du village.

Le cantonnier sest faufilé dans un groupe de cinquante amis intimes, où il agite vivement son bonnet bleu.

Que signifie tout cela? Que présage le saut de M.Gabelle, en croupe dun domestique à la livrée de Monseigneur, et le galop du cheval, qui, malgré sa double charge, disparaît comme dans la ballade allemande?

Cela signifie quil y a au château une face de pierre que nul ne sattendait à voir.

La Gorgone est venue dans la nuit visiter lédifice, pour y ajouter la seule tête qui manquât à cette noble demeure, et quelle attendait depuis deux cents ans: sur loreiller du marquis repose le masque dun homme éveillé subitement, devenu furieux, et pétrifié dans sa colère. Dans la poitrine de cet homme il se trouve un couteau, enfoncé droit au cœur; au manche du couteau est attaché un papier; sur ce papier on lit ces paroles:

De la part de Jacques.


CHAPITRE X.  Deux promesses.

Quelques mois après les événements que nous avons rapportés dans les pages précédentes, Charles Darnay était établi à Londres, où il enseignait le français. Aujourdhui on le qualifierait de professeur; à cette époque cétait tout simplement un maître de langues. Il faisait un cours aux jeunes gens qui se trouvaient assez de loisir pour cultiver une langue vivante, parlée dans le monde entier, et sefforçait de répandre parmi ses élèves le goût de la littérature française, dont il exposait dailleurs les beautés en excellent anglais.

Dans ce temps-là de pareils maîtres étaient rares; des princes qui un jour devaient monter sur le trône, nenseignaient pas encore les sciences dont plus tard ils devaient donner des leçons; les nobles, qui étaient inscrits sur le grand-livre de Tellsone, nétaient pas encore réduits à faire la cuisine, ou à devenir charpentiers.

Grâce au talent quil possédait, à létendue de ses connaissances, au charme de son esprit et de ses manières, le jeune maître de langues navait pas tardé à réussir. Il était dailleurs fort au courant des affaires de son pays, qui devenaient chaque jour de plus en plus intéressantes; et cétait un motif de plus pour quon sempressât de le rechercher.

Si, en venant à Londres, il sétait attendu à rouler sur lor et sur largent, il est certain quil eût éprouvé une amère déception. Mais il avait demandé du travail, en avait obtenu, sen acquittait avec zèle, et cétait là tout le secret de sa fortune. Il donnait des leçons à lUniversité de Cambridge, où lon tolérait quil passât en contrebande les richesses dune langue moderne, au lieu dy faire entrer du grec et du latin avec approbation de la douane académique. Ces travaux universitaires lui prenaient une partie de son temps, dont le reste était consacré à ses élèves de Londres.

Or, vous savez que depuis lépoque où un été perpétuel régnait dans lEden, jusquà nos jours, où il est rare que lhiver abandonne ces latitudes déchues, les hommes ont invariablement subi la loi qui les oblige à être amoureux dune femme; et Charles Darnay suivait la loi commune. Il aimait Lucie Manette depuis linstant où il avait failli mourir. Jamais il navait entendu de voix plus douce, plus sympathique, jamais il navait contemplé de visage plus céleste, démotion plus touchante, quau moment où, sur le bord de la tombe, il avait été regardé par le charmant témoin, sommé de le reconnaître, et de déposer contre lui.

Mais cétait un secret quil navait confié à personne. Depuis un an que le marquis était mort assassiné, de lautre côté du détroit, Charles navait pas dit à miss Manette un seul mot qui pût faire soupçonner létat de son âme. Il y avait à cela de bonnes raisons, dont il connaissait trop la valeur.

Cependant un soir Charles Darnay, revenu tout récemment de Cambridge, se dirigea vers lendroit aux échos, avec lintention de dire au docteur ce quil avait dans lesprit. On était encore en été, et vers la fin du jour Lucie avait lhabitude de sortir avec miss Pross. Notre amoureux, qui savait cela, trouva M.Manette seul dans son cabinet, lisant auprès de la fenêtre.

Le docteur avait recouvré peu à peu toute la puissance morale qui lavait soutenu dans les premiers temps de son incarcération, et qui en avait aggravé les tortures. Parfois cependant lénergie dont il faisait preuve, saffaissait tout à coup, et reparaissait brusquement, ainsi que lavaient fait ses autres facultés, avant de revenir à leur état normal. Mais ces sortes de crises avaient toujours été peu fréquentes et le devenaient de moins en moins. Il étudiait beaucoup, dormait peu, supportait la fatigue avec aisance, avait le caractère gai, et ne manquait pas denjouement. En voyant entrer Charles Darnay, il posa son livre et tendit la main au jeune homme.

«Je suis enchanté de vous voir, lui dit-il, nous vous attendions depuis plusieurs jours; MM Stryver et Cartone disaient hier que vous restiez à Cambridge beaucoup plus que de raison.

Je leur suis fort obligé de lintérêt quils me portent, répondit Charles dun ton assez froid, mais qui évidemment ne concernait que ces messieurs. Miss Manette… reprit-il.

Se porte à merveille, interrompit le docteur. Elle est sortie pour aller faire quelques achats, mais elle ne tardera pas à rentrer, et je suis sûr quelle sera fort contente de votre retour.

Je pensais bien ne pas la trouver, répliqua Darnay; et je profite de loccasion pour vous demander un instant dentretien.

Approchez-vous et parlez,» dit le docteur avec une contrainte évidente, et après être resté quelque temps sans répondre.

Charles prit une chaise, alla sasseoir à lendroit indiqué, mais trouva moins facile daborder la question.

«Jai été assez heureux, dit-il enfin, pour faire depuis dix-huit mois partie de votre intimité; cela me donne lespérance que la chose dont jai à vous entretenir…

Est-ce de Lucie que vous avez lintention de me parler? interrompit M.Manette.

Oui, docteur.

Cest toujours pour moi un sujet dentretien pénible; et je vous avoue quil mest très-douloureux dentendre parler delle avec le ton que vous y mettez, monsieur Darnay.

Cest avec ladmiration la plus fervente, lamour le plus sincère, docteur, répondit Charles dun air respectueux.

Je le crois et je vous rends justice,» reprit M.Manette.

Celui-ci tardait tellement à répondre, et le faisait avec une répugnance si évidente, que Charles Darnay lui demanda en hésitant sil pouvait continuer.

Le docteur ayant fait un signe affirmatif:

«Vous savez, lui dit le jeune homme, tout ce que jai à vous dire; mais vous ne pourriez comprendre de quel intérêt est pour moi cet entretien, que si vous connaissiez les inquiétudes, les tortures qui ont rempli mon existence. Jaime votre fille dune tendresse à la fois respectueuse et ardente; si jamais il y eut au monde un amour profond et dévoué, cest celui que jai pour elle. Vous avez aimé, docteur; rappelez-vous votre ancien amour…»

M.Manette avait détourné la tête, et ses yeux étaient fixés sur le parquet; aux derniers mots du jeune homme, il étendit la main en sécriant:

«Ne parlez pas de cela, monsieur, je vous en conjure! Oh! ne me le rappelez pas?…»

Sa voix exprimait tant de douleur quelle résonna longtemps à loreille de Charles, après avoir cessé de retentir. Sa main sagitait auprès du jeune homme pour lui demander en grâce de rester silencieux.

«Pardonnez-moi, murmura-t-il, au bout de quelques minutes; je ne doute pas de votre amour pour ma fille; croyez-le, monsieur Darnay…»

Il se tourna du côté de Charles, mais sans relever la tête, appuya son front sur sa main, et demeura ainsi, la figure couverte de ses cheveux blancs.

Lui en avez-vous parlé? demanda-t-il.

Non, monsieur.

Vous ne lui avez pas écrit?

Jamais.

Cest par égard pour son père que vous avez agi avec tant dabnégation; il serait peu généreux de le méconnaître, et son père vous en remercie.»

Le docteur, en disant ces mots, tendit la main au jeune homme, sans toutefois détourner les yeux du parquet.

«Je sais, répondit Charles, et comment ne le saurais-je pas, moi qui vous ai vu chaque jour? je sais quil y a entre miss Manette et vous une affection tellement touchante, tellement exceptionnelle, en raison des circonstances où elle sest développée, quil est impossible de la comparer même au sentiment le plus vif qui ait jamais existé entre un père et sa fille. Je le sais, docteur; il y a dans lamour quelle vous porte un mélange de cette tendresse profonde et dévouée qui appartient à la femme, et de linstinct irréfléchi, de la confiance de lenfant. Non-seulement elle vous aime, mais vous avez pour elle un caractère sacré dont rien ne saurait diminuer le prestige. En vous regardant elle se rappelle sa mère, et vous aime tous deux à lâge où nous sommes aujourdhui. Elle souffre de vos malheurs, elle bénit le ciel de votre délivrance, et tout cela vient accroître la tendresse quelle vous donne; je le sais, jy ai pensé nuit et jour depuis lépoque où vous mavez admis dans votre intérieur.»

M.Manette garda le silence; sa respiration devint plus vive; mais il ne donna aucun signe des sentiments qui lagitaient.

«Cest parce que je savais cela, docteur, et que, moi-même, je vous voyais au front lauréole du martyre, que je me suis abstenu de parler, aussi longtemps que le courage me la permis. Je sentais, et je sens encore maintenant, que placer mon amour entre vous deux est presque une faute: mais je laime trop, et nai plus la force de me taire.

Je lavais déjà pensé, dit tristement lancien captif.

Ne croyez pas cela, répliqua Charles, à qui cette voix douloureuse produisit leffet dun reproche, que si je devais lui appartenir un jour, lidée me vint jamais de vous séparer lun de lautre. Ce serait dailleurs impossible, en supposant que je sois assez cruel pour lessayer. Mais ne craignez rien, docteur, ajouta-t-il en prenant la main de M.Manette, je ne peux pas y penser. Comme vous, chassé de la France par ses folies et ses misères, comme vous, demandant au travail de quoi vivre, et me confiant dans un avenir plus heureux, je nai dautre ambition que de masseoir à votre foyer et de vous être fidèle jusquà la mort. Bien loin de songer à vous prendre votre enfant, je demande à partager les soins quelle vous donne, à me joindre à elle pour augmenter votre bonheur, et à resserrer vos liens, si la chose est possible.»

Après avoir répondu à la pression de main du jeune homme, le père de Lucie releva la tête pour la première fois depuis le commencement de la conférence. Sa figure trahissait la lutte qui se passait dans son âme, et avait une tendance manifeste à exprimer le doute et leffroi. Il fit cependant un effort sur lui-même, et dit avec calme et douceur:

«Je vous remercie, Charles Darnay; vos paroles sont à la fois dignes et touchantes, et je vais à mon tour vous parler avec franchise. Avez-vous quelque motif de croire à lamour de Lucie?

Aucun jusquà présent.

Est-ce pour vous assurer du fait, après men avoir averti, que vous avez entamé cet entretien?

Non, docteur; en venant ici, je nélevais pas jusque là mes prétentions; mais jespère, cest peut-être une erreur de ma part, que vous me permettrez demain den acquérir la certitude.

Me demandez-vous un conseil?

Je ne le demande pas, docteur. Je désire seulement que vous fassiez à mon égard tout ce que vous croirez bon.

Est-ce une promesse que vous êtes venu chercher?

Oui, docteur.

Laquelle?

Je sais à merveille que sans vous je nai rien à espérer. Miss Manette aurait-elle quelque sympathie pour moi, ce que je suis bien loin de prétendre, quelle ne me la garderait pas contre la volonté de son père.

Sil en est ainsi, leffet contraire pourrait se produire. Y avez-vous pensé?

Il est facile de comprendre quune parole de votre bouche, en faveur dun soupirant quelconque, balancerait auprès delle ses propres sentiments, et que vos désirs lemporteraient sur les siens. Cest pour cela, docteur, que je ne vous demanderais pas cette parole, au péril de ma vie.

Je nen doute pas, monsieur Darnay; mais il y a entre les personnes le plus étroitement liées, des mystères impénétrables qui naissent précisément de létendue de leur affection, et je ne saurais deviner létat du cœur de Lucie.

Puis-je vous demander, monsieur, si vous pensez quelle soit…

Recherchée par quelquun?

Cest là ce que je voulais dire.

Vous avez vu ici M.Cartone, répondit le docteur après un instant de réflexion; M.Stryver vient également quelquefois: cela ne pourrait être que lun ou lautre.

À moins que ce ne soit tous les deux.

Je nen crois rien; il est même probable que pas un deux ny a songé  mais la promesse dont il était question?

Si jamais Mllevotre fille venait à vous faire une confidence analogue à celle que vous venez dentendre, promettez-moi, docteur, de lui rapporter mes paroles et de lui dire que vous y avez ajouté foi. Jespère vous avoir inspiré assez destime pour que vous ne me desserviez pas auprès delle; cest là tout ce que je vous demande; veuillez à votre tour mimposer la condition que vous avez le droit dy mettre, je laccepte immédiatement et sans réserves.

Je vous promets de faire ce que vous me demandez, et sans condition aucune; je crois fermement tout ce que vous mavez dit, je suis persuadé que vous navez nulle intention daffaiblir les liens qui munissent à la plus chère partie de moi-même. Si elle me dit que vous êtes nécessaire à son bonheur, je vous la donnerai, monsieur Darnay.»

Le jeune homme saisit la main du docteur et la pressa avec reconnaissance.

«Alors même quil y aurait des préventions motivées, de graves sujets dantipathie contre lhomme quelle aimerait, tout serait oublié par amour pour elle. Lucie est tout pour moi, elle a sur mon âme plus dinfluence que la douleur, que le souvenir, elle est plus puissante que… Mais à quoi bon ces paroles?»

Il y eut quelque chose de si étrange dans la manière dont sa voix séteignit et dont son regard se fixa dans le vide, que Charles Darnay sentit sa main se refroidir dans la main qui se retira bientôt, et qui retomba inerte à côté du docteur.

«Vous me disiez quelque chose, reprit M.Manette en souriant, quest-ce que cétait?»

Dabord fort embarrassé de répondre, Charles se rappela quil avait parlé dune condition à remplir, en échange de la promesse qui lui avait faite le père de Lucie.

«Votre confiance en moi, dit-il au docteur, doit être payée de retour. Vous vous rappelez que le nom que je porte aujourdhui, bien quil soit à peu près celui de ma mère, est un nom supposé. Je désire que vous sachiez à quelle famille jappartiens, et pourquoi…

Pas un mot de plus! sécria le médecin de Beauvais.

Je veux cependant mériter votre confiance, navoir pas de secret pour vous.

Je vous en conjure!…»

Le docteur, qui dabord avait porté les mains à ses oreilles, les croisa toutes deux sur les lèvres du jeune homme.

«Vous me le direz plus tard, lorsque je vous le demanderai, pas maintenant. Si elle vous aime il sera temps de me lapprendre le matin de votre mariage. Promettez-vous de ne men parler quà cette époque?

Volontiers.

Votre main; elle va revenir; il vaut mieux quelle ne nous trouve pas ensemble. Bonsoir, et que Dieu vous garde.»

Le soleil venait de se coucher lorsque Darnay séloigna, et il faisait nuit noire quand miss Manette rentra. Elle courut au salon et fut surprise de ne pas y trouver le docteur.

«Mon père,» dit-elle en élevant la voix.

Pour toute réponse, elle nentendit que le bruit sourd dun marteau dans la chambre, et senfuit tout effrayée. Mais revenant bientôt sur ses pas, elle frappa légèrement à la porte et appela son père à voix basse. Le bruit cessa dès quelle eut parlé, son père vint à elle, et tous les deux arpentèrent la chambre en silence jusquà une heure assez avancée. Pendant la nuit, elle se leva et descendit pour le voir; il dormait dun profond sommeil, et le petit blanc, dans la sébile doutils et le soulier inachevé, avaient été remis à leur place.


CHAPITRE XI.  Une confidence.

Vers la fin de cette même soirée, M.Stryver disait à son chacal:

«Sydney, prépare un nouveau bol de punch, jai quelque chose à tapprendre.»

Sydney avait travaillé à toute vapeur, ainsi que les nuits précédentes, afin de mettre en ordre les papiers de lavocat, et dexpédier, avant louverture des vacances, toutes les affaires dont celui-ci était chargé. La besogne était finie, larriéré mis à jour, et ledit avocat débarrassé de toute préoccupation, jusquà ce que le mois de novembre, escorté des brumes atmosphériques et légales, ramenât la mouture au moulin.

Toutes ces nuits triplement laborieuses navaient rendu Cartone ni plus vif ni plus sobre. Ce nétait quà force de serviettes mouillées et de libations incessantes quil avait pu se tirer daffaire; aussi était-il dans un état déplorable lorsquil enleva son turban et le relégua dans le bassin où, depuis six heures, il lavait trempé mainte et mainte fois.

Tu ne fais pas ce bol de punch? lui dit Stryver le majestueux, qui, les mains dans la ceinture et couché sur le divan, jeta un regard autour de lui.

Si, je men occupe.

Cest bien; écoute-moi; jai à te dire quelque chose qui va te surprendre, et qui te fera peut-être penser que je ne suis pas aussi habile que tu lavais cru jusquici: je vais me marier, Sydney.

Toi?

Oui, et pas pour de largent. Quen dis-tu?

Rien? Qui est-elle?

Devine.

Est-ce que je la connais?

Devine.

Il mest impossible de rien deviner à cinq heures du matin, avec une cervelle qui frit dans ma tête comme dans une poêle. Si tu veux me proposer des énigmes, invite-moi à dîner.

Je vais donc te parler sans détours, dit Stryver en se mettant à son séant; malgré cela, je nespère pas me faire comprendre: tu es tellement insensible!

Et toi, répondit Cartone en soccupant du punch, tu as le cœur si tendre, tu es un homme si poétique!

Allons, répliqua Stryver en riant dun air satisfait, bien que je naie pas le caractère romanesque (jai trop de savoir et de haute raison pour cela), je nen suis pas moins beaucoup plus impressionnable que toi.

Vraiment, tu as de la chance.

Impressionnable nest pas le mot; je veux dire que jai plus de…

Plus de galanterie. Va! dis-le pendant que tu y es.

Précisément. Je veux dire, continua Stryver dun air dimportance, que dans le monde je fais beaucoup plus de frais que toi, et que je connais le moyen de me rendre agréable aux femmes beaucoup mieux que tu ne le sauras jamais.

Passons, répondit Cartone.

Avant daller plus loin, répondit lavocat en hochant la tête avec son aplomb habituel, je veux épuiser la matière. Tu as été reçu chez le docteur Manette aussi fréquemment et plus que moi-même; doù vient que jai toujours eu à rougir de lair morose que tu prends dans cette maison? ton silence y est maussade et ta figure piteuse comme celle dun chien perdu. Je te le répète, Sydney, jen suis honteux pour toi.

Cest un grand avantage pour un membre du barreau que de connaître la honte, répliqua Sydney; tu dois me savoir gré de tavoir appris à rougir.

Pas de moyens dilatoires; ils te seraient inutiles, riposta lorateur en donnant un coup dépaule à sa réplique. Je dois te dire, en ma qualité dami, et je te dirai en face, dans ton propre intérêt, que tu es diablement mal tourné et mal appris dans le monde, qui tu y fais la plus détestable figure qui sy soit jamais vue.»

Cartone se mit à rire, et avala une rasade du punch quil était en train de faire.

«Prends modèle sur moi, poursuivit lavocat, en se posant carrément; avec ma position et ma fortune, je pourrais bien plus que toi me dispenser dêtre aimable, et cependant je ne néglige rien pour lêtre.

Je ne tai jamais vu dans ces moments-là, répondit Cartone.

Ce nest donc pas par nécessité, mais par principe, continua Stryver, et cest ainsi que javance.

Non pas dans la communication de tes vues matrimoniales, répliqua Sydney dun air insouciant; jaimerais à te voir aborder le fait. Quant à ce qui mest personnel, ne comprendras-tu jamais que je suis incorrigible?

Tu as tort, ce nest pas là ton affaire, dit lavocat dun ton bourru.

Est-ce que mon affaire est dêtre quoi que ce soit? Mais, peu importe; dis-moi qui tu épouses?

Que cette nouvelle ne te soit pas désagréable, Sydney, reprit lavocat en manière de précaution oratoire. Tu ne sais jamais ce que tu dis; et lorsque, par hasard, tu songes à tes paroles, ton opinion nen acquiert pas plus dimportance. Je te fais ce petit exorde, parce quautrefois tu mas parlé de cette jeune fille en termes quelque peu méprisants.

Moi?

Et dans ce cabinet même.»

Sydney Cartone regarda tour à tour le punch et son ami, but un verre de la liqueur brûlante, et reporta ses yeux sur lavocat.

«Tu as traité cette jeune fille de poupée aux cheveux dor; car, puisquil faut te le dire, il sagit de miss Manette. Si tu avais le moindre tact, la moindre délicatesse à légard des femmes, jaurais pu ten vouloir de cette expression insultante; mais comme tu as aussi peu de jugement que de sensibilité, je ne minquiète pas plus de ton opinion sur ma future, que je ne me tourmenterais de celle dun homme ayant loreille fausse, qui se permettrait de critiquer la musique que jaurais faite.»

Sydney Cartone buvait le punch, et le buvait à pleins verres, sans cesser toutefois de regarder son ami.

«Te voilà maintenant dans la confidence, poursuivit lavocat. Je ne tiens pas à la fortune. Elle est charmante, et je suis résolu à men passer la fantaisie; jai le moyen de satisfaire mes caprices. Elle aura en moi un homme posé, qui sélève rapidement, et qui nest pas sans mérite; pour elle, cest un coup de fortune; mais elle en est vraiment digne. Tu nes pas surpris?

Pas du tout, répondit Cartone en continuant à boire.

Tu mapprouves?

Pourquoi te désapprouverais-je?

Tu prends la chose plus facilement que je ne laurais cru, et tu es moins intéressé pour moi que je ne le pensais. À vrai dire, connaissant la volonté ferme de ton ancien camarade, tu sais que tes observations seraient complètement inutiles. Oui, Sydney, je veux changer de manière de vivre; je commence à comprendre quil est fort agréable davoir une maison où lon puisse rentrer quand on veut (il est si aisé dêtre ailleurs, lorsquon sennuie chez soi), et jai senti que miss Manette me convenait à merveille; elle est faite pour occuper une haute position, et me fera honneur; je suis donc bien décidé à ce mariage. Et maintenant, mon pauvre Syd, mon vieil ami, parlons un peu de ton avenir. Tu es dans une mauvaise passe, excessivement mauvaise;  je nai pas besoin de le démontrer;  tu es incapable de rétablir tes affaires; tu ne connais pas le prix de largent, tu vis fort mal, bien quavec beaucoup de peine; un de ces jours tu seras au bout de tes forces, les infirmités viendront, et tu tomberas dans la misère; il faut absolument penser à une garde-malade.»

Lair de protection quil avait, en donnant ce conseil, le faisait paraître deux fois plus gros, deux fois plus insolent quil ne létait toujours.

«Prends mes paroles en considération, poursuivit lavocat. Jai bien examiné les choses; crois-en celui dont tu aurais dû imiter la conduite à tous égards, suis mon exemple: épouse, procure-toi une personne qui te soigne. Ne moppose pas ton dégoût pour les femmes, le peu de succès que tu as auprès delles, ton peu de tact et desprit; cherche une bonne âme, sans penser à ce qui te manque; découvre-moi quelque veuve respectable, ayant une petite propriété, une auberge, une maison, voire des rentes, et marie-toi pour éviter la misère. Voilà ce qui te convient, mon ami, fais en sorte de le trouver.

Jy penserai,» dit Cartone.


CHAPITRE XII.  Un homme plein de délicatesse.

M.Stryver, ayant pris la résolution magnanime de faire à miss Manette la faveur de lépouser, décidé quil lui apprendrait cette bonne fortune avant dentrer en vacances. Après quelques instants de réflexion, il pensa quil ferait bien de terminer de suite tous les préliminaires, quitte à voir plus tard sil donnerait sa main à la charmante Lucie avant la rentrée de la cour ou pendant les fêtes deNoël. Quant à la cause en elle-même, il ne doutait pas le moins du monde quelle ne fût gagnée davance. À légard des avantages matériels, les seuls qui dussent entrer en ligne de compte, laffaire ne souffrait pas la moindre observation: il se présentait; lavocat de la jeune fille renonçait à la parole, les jurés navaient pas même besoin de réfléchir, et jamais verdict navait été plus favorable.

Le jour même de louverture des vacances, M.Stryver écrivit donc à miss Manette pour lui proposer de la conduire aux Vaux-hall; la proposition ayant été repoussée, il se rejeta peu de temps après sur le Ranelagh; et, nayant pas été plus heureux, il se décida enfin à se présenter chez la jeune fille et à lui faire part de la noble résolution quil avait prise. Quiconque laurait vu portant sa figure épanouie vers la maison du docteur, alors même quil était encore dans le voisinage de Temple-Bar, qui laurait vu se carrer sur le trottoir, sans souci des passants, aurait deviné quil était sûr de son fait, et que rien ne pouvait lui faire obstacle.

Comme il passait devant Tellsone, et quen dehors des capitaux quil avait dans la maison, il connaissait M.Lorry pour lavoir rencontré chez les Manette, il lui vint à lesprit dentrer à la banque, et de révéler au gentleman le brillant horizon qui souvrait à la fille du docteur. Il poussa vigoureusement la porte, sauta malgré lui les deux marches, passa près des deux employés, et se dirigea vers le cabinet moisi où M.Lorry passait toute la journée devant de grands livres de comptes, auprès dune fenêtre rayée de barreaux perpendiculaires, comme si on leût destinée à recevoir des chiffres, et quil nexistât sous les nuages que les éléments dun total.

«Bonjour! comment vous portez-vous? sécria M.Stryver; cela va bien, nest-ce pas?»

Cétait lune des particularités de notre avocat de sembler toujours trop gros pour lendroit où il se trouvait, quelle que fût la dimension des lieux. Lorsquil entra chez Tellsone, lespace fut tellement encombré, que les vieux commis, du fond de leur coin, semblèrent en témoigner leur déplaisir, et parurent sécraser contre la muraille; les chefs de la maison eux-mêmes, qui lisaient le journal au bout dune sombre perspective, prirent un air mécontent, comme si la tête de lavocat eût été frapper dans leur gilet solvable.

«Bonjour, monsieur Stryver, comment vous portez-vous?» répondit M.Lorry dune voix discrète, en prenant la main du légiste. Il y avait dans la manière dont il sacquitta de cette formalité quelque chose de spécial à tous les agents de la maison, lorsque ceux-ci recevaient un client en présence de leur chef, quel que fût léloignement de ce dernier. Le vieux gentleman salua donc lavocat avec labnégation dun individu qui serre la main pour Tellsone et Cie.

«Que désirez-vous, monsieur Stryver? demanda le comptable dans lexercice de ses fonctions.

Je veux simplement vous voir, monsieur Lorry. Cest une visite particulière; jaurais quelque chose à vous communiquer.

Vraiment! dit le gentleman en baissant la tête pour approcher loreille du visiteur, pendant que son œil ségarait dans le lointain à la recherche de Tellsone.

Je vais de ce pas, reprit M.Stryver en sappuyant dun air confidentiel sur lénorme pupitre, qui sembla trop étroit pour le recevoir, je vais moffrir en mariage à miss Manette, votre aimable petite amie.

Bonté divine! sécria le gentleman, qui se frotta le menton et regarda lavocat dun air dincrédulité.

Comment! bonté divine? répéta M.Stryver en se reculant, quentendez-vous par là, monsieur Lorry?

Ce que jentends, répondit lhomme daffaires, est à votre avantage, croyez-le bien; japprécie votre intention comme elle mérite de lêtre; soyez persuadé quà mes yeux elle vous fait le plus grand honneur. Mais vous savez, monsieur Stryver…»

M.Lorry hocha la tête en regardant le juriste de la façon la plus étrange, comme sil eût dit en lui-même: «Elle est vraiment beaucoup trop bien pour vous.

«Si je vous comprends, monsieur Lorry, je veux être pendu!» répliqua lhomme de loi, qui frappa sur le pupitre, en ouvrant de grands yeux et en respirant avec force.

M.Lorry ajusta sa petite perruque, et mordilla les barbes de sa plume.

«Que signifie tout cela, monsieur? Au diable les réticences! Ne suis-je pas acceptable?

Oh! si, monsieur, vous êtes fort acceptable.

Ma position nest-elle pas excellente?

Assurément.

Ne devient-elle pas plus belle de jour en jour?

Personne ne le met en doute, répondit M.Lorry, fort heureux de pouvoir approuver en toute conscience.

Eh bien! alors, pourquoi cet air inqualifiable? demanda lhomme de loi, quelque peu démonté.

Cest que… Y allez-vous maintenant? répliqua M.Lorry.

Tout droit! répondit lavocat en frappant du poing sur le pupitre.

Eh bien! à votre place, je nirais pas.

Pourquoi cela? reprit M.Stryver. Je veux une réponse catégorique; je vous pousserai dans vos derniers retranchements, ajouta-t-il en remuant lindex par un mouvement oratoire en usage dans le barreau; vous êtes un homme sérieux, qui ne parlez pas sans connaissance de cause; établissez vos raisons, et dites-moi par quel motif je ne dois pas faire la démarche dont il sagit.

Parce que cest une démarche, répondit le gentleman, que je ne voudrais pas faire sans avoir préalablement quelque chance de succès.

Le diable memporte! sécria M.Stryver, on na jamais rien vu de pareil.»

M.Lorry jeta un regard à Tellsone, et reporta les yeux sur son interlocuteur.

Voici un homme grave, poursuivit lavocat, un homme âgé, plein dexpérience, lun des employés les plus notables dune banque importante, qui, après avoir additionné trois causes dun succès positif, vient déclarer quil ny a pas de chances de réussir, et qui vous dit cela froidement, avec sa tête sur ses épaules.»

M.Stryver appuya sur cette dernière phrase, comme sil eût été beaucoup moins bizarre que M.Lorry eût avancé la chose, ayant la tête coupée.

«Quand je parle des motifs qui, en pareille matière, sont des chances de succès, je pense aux raisons qui peuvent influer sur la jeune fille. Cest là le point capital, dit M.Lorry en posant la main sur celle de M.Stryver. Il faut être agréé de la jeune personne, et lui convenir avant tout.

Ainsi, répliqua lhomme de loi en se croisant les bras sur la poitrine, votre opinion bien arrêtée, monsieur Lorry, est que la jeune fille dont nous parlons nest autre chose quune folle ou une bégueule.

Pas tout à fait, monsieur, répondit le banquier en rougissant; ma conviction bien arrêtée est que je ne permettrai jamais à qui que ce soit de manquer en ma présence au respect quon doit à cette jeune fille; et sil existait un homme assez malappris, ce que je ne crois pas possible, pour parler delle impertinemment dans ce cabinet, la réserve que mimposent mes devoirs à légard de cette maison, ne mempêcherait même pas de dire à ce grossier personnage toute ma façon de penser. Voilà, monsieur, le sens exact de mes paroles, et je vous prie instamment de ne pas vous y méprendre, poursuivit le gentleman, dont le système nerveux, ordinairement si paisible, nétait pas moins troublé que celui de notre avocat.

Javoue, monsieur Lorry, que jétais loin de mattendre à pareille chose, reprit lhomme de loi en rompant le silence qui avait suivi cette mercuriale, et en retirant de sa bouche une règle dont il se frappa les dents après en avoir sucé lextrémité. Javoue que je ne my attendais pas; vous, un homme sérieux, vous me conseillez de ne pas demander miss Manette en mariage, moi, Stryver, avocat à la cour du banc du roi?

Me demandez-vous mon avis, monsieur Stryver?

Assurément.

Cest inutile que je le répète, vous venez de lexprimer en propres termes.

Tout ce que je puis vous répondre, dit notre homme en riant jaune, cest que voilà qui est renversant, et qui surpasse tout au monde!

Comprenez-moi bien, répliqua M.Lorry, je ne suis nullement qualifié pour émettre une opinion à cet égard, en tant quhomme daffaires; sous ce rapport, je ne sais rien de ce qui peut advenir, et je garde le silence le plus complet; mais comme vieillard honoré de la confiance et de laffection de miss Manette, et qui a pour elle et pour son père lamitié la plus profonde, jai cru devoir vous dire la vérité. Ce nest pas moi qui ai provoqué cette confidence, veuillez vous en souvenir. Après cela, vous pensez peut-être que je me trompe?

Du tout, répondit Stryver, qui se mit à siffler; pourquoi métonnerais-je de la folie des autres? je suis habitué à ne voir de bon sens que chez moi. Javais cru quil pouvait exister ailleurs; vous qui connaissez les lieux, vous supposez quon y aurait la sottise de faire la petite bouche et de repousser la fortune; je peux en être surpris, mais cest vous qui avez raison, et moi qui me suis trompé.

Je ne laisse à personne, monsieur Stryver, le droit de me prêter des suppositions que je nai point exprimées, dit M.Lorry en prenant feu de nouveau. Je prétends dire moi-même ce que je suppose, et je ne souffrirai pas, même ici, quon se charge dinterpréter ce que je pense.

Veuillez mexcuser, dit lavocat, je retire mes paroles, et je vous en demande pardon.

Je vous laccorde avec plaisir, et je vous remercie davoir bien voulu vous rétracter. Si jai parlé comme je lai fait, monsieur Stryver, cest parce quil pourrait vous être pénible de rencontrer un refus, et quil ne serait pas moins désagréable pour le docteur et pour miss Manette davoir à vous le formuler. Vous savez dans quels termes jai lhonneur et la satisfaction dêtre dans la famille; si vous voulez me le permettre, sans rien dire de vos projets, sans vous représenter en aucune manière, je chercherai à méclairer davantage, à rectifier mon jugement par des observations plus précises et plus complètes; il sera toujours temps pour vous de sonder le terrain vous-même, si vous êtes mécontent de mon rapport. Dans lautre cas, vous entreprendrez avec certitude la démarche que vous vouliez faire aujourdhui, à moins que vous ne préfériez que je vous en évite la peine, ce qui pourrait être plus agréable pour tout le monde. Quen pensez-vous?

Combien cela me retiendra-t-il? Vous savez quon est en vacances, et jai le projet de quitter Londres jusquà la rentrée.

Oh! cest laffaire dun instant; je puis aller ce soir chez le docteur, et me rendre ensuite à votre cabinet.

Dans ce cas-là jaccepte, répondit Stryver; je me sens moins pressé de conclure que je ne létais en arrivant. Ayez cependant la bonté daccomplir votre promesse, je vous attendrai dans la soirée; ainsi donc au revoir.»

Il séloigna en disant ces mots, et provoqua sur son passage un tel déplacement dair quil faillit renverser les deux commis, placés derrière leurs comptoirs, faibles et vénérables personnages que lon voyait toujours saluant, et qui passaient dans le public pour navoir dautre emploi chez Tellsone que de sincliner sans cesse, depuis larrivée du premier client jusquau départ du dernier.

M.Stryver avait assez de finesse pour comprendre que M.Lorry ne se serait point exprimé avec autant de franchise sil navait eu quune certitude morale pour étayer son opinion, et bien que la pilule fût aussi grosse quinattendue, lavocat finit par lavaler.

«Je nai quun moyen de sortir de là, dit-il en apostrophant Temple-Bar, cest de rejeter sur vous les torts que je puis paraître avoir.»

Rejeter sur la partie adverse le désavantage de la situation où lon se trouve nétait quun jeu pour un tacticien dOld-Bailey; et rien que dy penser fut pour M.Stryver un soulagement immédiat.

«Ce nest pas vous, jeune lady, qui placerez jamais un homme tel que moi sous un jour désagréable; non! non! non! cest vous qui aurez tort.»

En conséquence, lorsque M.Lorry se présenta vers dix heures du soir, il trouva M.Stryver entouré de livres et de paperasses, et préoccupé de toute autre chose que de laffaire du matin. Lavocat témoigna même quelque surprise en le voyant, et le reçut dun air distrait, comme une personne que lon dérange au milieu dun travail sérieux.

«Eh bien! dit lexcellent homme après avoir essayé pendant une demi-heure damener lavocat à la question, je suis allé chez le docteur ainsi quil était convenu.

Chez le docteur? répéta froidement M.Stryver… Ah! my voilà! jy suis! À quoi pensais-je?

Il nest plus possible davoir le moindre doute; javais raison, mon jugement est confirmé, et je vous réitère le conseil que je vous donnais ce matin.

Jen suis désolé, dit lavocat du ton le plus affectueux, et pour vous et pour ce pauvre père. Je sais combien la famille doit en être malheureuse. Quil nen soit plus question, je vous en prie.

Excusez-moi, monsieur; je ne comprends pas, dit le vieillard…

Cela doit être, répliqua lhomme de loi, mais peu importe!

Au contraire, monsieur; il importe beaucoup.

Nullement, je vous assure. Javais supposé du bon sens et une noble ambition où ils nexistent pas. Cest une méprise de ma part; me voilà détrompé; il ny a pas de mal à cela? Bien dautres jeunes filles ont commis semblables fautes, et plus tard se sont repenties, dans la gêne et dans lobscurité, de la sottise quelles avaient faite. Jen suis fâché pour elle; cétait une bonne fortune qui ne se représentera pas; mais au point de vue personnel, je ne puis que men féliciter. Je nai pas besoin de vous dire que cétait pour moi une triste affaire; je ny gagnais rien, tant sen faut. Je nai fait aucune démarche, il ny a pas eu entre la jeune fille et moi la plus légère proposition; je ne crois pas même que je fusse allé jusque-là, si jy avais pensé deux fois. Je connais les sottes vanités, les folies ridicules de ces jeunes filles dont le visage est agréable, mais dont la tête est vide; ne croyez pas que vous pourrez jamais diriger leurs caprices, vous éprouveriez un amer désappointement. Cest déplorable, mais cest ainsi; nen parlons plus. Comme je vous le disais, je ne le regrette que pour les autres. Je vous sais un gré infini de vos bons conseils; vous connaissez mieux que moi cette jeune fille, et vous aviez raison; ce nétait pas mon affaire.»

M.Lorry, tombant des nues, regardait avec un étonnement stupide lhomme de loi, qui le mettait à la porte dun air protecteur.

«Prenez-en votre parti, mon cher monsieur, lui disait lavocat; je vous remercie encore de vos renseignements et de vos conseils. Bonsoir; vous me trouverez toujours à votre disposition.»

Le vieillard était dehors avant quil sen doutât; et pendant quil cherchait à se reconnaître, lavocat, étendu sur son divan, clignait de lœil au plafond dun air habile et satisfait.


CHAPITRE XIII.  Un homme dépourvu de délicatesse.

Si jamais Cartone avait brillé quelque part, ce nétait pas chez le docteur. Il y était allé souvent, et toujours il y avait eu lair sombre et maussade. Quand par hasard il prenait la parole, il sen acquittait fort bien; mais il était rare que lindifférence dont il senveloppait laissât percer la lumière qui brillait dans son âme. Et cependant, il affectionnait le voisinage de cette maison, et chérissait jusquaux pierres dont les rues étaient pavées.

Que de nuits il avait passées à les parcourir, alors que livresse ne le distrayait pas de lui-même! Que de fois les premiers rayons du jour lavaient trouvé dans ce coin béni! Que de fois le soleil, en éclairant peu à peu les flèches des églises, le sommet des grands édifices, lui avait rendu le souvenir des nobles choses quil ne pouvait plus atteindre! Le grabat quil avait dans Temple-Court le voyait moins que jamais, et si, par hasard, accablé de fatigues il allait sy reposer en sortant de chez lavocat, il y restait quelques minutes à peine, et se retrouvait bientôt dans le voisinage de miss Manette.

On était au mois daoût. M.Stryver, après avoir dit à Sydney quil avait réfléchi et ne pensait plus à faire un sot mariage, avait transporté sa galanterie et sa délicatesse dans le Devonshire. Le temps était beau, la vue et le parfum des fleurs inspiraient de bon sentiments aux plus mauvais, rendaient la santé aux malades et la jeunesse aux vieillards. Sydney Cartone parcourait à laventure son quartier de prédilection; tout à coup ses pas irrésolus sanimèrent et, se dirigeant vers lendroit qui leur était désigné, le conduisirent à la porte du docteur.

On le fit monter. Lucie était seule et travaillait au salon. Jamais elle navait été à laise avec M.Cartone, et cest avec un certain embarras quelle le vit sasseoir auprès de sa table à ouvrage. Toutefois, lorsquen répondant aux phrases banales quon échange au début dune visite, elle regarda le jeune homme avec plus dattention, miss Manette observa combien il était pâle.

«Est-ce que vous êtes souffrant? lui demanda-t-elle avec intérêt.

Je ne suis pas bien, la vie que je mène est mauvaise pour la santé: que voulez-vous attendre de la dissipation et des veilles, pour ne rien dire de plus?

Nest-il pas regrettable, pardonnez-moi, monsieur Cartone, si vous me trouvez indiscrète, nest-il pas regrettable davoir adopté un pareil genre de vie?

Cest plus que regrettable, cest honteux, miss Manette.

Pourquoi nen pas changer?»

Elle attacha sur lui un regard plein de douceur, et fut à la fois surprise et attristée de lui voir les yeux mouillés de larmes.

Il nest plus temps, répondit-il avec des pleurs dans la voix; je ne puis que tomber plus bas de jour en jour.»

Sydney appuya son coude sur la table, porta la main à ses yeux et ne put retenir ses sanglots. Après quelques instants de silence, nayant pas besoin de regarder Lucie pour savoir quelle était profondément émue:

«Pardonnez-moi, reprit-il, je manque de courage au moment de tout vous dire. Et dabord, voulez-vous mécouter?

De grand cœur, si cela peut vous faire du bien… ou vous être agréable, monsieur Cartone.

Soyez bénie pour tant de compassion, dit-il en se découvrant la figure; nayez pas peur, ne craignez pas de mentendre, continua Sydney dune voix ferme; je suis semblable à un homme qui est mort au début de sa carrière, et dont on peut supposer que la vie aurait été belle.

Ne dites pas cela, monsieur Cartone; vous avez devant vous la meilleure partie de votre existence, vous serez digne de vous-même, vous le pouvez, jen suis sûre.

Je nen crois rien, miss Manette; je me connais trop pour cela; mais je noublierai jamais que vous avez pensé un instant que je pourrais un jour être moins indigne de vous.»

Il vit quelle tremblait, et puisa du calme dans son désespoir.

«En supposant, miss Manette, que vous eussiez répondu à lamour de celui qui est devant vous; malgré tout le bonheur quil en aurait éprouvé, cet homme perdu, cet ivrogne abandonné de lui-même, ne vous aurait apporté en échange que le regret, la honte et la misère. Je sais bien que vous navez pour moi nulle affection; je nen demande aucune; je suis heureux de penser que la chose est impossible.

Mais ne puis-je vous être utile à rien, monsieur Cartone? ne puis-je vous payer de la confiance que vous avez en moi? car enfin, dit-elle les yeux en pleurs et la voix tremblante, je sais bien que vous ne diriez pas cela à une autre. Est-il impossible que je vous aide à sortir de cette voie déplorable?

Hélas! dit-il en secouant la tête, la seule chose que vous puissiez faire, cest de mentendre jusquà la fin. Vous avez été le dernier rêve de mon âme, et je suis heureux de vous le dire. Quelle que soit ma dépravation, je ne suis pas tellement dégradé que vous et votre père nayez évoqué en moi des souvenirs qui me semblaient effacés. Depuis que je vous ai vue, miss Manette, je suis troublé par des remords dont je ne me croyais pas capable; jentends le murmure danciennes voix qui, sans vous, resteraient silencieuses; jai de vagues désirs de rentrer dans la lutte, de secouer ma paresse, de sortir de la débauche et de recommencer la vie. Tout cela nest quun songe, et celui qui la fait se retrouve, au réveil, à la place où il était avant; mais javais besoin de vous dire que cest vous qui lavez fait rêver.

Pourquoi laisser perdre ces bonnes inspirations? Ayez du courage, monsieur Cartone, essayez.

Je ne veux pas, miss Manette; je suis indigne dexciter votre intérêt; et cependant jai la faiblesse de vouloir que vous sachiez avec quelle puissance vous mavez transformé tout à coup, moi, pauvre tas de cendres, en un feu ardent qui toutefois, participant de ma triste nature, ne répand au dehors ni chaleur ni lumière, et se consume sans profit pour personne.

Puisque jai le chagrin davoir ajouté à votre malheur…

Ne dites pas cela, miss Manette; vous mauriez sauvé si mon salut avait été possible.

Puisque, daprès vos paroles mêmes, jai sur vous une influence réelle, permettez-moi den user à votre avantage, monsieur Cartone. Je ne sais pas si je me fais comprendre; mais aurais-je le pouvoir de vous troubler, sans être assez puissante pour vous rendre un service?

Mieux que cela, miss Manette, vous me donnez le seul bien que je puisse encore ressentir; au milieu des folies de mon existence, je me rappellerai toujours que cest à vous que, pour la dernière fois en ce monde, jai ouvert mon cœur; et que vous y avez trouvé quelque chose qui vous inspira des regrets et de la pitié.

Quelque chose, monsieur Cartone, que je crois capable de ce quil y a de plus noble ici-bas; je vous en supplie, soyez-en convaincu.

Merci de votre erreur, que je ne puis accepter. Mais, pardon! je vous afflige. Un mot seulement: quand je me souviendrai de cet entretien, pourrai-je avoir la certitude que ma dernière confidence repose au fond de votre âme, et que personne ne la partage?

Vous pouvez en être sûr.

Pas même celui qui vous sera plus cher que tous les autres?

Cest votre secret, non pas le mien, répondit-elle avec un instant de silence, et je vous promets de le respecter.

Merci! que Dieu vous protège!»

Il posa ses lèvres sur la main de la jeune fille et se dirigea vers la porte.

«Ne craignez pas, dit-il en se retournant, que je revienne jamais sur ce que je vous ai dit aujourdhui; je ny ferai pas même allusion; jaurais cessé de vivre que la chose ne serait pas plus certaine. À lheure de ma mort, le souvenir sacré men reviendra: je bénirai de toute mon âme celle à qui jai fait mes derniers aveux, et dont le cœur indulgent se rappellera mon nom, mes fautes et mes misères!»

Il ressemblait si peu à ce quil était toujours, il exposait si bien tout ce quil avait perdu, tout ce qui lui restait encore à jeter au vent de la débauche, que miss Manette pleurait amèrement, sans chercher à dissimuler ce quelle éprouvait pour lui.

«Consolez-vous, lui dit-il, je ne mérite pas vos larmes. Avant deux heures dici, les ignobles habitudes, les vils compagnons que je méprise et qui mentraînent, me rendront moins digne de votre pitié que le misérable qui tombe dans le ruisseau. Mais du fond du cœur, je resterai pour vous ce que je suis maintenant, ce que je serai toujours; croyez-le, cest la dernière supplication que je vous adresse; nen doutez pas, quand, désormais, je serai tel que vous mavez vu jusquici.

Je vous crois, balbutia miss Manette.

Il ne me reste plus quà terminer cette visite, déjà trop longue; quavez-vous de commun avec moi? un abîme nous sépare. Je voudrais cependant vous dire encore un mot; cest inutile, je le sais, mais cela séchappe de mon âme. Pour vous, miss Manette, je ferais tout au monde, comme pour tous ceux que vous aimez. Si ma position était différente, et me permettait de le faire, je me sacrifierais avec bonheur pour vous et pour les vôtres. Retenez bien mes paroles, pensez-y quelquefois, et dites-vous que je retrouverais une volonté ardente pour accomplir le sacrifice qui pourrait vous servir. Un jour viendra, et ne tardera pas, où de nouveaux liens, plus puissants et plus doux, vous attacheront au foyer domestique, dont vous êtes la joie, et vous rendront la vie plus précieuse. Alors, miss Manette, quand la figure dun heureux père sabaissera vers la vôtre, et quand votre charmant visage se retrouvera dans lenfant auquel vous sourirez, noubliez pas quil existe un homme prêt à donner sa vie pour vous conserver lun des êtres qui ont part à votre amour.»

Il lui dit adieu, la bénit une dernière fois, ouvrit la porte et séloigna.


CHAPITRE XIV.  Un honnête commerçant.

Un nombre infini dobjets mouvants se présentaient chaque jour aux yeux de Jérémiah Cruncher, tandis que, perché sur son escabeau, il attendait à la porte de Tellsone quon lenvoyât nimporte où, chargé de quelque message. Qui pourrait sasseoir dans Fleet-Street et y passer la journée sans être ébloui par deux immenses processions, lune se dirigeant vers louest avec le soleil, lautre suivant la direction opposée; toutes les deux allant au-delà de cette ligne de pourpre et dor, doù le soleil disparaissait à nos regards!

M.Cruncher, un brin de paille à la bouche et son affreux gamin près de lui, regardait passer les deux courants sans quil pût espérer de les voir tarir; perspective dailleurs qui, pour lui, neût pas été brillante, puisquil tirait une partie de ses finances du pilotage des femmes craintives, ayant pour la plupart passé la quarantaine, et qui, du côté de Tellsone et Cie, cherchaient à se rendre de lautre côté de la rue. Si bref que fût le trajet, M.Cruncher avait le temps de sintéresser à la dame, au point de lui exprimer le vif désir de boire à sa santé; et les sommes, plus ou moins minimes, quil recevait pour mettre à exécution ce bienveillant dessein formaient, comme nous lavons dit, lune des branches de son revenu.

Il fut une époque où un poète allait sasseoir sur la place publique, et y rêvait sous les yeux des passants. M.Cruncher, également assis dans un lieu de passage, mais sans être poète, rêvait aussi peu que possible, et regardait autour de lui. Or, il se trouvait dans une maison où les allants et les venants sont en petit nombre, les femmes attardées peu communes; et ses affaires allaient assez mal pour quil soupçonnât son épouse dindisposer le ciel contre lui, quand une foule bruyante, se dirigeant vers louest, attira son attention. Il reconnut bientôt que cétait un cortège funèbre, et quil y avait, contre ces funérailles, quelque opposition populaire, doù résultaient les clameurs dont ses oreilles étaient frappées.

«Cest un enterrement, Jerry, dit M.Cruncher à son fils.

Bravo! papa,» sécria le gamin en donnant à ce cri de triomphe une signification mystérieuse.

Mais le père Cruncher le prit en mauvaise part, souffleta le gamin, et dit à son tour:

«À quoi penses-tu, mauvais drôle? Que je tentende, et tu auras de mes nouvelles! Cet enfant-là devient trop rusé, ajouta-t-il en regardant de côté laffreux gamin.

Il ny a pas de mal à crier bravo, reprit le marmouset en se frottant la joue.

Vas-tu te taire? Je nentends pas que tu me répondes. Perche-toi là-dessus, et regarde.»

Le fils obéit, et le cortège avança. La multitude criait, sifflait autour du corbillard et dune voiture de deuil, laquelle ne renfermait quun seul pleureur, équipé de noir, ainsi quil convenait à ses fonctions. Le malheureux, fort inquiet, cherchait, en se blottissant dans la voiture, à éviter les regards de la canaille, qui lui faisait dhorribles grimaces, et mêlait au cri de: «À bas les espions!» une averse de compliments beaucoup trop énergiques pour être rapportés.

En toute saison, M.Cruncher avait pour les pompes funèbres un goût tout spécial; il suffisait dun enterrement pour le mettre en émoi: on se figure, dès lors, combien il fut surexcité par le bruyant cortège qui savançait vers lui.

«Quest-ce que cest? demanda-t-il à un passant.

Je nen sais rien, dit lhomme. À bas les espions! Tsitt!… tsitt! à bas les espions!

Qui est mort? demanda-t-il à un autre.

Je ne sais pas, répondit cet autre, qui se fit un porte-voix de ses mains, et vociféra avec ardeur: À bas les espions! À bas les espions!»

Enfin M.Cruncher put apprendre que cétait lenterrement dun nommé Roger Cly.

«Il était donc espion? demanda le commissionnaire.

Espion dOld-Bailey, répondit lhomme.

Mais je lai vu, jen suis sûr! sécria Jerry, qui se souvint du procès de Charles Darnay. Il est donc mort?

On ne peut plus mort, et il ne le sera jamais trop. À bas les espions! dans le ruisseau les espions! Quon les prenne et quon les traîne!»

En labsence de toute autre idée, celle-ci parut tellement acceptable, que la foule, y mordant tout à coup, se rua sur les deux véhicules dont elle interrompit la marche. La portière de la voiture, brusquement ouverte, lunique pleureur se trouva face à face avec les assaillants; mais, audacieux et fluet, il fit si bon usage de ses ressources, quen moins dune minute, il eut gagné lextrémité dune ruelle transversale, après avoir jeté son crêpe, son manteau, son rabat, son blanc mouchoir, et autres emblèmes des larmes symboliques. Tout cela fut mis en pièces et dispersé au loin, tandis que les marchands fermaient leurs boutiques en toute hâte; car, à cette époque, la foule était un monstre redouté.

Les plus entreprenants avaient ouvert le corbillard et se disposaient à prendre le cercueil, sans trop savoir ce quils allaient en faire, lorsquun brillant génie proposa de laisser le défunt à sa place, et de le conduire à sa dernière demeure, au milieu des acclamations générales. Cette idée pratique fut accueillie avec transport; la voiture fut immédiatement remplie de huit personnes, et chargée dune douzaine à lextérieur, pendant que le corbillard recevait tous les individus qui pouvaient y grimper, ou sy accrocher dune façon quelconque.

Parmi les plus empressés à faire partie du cortège se trouvait Jérémiah Cruncher, dont la tête ébouriffée se cachait modestement dans lun des coins de la voiture, afin déchapper aux observations dun employé quelconque de la maison Tellsone. Les directeurs officiels des funérailles essayèrent bien délever la voix contre ce changement de cérémonial; mais la Tamise était dune proximité alarmante, et diverses remarques à propos de lexcellent effet des bains de rivière sur les croque-morts récalcitrants firent cesser les protestations, qui dailleurs nétaient pas très-vives, et le convoi sébranla.

Un ramoneur, assisté du cocher véritable, qui pour ce motif avait été placé à côté de lui, menait la voiture de deuil, tandis quun marmiton, également pourvu des lumières et de lexpérience de son ministre, conduisait le char funèbre. Quelques instants après, un bateleur, propriétaire dun ours, très-connu dans la Cité, vint sadjoindre au cortège; et sa bête, dont le pelage noir et galeux semblait emprunté aux magasins des pompes funèbres, devint la seule figure sérieuse que lon trouvât dans la foule.

Cest ainsi que buvant, fumant, chantant, hurlant, parodiant la douleur, grossissant à chaque pas, le convoi désordonné chemina vers une ancienne église, bâtie extra muros, et dédiée à saint Pancrace. Avec le temps, il arriva au terme de son voyage, força les portes du cimetière et finit par enterrer le défunt à sa guise et à sa très-grande satisfaction.

La foule, après avoir disposé du mort, ayant besoin dun nouveau plaisir, lun des membres les plus ingénieux, peut-être celui qui lavait déjà inspirée, conçut la pensée drolatique de semparer des passants, de les accuser dêtre espions dOld-Bailey, et de les traiter en conséquence. À peine eut-on répandu cette idée lumineuse, quune vingtaine de personnes inoffensives, ne connaissant pas même de vue lancienne geôle, furent saisies, houspillées et battues de la bonne manière. Dun pareil jeu, au bris des fenêtres, au pillage des tavernes, la transition était aussi naturelle que facile. Enfin, après un certain nombre dheures, quand les esprits belliqueux eurent arraché les barreaux des grilles pour sen faire des armes, et défoncé les portes, le bruit courut que les soldats approchaient, et la foule se dispersa immédiatement.

La garde arriva-t-elle ou narriva-t-elle pas? cest ce que lon ne pourrait dire, car personne nétait là pour le voir.

Quant à M.Cruncher, il navait pas pris part au divertissement final; après la descente du corps, il était resté dans le champ de repos, où il avait offert ses condoléances aux agents des pompes funèbres; puis il avait allumé sa pipe, et trouvant un charme particulier au cimetière de Saint-Pancrace, tout en fumant, il en examina les clôtures et en étudia les moindres détails.

«Tu as vu ce Roger Cly, dit-il en se parlant à lui-même, tu las vu de tes propres yeux; il était jeune, robuste et bien tourné».

Il médita encore pendant quelques instants, et séloigna, afin de se retrouver à la porte de Tellsone quand on fermerait la banque. Mais, soit que ses méditations sur la mort lui eussent troublé la bile, soit que depuis quelques jours il fût mécontent de sa santé, ou quil neût dautre intention que de présenter ses respects à un homme de mérite, il passa, en revenant, chez son docteur, qui était lun des chirurgiens les plus distingués de Londres.

Le jeune Cruncher rendit à lauteur de ses jours la place quil occupait depuis quelques heures, en déclarant, toutefois, quelle navait produit aucun bénéfice depuis le départ du titulaire. Les vieux commis ne tardèrent pas à sortir, la banque se ferma, et les deux Jerry, père et fils, rentrèrent chez eux pour prendre le thé.

«Je sais où il est, dit en entrant M.Cruncher à sa femme, et si par aventure la chose tourne mal, cest à toi que je men prendrai, car je serai certain que tu as mis le ciel contre moi, tout aussi certain que si je lavais vu faire.»

La pauvre femme secoua la tête dun air découragé.

«Tu y reviens encore, et à ma barbe, reprit le bourru avec une certaine inquiétude.

Je nai rien dit.

Mais tu nen penses pas moins: et que tu sois contre moi dune façon ou dune autre, cest toujours la même chose. Je ne veux pas plus de méditations que de prières. Tu mentends?

Oui, Jerry.

Quelle réponse! dit Cruncher en se plaçant devant sa tasse; oui, Jerry! cela se comprend; oui, Jerry, cest bien facile à dire.»

Le mari nattachait à ses paroles aucun sens particulier. Cétait tout simplement une façon ironique dexprimer sa mauvaise humeur, ainsi que le font beaucoup dautres, en pareilles circonstances.

«Je te crois, poursuivit-il en avalant avec effort une bouchée de sa tartine, je te crois, tu fais bien de ne pas dire non.

Est-ce que tu sortiras cette nuit? demanda timidement sa femme, lorsquil eut avalé une seconde bouchée de pain.

Oui, je sortirai.

Veux-tu que jaille avec toi, papa? sécria le petit Cruncher.

Non, tu ne peux pas venir; ta mère le sait bien, je vais à la pêche.

Ta ligne est moisie et lhameçon est rouillé. Quand est-ce que tu y vas à la pêche?

Cela ne te regarde pas.

Rapporteras-tu du poisson?

Cela dépend. Si la pêche nest pas bonne, le dîner sera court demain; que cela te suffise, répondit le père en hochant la tête; assez de questions comme cela.»

Pendant tout le reste de la soirée, M.Cruncher eut lœil sur sa femme, et lobligea de prendre part à la conversation, afin dempêcher quelle ne sadressât au ciel pour contrecarrer ses entreprises; il engagea son fils à le seconder dans ses efforts, et rendit la vie dure à la pauvre femme, en insistant sur les fautes quil avait à lui reprocher, ne voulant point lui laisser une minute de réflexion. Un dévot plein dardeur neût pas reconnu plus hautement lefficacité de la prière, quil ne le faisait par sa crainte des oraisons de sa femme; il ressemblait à un esprit fort qui ne croirait pas à lâme, et qui aurait peur des revenants.

«Retiens bien mes paroles, continua M.Cruncher: demain, pas de plaisanterie; si la chance est pour moi, et que je rapporte un morceau de viande, jentends quon en mange, et quon ne se mette pas au pain sec; si, en ma qualité dhonnête commerçant, je peux acheter un peu de bière, ne me déclare pas que tu ne bois que de leau. Quand vous allez à Rome, suivez la coutume de Rome; et pour toi, cest moi qui suis Rome et la coutume. Avec ta manière de reprocher à la nourriture doù elle vient, je me demande comment nous avons de quoi manger, femme sans cœur! Vois un peu ton garçon: il est maigre comme une latte; or, ne sais-tu pas que le premier devoir dune mère est dengraisser son enfant.»

Ému de ces paroles, qui le touchaient dans son endroit sensible, lenfant adjura sa mère de remplir à son égard le devoir impérieux qui lui était rappelé avec tant de délicatesse. Cest ainsi que se passa la soirée jusquau moment où le petit Jerry alla se coucher; sa mère, invitée à suivre son exemple, ne tarda pas à obéir; et Jerry, le chef du ménage, fuma plusieurs pipes, en attendant quil pût se mettre en route pour son expédition.

À une heure moins un quart il se leva, tira une clef de son gousset, ouvrit une armoire, y prit un sac, une pioche, un levier de belle taille, une corde, une chaîne et divers engins de pareille nature.

Lorsquil se fut adroitement chargé de ces objets, il regarda mistress Cruncher avec inquiétude, souffla la chandelle et sortit.

Le petit Jerry, qui ne dormait pas, et qui sétait couché tout habillé, fut immédiatement sur les talons de son père. À la faveur des ténèbres, il le suivit dans lescalier, dans la cour, dans la rue, sans sinquiéter de savoir comment il rentrerait: la maison était pleine de locataires, et, même la nuit, la porte nétait pas fermée. Poussé par le noble désir de connaître et détudier la profession de son auteur, le petit Jerry se glissa le long des murailles, et ne perdit pas de vue son honorable père. Celui-ci, se dirigeant vers le Nord, fut bientôt rejoint par un autre disciple dIsaac Walton; et les deux pêcheurs sen allèrent côte à côte. Une demi-heure après ils avaient échappé à la lanterne du dernier watchman, et se trouvaient sur une route solitaire. Un troisième pêcheur se joignit tout à coup aux deux autres, et le fit si rapidement, et avec si peu de bruit, quon aurait pu croire que lun des précédents sétait dédoublé. Les trois camarades, toujours suivis du gamin, sarrêtèrent sous une espèce de terrasse qui dominait la route.

Un mur en briques sélevait sur la terrasse, et une grille de fer surmontait la muraille. Les trois pêcheurs sengagèrent dans une impasse, dont le mur, ayant alors huit ou dix pieds délévation, formait lun des côtés. La première chose qui frappa le petit Jerry, couché à plat ventre, afin de rester dans lombre, fut la silhouette de son honorable père qui escaladait la grille; les deux autres le suivirent, et, après être demeurés quelque temps immobiles, sans doute pour écouter, ils se traînèrent sur les mains et les genoux.

Cétait maintenant au petit Jerry à sapprocher de la grille; il retint son haleine, se tapit dans un coin, et regardant à travers les barreaux, il vit les trois hommes ramper dans lherbe dun cimetière, dont les tombes, éclairées vaguement par la lune, ressemblaient à une légion de fantômes que dominait léglise, pareille elle-même au spectre dun géant monstrueux. Quand ils furent arrivés à lendroit quils cherchaient, les trois hommes se relevèrent; ils commencèrent à pêcher dabord avec une bêche; puis il sembla au petit Jerry que son honorable père appliquait à la fosse un énorme tire-bouchon. Du reste, quel que fût linstrument que chacun deux employât, le gamin fut surpris du zèle que les pêcheurs mettaient à leur besogne, et sen étonna jusquau moment où lhorloge ayant frappé plusieurs coups, il senfuit terrifié. Mais le désir quil avait depuis si longtemps de séclairer sur la profession paternelle larrêta dans sa course, et le fit revenir sur ses pas.

Lorsque le bambin se retrouva près de la grille, les trois hommes pêchaient toujours avec courage; ils semblaient avoir fait quelque prise importante, car tous les trois, penchés au bord de la fosse, attiraient avec force un objet pesant, qui apparut enfin à la surface de la terre.

Bien quil devinât sans peine quel était cet objet, le bambin, pour qui ce spectacle était nouveau, fut saisi dune telle épouvante, en voyant son père se disposer à ouvrir le cercueil, quil ne sarrêta, cette fois, quaprès une course dun mille. Sans lobligation où il était de reprendre haleine, il est même à croire quil ne se serait reposé quen arrivant au gîte.

Le malheureux se figurait avoir le cercueil à ses trousses. Il le voyait toujours prêt à le rejoindre, à le saisir par le bras, tandis que, jouissant dune ubiquité désespérante, le cercueil infernal bondissait devant lui, sortait des chemins de traverse, des allées, des coins obscurs, se heurtait contre les portes, se frottait contre les murailles, et, prenant une forme humaine, semblait lever les épaules en ricanant dans lombre, si bien que le pauvre Jerry avait raison de se croire à demi mort lorsquil gagna sa porte. Lodieux cercueil, le poursuivant toujours, sauta pesamment les marches, entra dans sa chambre, se fourra dans les draps, et, bondissant une dernière fois, retomba sur la poitrine du gamin dès que celui-ci ferma les yeux.

Au point du jour, laffreux marmot fut tiré de son cauchemar par la présence de son père dans la chambre voisine. Les choses avaient mal tourné. Cest du moins ce que présuma le petit Jerry en voyant M.Cruncher tenir sa femme par les oreilles, et lui frapper la tête contre le dossier de la couchette.

«Cela tapprendra, disait M.Cruncher, tu vois que je suis de parole.

Jerry! sécriait la malheureuse dune voix suppliante.

Pourquoi faire manquer mes entreprises? Tu veux donc ma ruine et celle de mes associés? Ton devoir est de me respecter et de mobéir… est-ce que tu ne le sais pas?

Je fais tous mes efforts pour être une bonne épouse, répondit-elle en pleurant.

Est-ce être bonne que de mempêcher de gagner ma vie? Est-ce mhonorer que de jeter le blâme sur mon commerce? Est-ce mobéir que de me contrecarrer dans tout ce que jentreprends. Tu avais pourtant juré dêtre soumise et respectueuse.

À cette époque-là, Jerry, tu navais pas encore cet horrible métier.

«Est-ce que cela te regarde? Tu as bien assez de tes obligations envers moi, sans te mêler de ce que je fais, ou de ce que je ne fais pas. Une femme qui remplit convenablement ses devoirs ne soccupe pas du métier de son mari. Tu dis que tu es pieuse, jen aimerais mieux une autre, qui aurait oublié de lêtre. Tu nas pas plus le sentiment de tes devoirs que la terre na celui du bâton quon y enfonce; il paraît que cest à coups de marteau quil faut ten pénétrer.»

Après cette mercuriale, quil avait faite à voix basse, lhonnête commerçant défit ses bottes, crottées jusquà mi-jambe, sétendit par terre, où, se couchant sur le dos, il posa sa tête sur ses mains couvertes de rouille, et ne tarda point à sendormir.

Il ny eut pas de poisson au déjeuner, dont le menu se composa de fort peu de chose. M.Cruncher, dune humeur plus massacrante que jamais, gardait à côté de lui le couvercle de la marmite, afin de le lancer à la tête de sa moitié, si la pauvre créature manifestait la moindre tendance à proférer ses grâces.

Il fut toutefois lavé, brossé, habillé, à lheure de partir, comme il le faisait chaque matin, pour se rendre à son poste. Le petit Jerry, marchant à côté de son père, le tabouret sous le bras, au milieu des passants qui remplissaient les rues, différait essentiellement du bambin terrifié, qui, la nuit précédente, courait dans lombre, poursuivi par un fantôme. La clarté du jour lui avait rendu sa malicieuse effronterie, et ses terreurs sétaient dissipées en même temps que les ténèbres. Il est probable quà ce double point de vue, il ne manqua pas de confrères dans la bonne ville de Londres.

«Papa, dit le rusé marmot en se plaçant à distance respectueuse de lauteur de ses jours et en sabritant derrière son tabouret, quest-ce quun résurrectionniste?

Comment le saurais-je? dit le papa en sarrêtant sur le trottoir.

Je croyais que vous saviez tout, répliqua le bambin.

Hum! reprit M.Cruncher en soulevant son chapeau, pour donner plus de liberté à ses cheveux, cest un commerçant, mon fils.

Quel genre de commerce fait-il?

Un commerce… dobjets scientifiques, dit le papa en se grattant la tête.

Il vend des cadavres, nest-ce pas? continua le gamin.

Cest possible.

Oh! papa, quand je serai grand, je me ferai résurrectionniste.»

M.Cruncher, très-flatté du désir de son héritier, nen hocha pas moins la tête, à la façon des moralistes, et répliqua dune voix sententieuse:

«Cela dépendra de tes dispositions, et du développement que tu sauras leur donner; il faut cultiver ton intelligence, avoir soin de ne parler à qui que ce soit, que pour dire les choses vraiment indispensables. Quant à ladresse nécessaire, je ne vois rien jusquà présent qui puisse me faire craindre que tu ne sois pas capable un jour de remplir ces fonctions.»

Ravi de cet encouragement paternel, le bambin courut planter lescabeau devant Tellsone et Cie, tandis que son père se disait à lui-même:

«Jerry, brave et honnête commerçant, il y a tout lieu despérer que cet enfant-là sera la consolation de tes vieux jours, et te dédommagera amplement de ce que sa mère te fait souffrir!»


CHAPITRE XV.  La tricoteuse.

La boutique de M.Defarge sétait ouverte beaucoup plus tôt quà lordinaire. Dès six heures du matin, de pâles visages collés aux barreaux des fenêtres avaient aperçu à lintérieur du cabaret dautres figures blêmes, penchées au-dessus de leurs chopines.

Cétait toujours de très-petit vin que débitait M.Defarge, même dans les meilleures années; mais jamais sa piquette navait été aussi mauvaise quelle létait à cette époque. Une boisson indescriptible, aigre et surtout aigrissante, à en juger par lhumeur noire où elle mettait les buveurs. Aucune flamme bachique ne sortait du jus de la grappe que vendait M.Defarge, mais il couvait, dans la lie des tonneaux, un feu sinistre qui brûlait dans lombre.

Depuis trois jours la boutique du cabaretier semplissait dès le matin. À vrai dire on paraissait y aller moins pour boire, que pour y causer de choses sérieuses. La plupart des individus qui, parlant à voix basse, sy étaient glissés, dès quon avait ouvert la porte, nauraient pas pu mettre un liard sur le comptoir, même pour sauver leur âme; cependant ils ne sintéressaient pas moins que les buveurs à lobjet de la réunion; et, circulant dune table à lautre, ils recueillaient des paroles au lieu de vin, et les écoutaient dune oreille attentive.

Malgré ce concours inusité de chalands, le maître du logis nétait pas là. Personne toutefois ne remarquait son absence, personne ne le demandait, ne le cherchait même du regard. Aucun de ceux qui franchissaient la porte ne sétonnait de voir MmeDefarge présider à la distribution des chopines, à côté dune écuelle remplie de menues pièces de monnaie, rognées, tordues, et dont leffigie primitive était aussi effacée que chez le billon{11} humain qui les avait tirées de sa poche.

Les espions, qui un peu plus tard sintroduisirent dans la boutique de M.Defarge, comme ils le faisaient partout, depuis les salons de Versailles jusquà la cour des geôles, ne virent sur tous les visages quun air indifférent ou distrait. Les parties de cartes étaient languissantes, on construisait des tours avec les dominos, ou lon traçait des chiffres du bout du doigt sur les tables souillées de vin.

MmeDefarge, appuyée sur son comptoir, y dessinait le patron de ses manches avec la pointe de son cure-dent, et, les yeux baissés, apercevait quelque chose dinvisible à la foule.

Cest ainsi que passa la première partie du jour. Midi sonna; deux voyageurs entrèrent dans le faubourg Saint-Antoine. Lun était M.Defarge, lautre un cantonnier coiffé dun bonnet bleu, couvert de poussière, et mourant de soif. Ils se rendirent à la boutique du marchand de vin. Le bruit de leur arrivée, en se répandant sur leur passage, avait allumé dans le faubourg un feu intérieur, qui se révélait aux portes et aux fenêtres par des visages enflammés. Cependant personne ne les avait suivis; et quand ils entrèrent dans la boutique, pas un des chalands qui sy trouvait ne leur adressa la parole.

Mais M.Defarge leur ayant dit bonjour, toutes les langues se délièrent et tout le monde lui rendit son salut.

«Un mauvais temps,» messieurs, dit le cabaretier en secouant la tête.

Chacun regarda son voisin, baissa les yeux et sassit en silence, puis un individu se leva et sortit du cabaret.

«Jai fait une partie de la route avec ce brave cantonnier, qui sappelle Jacques, continua le marchand de vin en sadressant à sa femme; je lai rencontré par hasard à une vingtaine de lieues de Paris; donne-lui à boire, car cest un bon enfant.»

Un second individu se leva, et sortit, pendant que la cabaretière plaçait une chopine devant le nouvel arrivé. Le cantonnier remplit son verre, ôta son bonnet bleu, salua la compagnie, et but dun trait la piquette du marchand de vin. Puis il tira de sa blouse un morceau de pain noir; et tandis quil mangeait et buvait tour à tour, un troisième individu se leva et disparut comme les deux autres.

M.Defarge avait lui-même besoin de se rafraîchir; mais comme le vin nétait pas pour lui chose rare, il en but fort peu, comparativement au villageois, et resta debout en attendant que celui-ci eût déjeuné. Personne ne le regardait; il ne regardait personne, pas même sa femme qui avait repris son tricot.

«As-tu fini? demanda-t-il au cantonnier, lorsque celui-ci eut achevé son pain.

Oui, répondit le paysan.

Dans ce cas-là, viens voir ta chambre.»

Ils sortirent de la boutique, allèrent dans la cour, gravirent un escalier roide et puant, et se trouvèrent dans le galetas, où nous avons vu jadis un homme à tête blanche, courbé au-dessus dun soulier quil se pressait de finir. Le vieillard ny était plus; mais les trois buveurs, qui avaient quitté la boutique isolément, sy trouvaient réunis; et le seul rapport quils eussent avec le cordonnier dautrefois, cest quils regardaient celui-ci par les fentes de la muraille, au moment où miss Manette venait chercher lancien captif. Le marchand de vin ferma la porte avec soin, et prenant la parole à voix basse:

«Jacques premier, dit-il, Jacques deux, Jacques trois, voici le témoin auquel javais donné rendez-vous. Moi, Jacques quatre, je le prie de vous dire tout ce quil a vu, tout ce quil a pu savoir. Parle, Jacques cinq.

Par où faut-il commencer, monsieur? demanda Jacques cinq en sessuyant le front avec son bonnet bleu.

Par le commencement, répondit M.Defarge.

Je le vis alors, messieurs, dit Jacques cinq, voilà un an fait du mois passé; il était sous le carrosse du marquis, et se tenait pendu à la chaîne du sabot. Cétait lheure de quitter louvrage; le soleil allait se coucher, et la voiture du marquis montait lentement la côte, le traînant toujours dans la position que voilà.»

Le cantonnier recommença la pantomime quil avait exécutée devant monseigneur, et quil avait nécessairement perfectionnée, car depuis treize mois elle avait été la seule distraction du village.

«Le connaissais-tu? demanda Jacques premier au témoin.

Pas du tout, répondit le cantonnier en recouvrant sa perpendiculaire.

Comment as-tu pu le reconnaître? dit Jacques deux.

À sa grande taille, répliqua le villageois en touchant le bout de son nez de lindicateur de sa main droite. Lorsque M.le marquis ma dit comme çà: «Comment est-il?  Grand «comme un fantôme,» que je lui ai répondu.

Il fallait dire grand comme une botte, répliqua Jacques deux.

Est-ce que je savais? riposta le cantonnier. La chose nétait pas faite; il ne men avait pas parlé. Remarquez dailleurs que ce nest pas moi qui ai offert mon témoignage. Jétais près de la fontaine: M.le marquis passe la main par la portière: «Gabelle, quil sécrie en me montrant, faites approcher ce «maraud!» Vous comprenez, messieurs, je nai pas pu faire autrement.

Il a raison, Jacques, dit M.Defarge à linterrupteur, continue, Jacques cinq!

Bon! dit le paysan dun air mystérieux, le grand gaillard est perdu; voilà quon le cherche, combien de mois? neuf… dix… onze…

Peu importe, dit le marchand de vin, on la découvert, continue.

Je travaillais encore sur la même pente; le soleil allait se coucher, tout comme la première fois; je ramassais mes outils pour descendre au village, afin de revenir chez nous, quand je lève les yeux, et que je vois des soldats monter la côte. Ils étaient six, et au milieu deux japerçois un homme de fameuse taille, qui avait les bras attachés au corps.»

Le paysan, au moyen de son indispensable bonnet, représenta un homme dont les deux coudes étaient liés derrière le dos.

«Je me mets de côté, au droit dun tas de pierres, pour voir les soldats et le prisonnier, car la route est si déserte quon est bien aise de profiter des gens qui passent. Les voilà qui avancent, et, comme je vous le disais tout à lheure, ils étaient six soldats avec un homme de fameuse taille; tous les sept me paraissaient quasiment noirs, excepté du côté où le soleil se couchait, quils étaient bordés de rouge. Leurs ombres sallongeaient sur la pente, quon aurait dit que cétaient des ombres de géants, puisque je vois quils sont couverts de poussière, et que celle de la route sélève autour deux à chaque pas quils font: plan! plan! plan! que je suis sûr quon les entendait du village. Enfin, lorsquils sont tout près de moi, je reconnais le prisonnier, qui me reconnaît aussi. Pauvre garçon! quil aurait été content de se laisser dévaler du haut en bas, comme ce certain soir que je lavais rencontré, quasiment à la même place!»

Le cantonnier semblait encore y être; il était évident que la scène dont il rappelait les détails se retraçait à ses yeux, et dune manière dautant plus vive, quil navait jamais vu grandchose.

«Comme bien vous limaginez, poursuivit-il, je ne montrai pas aux soldats que je connaissais leur homme; lui, de son côté, en fit autant, mais dun coup dœil nous nous étions dit lun à lautre quon sétait bien reconnu. «Alerte! dit le chef aux soldats en leur montrant le village, alerte! mes enfants.» La bande se presse pour obéir à son chef, et moi qui la suis avec mon bissac, et mes outils sur lépaule. Les bras du prisonnier étaient gonflés, tant les cordes le serraient; ses sabots qui étaient lourds et mal faits lavaient rendu boiteux, et, comme ça lempêchait daller plus vite, ils le poussèrent dans le dos avec la crosse de leurs fusils, si bien quen descendant, le pauvre diable tomba, et quil fallut sarrêter. Les soldats se mirent à rire; enfin on le ramassa; il avait la figure toute saignante, et couverte de poussière, et comme il ne pouvait pas lessuyer, puisquil navait pas les mains libres, ça fit rire encore les autres. Ils narrivèrent pas moins au village; tout le monde accourut pour les voir, ils passèrent près du moulin, gagnèrent le coteau, et sen furent droit à la prison, dont chacun vit la porte souvrir, et lavaler!»

Le cantonnier écarta les mâchoires de toutes ses forces et les rapprocha en faisant claquer ses dents.

«Continue, Jacques, lui dit Defarge, sapercevant quil était prêt à recommencer.

Tout le village, reprit lhomme au bonnet en baissant la voix et en se levant sur la pointe des pieds, tout le village revint à la fontaine, où chacun dit son mot; puis tout le monde sen fut coucher, et rêva de ce malheureux quon avait mis en prison, doù il ne devait sortir que pour être pendu. Au matin, comme jallais à louvrage, mes outils sur lépaule, et mangeant mon pain noir, je fis un détour et je passais devant la prison. Il était là, sa pauvre figure sanglante et poudreuse collée aux barreaux de fer. Les bras étant toujours attachés, il na pu me faire aucun signe, mais ses yeux fixes mont regardé comme aurait fait un mort.»

Les trois Jacques et le marchand de vin écoutaient ce récit dun air sombre, et parfois échangeaient un coup dœil où se trahissaient la haine et la soif de vengeance. Du reste, leur visage était calme, leur attitude sévère et pleine dautorité. Deux de ces juges implacables siégeaient sur le grabat, leur main soutenait leur menton, leur regard sattachait sur le paysan. Jacques trois, non moins attentif, agenouillé derrière eux, promenait ses doigts crispés sur le réseau de nerfs qui entourait ses lèvres pâles et ses narines frémissantes. Defarge se tenait debout entre les juges et le témoin, quil avait placé auprès de la fenêtre, et ses yeux alternaient du cantonnier au tribunal.

«Continue, Jacques, dit-il après un moment de silence.

Il resta là-haut pendant plus dune semaine, reprit lhomme au bonnet bleu. Tout le village avait peur, et nosait pas approcher; mais on le regardait de loin, et à la chute du jour, quand après louvrage on se rassemblait à la fontaine, chacun tournait la tête du côté de la prison. Vous pensez bien quon jasait; daucuns disaient tout bas quil ne serait point exécuté, quon avait fait des pétitions, où lon prouvait quil était devenu fou après la mort de son enfant. On ajoutait, comme ça, quune de ces pétitions avait été présentée à la cour. Est-ce que je sais, moi? Après tout, cest possible, peut-être que oui, peut-être que non.

Écoute bien, Jacques, dit à son tour lun des juges; une pétition a été présentée au roi et à la reine; cest Defarge qui, au péril de sa vie, sest élancé au-devant des chevaux, et qui la remise lui-même. Nous quatre, ici présents, avons vu cette pétition aux mains du roi.

Écoute encore, Jacques, dit lhomme agenouillé derrière les autres, et qui de sa main convulsive se caressait la bouche, comme sil avait été sous lempire dune faim inassouvie, écoute encore, Jacques: les gardes du roi, tant à pied quà cheval ont entouré le porteur de la pétition, et lont frappé; tu entends, Jacques, ils lont frappé.

Cest bien, dit Defarge; continue Jacques cinq.

Dun autre côté, poursuivit le narrateur, on disait à la fontaine quon lavait ramené chez nous pour le faire mourir à lendroit même du crime, et que pour sûr il serait exécuté. Quelques-uns disaient même quayant tué monseigneur, et monseigneur étant considéré comme le père de ses tenanciers, il aurait à subir la peine des parricides. Un de nos anciens dit alors quon lui mettrait un couteau dans la main droite, et quon la lui brûlerait tout entière; puis, quon lui ferait dans les bras, dans la poitrine, par tout le corps, des blessures où lon verserait de lhuile bouillante, du plomb fondu, de la résine, du soufre, de la cire enflammée, et que finalement on lui arracherait les membres en lécartelant avec des chevaux. Notre ancien prétendait que la chose avait eu lieu à loccasion dun parricide, qui avait essayé de tuer le roi Louis XV. Comment vous dirais-je sil a menti, moi qui ne sais pas seulement lire?

Sil a menti! reprit lhomme aux lèvres félines; écoute-moi encore, Jacques: le nom de ce parricide était Damiens; toutes ces horreurs ont été commises en plein jour, en pleines rues; et parmi la foule qui affluait pour jouir de ces tortures, les femmes de qualité se remarquaient en grand nombre, des femmes élégantes qui restèrent jusquà la fin du supplice, jusquà la fin, Jacques! Il était nuit, le malheureux avait perdu un bras et deux jambes et respirait encore. Oui, tout cela sest fait. Mais quel âge as-tu?

Trente-cinq ans! répondit le villageois, qui en paraissait soixante.

Eh bien! tu aurais pu le voir, car tu avais plus de dix ans lorsque la chose eut lieu.

Assez! dit Defarge avec impatience. Continue, Jacques; et vive lenfer!

Ainsi donc, reprit le cantonnier, les uns disaient ceci, les autres disaient cela; on ne parlait plus dautre chose, et jusquà la fontaine, qui semblait dire son mot et chuchoter comme nous. Enfin, un dimanche soir, quand toute le village est censé endormi, des soldats, je ne sais combien ils étaient, descendent de la prison, ils sarrêtent et on entend leurs fusils résonner sur le pavé. Des ouvriers prennent la pioche, et les voilà qui creusent, et qui cognent, pendant que les soldats se mettent à rire et à chanter; si bien quau point du jour une grande potence de quarante pieds de haut sélevait près de la fontaine.»

Les yeux du cantonnier percèrent la toiture, et il leva les mains comme sil avait vu la potence se dresser vers le ciel.

«Personne ne travaille, personne ne mène les bêtes aux champs, tout le monde est là comme vous pensez, les vaches avec le reste. À midi on entend battre le tambour; les soldats, qui étaient rentrés à la prison, en redescendent avec le condamné. Il a toujours les bras derrière le dos, et de plus un bâillon, qui lui fend la bouche jusquaux oreilles et lui donne lair de rire. En haut de la potence est planté le couteau, dont il sest servi pour monseigneur; on le met à quarante pieds de terre, à côté de son couteau; il y est resté pendu.»

Les quatre Jacques se regardèrent, tandis que le paysan sessuyait le front avec son bonnet bleu.

«Nest-ce pas terrible! continua le villageois. Comment voulez-vous quaujourdhui les femmes aillent puiser de leau? Comment se réunir autour de la fontaine, et causer sous ce pendu? Quand je suis parti lundi soir, le soleil se couchait; en haut de la côte, je me retourne, et je regarde: lombre de ce malheureux sétendait sur léglise, sur le moulin, sur la prison, elle sétendait, mes bons messieurs, jusquà lendroit où le terre se joint au ciel.»

Lhomme affamé se rongeait les ongles, en regardant les trois autres, et ses doigts frémissaient de lhorrible faim dont il était saisi.

«Voilà tout, messieurs, dit le paysan. Jai quitté le village au coucher du soleil, ainsi quon me lavait commandé; jai marché toute la nuit, toute la matinée du lendemain, jusquà ce que jaie rencontré le camarade que voilà; puis nous avons cheminé ensemble, tantôt à pied, tantôt en voiture; et en fin de compte me voici.

Bien! dit le premier Jacques après un instant de silence; tu as agi fidèlement et dit la vérité. Va nous attendre au dehors pendant quelques minutes.»

Defarge sortit avec le villageois, qui alla sasseoir sur les premières marches de lescalier; puis il revint près des trois Jacques; lorsquil entra, ceux-ci, très-rapprochés les uns des autres, paraissaient être en délibération.

«Quen dis-tu? lui demanda le premier des trois Jacques, faudra-t-il enregistrer?

Oui, répondit le marchand de vin, et comme devant être détruits.

La famille et le château?

La famille et le château, répliqua le marchand de vin; extermination complète.

Superbe! croassa lhomme au visage de tigre.

Es-tu bien sûr que notre façon de tenir nos comptes ne nous sera jamais un motif dembarras? dit Jacques deux au cabaretier. Cest un langage secret sil en fût, puisque personne nen connaît lexistence; mais pourrons-nous le déchiffrer, ou plutôt, en sera-t-elle toujours capable?

Jacques, répondit le marchand de vin en se redressant de toute sa hauteur, ma femme aurait gravé tous nos comptes dans sa mémoire, quelle nen perdrait pas une syllabe. Sois tranquille; ces mailles, qui daprès une combinaison spéciale, forment une écriture, dont les caractères sont fixes, ne manqueront jamais de clarté pour celle qui les a faites. Crois-moi, il serait plus aisé au dernier des lâches de sortir de ce monde, que deffacer du tricot de MmeDefarge une lettre de son nom, ou de la liste de ses crimes.»

Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et la chose en resta là.

«Jespère quon va renvoyer ce campagnard dans son village, dit le troisième Jacques; il est tellement simple quil pourrait être dangereux.

Il ne sait rien de relatif aux autres, répondit le marchand de vin, tout ce quil pourrait dire ne servirait quà le faire pendre: soyez sans inquiétude, cest mon affaire; je le renverrai quand il faudra; il veut voir le roi, la reine et toute la cour, et je me propose de les lui montrer dimanche.

Comment! sécria lhomme à la bouche féline, peut-on compter sur un homme qui a le désir de voir la noblesse et le roi?

Jacques, répondit Defarge, montre du lait à un chat, si tu désires quil en ait soif; et mets un chien en face de sa proie, si tu veux quun jour il te lapporte.»

Les quatre Jacques nen dirent pas davantage, et se disposèrent à descendre. Sur les premières marches, ils trouvèrent le paysan qui sétait assoupi, et lui conseillèrent daller dormir dans le grenier; le brave homme ne se le fit pas répéter deux fois, et fut bientôt plongé dans un profond sommeil.

Il aurait été difficile, pour un provincial de cette espèce, de trouver dans Paris une hospitalité plus confortable que celle du marchand de vin; excepté la crainte mystérieuse que lui inspirait la cabaretière, le genre de vie quil menait chez les Defarge était, pour le cantonnier, aussi agréable que nouveau; mais la maîtresse de la maison, assise toute la journée dans la boutique, semblait si peu se douter de sa présence, et paraissait tellement décidée à ne pas sen apercevoir, quil frissonnait, jusque dans ses sabots, toutes les fois que ses yeux sarrêtaient malgré lui sur cette femme impassible. À quoi pensait-elle? Qui pouvait dire ce quelle allait imaginer, ce quelle allait entreprendre? Il est certain, pensait le villageois, que sil lui prenait fantaisie daffirmer quelle ma vu tuer un homme, elle irait jusquau bout, et me verrait pendre sans broncher.

Aussi, lorsquarriva le dimanche, notre cantonnier fut-il peu satisfait, en voyant que MmeDefarge laccompagnait à Versailles. Comment nêtre pas troublé davoir cette femme à côté de soi, dans la voiture publique, où elle tira son ouvrage et tricota sans lever les yeux? Comment ne pas se déconcerter de plus en plus, en la retrouvant auprès de soi dans la foule, sans que la prochaine arrivée du roi pût la distraire de son éternel tricot?

«Quelle ardeur à la besogne, madame! lui dit un des ses voisins.

Jai beaucoup à travailler, répondit MmeDefarge.

Peut-on, madame, vous demande ce que vous faites?

Une foule de choses.

Par exemple?

Des linceuls.»

Le questionneur séloigna de la tricoteuse aussitôt quil put y parvenir, et le cantonnier, pris subitement de suffocation, fut obligé de séventer avec son bonnet bleu. Si toutefois, pour surmonter ses défaillances, il avait besoin dun cortège royal, le remède nétait pas loin. Bientôt apparurent, dans leur carrosse doré, le roi aux fortes mâchoires, et la reine au beau visage, suivis dune multitude de brillants seigneurs et de femmes souriantes, élégamment parées. Si bien quà la vue de tant de bijoux, de panaches, de poudre, de soie, de splendeur, de beauté, de figures dédaigneuses et de regards insolents, notre cantonnier fut pris de vertige, et, dans son ivresse temporaire, cria: «Vive le roi! Vive la reine! Vivent les nobles! Vive tout le monde!» comme sil navait jamais entendu dire quil existât des Jacques.

À force de regarder ces jardins, ces cours, ces terrasses, ces fontaines et ces fleurs, de contempler de nouveau le roi, la reine et toute leur suite, de crier: «Vive chacun! Vivent eux tous!» il finit par pleurer dadmiration, et pendant trois heures que dura ce spectacle, il ne cessa dacclamer et de larmoyer, tandis que le marchand de vin le retenait par sa blouse, comme pour empêcher quil ne se ruât sur les objets de son culte, et ne les mît en lambeaux.

«Très-bien! lui dit Defarge en lui frappant sur lépaule, très-bien! tu es un brave garçon!»

Rentré en lui-même, le villageois commençait à croire quil avait dû se tromper, et que ses manifestations pourraient bien être une faute. Mais non, car M.Defarge lui disait à loreille:

«Tu as bien fait, mon ami, ce sont les gens de ton espèce qui leur font croire que tout cela durera longtemps; ils nen sont que plus tranquilles, et la chose en finira plus tôt.

Cest pourtant vrai, dit le cantonnier dun air pensif.

Ils ne se doutent de rien, ces fous orgueilleux qui te méprisent; ils feraient périr cent de tes pareils, plutôt quun de leurs chevaux ou un de leurs chiens; mais ils croient ce que tu leur dis, et ne connaissent pas autre chose. Continue à les tromper, mon ami, continue: leur illusion ne sera jamais assez profonde.»

MmeDefarge regarda le cantonnier dun air impérieux, et fit un signe affirmatif.

«Vous, lui dit-elle, vous applaudirez et vous pleurerez toujours, dès quil y aura du bruit et de la foule, nest-ce pas?

Cest bien possible, madame.

Si lon te montrait une masse de poupées, et que lon te jetât sur elles, en te disant de les mettre en pièces et de les piler, tu choisirais les plus brillantes, nest-ce pas?

Bien sûr que oui, madame.

Si lon te plaçait en face dune troupe doiseaux, ne pouvant pas senfuir, et quon tordonnât de les plumer à ton profit, tu exterminerais ceux dont la dépouille serait la plus riche, nest-ce pas?

Cest bien vrai, madame.

Tu as vu tout à lheure de magnifiques poupées, de superbes oiseaux, lui dit la tricoteuse en lui montrant la place où venait de passer la cour; maintenant tu peux retourner dans ton village!»


CHAPITRE XVI.  Toujours tricotant.

Tandis que MmeDefarge et son époux revenaient amicalement au giron de Saint-Antoine, un point imperceptible, coiffé dun bonnet bleu, cheminait dans les ténèbres à travers la poussière, le long dune route interminable, et se dirigeait vers lendroit où le château de feu monseigneur écoutait chuchoter les vieux chênes.

Les faces de pierre avaient à présent tant de loisirs pour prêter loreille aux murmures des feuilles et à celui de la fontaine, que le petit nombre dépouvantails qui, en cherchant de lherbe pour se nourrir, du bois pour se chauffer, ségaraient aux environs de la grande cour, simaginaient, dans leur esprit mort de faim, que ces masques pétrifiés navaient plus la même expression. Le bruit courait dans le village, un bruit faible, exténué, comme ceux qui le répandaient, quau moment où le couteau avait frappé si juste, lorgueil, empreint sur ces figures de pierre, avait fait place à une colère mêlée de douleur; et quà dater du jour où le malheureux Jacques avait été pendu à quarante pieds au-dessus de la fontaine, elles avaient, changeant de nouveau, pris un air de cruauté satisfaite quelles gardaient toujours.

Celle qui surmontait la grande fenêtre de la chambre à coucher, où le meurtre avait été commis, portait au-dessus des narines deux empreintes frémissantes, que tout le monde reconnaissait, et que personne ny voyait autrefois. Si bien que, dans les rares occasions, ou deux ou trois paysans, couverts de guenilles, sortaient de la foule pour entrevoir le visage pétrifié du marquis, un doigt osseux ne lavait pas désigné que chacun prenait la fuite, et se cachait parmi la mousse et les broussailles, aussi heureux quun lièvre dy trouver asile.

Château et cabanes, masques de pierre et squelette de pendu, taches sanglantes sur les dalles, eau pure dans le bassin du village, arpents de terre par milliers, toute une province, toute la France repose dans lombre, où lespace quelle occupe se réduit à lépaisseur dun cheveu.

Un monde entier, avec toutes ses petitesses, est renfermé dans létoile qui scintille; et, de même que la science peut décomposer la lumière et en reconnaître chaque rayon, lintelligence humaine peut lire dans le reflet de notre planète les pensées et les actes, les vices et les vertus des êtres responsables qui se meuvent à la surface.

Les époux Defarge, montés dans la voiture publique, roulaient pesamment, à la clarté des étoiles, vers celle des portes de Paris où tendait leur voyage. Il fallut, comme toujours, sarrêter à la barrière; comme toujours les lanternes, apparaissant tout à coup, vinrent faire lexamen et lenquête de rigueur. M.Defarge descendit; il connaissait un ou deux soldats du poste, et lun des agents de police; il était même si intimement lié avec celui-ci quil lembrassa cordialement.

Quand, enveloppés de nouveau des sombres ailes de Saint-Antoine, les Defarge eurent définitivement quitté leur véhicule, lépouse du cabaretier prit la parole, tout en cherchant son chemin à travers la fange noire et les ordures qui encombraient la rue.

«Quest-ce que ta dit Jacques de la police? demanda-t-elle à son mari.

Peu de chose, répondit le marchand de vin; mais cest tout ce quil savait; un nouvel espion est commissionné pour notre quartier; peut-être y en a-t-il dautres; il na pas pu me le dire.

Faut-il lenregistrer? reprit MmeDefarge en levant les sourcils dun air grave. Quel est cet homme?

Un anglais.

Tant mieux! Il sappelle?

Barsad, répondit Defarge, qui prononça le mot en français. Toutefois, il lavait appris avec tant de soin quil lépela correctement.

Barsad! répéta la femme. Bien! Son nom de baptême?

John.

Très-bien! Son signalement est-il connu?

Âge, quarante ans environ; taille, cinq pieds neuf pouces; cheveux noirs; teint brun; lensemble du visage plutôt bien que mal; yeux foncés; figure mince, longue et pâle; nez aquilin, sécartant de la ligne droite, et sinclinant vers la joue gauche; physionomie sinistre.

Le portrait est complet, dit la dame, il sera enregistré demain.»

La boutique était fermée, car il était minuit, et les deux époux y entrèrent par une porte intérieure. MmeDefarge alla immédiatement au comptoir, prit les menues pièces de monnaie quon avait reçues en son absence, compta les bouteilles qui restaient, examina les liqueurs, vérifia les registres, y inscrivit divers articles, questionna le garçon, quelle troubla de mille manières, et finit par lenvoyer coucher. Puis, renversant pour la seconde fois le bol qui renfermait la recette du jour, elle en plaça le contenu dans une série de nœuds quelle fit à son mouchoir, afin de lemporter dans sa chambre pour plus de sécurité.

Pendant ce temps-là, Defarge, la pipe à la bouche, arpentait la boutique et admirait, sans toutefois intervenir dans les actions de la dame; cest, il est vrai, de la sorte quil parcourait la vie, sans plus se mêler de son commerce que de ses affaires domestiques.

La nuit était chaude, lair étouffant, le voisinage infect, et la boutique, dont la porte et les volets étaient clos, exhalait une odeur effroyable. Lappareil olfactif de M.Defarge nétait nullement délicat; mais son vin avait plus de fumet que de saveur; il en était de même de leau-de-vie, du rhum, de lanisette quil débitait; et, suffoqué par ce mélange de senteurs immondes, il le repoussa, en chassant la fumée qui lui remplissait la bouche, et posa sa pipe sur une table. Sa femme leva les yeux.

«Tu es fatigué? lui demanda-t-elle en continuant sa besogne; cest lodeur de tous les jours, il ny en a pas dautre.

En effet, avoua le mari, je suis un peu las.

Et non moins abattu, reprit lépouse dont lœil vif nétait pas tellement absorbé par ses comptes, quil neût dardé quelque rayon sur M.Defarge. Oh! les hommes! les hommes!

Mais, ma chère… commença le cabaretier.

Mais, mon cher interrompit la dame en hochant la tête avec force, tu faiblis, tu as des défaillances.

Pourquoi pas! dit le marchand de vin avec effort; il y a si longtemps que cela dure!

Si longtemps? reprit sa femme; et quand cela serait? la vengeance est longue à préparer ses moyens; elle veut du temps beaucoup de temps, cest la règle.

Il en faut si peu à la foudre pour anéantir un homme répliqua le marchand de vin.

Combien en faut-il pour amasser lorage?» demanda lépouse avec calme.

Defarge releva les yeux dun air pensif.».

«Un tremblement de terre peut engloutir une ville en moins de quelques minutes, poursuivit la dame sans sémouvoir; combien a-t-il fallu de temps pour préparer la catastrophe?

Peut-être des siècles, murmura le cabaretier.

Mais quand lheure est venue, la terre éclate, et il ne reste pas vestige de ce qui était auparavant. Jusque-là, tout se préparait sans relâche, bien que personne ne pût le voir ni lentendre. Que cela te console et te soutienne.»

Elle serra le nœud de son mouchoir, et ses yeux flamboyèrent comme si elle eût étranglé un ennemi.

«Je te dis, continua-t-elle en étendant la main pour donner plus de force à ses paroles, je te dis, moi, quen dépit du temps quelle met à venir, lheure de la justice arrive. Regarde autour de toi, examine la figure de tous ceux qui tapprochent, vois le mécontentement, vois la rage auxquels la jacquerie sadresse tous les jours avec plus de certitude. Est-ce que ces choses-là durent? Bah! tu me fais presque pitié.

Ma brave et digne femme, retourna le marchand de vin qui, debout en face du comptoir, la tête légèrement inclinée, les mains croisées derrière le dos, ressemblait à un élève soumis qui tremble devant son catéchiste, ma brave et digne femme, je ne mets pas cela en doute; mais cest bien long cependant! Et il est possible que cela narrive pas de nos jours.

Quest-ce que cela fait? demanda lépouse en serrant un second nœud, comme si elle eût étranglé un second ennemi.

Cela fait, répliqua le mari avec un mouvement dépaule, où la plainte se joignait à lexcuse, cela fait que nous ne verrons pas le triomphe.

Qui laura préparé? demanda MmeDefarge avec un geste plein de puissance; rien de ce que nous faisons ne sera perdu. Je crois fermement que nous prendrons part à la victoire; mais je serais persuadée du contraire, jen aurais la certitude, que si je tenais le cou dun aristocrate, dun noble, je le…»

Elle grinça des dents, et fit un dernier nœud terriblement serré.

«Moi non plus, répliqua le mari en rougissant, comme sil eût senti quelle le taxait de couardise, moi non plus, ma femme, je ne reculerais devant rien.

Je le crois; mais tu as besoin dêtre en face de ta victime, et dentrevoir loccasion pour remonter ton courage; cest de la faiblesse; prends ta force en toi-même, quelles que soient les circonstances. Lorsque le moment viendra, sois un tigre, un démon; jusque-là, que tigre et démon soient enchaînés, et que toujours prêts, nul ne soupçonne leur existence.

La cabaretière, sans doute pour appuyer ses paroles, frappa le comptoir avec la chaîne qui renfermait son argent; puis elle ramassa le pesant mouchoir, le mit sous son bras et fit observer dun ton plein daisance quil était lheure daller se coucher.

Le lendemain matin, MmeDefarge occupait sa place ordinaire et allongeait son tricot avec assiduité. Une rose était à côté delle; mais, si de temps à autre elle lui jetait un coup dœil, cétait de lair distrait quelle avait presque toujours. Quelques habitués, buvant ou ne buvant pas, les uns assis, les autres debout, étaient épars dans la salle. Il faisait une chaleur excessive, et des mouches sans nombre, qui poussaient leurs perquisitions aventureuses jusque dans les petits verres gluants, placés auprès de la dame, trouvaient la mort au fond. Leur trépas ne faisait aucune impression sur les autres mouches qui, du dehors, les regardaient avec une suprême indifférence (comme si elles-mêmes avaient été des éléphants, ou quelque animal aussi éloigné de la classe des défuntes), jusquau moment où elles partageaient leur malheureux sort.

Chose curieuse de voir combien les mouches sont inconsidérées! Il est possible, après tout, que par cette journée brûlante, on ne réfléchit pas davantage à la cour.

Un homme, en franchissant la porte, jeta sur MmeDefarge une ombre quelle sentit appartenir à un nouveau chaland. Elle posa son tricot; et, avant de tourner les yeux vers celui qui venait dentrer, elle attacha sa rose au mouchoir qui lui servait de coiffure.

Rien de plus étrange; dès que la cabaretière eut mis la fleur à sa tête, on cessa de parler dans la boutique, et tous ceux qui étaient là sortirent lun après lautre.

«Bonjour, madame, commença le nouveau venu.

Bonjour, monsieur, répondit MmeDefarge, qui, reprenant son tricot, poursuivit en elle-même: Quarante ans, cinq pieds neuf pouces, cheveux noirs, plutôt bien que mal, teint brun, yeux foncés, figure longue et pâle, nez aquilin sécartant de la ligne droite et sinclinant vers la joue gauche, expression sinistre; cest bien cela… Bonjour, monsieur; que faut-il vous servir?

Veuillez, madame, me faire donner un petit verre de cognac et un gobelet deau fraîche.»

MmeDefarge satisfit, elle même, à cette demande de lair le plus poli.

«Ce cognac est merveilleux, madame.»

Cétait la première fois que leau-de-vie du cabaretier recevait pareil compliment; MmeDefarge connaissait trop son origine pour sabuser sur son compte. Elle répondit néanmoins que son cognac était bon, mais pas miraculeux; et tricota de plus belle. Le visiteur la suivit du regard pendant quelques instants, profita de loccasion pour examiner la place, et ramenant ses yeux vers la maîtresse du logis:

«Vous tricotez bien habilement, lui dit-il.

Cest leffet dune grande habitude, répondit la cabaretière.

Un charmant dessin!

Vous trouvez? dit-elle avec un sourire.

Dun goût parfait; peut-on savoir à quoi vous le destinez?

Cest un passe-temps, dit la dame qui le regarda en souriant toujours, tandis que ses doigts travaillaient avec agilité.

Ce bel ouvrage ne servira pas?

Cela dépendra; il est possible que plus tard on lui trouve un emploi; si je le fais… bien, continua la dame en respirant avec force et en hochant la tête dune certaine façon, à la fois coquette et sévère, il est probable quil servira.»

Il fallait quune rose à la coiffure de MmeDefarge fût souverainement antipathique à Saint-Antoine; deux hommes venaient dentrer; ils allaient demander à boire lorsque, avisant la fleur, ils balbutièrent, sapprochèrent de la porte sous prétexte de regarder si un de leurs amis narrivait pas, et disparurent. Pas un de ceux qui étaient dans la salle avant que MmeDefarge eût mis la rose ne sy trouvait actuellement. Lespion navait cessé douvrir les yeux, et navait découvert parmi les fuyards aucun signe dintelligence: ils étaient sortis en flânant, avec cet air languissant et indécis qui appartient aux pauvres, et quon ne peut inculper.

«JOHN, pensa MmeDefarge en repoussant de la main son ouvrage sans cesser de travailler; elle regarda lespion et murmura en elle-même: Restez encore un peu, et jaurai tricoté BARSAD avant votre départ.

Vous avez un mari, madame? reprit lAnglais.

Oui, monsieur.

Des enfants?

Je nen ai jamais eu.

Le commerce ne me paraît pas bien aller?

Il va fort mal, louvrier est si pauvre.

Oh! oui, bien pauvre; on lopprime tellement, comme vous dites avec raison.

Cest vous qui le dites, monsieur, rétorqua la dame en ajoutant au nom de Barsad quelques mailles particulières, qui ne présageaient rien de bon à celui qui les provoquait.

Pardon, madame; il est certain que cest moi qui ai proféré ces paroles; mais je nai fait quexprimer votre opinion, car vous pensez ainsi.

Moi! reprit la tricoteuse dune voix forte, moi et mon mari nous avons assez de nos affaires sans penser à autre chose. Tout ce qui nous occupe est de savoir comment vivre; cest notre tourment du matin jusquau soir, on na pas le temps de songer à ce qui ne vous regarde pas; nous ne pensons guère aux autres.»

John Barsad, qui était venu là pour ramasser les miettes quil espérait trouver, ne permit pas à sa figure sinistre dexprimer sa déception; il prit au contraire une physionomie satisfaite, et, le coude appuyé sur le comptoir, il causa galamment, tout en mouillant ses lèvres de ce merveilleux cognac.

«Une douloureuse affaire, madame, que cette exécution de Gaspard! dit-il avec un triste sourire.

Ma foi, répondit la tricoteuse, quand on veut jouer du couteau, il faut sattendre à le payer; cet homme-là savait davance ce que coûtait la partie: lenjeu était gros, mais il ne lignorait pas.

Je crois, dit Barsad à voix basse, et dun ton qui invitait à la confiance, que dans tout ce quartier-ci on éprouve une pitié réelle pour ce pauvre garçon, et, soit dit entre nous, de la colère pour ceux qui lont fait pendre.

Vraiment? dit MmeDefarge dun air distrait.

Vous pensez que je me trompe?

Voici mon mari,» dit-elle.

Au moment où le marchand de vin entra dans la boutique, Barsad porta la main à son chapeau, et lui dit en souriant:

«Bonjour, Jacques»

Le cabaretier sarrêta brusquement, et regarda létranger dun air surpris.

«Bonjour, Jacques, répéta lespion avec un peu moins daisance, troublé quil était par le regard du marchand de vin.

Vous me prenez pour un autre, monsieur, dit celui-ci; je mappelle Ernest Defarge.

Nimporte, dit lespion un peu déconcerté, je ne vous en souhaite pas moins le bonjour.

Bonjour, répondit M.Defarge dun ton sec.

Je disais à madame, avec qui javais le plaisir de faire la conversation, lorsque vous êtes entré, quil existait dans le faubourg, cela na rien détonnant, une vive compassion, et même de la colère, touchant le malheureux sort de linfortuné Gaspard.

Je nen sais rien, dit Defarge; personne ne men a parlé.»

Après avoir dit ces mots, le cabaretier passa derrière le comptoir, et posant la main sur le dos de la chaise de sa femme, il regarda létranger qui était en face de lui.

Barsad, en homme habile, conserva lattitude quil avait prise, avala sa dernière goutte de liqueur, but lentement une gorgée deau, et demanda un second verre de cognac. MmeDefarge le servit immédiatement, reprit son ouvrage, et fredonna un petit air pendant quelle tricotait.

«Vous paraissez connaître parfaitement notre quartier, mieux que je ne le connais moi-même, dit M.Defarge à lespion.

Pas du tout, répondit Barsad; mais je ferai connaissance avec lui; je mintéresse tant aux malheureux qui lhabitent.

Ah? murmura le cabaretier.

Le plaisir que jai à causer avec vous, monsieur Defarge, poursuivit lespion, me rappelle diverses choses auxquelles vous avez été mêlé.

Vraiment? répondit Defarge avec froideur.

Mon Dieu, oui; jai su quà lépoque où le docteur Manette fut mis en liberté, cest vous, son ancien domestique, qui vous êtes chargé de le recevoir.

Cest vrai,» dit le marchand de vin.

Un léger mouvement du coude de sa femme, qui tricotait toujours, avait dit au cabaretier quil fallait répondre à Barsad, mais le plus brièvement possible.

«Cest chez vous, continua lespion, quon envoya MlleManette; et cest grâce à vos soins quelle put emmener son père. Nétait-elle pas accompagnée dun vieillard propret, vêtu dun habit brun? Comment déjà sappelle-t-il? Un visage rose et blanc, sous une petite perruque. Ah! my voilà: M.Lorry, de la banque Tellsone et Cie.

Tout cela est exact, répondit M.Defarge.

Souvenirs pleins dintérêt! dit Barsad. Jai connu le docteur et sa fille en Angleterre.

Ah! fit le cabaretier.

Vous navez pas souvent de leurs nouvelles? reprit Barsad.

Non, dit le marchand de vin.

Nous nen avons jamais, dit MmeDefarge, qui interrompit dun petit air et regarda lespion en face. Lors de son arrivée à Londres, MlleManette nous a écrit pour nous dire quils avaient fait bon voyage; nous avons reçu encore une lettre ou deux; que chacun de nous a suivi son chemin; et tout sest borné là.

Vous savez quelle va se marier? demanda lespion.

Elle est assez jolie pour lêtre depuis longtemps, dit MmeDefarge; mais vous autres Anglais, vous me paraissez dune froideur…

Comment! vous savez que je suis Anglais?

Je men aperçois à votre langage, répondit la tricoteuse; je suppose que lhomme est du même pays que son accent.»

Lespion ne se trouva pas flatté; toutefois il se mit à rire, et ajouta, en sirotant son cognac:

«Oui, madame, MlleManette se marie. Ce nest pas un Anglais quelle épouse; le prétendu est Français, bien quil habite lAngleterre. Et puisque nous parlions tout à lheure de Gaspard (il est cruel de songer à ce malheureux), nest-il pas étrange que la fille du docteur épouse précisément le neveu du personnage dont la mort a fait pendre cet infortuné? Bref, cest avec le marquis de Saint-Évremont que se marie MlleManette. Il est vrai quil ne porte pas son titre; on ne le connaît à Londres que sous le nom de Charles Darnay. Sa mère, comme vous savez, était une demoiselle dAulnais.»

MmeDefarge tricotait toujours dun air impassible; mais son mari eut beau faire pour se donner une contenance, battre le briquet et rallumer sa pipe, il avait la main tremblante et ne put dissimuler son trouble. Lespion naurait pas été du métier sil ne sen était pas aperçu, et si, en ayant fait la remarque, il nen avait pas pris note.

Cette découverte une fois acquise, et personne ne venant laider à surprendre autre chose, Barsad paya sa consommation et prit congé du mari et de la femme, en leur disant quil espérait bientôt les revoir.

M.et MmeDefarge, craignant quil ne revînt sur ses pas, conservèrent pendant quelques minutes lattitude où il les avait laissés.

«Est-ce possible? dit à voix basse le marchand de vin, qui, toujours appuyé sur la chaise de sa femme, baissa les yeux sur cette dernière, en continuant de fumer sa pipe. Est-ce que tu crois à ce mariage?

Venant dun pareil homme, dit lépouse en relevant les sourcils, la nouvelle est probablement fausse; mais elle na rien dimpossible.

Si la chose est vraie… commença le cabaretier.

Si elle est vraie? interrompit sa femme.

Et si la victoire doit arriver de notre vivant, jespère que, par considération pour elle, la destinée empêchera son mari de remettre le pied en France.

La destinée, répliqua MmeDefarge avec son calme ordinaire, conduira le mari de mamzelle Manette où il doit venir, et ne lui imposera que la mort quil doit avoir.

Mais nest-il pas étrange, bien étrange, dit le cabaretier en cherchant à le faire convenir de cette bizarrerie du sort, quaprès toute notre affection, tout notre dévouement pour son père et pour elle, le nom de celui quelle épouse soit proscrit de ta propre main, à linstant même… et quil se trouve accolé au nom du chien maudit qui vient de partir?

Quand lheure sera venue, on verra des choses plus étranges que celle-là, répondit la tricoteuse. Il est certain que jai ici leurs deux noms, mais non pas sans motif; que cela te suffise.»

Elle roula son tricot en disant ces paroles, et ôta de sa marmotte la rose quelle y avait placée.

Eut-il le sentiment instinctif de lenlèvement de cette fleur, ou faisait-il le guet pour saisir le moment où elle aura disparu, cest ce que jignore; mais MmeDefarge avait à peine ôté sa rose, que Saint-Antoine reprit courage, et que la boutique du marchand de vin recouvra son aspect habituel.

Le soir, à lheure du jour où Saint-Antoine se retournant comme un habit, sasseyait sur les marches des portes, sur lappui des fenêtres, sadossait aux murailles, se répandait au coin des rues pour tâcher de respirer, MmeDefarge sortit, son tricot à la main, et sarrêta de groupe en groupe: terrible missionnaire que le monde fera bien de ne pas créer de nouveau. Toutes les femmes tricotaient; non pas que leur ouvrage eût une valeur quelconque; mais ce travail mécanique suppléait au manque de nourriture; les mains remuaient pour les mâchoires, et fonctionnaient pour lappareil digestif: si les doigts étaient restés inoccupés, lestomac aurait trop crié famine.

En même temps que les doigts, sagitaient la pensée et le regard; et tandis que MmeDefarge allait dun groupe à lautre les doigts et la pensée couraient plus vite, les yeux devenaient plus étincelants chez les tricoteuses quelle laissait derrière elle.

Son mari, qui fumait devant sa porte, la contemplait avec admiration: «Grande et courageuse femme! murmura-t-il, effroyablement grande et courageuse!»

Lombre descendit peu à peu; on entendit le son des cloches, le bruit éloigné des tambours de la garde royale; les femmes tricotaient, tricotaient; lobscurité les enveloppa; elles tricotaient toujours.

Dautres ténèbres, non moins épaisses, devaient les environner plus tard, lorsque ces cloches, qui sonnaient gaiement dans leurs cages aériennes, seraient transformées en canons foudroyants, et que le roulement des tambours étoufferait des voix éplorées; alors que ces tricoteuses, tellement enveloppées dombre quelles ne voyaient pas en elles-mêmes, seraient assises autour dun édifice où elles tricoteraient sans relâche, en comptant les têtes que le bourreau ferait tomber!


CHAPITRE XVII.  Un soir.

Jamais le soleil ne sétait couché plus radieux sur le coin paisible de Soho{12}, jamais la lune, en se levant, ne répandit un éclat plus doux sur la ville de Londres, quun soir où, à travers la feuillée, elle éclaira le visage du docteur et de sa fille, assis lun près de lautre sous leur arbre favori.

Miss Manette devait se marier le lendemain; elle avait consacré ce dernier soir à son père, et ils étaient seuls sous le platane.

«Père chéri, tu es heureux, nest-ce pas?

Très-heureux, chère fille.»

Bien quils fussent là depuis longtemps, ils sétaient dit peu de chose. Même à lheure où elle aurait pu lire ou travailler, Lucie navait pas songé à prendre son ouvrage, ou à faire la lecture à son père, ainsi quil lui arrivait toujours en pareille occasion; ce soir-là ne ressemblait à aucun autre, et rien ne pouvait lui enlever ce cachet exceptionnel.

«Je suis bien heureuse, père chéri, profondément heureuse que le ciel ait béni mon amour pour Charles; mais si je ne pouvais plus te consacrer mes soins, si mon mariage devait nous séparer, ne fût-ce que de la largeur dune rue, je serais maintenant bien malheureuse, et jaurais plus de remords que je ne pourrais te le dire. Même, telles que sont les choses…»

Il lui fut impossible de continuer. À la clarté de la lune, elle se jeta au cou du docteur, et cacha son visage sur le sein paternel; à la clarté de la lune qui est, comme la lumière du soleil elle-même, et comme la vie humaine, cette autre lumière, toujours triste à sa naissance et à son déclin.

«Dis-moi, père chéri, que tu es bien convaincu, bien sûr que pas une de mes nouvelles affections, pas un de mes nouveaux devoirs ne se placera entre nous. Jen ai la certitude; mais toi, la sens-tu au fond du cœur?

Oui, bon ange, lui répondit son père; oui, jen suis sûr; mieux que cela, poursuivit-il en lembrassant, ton mariage me rend lavenir plus brillant quil ne la jamais été.

Si je le croyais, bon père!

Nen doute pas, chère enfant, rien nest plus vrai. Considère un peu, cest tellement simple! Tu es trop jeune, trop dévouée pour le comprendre, mais tu ne sais pas combien jai eu peur de voir ton existence flétrie, rejetée à cause de moi, en dehors de ce qui est lordre naturel des choses. Ton abnégation empêchera toujours que tu puisses savoir à quel point cette inquiétude me tourmentait; mais, je te le demande, comment mon bonheur pourrait-il être complet tant que le tien ne le serait pas?

Si je navais jamais vu Charles, père, jaurais été complètement heureuse avec toi.»

Il sourit de lui voir admettre, sans y penser, quayant vu Charles elle aurait été malheureuse sans lui.

«Mais tu las vu, dit-il; et ce naurait pas été Charles, que cela aurait été un autre. Si personne ne tavait plu, cest moi qui en aurais été la cause; cest que la partie obscure de mon existence aurait projeté son ombre au delà de moi-même, et serait tombée sur toi.»

Jamais, excepté à loccasion du procès de Charles, Lucie navait entendu son père faire la moindre allusion à sa captivité. Elle fut vivement impressionnée des paroles quil venait de dire, et se rappela, longtemps après, létrange émotion quelle en avait ressentie.

«Regarde-la, reprit le docteur en levant la main vers la lune; je lai vue du carreau de ma prison, à une époque où je ne pouvais pas supporter sa lumière, où la pensée quelle brillait sur ce que javais perdu était pour moi une si affreuse torture que je me frappais la tête contre la muraille. Je lai vue trop tard, alors que, plongé dans une léthargie profonde, je ne pensais plus à rien, si ce nest à compter les lignes transversales dont je pouvais la couvrir lorsquelle était pleine, et les perpendiculaires dont je les coupais ensuite. Dun côté comme de lautre, ajouta-t-il dun air pensif en regardant toujours la lune, il y en avait seulement vingt, et il était bien difficile dy faire tenir la vingtième.»

Le frisson, qui tout à lheure avait parcouru les membres de Lucie, la fit tressaillir de nouveau. Rien pourtant ne motivait son émotion: le docteur comparait les tortures du passé avec la félicité présente, et lon ne pouvait être surpris de ce que sa parole était plus grave.

«Je lai regardé mille fois en songeant à lenfant que je navais pas vu naître, continua lancien captif. Avait-il vécu? Avait-il été tué par le coup douloureux qui avait frappé sa mère? Était-ce un fils qui plus tard me vengerait? Il fut une époque où, dans ma prison, le désir que javais de la vengeance était dune force inexprimable. En supposant que ce fût un fils, connaîtrait-il mon histoire? Ne pouvait-il pas supposer que jétais parti librement? croire que je lavais abandonné? Si cétait une fille, grandirait-elle jusquà devenir une femme?»

Lucie se rapprocha du docteur, et lui baisa la joue et la main.

«Ma fille, pensais-je, oubliera quelle a un père; elle lignorera peut-être; elle vivra sans y songer, épousera un homme à qui je serai complètement inconnu, qui ne saura pas que je suis captif; je disparaîtrai du souvenir des vivants; et la génération prochaine ne verra pas même un vide à la place que joccupais.

Mon père! ces sentiments que tu prêtes à un être qui na jamais existé me frappent au cœur comme si jétais cette fille.

Toi, Lucie! mais cest de la consolation que tu mas donnée, de lintelligence que tu mas rendue que ces souvenirs me viennent, et passent entre nous et la lune, dans cette dernière soirée… Que disais-je donc, mon enfant?

Quelle ne te connaissait pas, quelle oubliait son père…

En effet, je me rappelle. Mais dautres fois, lorsque la solitude et le silence mavaient donné ce repos douloureux qui est au fond du désespoir, la lune mimpressionnait différemment. Je me représentais ma fille entrant dans ma prison, memmenant avec elle, et me rendant au grand air et à la liberté. Jai vu souvent son image, à la clarté de la lune, comme je te vois aujourdhui; seulement elle ne me tenait pas dans ses bras; elle restait entre la porte et les barreaux de ma lucarne; mais comprends bien, ce nétait pas lenfant dont je parlais.

Nétait-ce pas son image?

Non; cétait tout autre chose. Elle restait debout; je la voyais de mes yeux troublés; mais elle ne bougeait pas. Le fantôme que mon esprit poursuivait était celui dun enfant plus réel. Je ne connaissais pas son extérieur, je savais seulement quelle ressemblait à sa mère. Lautre avait bien cette ressemblance; tu las également, chère fille; mais ce nétait pas la même. Peux-tu me suivre, Lucie? Cest tout au plus, nest-ce pas? Il faut avoir été seul au fond dun cachot, y être resté longtemps pour comprendre ces distinctions impossibles à rendre.»

Malgré lempire quil avait sur lui-même, il ne put empêcher son sang de se figer dans ses veines, tandis quil essayait danalyser ses anciennes impressions.

«Dans les moments paisibles dont je te parle, dit-il, je mimaginais, à la clarté de la lune, que ma fille venait me chercher, et quelle memmenait pour me montrer que sa demeure était remplie de mon souvenir. Elle avait mon portrait dans sa chambre, elle mettait mon nom dans ses prières. Sa vie était laborieuse, utile, souriante; et cependant ma pauvre histoire se révélait partout.

Cette fille-là, mon père, cétait moi: je nai pas ses qualités, mais jai tout son amour.

Elle me montrait ses enfants, continua lancien captif; ils connaissaient mon nom, et avaient appris à me plaindre; quand ils passaient devant une prison dÉtat, ils séloignaient des sombres murailles, levaient les yeux vers les barreaux des fenêtres, et parlaient à voix basse. Il fallait cependant quelle ne pût pas me délivrer, car je me retrouvais dans ma cellule. Je me figurais quaprès mavoir montré tout cela, elle me ramenait à la prison. Mais alors, goûtant le bienfait des larmes, je tombais à genoux et bénissais mon enfant.

Cétait moi, bon père! Oh! me béniras-tu demain avec la même ferveur?

Si jévoque ces tristes souvenirs, cest parce que jai ce soir, ma Lucie, plus de raisons que je ne peux le rendre, de taimer et de remercier Dieu de mon bonheur. Jamais, dans mes pensées les plus délirantes, je nai rêvé la joie que tu mas fait connaître, encore moins celle que nous promet lavenir.»

Il lembrassa tendrement, la recommanda au Seigneur dune voix émue, remercia Dieu de la lui avoir donnée; et, quelques instants après, le docteur et sa fille rentraient à la maison.

Personne, excepté M.Lorry, nétait invité au mariage; il ny avait pas même dautre fille dhonneur que miss Pross. Rien ne devait être changé dans les habitudes de la famille; les jeunes gens ne quitteraient pas M.Manette; pour rendre la chose praticable, ils avaient loué létage supérieur, occupé jusquici par le locataire invisible; et cela leur suffisait.

Le docteur fut très-gai pendant le souper. Il regretta que Charles Darnay fût absent, blâma le petit complot qui avait éloigné le jeune homme, et but de la manière la plus affectueuse à la santé de son futur gendre.

Arriva le moment où il dit bonsoir à sa fille, et où ils se séparèrent. Vers trois heures du matin, Lucie, tourmentée par de vagues inquiétudes, descendit de sa chambre et sintroduisit chez son père. La tranquillité la plus grande, lordre le plus parfait régnaient néanmoins dans la pièce. Le docteur dormait dun profond sommeil; son oreiller, où ses cheveux blancs sépanchaient en boucles pittoresques, navait même pas un pli, et ses mains étaient placées avec calme sur la couverture. La jeune fille, après avoir éloigné sa lampe, sapprocha du lit, posa ses lèvres sur la joue de son père, et, penchée au-dessus du vieillard, le regarda pendant longtemps.

Les larmes amères du captif avaient sillonné de rides sa noble et belle figure; mais il en effaçait la trace avec tant de force et de persistance, quil les dissimulait même en dormant. Rien ninspirait plus de respect que cette figure, à la fois pleine de calme et de décision, qui témoignait dune lutte incessante avec un ennemi invisible. Certes, on naurait pas trouvé dans limmense empire du sommeil un visage plus remarquable.

Lucie posa timidement la main sur cette poitrine vénérée, et demanda au Seigneur dêtre aussi dévouée à son père quil le méritait par ses souffrances, et quelle-même y aspirait de tout son amour. Elle retira sa main, baisa de nouveau la joue du vieillard, puis remonta dans sa chambre. Le soleil commençait à paraître, et lombre des feuilles du platane sagita aussi doucement sur le front du docteur, que les lèvres de la jeune fille lorsquelle priait pour lui.


CHAPITRE XVIII.  Neuf jours.

Le ciel était pur, la lumière vive et radieuse; le docteur, enfermé dans sa chambre, sentretenait avec Charles, tandis que lépousée, M.Lorry et miss Pross attendaient au salon pour aller à léglise. Réconciliée peu à peu avec lévénement du jour, la gouvernante aurait trouvé ce mariage un véritable bienfait, si au fond de lâme elle ne sétait dit que son frère Salomon aurait dû être le marié.

«Cétait donc pour cela, dit M.Lorry, qui, ne pouvant se lasser dadmirer la jeune fille, tournait autour delle afin de voir les moindres détails de sa jolie toilette, cétait donc pour cela, ma belle Lucie, que je vous ai fait traverser le détroit à un âge, pauvre bébé! où je vous portais dans mes bras. Bonté divine! je ne pensais guère à ce que je faisais alors. Combien je me doutais peu de lobligation que je conférais à notre ami Charles!

Puisque vous ny songiez pas, fit observer la positive miss Pross, vous ne pouviez pas le savoir. Paroles inutiles que tout cela.

Fort bien, mais pourquoi pleurez-vous? demanda lexcellent homme.

Ce nest pas moi qui pleure, répondit la vieille fille, cest vous.

Moi, Pross! (M.Lorry, à cette époque, osait de temps en temps se permettre un langage familier avec la gouvernante.)

Vous pleuriez tout à lheure, je vous ai vu; et cela na rien détonnant; une pareille boîte dargenterie! cest plus quil nen faut pour faire venir les larmes aux yeux. Il ny a pas une fourchette, ni une cuiller qui ne mait tant fait pleurer que je ne pouvais plus les voir, dit miss Pross.

Jen suis très-satisfait, répondit le gentleman; bien que, sur lhonneur, je naie jamais eu lintention de rendre ce léger souvenir invisible à qui que ce soit. Miséricorde! cest un événement qui fait réfléchir un homme sur tout ce quil a perdu. Miséricorde! miséricorde! penser quil y a quelque cinquante ans il y aurait pu avoir une jeune mistress Lorry et que…

Nullement, interrompit miss Pross.

Vous ne croyez pas quune mistress Lorry pût exister? demanda le gentleman.

Bah! retourna la gouvernante, vous êtes né célibataire.

Cest probable, dit M.Lorry en ajustant sa petite perruque dun air tout rayonnant.

Vous étiez taillé pour cela, même avant de naître, poursuivit miss Pross.

Dans ce cas, répondit le gentleman, on sest fort mal conduit à mon égard; je devais être consulté quant au choix du patron qui a déterminé ma coupe; mais assez parlé de moi. Chère Lucie, continua lexcellent homme en entourant du bras la taille de la jeune fille, jentends remuer dans la chambre voisine; et, miss Pross et moi, nous sommes des gens trop pratiques pour perdre la dernière occasion de vous dire quelque chose qui vous soit agréable: les mains entre lesquelles vous laissez votre père ne seront ni moins attentives, ni moins affectueuses que les vôtres; on prendra de lui tous les soins imaginables; Tellsone lui-même, viendra au-devant de ses désirs; et lorsque, dans une quinzaine, ce bon docteur ira vous rejoindre dans le pays de Galles, vous le trouverez non-seulement en bonne santé, mais dans la plus heureuse disposition desprit. Allons, jentends le pas de quelquun se diriger vers la porte; permettez-moi de vous embrasser, chère fille, et de vous donner la bénédiction dun vieux célibataire, avant que ce quelquun ne vienne vous réclamer comme étant son bien le plus précieux.»

Il contempla pendant un moment cette ravissante figure, regarda ce beau front, dont les lignes expressives lui étaient si connues, et rapprocha la brillante chevelure dorée de sa petite perruque de soie avec une délicatesse, une affection qui, si lon peut dire que de pareilles choses aient vieilli, étaient aussi vieilles que le monde.

La porte souvrit, et lancien captif sortit de sa chambre avec M.Darnay; sa figure, dun blanc mat, ne conservait pas vestige des couleurs qui sy trouvaient quelques instants auparavant. Rien ne paraissait changé dans ses manières, si ce nest pour M.Lorry, dont le regard fin crut voir que le sentiment de répugnance et de crainte qui lavait frappé jadis avait, comme un vent glacial, soufflé de nouveau sur lancien prisonnier. Le docteur donna le bras à sa fille et la conduisit au carrosse que le gentleman avait loué pour la circonstance. Les autres les suivirent dans une seconde voiture, et lon se rendit à léglise voisine, où, loin de tout regard indifférent, lheureuse union de Charles Darnay et de Lucie Manette fut consacrée.

La cérémonie terminée, outre les larmes qui brillèrent parmi les sourires du petit groupe, quelques diamants de la plus belle eau, tirés de lobscurité profonde de lune des poches du banquier, étincelèrent au doigt de la jeune épouse.

Ils revinrent déjeuner à la maison, tout alla pour le mieux; les heures sécoulèrent, et les cheveux aux reflets dor qui, à Paris, sétaient jadis mêlés aux cheveux blancs du pauvre cordonnier, sy joignirent de nouveau sur le seuil de la porte.

Bien quelle dût être à peine quinze jours absente, la séparation fut cruelle. Son père enfin la consola, et se dégageant avec douceur des bras qui lentouraient: «Prenez-là, Charles, dit-il à son gendre, elle est maintenant à vous.» Elle agita la main à la portière, les chevaux partirent; elle disparut.

Le coin paisible quhabitait le docteur nétant pas sur le chemin des oisifs, M.Manette, M.Lorry et miss Pross se trouvèrent seuls, et restèrent à la place où Lucie les avait quittés. Ils gardaient le silence depuis le départ du jeune couple, et ce nest quen entrant dans la vieille salle, remplie dombre et de fraîcheur, que M.Lorry observa le changement qui sétait fait chez M.Manette: on aurait dit que le bras dor, placé au-dessus de la porte, lavait frappé dune flèche empoisonnée.

Le docteur sétait contenu devant sa fille, et il était naturel que la réaction sopérât dès quil navait plus de motif pour rien dissimuler; mais cétait lair égaré dautrefois qui troublait M.Lorry; et à la manière dont lancien captif se pressait la tête et gagnait sa chambre dun pas incertain, le gentleman pensa malgré lui au cabaretier de Saint-Antoine, et au voyage quils avaient fait à la clarté des étoiles.

«Je crois, dit-il à la gouvernante, après un instant de réflexion, que nous ferons bien de le laisser à lui-même. Il faut absolument que jaille chez Tellsone; jy vais tout de suite et je reviens; nous lui ferons faire une promenade en voiture; je dîne ici, et tout se passera bien, jen ai la conviction.»

Il était plus facile à M.Lorry dentrer chez Tellsone que den sortir, et il fut retenu pendant deux heures. À son retour, il monta sans parler à la servante, et se dirigea vers la porte de M.Manette, où il fut arrêté par le bruit dun marteau.

«Mon Dieu!» murmura-t-il en tressaillant.

Miss Pross, la figure bouleversée, était à côté de lui. «Tout est perdu! sécria-t-elle avec désespoir. Que dirons-nous à ma fauvette? Il ne ma pas reconnue, et a repris son soulier!»

M.Lorry, après avoir employé tous les moyens pour calmer la vieille fille, entra dans la chambre du docteur. Le petit banc était tourné vers la lumière, comme la première fois quil avait vu le cordonnier à la besogne, et celui-ci, la tête penchée sur son ouvrage, paraissait fort occupé.

«Docteur! mon cher ami, docteur Manette!»

Louvrier releva la tête, regarda le gentleman dun air à demi curieux, à demi fâché, de ce quon lui adressait la parole, et se remit au travail.

Il avait ôté son habit et son gilet; sa chemise était ouverte sur sa poitrine; comme à lépoque où nous lavons vu pour la première fois; sa figure flétrie avait retrouvé lair hagard des mauvais jours; et il travaillait avec ardeur, même avec impatience, comme pour réparer le temps que lui avait fait perdre linterruption du gentleman.

Le soulier quil paraissait vouloir finir était dune forme ancienne; M.Lorry en ramassa un qui était par terre, et lui demanda ce que cétait.

«Un soulier de femme, un soulier pour la rue, murmura le vieillard sans lever les yeux de son ouvrage; il y a bien longtemps quil devrait être achevé; laissez-le-moi finir.

Docteur Manette, regardez-moi.»

Il obéit avec cette soumission passive du prisonnier, mais sans interrompre sa besogne.

«Me reconnaissez-vous, mon vieil ami? Rappelez vos souvenirs; réfléchissez, docteur. Ce travail nest pas celui qui vous convient; pensez-y, monsieur Manette.»

Rien ne put lui arracher une parole. Il levait les yeux lorsquon le lui ordonnait; mais impossible de lui faire dire un mot. Il travaillait, travaillait, travaillait en silence; tout ce quon pouvait lui dire tombait sur son oreille, comme un mur sans écho, et se dispersait dans lair. Un seul fait empêchait M.Lorry de perdre tout espoir; cest que parfois le vieillard relevait les yeux furtivement, sans quon len eût prié. Son regard semblait alors exprimer linquiétude, comme sil avait essayé de comprendre certains doutes qui sélevaient dans son esprit.

Dans la position où il se trouvait placé, M.Lorry pensa que deux choses étaient indispensables: la première était de cacher complètement cette rechute à Lucie; la seconde, de faire que rien ne transpirât de cette crise douloureuse parmi les connaissances du docteur. Avec laide de miss Pross, on répondit aux personnes qui se présentaient pour voir M.Manette, que celui-ci était souffrant, et que son état de fatigue exigeait un repos absolu. Quant à sa fille, miss Pross lui écrivit une lettre de quatre pages, où elle lui annonçait que le docteur venait dêtre appelé à cinquante milles de Londres, en qualité de médecin; elle récrivit au bout de deux ou trois jours, dit quelle avait reçu la veille quelques lignes de M.Manette qui lui demandait divers objets, et qui la chargeait de dire à sa fille chérie quil se portait à merveille.

Dans lespérance que la guérison du docteur serait prochaine, M.Lorry, qui avait en réserve un moyen dont il comptait faire usage lorsque le moment serait venu, prit la résolution de garder le malade lui-même et dempêcher que celui-ci ne se doutât quon le surveillait. Il sarrangea donc de manière à sabsenter de la banque pour la première fois de sa vie, et alla sinstaller dans la chambre du docteur, où il se mit près de la fenêtre.

Dès le premier jour, il saperçut quil était non-seulement inutile dadresser la parole à M.Manette, mais que toutes les fois quon lui parlait cétait pour lui une fatigue et un tournant. Se décidant alors à rester silencieux, le gentleman se contenta de demeurer en face du vieillard, afin de protester par sa présence contre lerreur où celui-ci était tombé; prenant du reste un livre, écrivant, changeant de place, et faisant tous ses efforts pour montrer au captif imaginaire quil se trouvait dans un endroit où lon était complètement libre.

Le docteur mangea et but tout ce qui lui fut donné; puis se remit à louvrage, et travailla jusquà linstant où la lumière lui manqua, au moins une demi-heure après que le banquier eut cessé de lire, et quau péril de sa vie, il lui eût été impossible de distinguer un chiffre. Lorsque lancien captif eut mis de côté ses outils, comme ne pouvant lui être daucun usage jusquau lendemain matin, M.Lorry sapprocha et lui demanda sil voulait faire un tour de promenade.

Il regarda le plancher comme autrefois, leva des yeux dont le regard était absent, et répéta dune voix faible: «Un tour de promenade?

Oui, docteur; et pourquoi pas?»

Il ne répondit rien à cette question; mais lorsque, penché dans lombre, les coudes appuyés sur ses genoux, il posa la tête dans ses mains, il parut se répéter à lui-même: «Pourquoi pas?»

Miss Pross et le gentleman se partagèrent le soin de le veiller pendant la nuit, et lobservèrent de la pièce voisine. Il arpenta sa chambre de long en large pendant longtemps, mais lorsquenfin il se coucha, il sendormit tout de suite. Dès quil fut réveillé, ce qui arriva de très-bonne heure, il alla droit à son banc, et se remit à louvrage.

M.Lorry entra dans sa chambre, lui souhaita le bonjour, lappela par son nom, et lui parla de différentes choses qui lavaient occupé tout dernièrement. Il ne répondit pas plus que la veille aux paroles du gentleman; mais certes il les avait entendues, et paraissait y réfléchir, bien que dune manière confuse. M.Lorry, encouragé par ce symptôme favorable, dit à miss Pross dapporter son ouvrage, et lengagea à venir plusieurs fois dans la journée travailler auprès deux. Il profita de la présence de la vieille fille pour sentretenir avec elle de Lucie et du docteur, ainsi quils avaient lhabitude de le faire lorsquils étaient ensemble; et comme si rien de fâcheux nétait arrivé dans la maison. Tous les deux apportèrent le plus de naturel possible dans ces entretiens, quils ne firent pas assez longs pour fatiguer le malade; et le gentleman crut voir que lancien captif relevait la tête plus souvent, et paraissait étonné de ce qui se passait autour de lui.

Lorsque le soir fut arrivé, le banquier lui dit, comme il avait fait la veille:

«Cher docteur, ne voulez-vous pas faire un tour de promenade?»

Ainsi que la veille, il répéta machinalement le dernier mot de la question.

«Venez-vous avec moi?» lui dit encore le gentleman.

Nayant point obtenu de réponse, M.Lorry fit semblant de sortir, et ne revint dans la chambre quaprès une heure dabsence, quil avait passée dans le salon. M.Manette alla sasseoir auprès de la fenêtre et attacha ses yeux sur le platane; mais, aussitôt quil vit rentrer le banquier, il retourna vers sa sébile.

Le temps sécoulait avec une lenteur désespérante; chaque soir, lespérance de M.Lorry était plus faible et son cœur plus affligé. La troisième journée était finie; la quatrième, la cinquième passèrent; il y eut six jours, il y en eut sept, huit, neuf, que le gentleman, de plus en plus désespéré, attendait le retour de cette intelligence, naguère encore si brillante.

Le secret avait été bien gardé, et Lucie était toujours heureuse. Mais le gentleman voyait avec douleur que lancien cordonnier, qui tout dabord maniait gauchement lalène, reprenait à vue dœil une habileté désespérante. Jamais il navait travaillé avec plus dardeur, jamais ses doigts navaient été plus habiles, plus experts que le soir du neuvième jour.


CHAPITRE XIX.  Une consultation.

Accablé de fatigue et dinquiétude, M.Lorry, toujours à son poste, avait fini par sendormir. La clarté du jour qui brillait dans la chambre, où il faisait nuit lorsquil avait été surpris par le sommeil, le réveilla brusquement; cétait le dixième matin de sa cruelle anxiété.

Il se frotta les paupières pour se réveiller tout à fait, savança jusquà la porte, jeta les yeux dans la chambre du malade et simagina quil rêvait; non-seulement les outils du cordonnier, son petit banc, son ouvrage, étaient restés dans le coin où ils avaient été mis la veille, mais le docteur, assis auprès de la fenêtre, lisait dun air attentif. Il était en robe de chambre, et son visage, bien que très-pâle, était calme et intelligent.

M.Lorry fut pris de vertige; il était certain de ne pas dormir, et commençait à croire que tout ce quil avait souffert depuis dix jours était un affreux cauchemar. Le père de Lucie nétait-il pas là, sous ses yeux, dans le costume quil portait chaque matin, avec son aspect ordinaire et son occupation habituelle? Apercevait-on dans la chambre le moindre signe de cet acte de démence, dont il conservait pourtant une impression si vive?

Mais la réponse se présentait delle-même: si linquiétude quil avait éprouvée navait pas eu de motif réel, si tout ce quil avait cru voir navait été quun rêve, comment se ferait-il que lui, Jarvis Lorry, de la banque Tellsone, fût précisément là? Comment serait-il venu dormir, tout habillé, sur un sofa, dans le cabinet de M.Manette? Comment enfin se poserait-il ces questions au seuil de cette chambre, surtout à pareille heure?

Quelques minutes après, la gouvernante lui parlait à loreille; et si le gentleman avait conservé le moindre doute, les paroles de miss Pross auraient achevé de le convaincre; mais il avait recouvré son entière présence desprit et se rappelait à merveille tout ce qui était arrivé. Après avoir pensé au meilleur parti qui lui restait à prendre, M.Lorry et la vieille fille convinrent de laisser M.Manette à sa lecture, jusquà lheure où il déjeunait habituellement, et de venir se mettre à table avec lui, comme si rien ne sétait passé.

Miss Pross, entièrement soumise à ce que pouvait dire M.Lorry, observa rigoureusement ce qui avait été convenu, et le gentleman ayant eu assez de loisir pour se livrer aux soins méthodiques de sa toilette quotidienne, se présenta au moment du déjeuner avec le linge blanc et le bas immaculé et bien tendu quon lui voyait toujours. Quant au docteur, averti avec la formule dusage que le déjeuner était prêt, il se rendit à la salle à manger dun air qui ne trahissait ni hésitation ni surprise.

Autant quil était possible de le comprendre, sans franchir les limites quimposait la prudence, le docteur parut supposer que le mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une allusion détournée, faite à dessein par le gentleman, relativement au jour de la semaine et au quantième du mois où lon était alors fit réfléchir M.Manette et lui causa un malaise évident. Toutefois il était si bien, à tous égards, en possession de lui-même, que M.Lorry se décida à chercher auprès de lui les conseils quil désirait depuis longtemps.

Cest pourquoi, lorsque, les tasses ayant été enlevées, le docteur se trouva seul avec le gentleman, celui-ci prit la parole et dune voix affectueuse:

«Mon cher Manette, lui dit-il, jai le plus vif plaisir davoir votre opinion tout à fait confidentielle, au sujet dun cas très-curieux qui mintéresse au dernier degré; quand je dis très-curieux, je parle pour moi; il est fort possible quavec la science que vous avez en pareille matière, vous en jugiez différemment.»

Le docteur jeta un coup dœil rapide sur ses mains que le travail avait noircies, se troubla dune façon évidente, et prêta une oreille attentive.

«Cher Manette, continua M.Lorry en touchant le bras du docteur, le cas dont je vous entretiens est celui dun homme qui minspire lattachement le plus sincère; accordez-moi, je vous en prie, toute lattention dont vous êtes susceptible, et donnez-moi un conseil; je vous le demande par amour pour cet ami, et surtout par amour pour sa fille, vous mentendez, cher Manette, pour sa fille.

Si je vous comprends bien, dit le docteur à demi-voix, cest une secousse morale…

Précisément.

Veuillez être explicite, reprit le docteur; népargnez aucun détail.»

Le gentleman vit quils se comprenaient mutuellement et continua.

«Il sagit, en effet, mon cher Manette, dune secousse morale déjà ancienne, mais à la fois violente et prolongée, qui ébranla jusque dans leur base la plus profonde les affections, les sentiments, le… le… lesprit lui-même, pour me servir du terme que vous employez quelquefois. Cette secousse fut effroyable; elle terrassa pour ainsi dire mon malheureux ami pendant un certain laps de temps. Jen ignore la durée; cest par lui seul quon aurait pu la connaître, et son état ne lui permettait pas de sen rendre compte. Il ne saurait pas dire davantage par quels degrés insensibles il recouvra ses forces abattues; je lai entendu, lui-même, le déclarer en public dune manière que je noublierai jamais. Bref, il a triomphé de cette terrible secousse, et la fait assez complètement pour être aujourdhui un homme de haute intelligence, capable dune grande concentration desprit, defforts soutenus tant au moral quau physique, et dont saugmente tous les jours la somme de connaissances quil possédait jadis. Mais par malheur, nous avons eu  M.Lorry fit une pause et soupira profondément  une légère rechute, ajouta-t-il enfin.

De longue durée? demanda le docteur à voix basse.

De neuf jours.

Par quel symptôme sest-elle manifestée? Je suppose (il regarda ses mains) que le malade aura repris certaine occupation étroitement liée à cette secousse morale?

Justement.

Avez-vous, poursuivit le docteur avec fermeté, bien que toujours à voix basse, avez-vous eu loccasion de le voir dans lorigine se livrer au travail dont vous parlez?

Cela mest arrivé une fois.

A-t-il ressemblé, dans cette dernière rechute, sous divers rapports, à ce quil était jadis?

Sous tous les rapports.

Vous parliez de sa fille: sait-elle quil a eu cette rechute?

Non le secret lui en a été gardé; et jespère quelle lignorera toujours; ce léger accident nest connu que de moi seul et dune personne à qui lon peut se fier également.»

M.Manette saisit la main du gentleman: «Que de bonté, murmura-t-il, que dattentions et de délicatesse!»

Le gentleman à son tour pressa la main du père de Lucie, et il y eut un moment de silence.

«Cher docteur, reprit enfin le banquier de sa voix la plus discrète et la plus affectueuse, je suis tout simplement un homme daffaires, incapable, vous le savez, dentrer en lice avec de pareilles difficultés; je nai pour en triompher ni le savoir ni lintelligence nécessaires; jai besoin davoir un guide, et je ne connais personne qui minspire à cet égard autant de confiance que vous. Répondez à mes questions: doù est venue cette rechute? Faut-il craindre pour lavenir? Peut-on empêcher quil y en ait dautres? En cas de malheur quel traitement pourrions-nous suivre? Personne na jamais eu plus de désir dêtre utile à un ami, que je ne léprouve pour celui dont je vous parle; mais jen ignore le moyen. Si votre sagacité et votre expérience me venaient en aide je pourrais énormément; tandis quabandonné à moi-même que voulez-vous que je fasse? Donnez-moi donc vos conseils, afin que je puisse être utile à mon ami.»

Le docteur, dont lattitude annonçait la réflexion, resta quelque temps sans répondre.

«Il est probable, dit-il enfin, rompant le silence avec effort, que cette rechute dont vous parlez était prévue par votre ami.

La craignait-il? demanda le banquier.

Énormément, dit M.Manette avec un frisson involontaire; vous ne pouvez pas savoir de quel poids cette appréhension pèse sur lesprit; et combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de dire un mot du souci qui vous accable.

Serait-ce pour mon ami un soulagement réel si, faisant un effort sur lui-même, il en parlait à quelquun?

Je limagine; mais, comme je vous le disais tout à lheure, cela serait dune grande difficulté; et même, en certain cas, tout à fait impossible.

Quelle est, daprès vous, la cause de cette nouvelle attaque? demanda M.Lorry en posant la main sur le bras du docteur.

Je crois, répondit M.Manette, que divers incidents ont réveillé chez votre ami tout un ordre didées et de souvenirs qui furent la source du mal. Des pensées, des images poignantes, lui auront été rappelées dune manière trop vive. Il est probable que depuis longtemps il redoutait cette crise, sachant bien quelle association didées ferait naître chez lui un fait… une circonstance particulière. Il a essayé vainement dy habituer son esprit; leffort que cette préparation exigeait de sa part a peut-être rouvert toutes ses blessures.

Pensez-vous quil ait conscience de ce qui sest passé pendant cette dernière crise?» demanda le gentleman avec hésitation.

Le docteur regarda autour de lui dun air désolé, secoua la tête, et répondit à voix basse:

«Nullement.

Et que devons-nous attendre? insinua M.Lorry.

Pour ce qui est de lavenir, répliqua M.Manette, recouvrant sa fermeté, je lenvisage avec confiance, puisque dans sa miséricorde le Seigneur a permis que cette crise ne durât pas plus longtemps, vous pouvez espérer. Votre ami a succombé sous la douleur que ravivaient les circonstances; il na pu résister à la pression des faits; le nuage a crevé sur sa tête; mais puisquil a guéri si promptement, jespère quil na plus rien à craindre.

Cest une grande consolation; et jen rends grâces à Dieu, sécria M.Lorry.

Oui, rendons grâces à Dieu, répéta M.Manette en sinclinant avec respect.

Il y a encore deux autres points que je voudrais éclaircir, poursuivit le gentleman, me permettez-vous de?…

Vous ne sauriez rendre un plus grand service à votre ami, interrompit le docteur en lui tendant la main.

Je continue donc: lhomme remarquable dont nous nous occupons est extrêmement laborieux, et apporte dans ses travaux une énergie peu commune; sans cesse préoccupé daccroître ses lumières, il étudie constamment, fait des recherches nombreuses, poursuit diverses expériences; en un mot, il a toujours lesprit tendu vers un problème quelconque. Ny a-t-il pas un danger dans cet excès de travail?

Je ne le pense pas; la nature de son esprit exige peut-être quil soit toujours occupé. Ce besoin impérieux, qui lui est naturel, sest singulièrement accru de se misères; moins ses facultés seront absorbées par létude, plus vous aurez à craindre quelles ne se repaissent didées malsaines et quelles ne ségarent dans une fausse direction. Votre ami a pu en faire la remarque et en avoir la preuve.

Vous croyez que cette contention desprit ne lui est pas défavorable?

Jen ai la certitude.

Cependant, mon cher Manette, si le travail venait à excéder ses forces?

Je doute que cela soit facile, mon cher Lorry. Tout ce quil y avait de puissant chez cet homme a été violemment refoulé dun côté, il faut à cela un contre-poids.

Veuillez mexcuser, cher docteur, je suis, vous le savez, éminemment pratique, et doué de la persistance que lon gagne dans les affaires. Supposons, je vous prie, que le travail ait excédé ses forces, le désordre qui en résulterait se manifesterait-il par un nouveau retour de lancienne maladie?

Je ne le pense pas, dit M.Manette, dun air convaincu; il ny a quune seule chose, un seul courant didées qui puisse produire le résultat en question; et je crois pouvoir affirmer que désormais il faudrait faire vibrer cette corde avec une terrible violence pour que le mal se renouvelât. Après ce qui est arrivé je nentrevois rien dassez fort pour amener un pareil choc; oui, tout ce qui en aurait eu le pouvoir est maintenant épuisé.»

M.Manette parlait avec la défiance dun homme qui sait combien lintelligence humaine est fragile, et cependant avec la fermeté de celui, qui, au milieu des épreuves, a gagné la certitude quil peut avoir foi en lui-même. Il nappartenait pas à M.Lorry de diminuer la confiance du docteur; il manifesta, au contraire, plus de satisfaction quil nen éprouvait réellement et se mit en mesure daborder le second point dont il avait à entretenir M.Manette. La chose était embarrassante; jamais il ne lavait mieux compris; mais, se rappelant une ancienne conversation quil avait eue un certain dimanche avec miss Pross, se rappelant surtout ce quil avait vu pendant ces derniers jours, il sentit quil était indispensable daffronter la difficulté.

«La rechute de mon ami, dit-il en toussant pour séclaircir la voix, sest donc manifestée, comme vous lavez dit tout à lheure, par la reprise dun ancien travail qui lavait occupé jadis, et que jappellerai… celui dun forgeron; oui dun forgeron. Il avait autrefois, dirai-je pour rendre mon idée plus précise, lhabitude de travailler à une petite forge; et cest à cette forge précisément quon la retrouvé il y a quelques jours, alors quon sy attendait le moins. Nest-il pas fâcheux quil ait gardé auprès de lui ce souvenir dune époque désastreuse?»

Le docteur se couvrit les yeux dune main et battit du pied avec une agitation fébrile.

«Mon ami a conservé cette petite forge dans un coin de son appartement, ne ferait-il pas mieux de sen séparer?» continua le gentleman, en jetant un regard inquiet sur le docteur.

Celui-ci conserva la même attitude et battit du pied avec la même agitation.

«Il vous est difficile de vous prononcer à cet égard, dit M.Lorry; je le comprends, la question est délicate. Il me semble néanmoins… Le gentleman secoua la tête et nacheva pas sa phrase.

Si vous saviez, répondit le docteur en se tournant vers M.Lorry, après un silence pénible, combien il est difficile dexpliquer dune manière satisfaisante le travail qui sopère dans lesprit de ce pauvre homme! Il a soupiré jadis avec tant dardeur après cette occupation manuelle, il a éprouvé une joie si vive lorsquelle lui fut accordée! Elle a été pour lui une si grande consolation, en substituant dabord lincertitude des doigts aux perplexités de lesprit; et plus tard, quand il y devint expert, lingéniosité des mains à celle de la torture morale, quil na jamais pu se résoudre à sen séparer tout à fait. Aujourdhui même, où il croit à une guérison complète, où il parle de lui avec une certaine confiance, lidée quun jour il pourrait avoir besoin de ce travail manuel, et ne pas en retrouver les instruments sous sa main, lui cause une terreur subite, analogue à celle qui doit glacer le cœur dun pauvre enfant perdu.»

Son visage altéré nen donnait que trop la preuve.

«Mais nest-il pas permis de penser, reprit le gentleman… excusez-moi, je cherche à minstruire, et jy apporte la persistance dun homme daffaires, accoutumé à navoir de rapports quavec des objets purement matériels, des livres sterling, des billets de banque, nest-il pas permis de supposer que la conservation de linstrument implique celle de lidée? Si la chose nétait plus sous les yeux, mon cher Manette, la crainte, dont vous parliez tout à lheure, ne sévanouirait-elle pas en même temps? Bref, nest-ce pas entretenir un pressentiment fatal que de garder cette petite forge?»

Profond silence de part et dautre.

«Cest un si vieux compagnon! dit enfin le docteur dune voix tremblante.

Je men séparerais néanmoins, dit le gentleman avec un signe affirmatif, et devenant dautant plus ferme que le docteur se troublait davantage. Je voudrais, poursuivit-il, demander à mon ami den faire le sacrifice; je nattends pour cela quune parole de votre bouche. Cette forge lui est fatale; jen suis sûr; allons, sanctionnez mon désir de votre autorité; ordonnez-lui de sen séparer, docteur; je vous en conjure; faites-le pour sa fille, mon cher Manette.»

Singulière chose à voir, que la lutte qui se livrait dans son âme!

«En son nom, dit-il, vous pouvez faire ce que vous voulez, jy consens. Mais je demande quon nenlève pas cet objet en présence de votre ami; profitez pour cela dun moment où il ne sera pas à Londres; faites quune absence de plusieurs jours lait préparé à la perte de son vieux compagnon.»

M.Lorry sempressa de souscrire à ce qui lui était demandé; puis il brisa la conversation, et proposa au docteur daller faire un tour à la campagne.

Les trois journées suivantes se passèrent à merveille, M.Manette, parfaitement rétabli, navait plus quà partir pour se rendre où lattendait le jeune couple; on lavait prévenu du stratagème employé auprès de sa fille pour dissimuler son état; il écrivit dans le même sens, en même temps quil annonçait son départ, et Lucie neut pas le moindre soupçon de ce qui était arrivé.

Dans la nuit qui succéda au départ du docteur, M.Lorry, chargé dun ciseau, dune hache, dune scie, dun maillet, et accompagné de miss Pross, qui portait la lumière, entra dans la chambre de M.Manette. Après en avoir refermé la porte dun air mystérieux, le gentleman procéda à la mise en morceaux du petit banc de cordonnier, tandis que miss Pross, dont lair rébarbatif se trouvait de circonstance, tenait la chandelle comme si elle eut assisté à un meurtre. Lorsque le banc fut mis en pièces, on en brûla les débris dans la cheminée de la cuisine, puis on se rendit au jardin, pour y faire lautodafé des outils, des souliers et du cuir.

Lhorreur quinspire aux esprits honnêtes la destruction et le mystère est si grande, quen accomplissant leur action charitable, et en en faisant disparaître les traces, M.Lorry et miss Pross avaient les mêmes émotions, et presque le même air, que sils avaient commis un effroyable crime.


CHAPITRE XX.  Un plaidoyer.

Ce fut Sydney Cartone qui, le premier, vint offrir ses félicitations au jeune ménage, dès que M.et MmeDarnay furent de retour. Ses habitudes ne sétaient pas améliorées, non plus que son extérieur; mais il y avait en lui je ne sais quel air de fidélité bourrue qui était complètement nouvelle aux yeux de Charles.

Il guetta loccasion demmener celui-ci dans lembrasure dune fenêtre, afin de pouvoir lui parler sans être entendu de personne.

«Monsieur Darnay, lui dit-il, je désire que nous soyons amis.

Ne le sommes-nous pas déjà, monsieur Cartone?

Cest une façon de parler; vous êtes assez bon pour lemployer à mon égard; mais il me faut autre chose: en exprimant le vœu sincère de devenir votre ami, je ne donne pas à mes paroles le sens que vous pourriez leur prêter.»

Charles Darnay lui demanda ce quil voulait dire.

«Sur lhonneur, répondit Cartone en souriant, il mest beaucoup plus facile de le concevoir que de lexpliquer, surtout de vous le faire comprendre. Cependant je vais essayer. Vous rappelez-vous une circonstance mémorable où jétais un peu plus ivre que… de coutume?

Tout ce dont je me souviens, cest que dans une circonstance, il est vrai, très-mémorable, vous mavez forcé de convenir que vous aviez un peu trop bu.

Comme je me le rappelle, monsieur Darnay! le souvenir de ces jours maudits pèse terriblement sur mon âme. Jespère que plus tard, quand tout sera fini pour moi, ce que jen aurai souffert sera pris en considération; mais ne vous effrayez pas; je nai nulle intention de prêcher.

Pourquoi meffrayerais-je? lanimation chez vous na rien que de rassurant.

Bien, bien, dit lavocat en faisant un geste comme pour éloigner ces paroles. Dans la circonstance dont il sagit, circonstance où jétais ivre, ce qui est loin dêtre rare, je me suis montré insupportable à votre égard, et je serais heureux que vous pussiez loublier.

La chose est faite depuis longtemps.

Façon de parler, monsieur Darnay; pour moi loubli est difficile; et cette soirée mest trop présente pour quune phrase en lair puisse leffacer de ma mémoire.

Si mes paroles nont pas été sérieuses, veuillez me le pardonner, répondit Charles; jai cru devoir traiter légèrement une chose sans intérêt; et javoue ma surprise en voyant limportance que vous y attachez. Je le déclare, sur lhonneur, il y a longtemps que jai oublié tous ces détails; dailleurs, je vous le demande, que pouvais-je me rappeler, sinon léminent service que vous mavez rendu ce jour-là?

Faible service, répondit Cartone; simple moyen de défense; voilà tout, je suis obligé de vous le dire: je me souciais fort peu de vous être utile lorsque je vous lai rendu; notez bien que cest au passé que je parle.

Vous traitez légèrement lobligation que je vous conserve, répliqua Darnay.

Cest la vérité pure; croyez-le. Mais je suis sorti de la question, je vous demandais si nous pouvions être amis; vous me connaissez, vous savez que je suis indigne de frayer avec un homme honorable; demandez-le à Stryver, il vous le dira comme moi.

Je nai besoin de personne pour me former une opinion.

Comme vous voudrez. Dans tous les cas, vous savez que je ne suis quun débauché, qui na jamais rien fait et ne fera jamais rien de bon.

Je ne sais pas cela du tout.

Moi jen suis sûr, et vous pouvez men croire; si donc il ne vous répugne pas de voir entrer chez vous un être de mon espèce, un homme sans valeur et sans réputation, je demande à venir ici de temps en temps, à y être regardé comme un objet inutile (jajouterais, dépourvu dagrément, sans la ressemblance qui existe entre nous), comme un meuble quon tolère pour ses anciens services et quon ne remarque plus; cela métonnerait beaucoup si jabusais de la permission; il y a cent à parier contre un que je ne men servirai pas plus de trois ou quatre fois lan, mais ce serait pour moi une joie réelle de penser que je pourrais venir davantage.

Dans ce cas, profitez-en.

Façon charmante de me répondre que vous acceptez ma requête. Je vous en remercie, Darnay. Puis-je mautoriser de votre nom pour jouir de cette liberté?

Dès aujourdhui, Cartone.»

Ils se donnèrent la main, et Sydney séloigna. Une minute après il était retombé dans son indolence, et nétait plus, suivant son habitude, que lombre de lui-même.

Dans le courant de la soirée, Charles Darnay, se trouvant seul en famille, y compris M.Lorry, dit quelques mots de la conversation quil avait eue avec Sydney, et parla de ce dernier comme dun problème indéfinissable, où la débauche se trouvait accompagnée dune indolence qui aurait dû lexclure. Il en parla toutefois sans amertume, sans rudesse, et comme chacun laurait fait daprès les apparences.

Charles était loin de penser que les paroles quil avait dites à cet égard avaient été recueillies par sa femme; mais quand il monta dans sa chambre, il y trouva Lucie qui lattendait, et dont le front charmant était marqué dune ligne profonde.

«Nous sommes pensive, ce soir, dit le jeune homme en lui passant le bras autour de la taille.

Oui, dit-elle en posant les mains sur la poitrine de Charles, et en attachant sur lui son regard sérieux et pénétrant, nous sommes pensive parce que nous avons quelque chose sur le cœur.

Quest-ce que cest, ma Lucie?

Promettez-vous de ne pas me presser de questions lorsque je ne voudrai pas répondre?

Si je promets?… Que pourrais-je ne pas te promettre, cher ange?»

En effet, que pourrait-il refuser à cette femme ravissante dont il écarte les cheveux blonds pour mieux voir le visage, tandis que son autre main est appuyée contre ce cœur dont les battements sont pour lui.

«Charles, ce pauvre M.Cartone mérite dêtre traité avec plus de considération et de respect que vous ne lavez fait ce soir.

Vraiment, mon ange! Et pourquoi cela?

Cest là justement ce quil ne faut pas demander; mais jen suis sûre.

Cela suffit; je nen doute plus. Quels sont tes ordres, chère âme?

Je voudrais te prier dêtre généreux pour lui, mon bien-aimé! davoir de lindulgence pour ses fautes, et de le défendre lorsquil nest pas là. Je voudrais te persuader quil a de bons sentiments; sil est bien rare quil le montre, il nen a pas moins un cœur où sont de profondes blessures: je lai vu saigner, Charles.

Cest pour moi une chose pénible que de penser que jai été injuste à son égard, répliqua Darnay profondément surpris, je naurais jamais cru cela de Cartone.

Rien nest plus vrai, pourtant. Jai peur quil ne soit trop tard pour le sauver; peut-être sa position noffre-t-elle plus de ressource; mais jai la certitude quil est capable de dévouement, de sacrifice, dune action magnanime.»

Elle était si belle, dans la pureté de sa foi en cet homme perdu, que Charles aurait passé des heures à la contempler ainsi.

«Oh! mon bien-aimé! elle se serra près de lui, posa la tête sur sa poitrine, et leva les yeux vers les siens: rappelle-toi combien nous sommes forts dans notre bonheur, combien il est faible dans sa misère.

Je ne loublierai pas, chère âme, dit-il profondément ému; je me le rappellerai jusquà mon dernier jour.»

Il se pencha sur cette tête adorée, posa ses lèvres sur ces lèvres roses, et referma ses deux bras sur cette taille souple et gracieuse.

Si le vagabond solitaire, qui en ce moment parcourait les rues obscures, avait pu entendre sa pieuse confidence, sil avait pu voir les larmes de pitié que répandaient ses yeux bleus, et que Charles essuyait de ses baisers, il se serait écrié dans les ténèbres, et ce neût pas été la première fois:

«Quelle soit bénie pour sa douce compassion!»


CHAPITRE XXI.  Échos.

Un coin merveilleux pour multiplier les sons, avons-nous dit dans lun des précédents chapitres, que celui où demeurait le docteur Manette! Sans cesse occupée à filer la soie et lor dont se tramait la vie calme et heureuse de son mari, de son père, de miss Pross et delle-même, Lucie Darnay, assise auprès de la fenêtre, écoutait les pas dont ce coin paisible et sonore lui apportait lécho.

Bien que son bonheur lui parût aussi grand que possible, il lui était arrivé plus dune fois, dans les premiers temps de leur union de laisser échapper son ouvrage et davoir les yeux obscurcis par les larmes; car il y avait dans lécho un bruit lointain, bruit léger, murmure insaisissable qui lui arrivait au cœur. Lespoir dun amour inconnu, la crainte de cesser de vivre au moment de jouir de ces nouvelles délices, se partageaient son âme. Elle croyait alors entendre, parmi les sons dont elle était environnée, le bruit des pas qui se dirigeaient vers sa propre tombe; et ses pleurs coulaient à flots à la pensée de lépoux qui resterait seul, et dont sa mort ferait le désespoir.

Ces inquiétudes passèrent; et lécho mêla au bruit des pas qui approchaient celui des pas dun enfant. Quelle que fût la puissance des retentissements du dehors, la jeune femme, assise près dun berceau, entendait venir le trottinement des petits pieds et le babillage de la voix enfantine. Lun et lautre arrivèrent; la demeure ombreuse sillumina dun rire frais et joyeux, lami céleste des enfants à qui, dans ses souffrances, la jeune mère avait confié le sien, parut tendre les bras à linnocente créature, et fit de sa protection une joie sacrée pour la jeune femme.

Toujours active à filer le lien dor qui les réunissait, mêlant sa douce influence à la trame de leur vie, sans la montrer nulle part, Lucie nécouta pendant plusieurs années que des bruits caressants et propices. Le pas de son mari annonçait la force et la félicité; celui de son père était égal et ferme; et, couverte de son harnais rustique, la gouvernante, ainsi quun cheval de bataille indiscipliné qui renâcle et frappe la terre avec impatience, éveillait vigoureusement lécho chaque fois quelle marchait sous le platane.

Les larmes elles-mêmes coulèrent sans amertume, quand elles vinrent se mêler aux bruits extérieurs, quand des cheveux dorés pareils à ceux de Lucie entourèrent dune auréole le visage amaigri dun petit garçon qui, de sa voix éteinte, disait en souriant à son père et à sa mère: «Je suis bien fâché de vous quitter tous les deux, de quitter ma sœur; mais on mappelle, et il faut que je men aille.»

Quand lesprit qui lui avait été confié séchappa de ses bras, ce ne furent pas des larmes de désespoir que versa la jeune mère: «Souffrez quils partent; ils verront la face du Seigneur. Bénies soient vos paroles, ô mon Dieu!»

Le frémissement des ailes dun ange se mêla désormais à tous les bruits de lécho, et y ajouta quelque chose de céleste. Les soupirs de la brise, qui effleurait le petit mausolée du jardin, sy joignirent à leur tour, la jeune femme les entendait bruire dans lair comme on entend les flots soupirer sur la grève où ils sont endormis; et, tout en travaillant, elle leur prêtait loreille pendant que la petite Lucie étudiait avec un sérieux comique la leçon du matin, ou, assise aux pieds de sa mère, habillait sa poupée en babillant dans la langue des deux villes qui étaient sa double patrie.

Il était rare que les pas de M.Cartone fussent reproduits par lécho. À peine Sydney faisait-il usage cinq ou six fois par an du privilège quil avait obtenu de venir sans quon leût invité, et de passer quelques heures avec ses amis, comme il faisait souvent jadis. Il navait jamais bu quand il venait chez les Manette; et à ce sujet lécho murmurait autre chose, quont murmuré dâge en âge tous les échos fidèles.

Un homme qui aima réellement une femme, et qui, après lavoir perdue, a conservé son amour dans toute sa profondeur, na jamais pu la revoir sans évoquer chez lenfant de cette femme une sympathie étrange, une pitié délicate et instinctive à son égard. Quels sont les courants invisibles qui en pareille circonstance, éveillent cette sensibilité exquise? Nul écho ne le dévoile; mais la chose est certaine, et Cartone en donna la nouvelle preuve. Ce fut le premier étranger à qui la petite Lucie tendit ses bras troués de fossettes; et en grandissant elle lui garda cette préférence. Le petit garçon qui était mort avait parlé de Sydney à ses derniers moments: «Pauvre Cartone! avait-il balbutié, embrassez-le bien pour moi.»

Quant à M.Stryver, il continuait à faire son chemin dans le barreau, ainsi quune puissante locomotive qui passe de vive force à travers leau bourbeuse, et traînait à sa suite son indispensable ami, comme un bateau à la remorque. On sait quen général les bateaux qui jouissent de cette faveur, se trouvant dans une condition fâcheuse, sont submergés la plupart du temps; doù il suivait que le malheureux Cartone était presque toujours embourbé. Mais lhabitude, si forte, si commode, était malheureusement plus puissante chez lui que le sentiment de la dégradation où cette manière de vivre le faisait arriver; il ne pensait pas plus à sortir de lignoble dépendance où le retenait son odieux camarade, quun véritable chacal ne songe à se transformer en lion.

Stryver était riche; il avait épousé une veuve au teint fleuri, possédant de la fortune et trois garçons, qui navaient de brillant dans toute leur personne que les cheveux droits et lisses de leur tête, pareille à un pouding aux pommes.

Lavocat, exsudant par tous les pores un air de protection de la qualité la plus offensante, avait poussé devant lui ces trois fils de sa femme, et, les conduisant au coin paisible de Soho, les avait présentés comme élèves à Charles Darnay, en sécriant avec délicatesse: «Hé! lami! voilà trois morceaux de pain que japporte à votre pique-nique matrimonial.» Le refus poli de ces trois morceaux de pain avait gonflé M.Stryver dune indignation qui tourna par la suite au profit des trois jeunes gens, en leur faisant comprendre lorgueil de va-nu-pieds, tels que cet insolent professeur. Notre avocat avait également lhabitude, en buvant son vin capiteux, de raconter à MmeStryver les manœuvres que MmeDarnay avait employées autrefois pour le séduire, et de sétendre avec éloquence «sur les artifices quil avait opposés, madame, à ces menées insidieuses, et qui lavaient empêché den être victime.»

Quelques-uns de ses familiers du banc du roi, qui venaient de temps en temps prendre leur part de vin capiteux et de la susdite éloquence, excusaient leur collègue en disant quà force de répéter ce mensonge, il avait fini par y croire; circonstance tellement aggravante, au contraire, du délit primitif, quelle aurait motivé lenlèvement du coupable et sa pendaison en un lieu écarté.

Tous ces discours reproduits par lécho se joignaient aux bruits lointains que Lucie Darnay, parfois pensive, parfois souriante et divertie, écoutait du fond de sa retraite sonore. Il nest pas besoin de vous dire combien lécho des pas de sa fille, de son mari, de son père toujours plein de force et dactivité, lui était doux à entendre; combien lécho du bonheur qui régnait dans leur maison, où lordre se joignait à lélégance, était plein de charme à son oreille; combien elle se réjouissait de retrouver dans lécho cette assurance mille fois répétée par son père quelle lui paraissait encore plus dévouée depuis son mariage; comme elle aimait lécho des paroles que Charles lui avait si souvent adressées, lorsque, touché des preuves damour quelle lui donnait sans cesse, il lui demandait par quel secret magique elle trouvait le moyen dêtre tout entière à chacun deux, comme si chacun avait été seul, et de ne jamais paraître ni affairée, ni absorbée par ses devoirs.

Mais en même temps grondaient au loin des bruits sourds, dont lécho répercutait la voix menaçante, prélude effrayant dune horrible tempête qui sannonça au foyer paisible du docteur à lépoque où la petite Lucie allait entrer dans sa septième année.

Un soir de la mi-juillet 1789, M.Lorry entra chez les Manette; bien que lheure fût avancée, il ne faisait que sortir de la banque, et, prenant un siège, il se plaça entre Lucie et Charles, qui se trouvaient auprès de la fenêtre. Le salon nétait pas éclairé, et la chaleur étouffante, le ciel obscur et nuageux rappelèrent au souvenir de trois amis, lorage, dont, un dimanche, ils avaient regardé les éclairs sinistres, précisément à la même place.

«Je commençais à croire, dit M.Lorry en rejetant sa petite perruque en arrière, que je passerais la nuit à la banque, nous avons eu tant de besogne depuis ce matin que cétait à ne savoir où donner de la tête. Linquiétude est si vive à Paris que nous sommes littéralement accablés; cest à qui nous confiera sa fortune, et il semble quon ne puisse y mettre assez de précipitation. Nos clients, cest positif, sont possédés de la manie de placer leurs fonds en Angleterre.

Mauvais présage, dit Charles.

Cest possible, mon cher Darnay; mais jusquà présent nous ne voyons pas pourquoi la clientèle est si déraisonnable. Nous nous faisons vieux chez Tellsone; et lon ne devrait pas nous donner un pareil surcroît de travail sans un motif bien avéré.

Vous savez, reprit Darnay, combien le ciel est menaçant.

Je ne le nie pas, répliqua le bon gentleman essayant de se persuader à lui-même quil était aigri, et que ses paroles le faisaient voir; mais, après le vacarme et le tracas de cette longue journée, je suis résolu à être dune humeur massacrante. Où est Manette?

Me voici, répondit le docteur, qui venait dentrer dans le salon.

Tant mieux: car ce désordre, cet état de précipitation où je me suis trouvé toute la journée, sans rien dire de ces tristes présages, mont rendu horriblement nerveux. Vous nallez pas sortir, jespère!

Non, je vais, si vous le voulez, faire votre partie de tric-trac, répliqua le docteur.

Je ne crois pas que je le veuille, si toutefois il mest permis de le dire. Je ne serais pas capable de me défendre. Est-ce quon a enlevé la théière et les tasses, Lucie?

Nullement; elles sont restées là pour vous.

Merci! chère, merci! le petit ange est couché?

Et dort du plus profond sommeil.

Elle se porte bien?

Parfaitement.

Cest juste; pourquoi pas? Je ne vois aucun motif, grâces à Dieu, pour que tout naille pas bien dans cette maison bénie. Mais jai été si bouleversé depuis ce matin! et je ne suis plus aussi jeune que je létais autrefois. Cest ma tasse de thé? merci, chère enfant; asseyez-vous, reprenez votre place, et restons un peu tranquille pour entendre lécho; vous avez, à son égard, une théorie complète.

Non pas une théorie; cest une idée que je me fais.

Soit, ma belle mignonne; dans tous les cas, les bruits quil nous apporte sont nombreux et retentissants; écoutez plutôt!»

Des pas rapides et affolés qui se précipitaient dans la vie de chacun, et sy ruaient avec violence, des pas dont il serait bien difficile un jour deffacer lempreinte sanglante, parcouraient avec rage des rues lointaines, pendant que nos amis de Londres étaient assis près de leur fenêtre obscure.

Le matin même Saint-Antoine navait offert quune sombre masse dépouvantails, dont les flots ondulaient sous les éclairs des lames tranchantes, frappées par le soleil. Au rugissement affreux sorti de la gorge du saint patron, une forêt de bras nus sétaient dressés, pareils à des rameaux flétris quagite le vent dhiver, et toutes ces mains avides sétaient emparées des armes quon leur jetait des caves, de tout ce qui pouvait leur en servir, peu importe lendroit où elles se les procuraient.

Qui les avait données? Qui les avait recueillies? Par quelle entremise vibraient-elles au-dessus des têtes, lorsque, vingt à la fois, elles brillaient dans lair où elles étaient lancées? Personne naurait pu le dire, mais des mousquets étaient distribués, des cartouches, de la poudre et des balles; des barres de fer, des leviers, des couteaux, des haches, des piques, tous les instruments dont lesprit en démence peut faire un moyen de destruction. Ceux qui ne trouvèrent pas autre chose, arrachèrent les pierres et les briques des murailles: Saint-Antoine avait la fièvre; et dans son délire, chacun de ses membres était prêt à sacrifier sa vie.

Comme dans un tourbillon les eaux se précipitent vers le centre, la foule, saisie de vertige, se presse autour de la maison du marchand de vin, et chacune des gouttes humaines qui forment cette onde bouillonnante est attirée vers lendroit où Defarge, barbouillé de sueur et de poudre, donne des ordres, distribue des mousquets, repousse celui-ci, attire celui-là, désarme lun pour armer lautre, et sescrime au plus fort du tumulte.

«Ne téloigne pas, dit-il à Jacques trois; Jacques premier et Jacques deux, séparez-vous, et mettez-vous chacun à la tête dun groupe de patriotes. Où est ma femme?

Me voilà! répondit MmeDefarge, non moins impassible quà lordinaire, mais qui ce jour-là ne tricotait pas. Au lieu de coton et daiguille, sa main tenait une hache; et à sa ceinture était un pistolet et un couteau cruellement affûté.

Où vas-tu? lui demanda son mari.

Avec vous tous, dit-elle, je me mets à la tête des femmes.

Nous sommes prêts;  marchons! crie Defarge dune voix retentissante. Patriotes et amis, à la Bastille! à la Bastille!»

Comme si la voix de la France entière eût retenti dans ce mot exécré, le flot humain se soulève en rugissant, les vagues se pressent, et le fond de labîme sélance vers le ciel. Au bruit du tocsin, au roulement des tambours, à la voix tonnante de cette mer furieuse qui séchappe de ses rives, commence lattaque de la forteresse.

Fossés profonds, double pont-levis, murailles épaisses, huit grandes tours, des canons et des mousquets! À travers le feu et la fumée, au milieu du feu même, on aperçoit Defarge à la tête des assaillants. Le flot la jeté contre un canon: à linstant il est devenu canonnier; et depuis deux heures il se conduit en brave.

Encore un fossé, un pont-levis, des murs de pierre, huit grandes tours, des canons, et de la mitraille.

«En avant, camarades, en avant! À lœuvre Jacques premier, Jacques deux, Jacques trois, Jacques cinq cent, Jacques vingt mille! Au nom des saints, au nom du diable, suivant ce que vous adorez, à lœuvre! sécrie le marchand de vin, toujours à son canon, dont le métal est rougi depuis longtemps.

Femmes, suivez-moi! crie à son tour MmeDefarge. Aussi bien que les hommes, nous pourrons tuer, lorsque la place sera prise.» Et vers elle accourt poussant des cris aigus, un essaim de femmes, diversement armées, mais toutes également poussées par la faim et la vengeance!

Feu et fumée, canon et mitraille! toujours le fossé profond, le pont-levis, les murailles épaisses, les huit grandes tours! La vague furieuse se déplace légèrement par la chute des blessés. Les armes étincellent, les torches pétillent, les charrettes de foin mouillé brûlent et fument; des barricades dans tous les sons, des clameurs, des cris denthousiasme, des cris de haine, du courage sans réserve! des craquements sourds, des volées dartillerie, les rugissements furieux de ces ondes vivantes; et toujours le fossé profond, le dernier pont-levis, les murs de pierres massives, les huit grandes tours! Le canon de Defarge est doublement rougi par quatre heures de ce combat effroyable.

Un drapeau blanc sur la forteresse, puis un parlementaire! On les voit à peine à travers la fumée, on nentend rien de ce que la voix prononce. Tout à coup la mer furieuse sétend et sélève, elle entraîne Defarge, lemporte au delà du pont-levis abaissé, au delà des murailles massives, et le dépose au milieu des grandes tours, qui se sont enfin rendues.

La force qui lentraîne est tellement irrésistible quil ne peut détourner la tête et reprendre haleine que dans la cour de la Bastille. Appuyé contre le mur, il fait un effort et regarde autour de lui; Jacques trois est à son côté; MmeDefarge, toujours à la tête des femmes, et le couteau à la main, saperçoit à peu de distance. Tout nest que vacarme, joie délirante, folle ivresse, bruit assourdissant, pantomime effrénée.

«Les prisonniers!

Les archives!

Les oubliettes!

Les instruments de torture!»

Mais de tous ces cris, et de mille autres qui sélèvent de la foule, celui qui réclame les prisonniers est le seul que lon répète; et la vague se précipite dans la geôle, comme si léternité existait pour le supplice, de même que pour le temps et lespace, et quelle dût retrouver dans ces murs tous les captifs quils avaient renfermés.

Les premières lames sécoulèrent, entraînant avec elles les officiers de la prison, et les menaçant de mort, sil restait un seul endroit qui ne leur fût pas montré. Defarge saisit lun des geôliers, un homme à cheveux gris, qui avait une torche à la main, le sépare de la foule, et le place entre lui et la muraille.

«Conduis-moi à la tour du Nord, et pas dhésitation, lui dit-il.

Je veux bien, répondit le geôlier; mais vous ny trouverez personne.

Que signifient ces mots: 105, tour du Nord? demanda Defarge. Allons, vite. Désignent-ils le prisonnier, ou son cachot? Réponds ou tu es mort.

Tue-le donc, croassa Jacques trois qui sétait approché.

Cest la cellule, monsieur.

Montre-la-moi.

Par ici, monsieur, par ici.»

Jacques trois, évidemment désappointé de la conclusion pacifique de lentretien, fut saisi par Defarge, comme lui-même avait saisi le porte-clefs. Il leur avait fallu rapprocher leurs trois têtes, se crier aux oreilles ce quils avaient eu à se dire, et cest à peine sils avaient pu sentendre, au milieu de bruit que faisait le flot populaire, envahissant les cours, les passages, les escaliers, tandis quà lextérieur il battait les murailles, et que de ces rugissements séchappaient des acclamations lancées dans lair, comme la fine écume des vagues.

Defarge, son ami et le porte-clefs traversèrent en toute hâte de sombres voûtes, que jamais néclaira le jour; ils franchirent les portes de cavernes hideuses, descendirent des escaliers ténébreux, puis escaladèrent entre deux murs, des sillons qui ressemblaient au lit desséché dun torrent. La multitude les suivit tout dabord; mais quand après être descendus ils gravirent la spirale, qui conduisait jusquà la plate-forme de la tour, non-seulement ils étaient seuls, mais le bruit de la tempête nétait plus pour eux quun murmure étouffé, comme si la violence de louragan les avait rendus sourds.

Le geôlier sarrêta devant une porte basse, tourna la clef dans une serrure grinçante, et poussant la petite porte avec effort: «Voici, dit-il, le n°105.»

Un trou carré, solidement barré de fer, mais sans vitrage, percé tout en haut de la muraille, et masqué aux trois quarts par des briques, de sorte que pour apercevoir le ciel il fallait se coucher au pied du mur et lever les yeux perpendiculairement, servait de fenêtre à cet endroit maudit. On y voyait une petite cheminée traversée dénormes barreaux à quelques pieds du sol. Une pincée de vieilles cendres frissonnait dans lâtre; un tabouret, une table, une paillasse, formaient tout lameublement. Les quatre murs étaient noircis, et dans lun deux se trouvait scellé un anneau couvert de rouille. «Passe lentement la torche devant les murailles que je puisse les voir,» dit le marchand de vin au porte-clefs.

Lhomme obéit; Defarge, les yeux attachés sur le mur, suivit la lumière avec attention.

«Un moment! regarde ici, Jacques.

Un À et un M! croassa Jacques trois en lisant avec avidité.

Alexandre Manette, lui dit le marchand de vin dont lindex, profondément incrusté de poudre, désignait les initiales. Vois plutôt, cest encore lui qui a écrit cela: «Un pauvre médecin.» Et ce calendrier, je nen doute pas, cest lui qui laura fait. Tu as un levier, donne-le-moi.»

Defarge avait encore à la main son boute-feu, il léchangea pour le levier que tenait Jacques, et se retournant vers la table et lescabeau il les mit tous deux en pièces.

«Lève ta lumière, dit-il avec impatience au porte-clefs. Fouille parmi ces débris, Jacques, et regarde avec attention; prends mon couteau, éventre la paillasse, examine bien la paille. Tiens donc la lumière plus haut, toi!»

Il jeta un regard menaçant au geôlier, rampa dans lâtre, leva les yeux, frappa dans tous les coins de la cheminée, dont il ébranla les barreaux de fer. Un peu de poussière et de mortier se détacha, et après avoir détourné la tête pour éviter de le recevoir, il chercha soigneusement dans les cendres, dans les crevasses, dans les trous, dans les moindres fissures.

«Rien dans le bois, rien dans la paille? demanda-t-il à Jacques.

Rien du tout.

Réunis tout cela dans le milieu du cachot; et toi mets-y le feu,» dit-il au geôlier.

Le porte-clefs approcha sa torche du petit tas de paille et de copeaux vermoulus, qui flamba immédiatement. Se baissant alors pour franchir la porte basse, ils se dirigèrent par le même chemin, vers la cour de la citadelle, et semblèrent recouvrer louïe, à mesure quils se rapprochaient des vagues furieuses.

Ils les trouvèrent sagitant avec rage au sujet du marchand de vin, quappelaient des voix rugissantes. Saint-Antoine voulait que son cabaretier fût à la tête de lescouade chargée du gouverneur. Sans cette précaution, cet homme qui avait défendu la Bastille, et tiré sur les patriotes, narriverait pas à lhôtel de ville, où lattendaient ses juges; il séchapperait, et le sang du peuple, qui après tant de siècles de mépris acquérait tout à coup de la valeur, resterait sans être vengé.

Au milieu de ces bouches hurlantes, de ces figures convulsées qui entouraient le gouverneur, reconnaissable de loin à son uniforme gris et à son ruban rouge, on remarquait une femme au visage impassible: «Voilà, mon mari,» cria-t-elle en désignant le marchand de vin. Puis elle sapprocha du vieil officier, resta auprès de lui jusquau moment où le cortège sébranla, auprès de lui dans les rues, où le portaient un groupe de patriotes, ayant Defarge à leur tête; elle resta près de lui, calme et froide, lorsque, arrivant à sa destination, on commença à le frapper; auprès de lui, et toujours inébranlable, tandis que le sang ruisselait à flots; si près de lui, lorsque enfin il tomba, que, sanimant dune fureur subite, elle lui mit le pied sur la gorge, et lui trancha la tête de son couteau, depuis si longtemps préparé.

Lheure était venue où Saint-Antoine allait suspendre des hommes à la place de ses lanternes, afin de montrer ce quil était, de montrer ce quil pouvait faire. Saint-Antoine avait le sang échauffé, tandis que le sang de la tyrannie se glaçait sur les marches de lhôtel de ville, où gisait le corps du gouverneur, se glaçait sous le pied de MmeDefarge, qui avait assujetti de sa semelle le cadavre de la victime pour le mutiler plus facilement.

«Baissez la lanterne, là-bas, vous autres, cria Saint-Antoine après avoir cherché un autre instrument de supplice, baissez la lanterne, voilà un soldat quil faut monter au poste.» La sentinelle se balança en lair, et le flot poursuivit sa course; onde obscure et menaçante, dont les vagues destructives se pressent avec furie, dont personne ne connaît la profondeur et ne soupçonne la puissance; flot aveugle et sans remords, océan implacable, doù sélèvent des bras inflexibles, des cris de haine et de vengeance, des visages tellement durcis par la misère, que la pitié ny peut plus marquer sa trace.

Parmi ces têtes où, jointe à la fureur, livresse du triomphe était palpitante, il sen trouvait quatorze, divisées en deux groupes, sept dans chacun, dont les traits étaient pâles et rigides, lexpression éteinte, contrastaient vivement avec lexcès de vie qui débordait autour delles. Jamais lOcéan courroucé ne roula dans ses flots de débris plus mémorables: sept captifs dont lorage venait de briser la tombe apparaissaient au-dessus de la foule, effrayés, éperdus, se demandant sils étaient à leur dernière heure, et si la joie sauvage quon témoignait de leur délivrance nétait pas celle des esprits infernaux. Derrière eux, sept têtes qui dominaient les autres, sept tête cadavéreuses dont les paupières attendaient pour se soulever lheure du jugement suprême, sept masques immobiles dont lexpression était suspendue, non détruite, comme si, fermés un instant, leurs yeux devaient se rouvrir, et leur bouche livide crier: «Cest toi qui as fait cela.»

Sept têtes sanglantes, sept prisonniers portés en triomphe; les clefs des huit tours de la citadelle maudite, quelques billets, quelques souvenirs danciens captifs depuis longtemps morts de désespoir, telles sont les choses que, le quatorze juillet mil sept cent quatre-vingt-neuf, escorte Saint-Antoine, dont lécho répète les pas bruyants.

Fasse le ciel que lidée de Lucie Darnay soit une erreur; que ces pas, loin de pénétrer dans sa vie, sécartent de la jeune femme: car, furieux et rapides, ils renversent tout sur leur passage, et leur empreinte, rougie de nouveau, cette fois non dans des flaques de vin, seffacera difficilement.


CHAPITRE XXII.  Le flot monte toujours.

Il y avait à peu près huit jours que Saint-Antoine, ivre de joie, adoucissait lamertume de son pain noir et dur, et suppléait à la modicité de la raison par ses embrassements fraternels, lorsque nous retrouvons MmeDefarge à son comptoir, présidant comme à lordinaire au service du cabaret. Elle navait pas de rose à sa coiffure, car la confrérie des agents de police manifestait depuis huit jours une extrême répugnance à visiter les domaines du saint patron: les réverbères de ses rues étroites et fangeuses avaient un balancement qui, pour eux, était de mauvais présage.

MmeDefarge, assise, les bras croisés, à lair chaud et lumineux du matin, regardait vaguement la boutique et la rue. Dans lune et dans lautre on voyait çà et là quelques groupes de flâneurs décharnés et crasseux, mais chez qui le sentiment de la force trônait sur la détresse. Le bonnet de coton déchiré, coiffant de travers le plus misérable de ces flâneurs, disait évidemment: «Je sais combien il mest difficile, à moi qui porte cette guenille, dentretenir la vie dans mes veines; mais savez-vous combien il me serait aisé de léteindre dans les vôtres?»

Chaque bras nu et flétri qui, plus dune fois, avait été sans travail, savait quà défaut dautre ouvrage il aurait à frapper; et les doigts des tricoteuses avaient acquis lexpérience quils pouvaient déchirer. Une transformation profonde sétait opérée dans laspect de Saint-Antoine; il y travaillait sans relâche, depuis des siècles, mais les derniers coups de marteau avaient puissamment fait ressortir lexpression de leffigie. MmeDefarge le remarquait avec un sentiment dapprobation contenue, ainsi quil appartenait au chef des femmes de Saint-Antoine. Lune de ses consœurs tricotait auprès delle; cétait la grasse et courtaude épouse dun très-maigre épicier, la mère de deux enfants, et qui, lieutenant de la cabaretière, avait déjà gagné le surnom flatteur de la Vengeance.

«Écoute un peu!» dit cette femme.

Comme une traînée de poudre qui, de lextrémité de Saint-Antoine, aurait abouti à la porte du marchand de vin, et se serait enflammée tout à coup, un murmure accourait, en grossissant, des limites du faubourg.

«Cest Defarge, dit la cabaretière. Silence, patriotes!»

Defarge entra tout essoufflé, ôta son bonnet rouge et regarda autour de lui. «Écoutez-le!» dit sa femme.

Debout et pantelant, il se détachait sur un fond de regards enflammés, de lèvres béantes, groupés en dehors de la porte.

«Quest-ce quil y a? demanda la cabaretière.

Des nouvelles de lautre monde!

De lautre monde? répéta la dame avec mépris.

Y a-t-il ici quelquun qui se rappelle le vieux Foulon, ce misérable qui répondit que le peuple, sil avait faim, navait quà manger de lherbe? Il était mort et parti pour lenfer,» poursuivit Defarge.

Personne navait oublié Foulon.

«Cest de lui quon a des nouvelles.

Mais puisquil est mort! sécrièrent toutes les voix.

Pauvres dupes! Il a eu si peur de nous, et il avait raison, continua le cabaretier, quil sest fait passer pour mort, sest commandé un magnifique enterrement, et nen est pas moins en vie. On la retrouvé à la campagne, où il était caché; on la ramené; je viens de le voir; on le conduit à lhôtel-de-ville, où il sera bientôt expédié. Il avait raison de nous craindre; nest-ce pas quil avait raison?»

Vieux pécheur de plus de soixante-dix ans, sil avait pu douter de ce quil avait à craindre, il en aurait acquis la certitude en entendant limprécation qui répondit au marchand de vin.

Un profond silence succéda au tumulte. Defarge et sa femme se regardèrent, la Vengeance se baissa, et lon entendit le grincement dun tambour quelle traînait derrière le comptoir.

«Patriotes, dit le cabaretier dune voix ferme, êtes-vous prêts?»

Immédiatement MmeDefarge eut le couteau à la ceinture, le tambour résonna, la Vengeance poussa des cris aigus, et agitant les bras au-dessus de sa tête, frappa de porte en porte avec furie.

Les hommes, terribles de colère, se penchèrent aux fenêtres, prirent leurs armes et se précipitèrent dans la rue. Les femmes, dont laspect aurait glacé deffroi les plus hardis spectateurs, sarrachèrent aux occupations que leur laissait la pauvreté: à leurs enfants, à leurs parents infirmes, à leurs malades, gisant nus et affamés sur les carreaux disjoints, et coururent, les cheveux épars, senivrant de haine, saffolant de cris sauvages, et accroissant leur délire de leur fureur mutuelle. «Lodieux Foulon est pris, ma sœur! Linfâme, le chien, le suppôt du diable est arrêté, ma fille!»

Elles couraient, se déchirant la poitrine et sarrachant les cheveux. «Foulon est en vie, le serpent! Foulon qui trouve que le peuple est bon pour manger de lherbe; Foulon qui me la dit quand je manquais de pain pour mon vieux père! Foulon qui a eu le cœur de me dire que mon pauvre petit pouvait téter de lherbe, quand mes seins étaient desséchés, le misérable! Ô sainte Vierge! ô mon Dieu! faut-il donc tant souffrir! Mentends-tu, mon pauvre enfant, toi qui en es mort? mon pauvre père qui as tant agonisé, je vous le jure à deux genoux sur ces pavés, je vous vengerai de ce Foulon! Vous tous qui êtes des hommes, nos maris et nos frères, donnez-nous le sang de Foulon, donnez-nous son cœur, donnez-nous le corps et lâme de ce monstre, que nous le mettions en pièces, et de nos ongles nous lui creuserons une tombe où il se rassasiera dherbe!»

Exaltées jusquà la rage, elles tournaient sur elles-mêmes, hurlant et frappant leurs propres amis; plusieurs dentre elles sévanouirent et auraient été foulées aux pieds si des hommes ne les avaient relevées.

Néanmoins on ne perdit pas une minute, pas une seconde. Ce Foulon était à lhôtel de ville et pouvait être relâché… Non, non! Saint-Antoine avait trop le sentiment de ce quil avait souffert et des torts quon avait eus envers lui.

La foule, qui se précipitait avec violence, attirait derrière elle la lie du quartier avec une telle force daspiration, quen moins dun quart dheure il ne resta plus dans le giron de Saint-Antoine quun petit nombre dinfirmes et denfants au berceau.

Ils emplissaient déjà la grande salle où était le vieux Foulon, et débordaient jusque dans les rues voisines. Les Defarge, mari et femme, la Vengeance et Jacques trois étaient au premier rang, à une faible distance de lodieux accusé.

«Le voyez-vous? sécria MmeDefarge en désignant le contrôleur général avec la pointe de son couteau; le voilà, le vieux monstre! On aurait dû le charger dun fagot dherbe; quon lui en donne et quil en mange!» Elle mit son couteau sous son bras, et applaudit comme au théâtre.

Les hommes qui se trouvaient derrière elle expliquèrent le motif de sa satisfaction aux gens qui étaient derrière eux, et de proche en proche les applaudissements retentirent jusque dans les rues environnantes. Cest ainsi que pendant trois heures les paroles que limpatience arrachait à MmeDefarge se transmirent au loin avec une rapidité dautant plus merveilleuse, que des hommes, accrochés aux sculptures extérieures, plongeaient leurs regards par les fenêtres, et, dominant la foule, établissaient une communication télégraphique entre la cabaretière et les masses qui emplissaient les rues.

Enfin un rayon de soleil, qui vers midi pénétra dans la salle, tomba directement sur la tête du vieillard et sembla le protéger. Cette faveur mit le comble à lexaspération; la barrière fragile, qui par miracle était encore debout, vola aussitôt en éclats, et Saint-Antoine sempara du prisonnier.

On sut immédiatement, jusquaux dernières lignes de la multitude, que Defarge avait franchi la balustrade, sauté par-dessus la table et saisi le malheureux Foulon dune étreinte mortelle; que MmeDefarge avait suivi son mari et passé la main dans lune des cordes qui attachaient le prisonnier. Jacques trois et la Vengeance navaient pas encore eu le temps dapprocher, les hommes qui étaient aux fenêtres, celui de sabattre dans la salle, que les cris: «À la lanterne! à la lanterne!» retentirent et planèrent sur toute la ville.

On le renverse, on le traîne dans lescalier, tantôt sur les genoux, tantôt sur les mains, sur le dos, sur la poitrine. On le frappe, on létouffe, on lui jette à la face des poignées de foin et de paille. Pantelant et brisé, la figure et les mains saignantes, il supplie, il implore; ou, se relevant avec force, toutes les fois quon se recule pour le regarder, il lutte avec désespoir. Enfin, tiré, comme une pièce de bois mort, à travers des milliers de jambes, on lentraîne au coin de la rue voisine, où se balance un réverbère. Arrivée là, MmeDefarge le lâche, comme un chat aurait fait dune souris, et le contemple avec sang-froid, tandis quil cherche à lattendrir. Les femmes le regardent et lui crachent leurs injures, les hommes demandent dun air sombre quil meure avec la bouche remplie dherbe. Il est suspendu, la corde se brise; on le ramasse en criant. Il est hissé de nouveau, la corde se brise; on le ramasse en hurlant. Enfin, la troisième fois, la corde a pitié de lui et létrangle. Sa tête est mise au bout dune pique, et lherbe emplit suffisamment sa bouche pour quà cette vue la foule soit satisfaite et danse avec ivresse.

Laffreuse besogne du jour nétait pas encore achevée. Saint-Antoine, à force de danse et de cris, sétait échauffé au point que son sang bouillonna quand on lui apprit que le gendre de Foulon, un autre ennemi du peuple, arrivait sous lescorte de cinq cents hommes de cavalerie. Saint-Antoine, après avoir inscrit sur déblouissantes feuilles de papier les crimes de larrivant, alla le saisir au milieu des cinq cents gardes,  il laurait pris à une armée,  afin de le pendre en compagnie de son beau-père. Sa tête et son cœur furent mis au bout dune pique, et promenés dans la ville comme trophées de la victoire.

Il faisait nuit lorsque les gens du faubourg vinrent retrouver leurs enfants, qui pleuraient et qui navaient pas de pain. Les boutiques des boulangers furent alors assaillies; on fit queue à la porte, afin davoir son tour, quon attendit avec patience. Lestomac vide, le corps défaillant, ils sembrassaient les uns les autres en sadressant des félicitations, et causaient pour tuer le temps. Peu à peu ces longues files de gens en guenilles ségrenèrent et disparurent; de chétives clartés brillèrent aux étages supérieurs, des feux grêles et mal nourris sétablirent dans les rues, on y fit la cuisine en commun, et lon soupa devant la porte.

Soupers insuffisants, vierges de toute espèce de viande, et nayant dautre sauce quun peu deau dans la soupe. Mais une profonde sociabilité, une fraternité réelle, donnait au pain noir quelque chose de nourrissant, et en faisait jaillir une gaieté franche et communicative. Des pères, des mères, qui avaient participé activement aux massacres, jouaient avec leurs enfants, quils couvraient de leurs baisers; et dans ce milieu terrible, en face dun pareil avenir, les amoureux saimaient et espéraient.

Laube approchait lorsque M.Defarge, dont les dernières pratiques venaient de séloigner, dit à sa femme en verrouillant la porte:

«Enfin lheure du triomphe est arrivée, ma chère.

À peu près, cela commence,» répondit lépouse du cabaretier.

Tout sendormit dans Saint-Antoine; y compris Defarge et sa femme; la Vengeance elle-même fut plongée dans un profond sommeil, et le tambour reposa; cétait la seule voix du quartier à laquelle lémeute avait laissé toute sa puissance.


CHAPITRE XXIII.  Les flammes sélèvent.

Il y avait aussi du changement dans le village où murmurait la fontaine, et doù chaque jour sortait le cantonnier, pour aller extraire des cailloux le peu de pain qui retenait son âme ignorante à son corps appauvri. La prison bâtie sur le roc avait lair moins effrayant que jadis; il y avait toujours des soldats pour la garder, mais il y en avait moins; et parmi les officiers qui gardaient les soldats, pas un seul naurait pu dire ce que feraient ses hommes en cas dattaque, si ce nest quils ne feraient pas ce qui leur serait commandé.

Dans la campagne étaient la ruine et la désolation. Toutes les feuilles, tous les brins dherbe, les épis dorge ou de seigle étaient flétris et ratatinés, comme les gens du village. Demeures, clôtures, animaux domestiques, hommes, femmes et enfants, jusquau sol que portait leur misère, tout ce quembrassait le regard était pauvre, languissant, épuisé.

Monseigneur (souvent, comme individu, gentilhomme accompli) était un trésor national; il savait imprimer un tour chevaleresque aux actions les plus simples, donnait lexemple dune politesse raffinée, dune vie élégante et splendide, et servait à mille autres choses de pareille importance. Néanmoins cétait lui (envisagé comme classe sociale), qui avait amené cet épuisement désastreux. Nest-il pas étrange que la création, exclusivement destinée à Monseigneur, se fût si vite desséchée sous la pression qui la tordait et lécrasait? Il fallait quil y eût bien peu de prévoyance dans les arrangements éternels.

Le fait nen existait pas moins, et les veines pressurées ne donnant plus une goutte de sang, les mâchoires de létau, après avoir tout broyé nayant plus rien à mordre, Monseigneur avait déserté ce phénomène aussi imprévu quinexplicable.

Mais ce nétait pas là ce qui constituait le changement dont nous avons parlé plus haut, changement qui se remarquait dans beaucoup dautres villages. Depuis longtemps Monseigneur avait fait rendre à ses domaines tout ce quils pouvaient donner, et il était rare quil les favorisât de sa présence, hormis pour y goûter les plaisirs de la chasse; soit quil poursuivit les hommes, soit quil attaquât le gibier, dont la conservation exigeait la réserve édifiante de terrains considérables, dune stérilité barbare.

Ce qui changeait la physionomie de cette bourgade, cétait lapparition détranges figures appartenant à la basse classe, et non la disparition des traits de noble race qui caractérisaient Monseigneur. Nous en donnons la preuve.

Notre cantonnier travaillait sur la route, au milieu dun tourbillon poudreux, ne songeant pas quil était poussière et retournerait en poussière; mais pensant au peu de chose quil avait pour souper, et à tout ce quil aurait mangé sil avait eu davantage; il leva les yeux, les détourna de son travail solitaire pour regarder lhorizon, et aperçut un voyageur qui sacheminait vers lui, un des ces rudes personnages qui autrefois étaient rares dans ces lieux, et dont la présence était maintenant fréquente. Le voyageur approcha, et notre cantonnier vit, sans en être surpris, que cétait un homme de grande taille, dun aspect sévère, presque farouche, ayant la peau brune, les cheveux en désordre, des sabots grossiers, même aux yeux dun paysan, et dont les haillons étaient imprégnés de la poussière des chemins, souillés de la fange des marécages, hérissés dépines, de feuilles et de mousse, recueillis sous bois, à travers les broussailles.

Cet homme se dirigea comme un spectre vers le cantonnier, et laborda au moment où il se fourrait dans lune des cavités de la berge, afin dy trouver un abri contre la grêle, qui venait de tomber tout à coup.

Létranger regarda le casseur de pierres, regarda le village situé dans le bas fond, la tour qui dominait la côte, et après avoir reconnu les lieux, prit la parole dans un dialecte à peine intelligible.

«Comment ça va-t-il, Jacques?

Tout va bien, Jacques, répondit le cantonnier.

Touche là.»

Ils se donnèrent la main, et le voyageur sassit à côté du paysan; le soleil était au plus haut de sa course, il devait être midi.

«Est-ce que tu ne dînes pas?

Non, je ne mangerai que ce soir, dit le villageois dun air affamé.

Cest la mode, grommela le voyageur; nulle part je nai rencontré de gens qui dînent.»

Il tira de sa poitrine une pipe noire, la bourra lentement, battit le briquet, et fuma jusquà ce que la pipe fût complètement allumée; la retirant alors de ses lèvres, il y mit une pincée de poudre, qui senflamma tout à coup et produisit une petite colonne de vapeur grisâtre.

«Touche là.»

Ce fut le villageois qui après avoir suivi attentivement lopération, prononça ces paroles.

«Ce soir? demanda-t-il, lorsquils se furent serré la main.

Ce soir, répondit létranger en remettant sa pipe à sa bouche.

Où cela?

Ici.»

Les deux Jacques gardèrent le silence, tant que la grêle tomba sur eux; mais dès que le ciel sétait éclairci, on put voir distinctement le village, et létranger gagnant le sommet de la colline, dit au casseur de pierres.

«Indique-moi le chemin.

Tu viendras ici, répondit le paysan, tu suivras la rue tout droit, tu passeras auprès de la fontaine…

Au diable! interrompit le voyageur, en regardant la campagne: je nentre pas dans les rues, et je méloigne des fontaines. Après?

Deux lieues environ, de lautre côté de la montagne.

Bien. À quelle heure quittes-tu louvrage?

Au soleil couché.

Veux-tu méveiller avant de partir? Voilà deux jours et deux nuits que je marche sans repos ni trêve. Laisse-moi finir ma pipe, et je dormirai comme un enfant. Tu noublieras pas de méveiller?

Pour sûr que non.»

Létranger finit sa pipe, la replaça dans sa poitrine, ôta ses gros sabots, se coucha sur le tas de pierres et sendormit immédiatement.

Les nuages, maintenant dispersés, laissaient apparaître de brillantes lignes dazur, auxquelles répondaient, çà et là, dans le paysage, des points dun vif éclat. Notre villageois, qui portait un bonnet rouge, au lieu dun bonnet bleu, avait repris son labeur poudroyant, mais y mettait peu de zèle et semblait fasciné par lhomme qui dormait sur le tas de pierres. La peau brune, les cheveux noirs et la barbe touffue de létranger, son bonnet rouge, ses vêtements bizarres, mi-partis détoffe grossière et de peau de bête à longs poils, son corps vigoureux, amaigri par le jeûne, ses lèvres comprimées avec force, son air implacable, même pendant son sommeil, inspiraient au cantonnier un respect mêlé de crainte.

Le voyageur venait de loin; ses pieds étaient déchirés, ses chevilles meurtries et sanglantes. Ses gros sabots, remplis dherbe, avaient été lourds à traîner pendant une si longue route, et sa chair navait pas moins de plaies que ses vêtements navaient de trous.

Le cantonnier essaya de découvrir sil avait des armes secrètes; mais il se baissa vainement pour regarder sous lhabit du dormeur; celui-ci avait les bras croisés sur la poitrine, et serrés comme les lèvres. Les places fortes, avec leurs tranchées, leurs corps de garde, leurs bastions, et leurs pont-levis parurent au paysan nêtre que des fantômes en face dun pareil homme; et quand il releva les yeux pour regarder au loin, il vit, dans sa faible imagination, dautres hommes également intrépides, qui se dirigeaient vers tous les points de la France, et que nul obstacle ne pouvait arrêter.

Indifférent aux ondées qui crevaient de temps à autre, indifférent au soleil, comme à lombre qui passait sur son visage, à la grêle qui sabattait sur lui et se transformait en diamants, dès que la lumière brillait entre les nuées, le voyageur continua de dormir jusquau moment où le soleil disparut à lhorizon.

Après avoir rassemblé ses outils, le cantonnier le réveilla comme ils en étaient convenus.

«Merci, dit lhomme en se levant sur son coude. Cest à deux lieues{13}, nest-ce pas, de lautre côté de la vallée?

À peu près.

Cest bon.»

Le cantonnier, précédé par la poussière que le vent chassait devant lui, fut bientôt près de la fontaine, et se faufilant parmi les vaches qui se trouvaient là pour boire, il parut leur confier son secret, en même temps quil le disait au village.

Lorsque tout le monde eut maigrement soupé, au lieu de se mettre au lit, comme à lordinaire, on se retrouva dans la rue, et chacun y resta. Chose étrange! la manie de parler bas, à loreille de son voisin, était devenue contagieuse parmi nos paysans, dont les regards se tournaient tous du même côté. M.Gabelle, premier fonctionnaire de lendroit, en conçut de linquiétude; il monta sur le toit de sa maison, regarda vers le même point du ciel, et, après avoir jeté les yeux sur ses administrés, envoya dire au bedeau, qui gardait les clefs de léglise, de ne pas être surpris si tout à lheure on lui ordonnait de sonner le tocsin.

Lobscurité sépaissit; les arbres qui environnaient le château, et le séparaient du reste de la commune, sagitèrent sous les premiers efforts de lorage, et semblèrent menacer lédifice seigneurial, dont la masse noire apparaissait dans lombre. La pluie tomba bientôt avec violence, ruissela sur les deux escaliers de pierre, fouetta les murailles, et frappa aux volets et aux portes comme un messager rapide qui veut réveiller ceux quil doit avertir. Des bouffées de vent lamentables coururent dans la grande salle, au milieu des piques et des coutelas, franchirent lescalier en sanglotant, et secouèrent les rideaux de la couche où lancien marquis dormait autrefois.

Pendant ce temps là, des quatre points de lhorizon, quatre hommes à la marche intrépide, aux cheveux incultes, écrasaient lherbe sous leurs pas, et faisaient craquer les branches en se dirigeant vers lédifice. Quatre lueurs apparurent, glissèrent au milieu des ténèbres, et tout fut replongé dans la nuit; mais non pas pour longtemps: le château séclaira de lui-même et parut illuminé; une raie de feu se dessina sur la façade, laissa voir où les fenêtres, les balcons, les voûtes étaient placées; elle devint plus brillante, sétendit, et la flamme, qui éclata soudain par toutes les ouvertures, montra les masques de pierre, effarés et béants.

Un cri sélève, un homme se précipite aux écuries, un cheval est sellé en toute hâte, on le presse et de la voix et de léperon, il franchit lespace à travers les ténèbres et sarrête, écumant, près de la fontaine du village: «Au secours, Gabelle! au secours!»

Le tocsin sonne avec impatience; mais de secours, il nen est pas question. Le casseur de pierres et ses deux cent cinquante amis sont bien à la fontaine, et contemplent la flamme dont le ciel est éclairé: «Elle doit avoir au moins quarante pieds de hauteur, comme la potence de Jacques,» disent-ils en regardant de travers celui qui demande du secours; mais chacun reste à sa place.

Le cavalier du manoir et son cheval écumant séloignent, escaladent au galop la montée rocailleuse, et se dirigent vers la prison. À la porte de la geôle est un groupe dofficiers qui regardent lincendie; à quelque distance est un groupe de soldats: «Au secours, messieurs les officiers; au secours! le feu est au château. On sauverait des objets de prix si lon nous venait en aide!» Les officiers regardent les soldats, qui regardent lincendie, mais ils ne donnent pas dordre: ils répondent en haussant les épaules et en se mordant les lèvres: «Que voulez-vous; il faut quil brûle.» Quand le serviteur et sa monture, qui revenaient en désespoir de cause, traversèrent le village, tout le monde illuminait. Le casseur de pierres et ses deux cent cinquante amis, inspirés comme un seul homme, sétaient précipités dans leurs masures et mettaient des chandelles au moindre carreau de vitre. La pénurie générale avait forcé les villageois à emprunter leur éclairage au malheureux Gabelle; et comme celui-ci paraissait y mettre un peu dhésitation, le casseur de pierres, autrefois si humble envers lautorité, avait fait observer à ses concitoyens que les voitures font dexcellents feux de joie, et que les chevaux de poste rôtiraient à merveille.

Abandonné à lui-même, le château continuait à brûler. Un vent rouge, qui soufflait de cette région infernale, semblait en disperser les débris, et à la lueur vacillante des flammes qui faisaient rage autour deux, les masques de pierre semblaient se tordre et subir le supplice des damnés. Un pan de muraille sécroula, entraînant une partie de la charpente, le masque dont les narines pincées avaient lair de frémir, sobscurcit tout à coup, sortit du nuage qui lenveloppait, lutta de nouveau contre les flammes, et parut être la face cruelle du marquis expirant sur le bûcher.

Les arbres voisins du manoir, saisis par le feu, grillèrent et se racornirent; ceux qui étaient au loin, allumés par les hommes sinistres, accourus des quatre points de lhorizon, entourèrent le château dune ceinture fumante. Cétait du fer, du plomb fondus qui bouillonnaient dans le bassin de marbre; leau tarissait devant la flamme, les éteignoirs des tourelles sévanouissaient comme la neige sous un soleil ardent, et ruisselaient au fond des tours, transformés en puits de feu. Les déchirures éclataient aux flancs des murailles, sy propageaient dans tous les sens comme une arborisation fulgurante; et tandis que les oiseaux, fascinés, planant autour du gouffre, tombaient dans la fournaise, quatre individus sinistres, éclairés par lincendie, qui leur servait de flambeau, se dirigeaient vers les quatre points de lhorizon, où les appelait leur ministère.

Le village illuminé sétait emparé de la cloche et remplaçait le tocsin par un joyeux carillon. Puis, lestomac vide, la tête exaltée par le bruit et la flamme, il se rappela que M.Gabelle avait détroits rapports avec la collection des taxes, de la dîme et des fermages, devint impatient davoir avec lui une entrevue sérieuse, et réclama à grands cris la présence du publicain. Mais M.Gabelle se retira de nouveau sur le toit de sa maison, et caché derrière un massif de cheminées, décida (cétait un petit homme du midi, à lhumeur vindicative) que si la porte venait à être enfoncée, il se jetterait sur la foule, la tête la première, et aurait la satisfaction décraser un ou deux hommes.

Il est probable que le malheureux Gabelle trouva la nuit bien longue, avec le château pour luminaire et le bruit quon faisait à sa porte, sans compter linquiétude que lui inspirait la lanterne suspendue en face de ses fenêtres, et que la foule inclinait à déplacer en sa faveur. Terrible épreuve que de passer toute une nuit sur le bord dun abîme, sans autre consolation que de sy précipiter, ainsi que M.Gabelle y était résolu. Mais la clarté bénie du jour finit par se montrer; lillumination du village séteignit, après avoir coulé jusquà la dernière goutte, les assiégeants se dispersèrent, et notre publicain put descendre en conservant la vie.

Cette nuit-là, et bien des nuits suivantes, il y eut, à la lueur des incendies, bon nombre de fonctionnaires qui, moins fortunés que Gabelle, se balançaient, au point du jour, en travers des rues quils habitaient depuis leur naissance. Il y eut aussi des villageois et des vilains qui, moins heureux que notre casseur de pierres et ses amis, furent dispersés par les soldats et pendus à leur tour. Mais les hommes qui se dirigeaient vers les quatre points de lhorizon poursuivaient leur chemin dun pas intrépide, et, nimporte qui était pendu, le feu était mis le soir, et la flamme dévorait les châteaux. Ce quil aurait fallu ajouter à lélévation des potences pour les changer en sources vives qui pussent arrêter lincendie, nul fonctionnaire nétait capable de le trouver, en dépit de tous les calculs mathématiques.


CHAPITRE XXIV.  Attiré vers labîme.

Trois années se sont écoulées, trois années de tempête au milieu des flammes dévorantes, des flots écumeux, des tressaillements de la terre, ébranlée par les secousses dun océan qui monte toujours, toujours, au grand effroi de ceux qui le regardent du rivage.

Trois années de plus ont ajouté leurs fils dor aux fils dont Lucie Darnay tisse les jours de ceux quelle aime, et ramené trois fois lheureux anniversaire de la naissance de sa fille.

Que de soirées les habitants du coin paisible ont passées, depuis trois ans, à écouter les bruits dont lécho les épouvante; car ils se disent que les pas quils entendent sont ceux dune foule éperdue qui suit le drapeau rouge, déclare la patrie en danger, et quune terrible incantation a transformé en une troupe de bêtes féroces.

Monseigneur (pris dans un sens collectif), étonné de ne pas être apprécié comme il le mérite, a fui un état social qui présente ce phénomène; il nen revient pas que la France éprouve si peu le besoin de le posséder, quen y restant il aurait pu être chassé, non-seulement du territoire français, mais encore de ce bas monde. Comme ce paysan de la légende qui, après avoir à grandpeine évoqué le diable, fut si effrayé à la vue du démon quil senfuit au lieu de le questionner, Monseigneur, après avoir audacieusement lu à rebours loraison dominicale pendant des siècles, et fait usage de tous les moyens possibles pour contraindre lesprit infernal à se montrer, ne leut pas plus tôt aperçu quil prit ses nobles jambes à son cou.

LŒil-de-Bœuf sétait éclipsé, pour ne pas être le point de mire dune averse de balles patriotiques. Jamais il navait été bon de regarder de ce mauvais œil, qui avait à la fois larrogance de Satan, les passions de Sardanapale{14} et laveuglement de la taupe; mais il avait disparu. La cour, depuis le cercle intime qui en était le centre, jusquà ses limites vermoulues où débordaient lintrigue, la corruption et lhypocrisie, la cour entière avait pris la fuite; le roi était parti, avait été ramené assiégé dans son palais, et venait dêtre suspendu au moment où les dernières dépêches avaient traversé le détroit.

On était au mois daoût 1792, et Monseigneur était dispersé en tous lieux. Naturellement cétait la banque Tellsone qui, à Londres, était son quartier général. Les esprits hantent de préférence les parages qui furent habités par leurs corps, et Monseigneur, dont la poche était vide, se rendait à la place où ses louis avaient été jadis. Tellsone était dailleurs une maison hospitalière qui avait de grandes libéralités pour ses clients déchus; il y avait, en outre, parmi les émigrés, des nobles qui, prévoyant le pillage ou la confiscation, avaient, aux premiers jours de la tempête, placé leurs fonds à Londres; et cétait chez Tellsone que les nécessiteux avaient la certitude de trouver leur adresse. Ajoutez à cela que tous ceux qui arrivaient de France accouraient chez le banquier, doù il résultait quà cette époque Tellsone était, quant aux nouvelles, une espèce de bourse hautement privilégiée. La chose était si connue du public, et les informations quil venait prendre étaient si nombreuses, que Tellsone avait pris le parti décrire sur un morceau de papier les dernières informations quil avait reçues, et de les coller à ses fenêtres pour le bénéfice des passants.

Par une après-dînée humide et suffocante, Charles Darnay, accoudé sur le bureau de M.Lorry, causait avec le gentleman, et parlait à voix basse. Lautre pénitentiaire, réservé jadis aux entrevues avec les chefs de la maison, servait maintenant de bureau à nouvelles, et se trouvait plein comme un œuf. Cétait environ une demi-heure avant la clôture de la banque.

«Vous êtes certainement lun des hommes les plus jeunes qui aient jamais vécu, disait Charles avec une certaine hésitation; mais je nen dois pas moins vous représenter…

Que je suis trop vieux, demanda M.Lorry.

Une saison fâcheuse, un long voyage, des moyens de transport incertains, un pays désorganisé, une ville où vous-même pouvez avoir à craindre.

Vous me donnez là, mon cher Darnay, quelques-uns des motifs qui me font précisément partir, et pas un seul qui pourrait me faire rester. Je ne crains rien: qui voudrait sattaquer à un vieillard de bientôt quatre-vingts ans, lorsquon a tant dindividus plus dignes de sa colère? La désorganisation du pays, dites-vous? Mais sans elle on naurait pas besoin denvoyer là-bas un agent de notre maison; il est indispensable, vous le comprenez, que cet agent connaisse les lieux, les affaires de longue date, et quil possède la confiance de Tellsone. Quant au mauvais temps, à la longueur du voyage, à ses difficultés, si, après tant dannées de service, je ne my soumettais davance pour lintérêt de la maison, quest-ce qui les accepterait?

Je voudrais tant y aller! dit Charles avec agitation, et comme un homme qui pense tout haut.

Vous! sécrie le gentleman; parlez-moi dêtre prudent! vous qui êtes Français, vous voudriez aller en France! mais cest le comble de la déraison!

Si je le désire, monsieur Lorry, cest parce que je suis Français. On ne peut pas sempêcher de plaindre ce misérable peuple, de souffrir de son égarement, et despérer, au nom du peu de bien quon lui a fait, de lui imprimer une direction moins fâcheuse. Hier au soir, poursuivit-il dun air pensif, lorsque nous avons été seuls, je disais à Lucie…

À Lucie? interrompit le vieillard, vous navez pas honte de proférer son nom au moment où vous parlez daller en France!

Je ny vais pas, dit Charles avec un sourire; cest à propos de ce que vous disiez tout à lheure que cette idée mest venue.

Pour moi cest différent; il faut que je parte, et rien ne men empêchera. Vous ne sauriez, mon cher Darnay… M.Lorry jeta un regard au chef de la maison quon apercevait dans le lointain, et reprit en baissant la voix: vous ne sauriez concevoir avec quelle difficulté se font là-bas nos affaires, et quels dangers courent nos livres. Dieu seul pourrait dire quelles tristes conséquences en résulteraient, si nos papiers étaient anéantis ou dispersés; et qui peut répondre que Paris ne sera pas brûlé ce soir, ou mis à sac demain! Vous comprenez quun choix judicieux, dans le plus bref délai possible, préviendrait la perte de documents essentiels; et personne, mieux que moi, ne saurait juger de leur importance relative. La maison nen doute pas; puis-je refuser lorsquelle me prie dagir? la maison, dont jai mangé le pain depuis soixante ans! Puis-je manquer de faire mon devoir sous prétexte que mes membres se sont un peu roidis? Mais je suis un jeune homme comparativement aux ganaches que nous avons dans nos bureaux.

Que jadmire la générosité, lélan de votre caractère; vous êtes toujours jeune, mon vieil ami.

Ne plaisantez pas, monsieur! Vous devez savoir, mon cher Darnay, poursuivit le gentleman en jetant un nouveau regard au chef de la maison, quil est presque impossible denlever de Paris quoi que ce soit actuellement; des papiers (je vous parle en stricte confidence, je ne devrais le dire à personne, pas même à vous), des objets précieux, nous ont été remis aujourdhui par les porteurs les plus bizarres que vous puissiez imaginer, et dont la vie ne tenait quà un fil lorsquils franchirent les barrières. Autrefois nos paquets voyageaient en France avec la même facilité que dans la commerciale Angleterre; mais maintenant rien ne peut plus circuler…

Et vous pensez à partir ce soir?

Ce soir même; la situation est trop pressante pour admettre le plus simple délai.

Vous ne partez pas seul?

On ma proposé toute sorte dindividus; mais il ne me convient pas davoir affaire à eux. Jai lintention demmener Jerry; il est depuis longtemps mon garde du corps, je suis habitué à ses bons offices. Personne ne le soupçonnera dêtre autre chose quun bouledogue, et davoir dautre dessein que de mordre quiconque voudrait toucher à son maître.

Je le répète, je ne puis quadmirer votre esprit loyal et généreux.

Et je ne puis que vous prier de nouveau de ne pas vous moquer de moi. Quand jaurai accompli ce dernier travail, il est possible que jaccepte la proposition que me fait Tellsone, et que je prenne ma retraite, afin de vivre à ma guise. Alors jaurai le temps de sentir le poids des années et de me rappeler que je ne suis plus jeune.»

Ce dialogue, ainsi que nous lavons dit en commençant, avait lieu près du bureau de M.Lorry. À deux pas de là, Monseigneur se vantait du châtiment quil infligerait, avant peu, à la canaille révoltée. Cétait, chez Monseigneur, au milieu de ses traverses, et chez les membres de lorthodoxie britannique, un parti pris denvisager la révolution française comme la seule moisson qui jamais ait mûri sans avoir été semée; den parler comme si lon navait rien fait, rien omis pour amener ce résultat; comme si des observateurs, frappés du sort des masses, du mauvais emploi des ressources qui auraient fait la prospérité du peuple, navaient pas vu samasser la tempête, et navaient pas dit nettement ce quils avaient sous les yeux.

Tant de fatuité de la part de Monseigneur, jointe à ses projets extravagants pour rétablir un ordre de choses qui avait fatigué le ciel et la terre, était difficile à supporter de la part de tout individu sain desprit et connaissant la situation. Cétait cette fumée redondante qui, bourdonnant aux oreilles de Charles Darnay, augmentait le malaise moral quil éprouvait, sans se lexpliquer, et causait son agitation.

Au nombre des parleurs était M.Stryver, lavocat du banc du roi, qui, sur le point darriver à un poste officiel, déployait son éloquence sur le thème susdit, et débitait à Monseigneur une foule de plans ingénieux pour exterminer le peuple, le faire disparaître de la face de la terre, et se passer à tout jamais de cette détestable engeance; bref, pour arriver à labolition des aigles, en mettant un grain de sel sur la queue de toute la race. Parvenu au comble de lirritation, Charles était partagé entre lenvie de séloigner pour ne pas en entendre davantage, et celle de rester pour dire son mot, lorsque lévénement décida la question.

Tellsone approcha, mit sur le bureau de M.Lorry une lettre salie et cachetée, et demanda au gentleman sil avait découvert quelque chose au sujet de la personne à qui appartenait cette lettre. Charles, qui se trouvait à côté de M.Lorry, ne pouvait sempêcher de voir ladresse, et la saisit dautant plus vite quelle était ainsi conçue:

«Très-pressée. À monsieur le ci-devant marquis Saint-Évremont; remise aux soins de MM.Tellsone et Cie, banquiers à Londres.»

Le jour du mariage de sa fille, le docteur avait exigé de M.Darnay la promesse de ne révéler son véritable nom à qui que ce fût, à moins que lui, docteur Manette, ne leût dégagé de cette obligation impérieuse. Charles avait donc gardé le secret que lui avait imposé son beau-père; Lucie elle-même était loin de se douter quil sappelât autrement, et M.Lorry ne le soupçonnait pas davantage.

«Rien encore, répondit le gentleman au chef de la maison. Jai présenté cette lettre à tous ceux qui viennent ici, et personne na pu me dire où pouvait être ce gentilhomme.»

Les aiguilles de lhorloge allaient marquer lheure de la fermeture de la banque, et les amateurs de nouvelles, se dirigeant vers la porte, côtoyèrent M.Lorry, qui leur présenta la lettre en les interrogeant du regard. Monseigneur, dans la personne de ces émigrés, à la parole hautaine et conspiratrice, jeta les yeux sur ladresse; et chacun laissa tomber un mot sur le compte de lintrouvable marquis.

«Cest, je crois, le neveu, mais, en tout cas, lindigne héritier de ce parfait gentilhomme qui mourut assassiné dans son château, dit lun des passants. Je mestime fort heureux de ne lavoir pas connu.

Un lâche, qui a déserté son poste, il y a une quinzaine dannées, dit un autre qui venait de quitter Paris, à demi étouffé dans une charrette de foin.

Infecté des doctrines philosophiques, reprit un troisième en regardant ladresse à travers son lorgnon; il a fait une opposition constante à lancien marquis, son oncle, dont il a fini par abandonner les domaines à cette vile canaille; jespère que ces manants vont len récompenser comme il le mérite.

En vérité, clabauda M.Stryver, cest un garçon de pareille espèce! Que je voie un peu le nom de ce gueux-là; au diable le philosophe!»

Darnay, incapable de se contenir plus longtemps, frappa sur lépaule de lavocat au banc du roi.

«Je connais ce philosophe, dit-il.

Ah! bah! par Jupiter, jen suis fâché, répondit lautre.

Pourquoi cela?

Navez-vous pas entendu ce quil a fait?

Parfaitement.

Dans ce cas-là ne demandez pas pourquoi.

Je le demande, au contraire.

Alors je vous le répète, monsieur Darnay, jen suis fâché pour vous: et fâché de vous entendre faire une semblable question. Voilà un être imbu de doctrines pestilentielles, gangrené de principes blasphématoires, qui abandonne ses terres à lécume de la société, à une gente scélérate qui fait lassassinat en grand, et vous me demandez pourquoi je suis fâché quune pareille brute soit connue dun homme qui instruit la jeunesse? Je nai quune réponse à vous faire, monsieur: jen suis fâché parce quil y a dans le contact dun pareil drôle une souillure pour celui qui le fréquente!»

Se rappelant le secret quil avait promis de garder, Charles étouffa sa colère, bien quavec beaucoup de peine, et dit à lavocat:

«Peut-être ignorez-vous les motifs du marquis, et dès lors vous ne pouvez pas comprendre…

Dans tous les cas, je nignore point la manière de vous fermer la bouche, monsieur Darnay, interrompit lavocat; si ce faquin est vraiment né gentilhomme, je ne comprends rien à sa manière de voir, et je ne veux pas la comprendre. Vous pouvez le lui dire, en lui présentant mes compliments, et ajouter de ma part, quaprès leur avoir fait labandon de ses biens, je suis étonné quil ne soit pas allé se mettre à la tête de ces manants transformés en bourreaux. Mais non, gentilshommes dit lorateur qui fit claquer ses doigts en regardant autour de lui, je connais assez la nature humaine pour savoir quun pareil coquin ne se fie pas à la clémence de ses infâmes protégés; il a eu bien soin de leur tourner les talons, et de senfuir au plus vite.»

Après avoir appuyé ces derniers mots dun claquement de doigts final, M.Stryver se poussa dans Fleet-Street au milieu de lapprobation de ses nobles auditeurs; et MM Lorry et Darnay restèrent seuls à la banque.

«Si vous connaissez le marquis, dit le gentleman, voulez-vous être assez bon pour vous charger de cette lettre?

Volontiers.

Vous aurez bien soin de dire au destinataire que nous avons fait tous nos efforts pour découvrir son adresse, et que nous regrettons vivement de navoir pas pu lui transmettre plus tôt cette missive, qui est chez nous depuis longtemps.

Je ny manquerai pas, soyez tranquille. Est-ce dici que vous partez?

Oui, mon ami, ce soir à huit heures.

Je reviendrai vous faire mes adieux.»

Sen voulant à lui-même, à lavocat, à la plupart des hommes, Charles se dirigea vers le Temple; une fois dans ce lieu solitaire, il décacheta sa lettre, et lut ces quelques lignes:

Paris, prison de lAbbaye, 21 juin 1792.

«Monsieur, et ci-devant marquis,

«Après avoir failli mourir entre les mains des gens du village, jai été arrêté violemment et conduit à Paris, dont on ma fait faire la route à pied. Je ne vous parlerai pas des souffrances que jai endurées pendant la route; mais ce nest pas tout: ma maison a été abattue et rasée jusquà terre.

«Le seul crime dont on maccuse, celui qui ma fait emprisonner, et pour lequel je vais être condamné à mort, si votre aide généreuse ne vient pas à mon secours, monsieur le marquis, est de mêtre rendu coupable de haute trahison à légard du peuple, en agissant au nom dun émigré. Je leur représente en vain que cest au contraire pour le peuple que jagissais, daprès vos ordres mêmes; que bien avant le séquestre, javais toujours, daprès vos ordres, remis limpôt à ceux qui ne le payaient pas (et personne ne le payait), et que ne recevant aucun fermage, je métais abstenu de poursuivre les débiteurs. Ils me répondent à cela que je nen suis pas moins le fondé de pouvoirs dun émigré, et ils me demandent où est cet émigré.

«Ah! mon bien cher monsieur, et ci-devant marquis, où êtes-vous, où êtes-vous? Je le crie dans mon sommeil; je le demande au Seigneur, viendrez-vous à mon secours? Mais je nobtiens pas de réponse. Ah! monsieur et ci-devant marquis, jadresse en Angleterre cette plainte désolée, dans lespoir quelle pourra vous arriver par lentremise de la banque Tellsone, bien connue à Paris.

«Pour lamour de Dieu et de la justice, au nom de votre générosité, de votre honneur, je vous en conjure, monsieur et ci-devant marquis, venez me délivrer. Ma seule faute est de vous avoir été fidèle; je vous en supplie, à votre tour, ne mabandonnez pas.

«De cette horrible prison, doù à chaque instant je mapproche de la mort, je vous envoie, monsieur et ci-devant marquis, lassurance de mon infortuné dévouement.

Votre respectueux et affligé,

«GABELLE»

Charles comprit immédiatement la nature du malaise quil éprouvait: cétait le remords davoir failli à son devoir. Le danger de cet ancien serviteur, dont le seul crime était de lui être resté fidèle, surgissait tout à coup et lui adressait de tels reproches quil se cacha le visage pour dissimuler sa rougeur.

Il savait très-bien que, dans son horreur du fait qui avait mis le comble à la mauvaise réputation de sa famille, dans son ressentiment pour la mémoire de son oncle, dans son aversion pour le domaine seigneurial dont il avait pu disposer, il navait pas agi comme il aurait dû le faire. Il savait très-bien, quabsorbé par son amour, sil avait, en changeant dexistence, renoncé aux privilèges et à la fortune qui lui étaient échus, cette renonciation était incomplète et sans valeur. Il se disait, quau lieu de cet abandon personnel que rien navait consacré, il aurait dû faire un acte légal, reconnaître ses droits, se démettre à bon escient de la fortune dont il était dépositaire, et en surveiller lemploi fécond. À une autre époque il se létait promis, et, le moment arrivé, il nen avait rien fait.

Les joies du foyer domestique, la nécessité dun travail continu, les troubles qui étaient survenus en France, la rapidité des événements, leur instabilité qui détruisait le lendemain les projets formés la veille, autant de raisons qui lavaient empêché de se tenir parole à lui-même. Il avait cédé aux circonstances, non pas sans se le reprocher, mais sans faire defforts pour résister au courant. Il attendait le moment dagir: loccasion fuyait toujours, et il en fut ainsi jusquà lépoque où les nobles ayant quitté la France, leurs biens furent confisqués, leurs châteaux détruits, leurs titres déchirés.

Mais il navait opprimé personne, navait jeté personne en prison; loin demployer la force pour rentrer dans ce qui lui était dû, il en avait fait la remise de son propre mouvement. Dépouillé de toutes les faveurs quil devait à la naissance, il avait gagné son pain par un travail honnête. M.Gabelle, le régisseur de la terre appauvrie et grevée quil possédait depuis la mort de son oncle, avait reçu lordre, écrit de sa propre main, dépargner les paysans, de leur donner en hiver le peu de bois, en été le peu de seigle ou dorge que ne prendraient pas les créanciers; il pouvait en fournir la preuve. Nétait-ce pas suffisant pour quil neût rien à craindre?

Cette persuasion confirma le dessein que Charles formait de quitter Londres et daller à Paris.

Comme le marin de la légende, les flots et les vents le poussaient vers la roche aimantée qui lattirait à sa perte. Chacune de ses réflexions len rapprochait davantage. Cet état pénible de son esprit, dont tout à lheure encore il ne sexpliquait pas la nature, provenait du mal qui sétait commis sur ses domaines. Pourquoi avait-il abandonné à des êtres indignes linfluence quil aurait pu avoir? Pourquoi nétait-il pas là pour arrêter leffusion du sang, et pour parler au nom de lhumanité? Il se le reprochait tout bas lorsquil avait eu à comparer ses faiblesses au courage de M.Lorry, chez qui le sentiment du devoir suppléait à la force. À cette comparaison, toute à son désavantage, avaient succédé les insolences de Monseigneur, les injures de lavocat, dont il avait été profondément blessé; puis la lettre de Gabelle; la prière dun innocent qui le suppliait au nom de la justice et de lhonneur daccourir à son aide.

Cétait bien décidé, il irait à Paris. Laimant lattirait par une force invisible, il ne voyait pas lécueil et ne pensait plus au danger. Il lui semblait quune fois en France il naurait quà prouver ses bonnes intentions, pour être cru sur parole, et pour obtenir lassentiment général. Venait ensuite la pensée de faire le bien, ce glorieux mirage qui se présente aux esprits généreux et séduit par cette chimère, il se voyait assez dinfluence pour guider la révolution, qui courait avec furie vers de nouveaux massacres.

Son projet bien arrêté, Charles ne pensa plus quaux préparatifs qui lui restaient à faire. Lucie et le docteur ne devaient apprendre son départ que lorsquil serait déjà loin deux; il épargnerait à sa femme les déchirements de la séparation, et à M.Manette les vains efforts quil aurait certainement faits pour le détourner de ce voyage.

Charles continua sa promenade jusquau moment où il revint à la banque pour faire ses adieux au gentleman; il avait bien lintention, dès quil serait à Paris, de se présenter à cet excellent homme; mais il devait le laisser partir sans lui confier ses projets.

Une voiture et des chevaux de poste étaient devant la maison Tellsone; et Jerry, tout équipé, attendait les ordres de son maître.

«Jai remis la lettre à son adresse, dit Charles à M.Lorry, on ma donné la réponse; mais je nai pas consenti à ce quelle fût écrite, peut-être vous chargerez-vous de la transmettre verbalement.

Avec plaisir, répliqua le gentleman; elle noffre aucun danger?

Aucun; elle est cependant pour un prisonnier de lAbbaye.

Quel est son nom? demanda M.Lorry en ouvrant son carnet.

Gabelle.

Très-bien. Que faut-il répondre à cet infortuné?

Tout bonnement que sa lettre a été reçue, et que la personne arrivera.

Il ny a pas dépoque à mentionner?

On partira demain soir.

Pas de nom propre à citer?

Cest inutile.»

Charles aida M.Lorry à se couvrir dune foule de vêtements, et, précédé du gentleman, il passa de lair chaud de la vieille banque à latmosphère brumeuse de Fleet-Street.

«Mes plus tendres compliments à Lucie et à notre cher ange; prenez bien soin deux jusquà mon retour,» dit M.Lorry au moment où les chevaux sébranlaient. Charles secoua la tête, et lui répondit par un sourire douteux.

Ce soir-là (on était au 14 août), Charles Darnay, au lieu de se coucher dès quil eût quitté le salon, écrivit deux lettres ferventes; dans la première, qui était destinée à Lucie, il expliquait le motif de son départ, lobligation impérieuse qui lui était faite daller en France, et démontrait clairement quil navait rien à craindre. Dans la seconde lettre, qui était adressée au docteur, il confiait sa femme et sa fille à son beau-père, et sétendait également sur la persuasion où il était de ne courir aucun danger; enfin il promettait à lun et à lautre de leur écrire aussitôt son arrivée, et de leur donner fréquemment de ses nouvelles.

Ce fut une journée douloureuse que la journée du lendemain; pour la première fois, depuis quils étaient mariés, Charles avait une préoccupation que ne partageait pas Lucie; et il lui était difficile de ne pas lui ouvrir son cœur. À tout moment il était bien sur le point de le faire, tant il lui semblait étrange de penser et dagir sans le doux appui quil trouvait auprès delle; mais en la voyant calme et souriante, il retenait les paroles prêtes à lui échapper, et continuait à dissimuler son trouble. Si pénible que lui parût cette contrainte, la journée sécoula rapidement. Le soir il prétexta un rendez-vous qui lappelait au dehors, et qui pouvait le retenir jusquà une heure avancée; il embrassa plusieurs fois sa femme et sa fille, alla prendre la petite valise quil avait secrètement préparée, et se plongea au milieu du brouillard, ayant dans lâme plus de tristesse que les rues sombres et désertes navaient dobscurité.

Il confia ses deux lettres à un ami fidèle, recommanda bien de ne les remettre que vers onze heures et demie au plus tôt; puis il monta à cheval, rejoignit la route de Douvres, et commença son voyage, le cœur défaillant au souvenir des êtres aimés quil laissait derrière lui.

«Pour lamour de Dieu et de la justice, au nom de votre générosité, de votre honneur,» se disait-il; et retrouvant des forces en répétant ce cri de détresse, il courut vers lécueil, dont rien ne balançait plus lattraction irrésistible.


LIVRE III.  LA TEMPÊTE.


CHAPITRE I.  Au secret.

Quiconque, au mois daoût 1792, allait dAngleterre à Paris, faisait une entreprise sérieuse et de longue haleine. Le roi de France eût-il régné dans toute sa gloire, que létat pitoyable des voitures, des routes et des chevaux aurait été plus que suffisant pour retarder le voyageur; mais les circonstances politiques mettaient à la rapidité de sa marche des obstacles bien autrement graves. À la porte des villes, à lentrée des villages, se trouvait une bande de citoyens patriotes, porteurs de mousquets nationaux, toujours prêts à faire explosion, qui arrêtaient les allants et les venants, leur faisaient subir interrogatoires sur interrogatoires, examinaient leurs papiers, cherchaient leurs noms sur les listes quils possédaient eux-mêmes, les laissaient passer, les renvoyaient doù il venaient, ou les mettaient en fourrière, suivant ce que limagination du tribunal improvisé jugeait de plus favorable à la naissance de la République une et indivisible, et à lavènement de la devise: liberté, égalité, fraternité ou la mort!

Charles Darnay avait à peine fait quelques lieues en France, quil saperçut de limpossibilité où il se trouvait de retourner sur ses pas, avant davoir été à Paris recevoir un brevet de civisme. Quelque chose qui arrivât désormais, il lui fallait poursuivre son voyage; non pas quon eût fermé sur sa route des portes ou des barrières; mais il nen sentait pas moins un obstacle infranchissable entre lui et la Grande-Bretagne; on laurait pris dans un filet, ou transporté dans une cage à sa destination, quil naurait pas eu le sentiment plus réel de la perte de sa liberté.

La surveillance ombrageuse des patriotes ne lentravait pas seulement dune porte à lautre, elle courait après lui, et le ramenait au point de départ; elle le précédait, et larrêtait par anticipation; elle lui faisait escorte, et ralentissait sa marche.

Bref, plusieurs jours sétaient écoulés depuis son arrivée en France, et il était encore loin de Paris, lorsque, nen pouvant plus, il coucha dans une petite ville que traversait la route.

Jamais il ne serait même arrivé jusque-là, sil navait pas eu la lettre de Gabelle; et les difficultés sans nombre quon lui avait faites au dernier corps de garde, lui donnaient à penser quil touchait à un point critique de son voyage. Il fut donc aussi légèrement surpris quun homme peut lêtre, de ce quon léveillait pendant la nuit.

Cétait lautorité locale: un fonctionnaire timide, accompagné de trois patriotes en bonnet rouge, et qui, la pipe aux lèvres, sinstallèrent sans façon sur le lit du voyageur.

«Émigré, dit le fonctionnaire, je vous envoie à Paris sous escorte.

Mon plus grand désir est précisément dy arriver, citoyen; mais lescorte nest pas nécessaire.

Silence! grogna lun des bonnets rouges, en frappant sur la couverture, avec la crosse de son mousquet. Tais-toi aristocrate!

Comme le dit ce bon patriote, objecta le fonctionnaire intimidé, vous êtes un aristocrate, et cest pour cela quil vous faut une escorte; cest vous qui la payerez.

Je me soumets, nayant pas la liberté de choisir, répliqua Darnay.

Choisir! lentendez-vous? sécria le bonnet rouge; comme si on ne lui faisait pas une faveur en ne le mettant pas à la lanterne!

Cest comme le dit ce bon patriote, répéta le fonctionnaire. Émigré, levez-vous et habillez-vous promptement.»

Charles fut emmené au corps de garde où fumaient, buvaient ou dormaient dautres citoyens coiffés du bonnet rouge. On lui fit donner une somme assez ronde pour payer son escorte, et il se mit en route, par les chemins détrempés, vers trois heures du matin.

Deux patriotes à cheval, portant le bonnet rouge, la cocarde tricolore, le sabre et le mousquet nationaux, marchaient à côté du suspect. Celui-ci dirigeait sa monture; mais une corde était fixée à la bride de sa bête, et senroulait au bras de lun des hommes de lescorte. Cest ainsi quils traversèrent la ville, par une pluie diluvienne, ainsi quils franchirent lespace marécageux, sans rien changer aux dispositions précédentes, si ce nest de chevaux et dallure.

Ils voyageaient la nuit, faisaient halte une heure ou deux après le lever du soleil, et se reposaient jusquà la chute du jour. Les deux hommes de lescorte, pour être moins mouillés, se garantissaient les jambes et se couvraient les épaules avec des torsades de paille.

Malgré la contrariété davoir une pareille suite, et le danger que lui faisait courir son voisin qui, dans une ivresse chronique, tenait son mousquet dune façon peu rassurante, Charles nen garda pas moins sa confiance dans ses antécédents. «Rien de tout cela, pensait-il, ne me concerne en particulier; cest une mesure générale dont la rigueur tombera devant les faits spéciaux que jai à produire, faits qui seront confirmés par ce pauvre Gabelle.»

Mais lorsque le soir, ils arrivèrent à Beauvais, à lheure où la population est dehors, il ne put se dissimuler la tournure alarmante que prenaient ses affaires. La foule se pressa autour de la poste aux chevaux pour regarder les voyageurs, et des voix nombreuses crièrent: «À bas lémigré! à bas laristocrate!»

Darnay qui allait descendre de cheval, resta en selle, où il supposa quil était plus en sûreté.

«Un émigré! dit-il, ne voyez-vous pas que je suis ici, en France, de mon propre mouvement?

Et quest-ce que tu es donc? sécria un maréchal qui, le marteau à la main, sapprocha du voyageur, si tu nes pas un émigré, un chien daristocrate?»

Le maître de poste empêcha cet homme de saisir la bride du cheval de M.Darnay, et lui dit dun ton conciliant:

«Laisse-le, mon ami, laisse-le, il sera jugé à Paris.

Oui, jugé! répéta le maréchal en brandissant son marteau, et condamné comme traître.»

La foule poussa un rugissement approbateur.

Charles Darnay arrêta le maître de poste, au moment où celui-ci tournait la tête de son cheval vers la cour de lauberge, et sadressant à la foule, dès quil put sen faire entendre:

«Ou lon vous trompe, dit-il, ou cest vous qui vous abusez; je ne suis pas un traître, bien loin de là.

Il en a menti! cria le forgeron; depuis le décret, il est traître de par la loi; sa vie est au peuple, et ne lui appartient plus.»

M.Darnay vit un éclair traverser les yeux des assistants, la multitude sébranla, et cen était fait de lui, si le maître de poste navait pris son cheval par la bride, et ne lavait entraîné dans la cour.

Les deux citoyens, qui composaient lescorte, et qui jusque-là étaient restés immobiles, suivirent laristocrate; laubergiste ferma la grande porte derrière eux, et sempressa de la barrer. Comme il en tirait les verrous, le marteau du forgeron sy abattit avec violence, la foule murmura vivement, et séloigna sans avoir fait autre chose.

«Quel est le décret dont de forgeron a parlé? demanda Charles au maître de poste, après lui avoir fait ses remerciements.

Celui qui ordonne la vente des biens des émigrés.

À quelle époque la-t-on rendu?

Le quatorze.

Et cest le quinze que jai quitté lAngleterre!

Il y a plus: on dit que les exilés sont bannis du territoire, et condamnés à mort sils reviennent jamais en France. Voilà pourquoi cet homme prétendait que votre vie appartenait au peuple.

Mais ces décrets-là nexistent pas?

Est-ce que je sais! répondit le maître de poste en haussant les épaules; sils ne sont pas rendus, ils le seront; cest toujours la même chose. Que voulez-vous!»

Ils couchèrent dans un grenier, sur un peu de paille, et se remirent en route lorsque la ville fut silencieuse, cest-à-dire à une heure déjà fort avancée. Parmi les nombreux changements quavaient subis les détails de la vie ordinaire, lun de ceux qui concourait le plus à donner à ce voyage nocturne un cachet fantastique, était la rareté du sommeil. Après avoir longuement éperonné leurs chevaux sur la route obscure, notre voyageur, et son escorte, arrivaient à quelque pauvre village; au lieu dêtre plongé dans les ténèbres, il y avait de la lumière aux fenêtres, et les habitants dansaient des rondes autour dun arbre de liberté, ou répétaient des chants patriotiques. Heureusement quon dormait cette nuit-là dans Beauvais. Les trois cavaliers sortirent de la ville sans encombre, et se retrouvèrent clapotant sur la route, par une froidure précoce, entre des champs stériles, diversifiés çà et là par les restes noircis de maisons que le feu avait détruites, la brusque sortie dune embuscade, et larrêt violent des patrouilles qui parcouraient la route.

Au point du jour, ils sarrêtèrent enfin sous les murs de Paris.

La barrière était close, et gardée par une force nombreuse.

«Les papiers du prisonnier?» demanda dune voix brève lune des autorités du poste quavait appelée la sentinelle.

Frappé naturellement de ce mot désagréable, Charles Darnay pria lhomme au ton bref dobserver quil était citoyen français, et quil voyageait librement, sous la conduite dune escorte, il est vrai, mais nécessitée par la situation du pays, et quil avait soldée lui-même.

«Les papiers du prisonnier?» répéta le même individu, sans accorder la moindre attention aux paroles du voyageur.

Le patriote à livresse chronique avait ces papiers dans son bonnet, et les remit à qui de droit. En jetant les yeux sur la lettre de Gabelle, le chef se troubla légèrement, manifesta quelque surprise, et attacha sur M.Darnay un regard profond et scrutateur.

Néanmoins il rentra au corps de garde sans rien dire, laissant lescorte et lescorté se morfondre sur leurs chevaux. Pendant ce temps-là, notre voyageur, examinant ce qui se passait autour de lui, vit que le poste nombreux qui gardait la barrière était composé de quelques soldats et de beaucoup de patriotes; que les charrettes de légumes, et dautres denrées, les villageois, les trafiquants de toute sorte qui concouraient à lapprovisionnement de la capitale, y entraient sans peine, mais quil était très-difficile den sortir, même pour les gens de la plus basse classe.

Une foule compacte dhommes et de femmes de diverses conditions, sans parler des animaux et des véhicules de toute espèce, attendaient quon leur octroyât le passage; mais lexamen préalable des individus, dont il sagissait de reconnaître lidentité, se faisait avec tant de scrupule, que la foule se tamisait lentement à travers la barrière. Quelques-uns, sachant que leur tour était encore éloigné, sétaient couchés pour fumer ou dormir, tandis que les autres faisaient la conversation ou flânaient aux alentours. Hommes et femmes portaient le bonnet rouge et la cocarde tricolore, dont lusage était universel.

Après une demi-heure dattente, Charles se retrouva en face de lhomme au ton bref, qui avait paru tout dabord. Cet homme délivra aux deux patriotes un reçu du prisonnier, et donna lordre à celui-ci de descendre de cheval. Le voyageur obéit, et son escorte, emmenant sa monture fatiguée, reprit le chemin de Beauvais, sans avoir franchi les murs de Paris.

M.Darnay suivit lhomme qui lui avait fait mettre pied à terre, et entra dans une salle de corps de garde, sentant le vin et le tabac, où un certain nombre de soldats et de patriotes endormis, ou éveillés, ivres ou à jeun, et entre lun et lautre de ces divers états, gisaient dans les coins, sadossaient aux murailles, ou se tenaient debout au milieu de la pièce. La lumière qui les éclairait, provenant à la fois des dernières lueurs dune lampe épuisée, et des premiers rayons dun ciel nébuleux, flottait indécise entre les ombres de la nuit et la clarté du jour. Sur un bureau étaient plusieurs registres, et devant ces registres, un homme aux façons brusques et à la mine rébarbative.

«Citoyen Defarge, dit-il en se disposant à écrire et en sadressant à celui qui accompagnait Darnay, est-ce lémigré Évremont?

Oui, citoyen.

Ton âge, Évremont?

Trente-sept ans.

Marié?

Oui.

Où cela?

En Angleterre.

Où est ta femme?

À Londres.

Cest tout simple. Tu es consigné à la prison de la Force, Évremont.

Juste ciel! sécria Darnay. Pour quelle faute et au nom de quelle loi marrêtez-vous?»

Le patriote leva les yeux et regarda le prisonnier.

«Il existe de nouveaux crimes et de nouvelles lois depuis que tu as quitté la France, Évremont, dit-il avec un sourire cruel, et en se remettant à écrire.

Je vous supplie de remarquer que je suis revenu de mon propre mouvement, afin de répondre à lappel de lun de mes concitoyens, dont vous avez la lettre. Jarrive dans lintention de me justifier moi-même; je demande à ce quon me permette de le faire, et dans le plus bref délai; nest-ce pas mon droit?

Les émigrés nont aucun droit, lui répondit brutalement son interlocuteur, qui continua décrire, relut son mandat, le saupoudra de sable, et le donna au citoyen Defarge en lui disant: «Au secret.»

Dun geste de la main qui tenait le papier, Defarge ordonna au prisonnier de le suivre, et ils sortirent du corps de garde, escortés de deux patriotes.

«Cest vous, lui dit à voix basse le cabaretier, lorsquils furent entrés dans Paris, qui avez épousé la fille du docteur Manette, ancien prisonnier à la Bastille, dexécrable mémoire.

Oui, répondit Darnay en le regardant avec surprise.

Je mappelle Defarge, marchand de vin au faubourg Saint-Antoine. Vous avez entendu parler de moi?

Certainement; cest chez vous que ma femme est allée chercher son père.»

Cette expression: ma femme, rappela subitement à lordre le citoyen Defarge, dont la figure sassombrit.

«Au nom de la guillotine, pourquoi êtes-vous revenu; dit-il avec impatience.

Vous me lavez entendu dire tout à lheure; croyez-vous que ce ne soit pas la vérité?

Triste vérité pour vous! dit Defarge dun air sinistre, et les yeux fixés devant lui.

En effet; tout est si changé, si contraire à ce qui existait autrefois, que je ne reconnais plus rien; il me semble que je suis en pays perdu. Voulez-vous me rendre un petit service?

Aucun, dit Defarge sans détourner la tête.

Voulez-vous répondre à la question que je vais vous faire?

Cela dépendra.

De cette prison, où lon menvoie au mépris de toute justice, pourrai-je communiquer librement avec le monde extérieur?

Vous le verrez.

On ne va pas menterrer là sans jugement, sans avoir écouté ma défense?

Vous le verrez. Et quand cela serait, dailleurs? Il y en a dautres quon a enterrés dans des prisons qui étaient pires que celle-là.

Ce nest pas moi qui lai fait, citoyen.»

Pour toute réponse, Defarge lui jeta un regard de côté, et marcha dun pas plus ferme et plus rapide. Charles, supposant que plus le silence se prolongerait, moins il aurait despoir dattendrir le marchand de vin, sempressa dajouter:

«Il est pour moi, vous le comprenez, de la dernière importance que je puisse communiquer avec un agent de la banque Tellsone, qui est maintenant à Paris, ne serait-ce que pour lui apprendre que lon ma jeté à la Force. Voulez-vous le faire pour moi?

Non, répondit Defarge dun ton brusque. Jappartiens au peuple et à la patrie, et jai juré de les servir contre vous.»

Charles comprit quil serait inutile de prier davantage; dailleurs son orgueil le lui interdisait.

Tout en marchant, et malgré ses préoccupations, il ne put sempêcher de remarquer lindifférence avec laquelle on voyait emmener un prisonnier. Il fallait une bien grande habitude pour avoir familiarisé la foule avec ce douloureux spectacle; cétait à peine si les enfants se retournaient pour le regarder. Un homme bien vêtu qui, alors, sen allait en prison, navait rien de plus extraordinaire quun travailleur, qui en habits de tous les jours, se rendait à louvrage.

En passant dans une rue étroite et boueuse, Charles vit un fougueux orateur qui, monté sur un tabouret, déployait à son auditoire les crimes que le roi et la famille royale avaient commis contre le peuple. Le peut de mots quil saisit apprirent à Charles Darnay que le roi était en prison, et que les ambassadeurs des puissances étrangères avaient quitté Paris.

Il lavait ignoré jusquà présent; la surveillance dont il était lobjet depuis son arrivée en France navait pas même permis aux nouvelles de pénétrer jusquà lui.

À son départ dAngleterre, il ne se doutait pas des dangers quil pouvait courir à Paris; il se lavouait maintenant. Les difficultés avaient grandi à chaque pas, et le péril dépassait tout ce quil avait redouté. Certes il naurait pas quitté Londres sil avait pu savoir ce qui lattendait en France, puisque une fois en prison il lui était impossible dagir; mais son inquiétude nétait pas aussi vive que nous le croyons tout dabord, instruits que nous sommes des événements qui lui étaient cachés. Si ténébreux que fût lavenir, cétait toujours linconnu, et son obscurité renfermait lespérance. Les horribles massacres, dont la durée devait fatiguer les bourreaux, et tacher de sang lépoque de la moisson féconde, étaient aussi loin de la pensée de Charles Darnay que si, au lieu de quelques tours du cadran, il avait dû sécouler des siècles avant dy arriver. Il connaissait à peine le nom de la guillotine; la masse du peuple nen savait pas davantage; et il est probable que les actes effrayants qui allaient se réaliser nétaient pas même soupçonnés par les hommes qui devaient les accomplir. Comment la crainte en aurait-elle pu germer dans un esprit qui ne pouvait les concevoir?

Lemprisonnement et ses souffrances, les douleurs dune séparation cruelle dont la durée nétait pas définie, le chagrin quen ressentiraient ceux qui lui étaient chers, voilà ce que Charles Darnay croyait être la somme de ses malheurs; et cest avec cette pensée, déjà bien assez lourde, quil arriva au lieu de sa détention.

Le guichet fut ouvert par un homme à la face bouffie, auquel Defarge présenta lémigré.

«Que diable! sécria lhomme, on dirait quil en pleut des émigrés.»

Defarge prit le reçu du geôlier sans paraître avoir entendu cette exclamation, et se retira avec ses deux gardes civiques.

«Que diable! répéta lhomme de la geôle quand le citoyen fut parti, en viendra-t-il encore?»

La femme du geôlier nétant pas préparée à cette question, dit simplement:

«Il faut de la patience, mon ami.»

Trois porte-clefs qui entraient au même instant, ajoutèrent en chœur:

«Pour lamour de la liberté, citoyen!» paroles discordantes aux lèvres de qui les prononçait.

La prison de la Force était noire et obscure, dune humidité visqueuse, et remplie dune senteur infâme. Cest extraordinaire combien cette odeur putride qui sexhale du sommeil emprisonné, se manifeste et saccumule promptement dans ces geôles malpropres et sans air.

«Au secret! murmura le geôlier en jetant les yeux sur le mandat; comme si nous nétions pas déjà pleins à crever!»

Il passa le papier dans un fil darchal, et se replongea dans sa mauvaise humeur. Le prisonnier, tantôt parcourant la pièce de long en large, tantôt allant sasseoir sur un banc de pierre, attendit quarante minutes que lhomme de la geôle et ses acolytes eussent gravé ses traits dans leur mémoire.

«Allons, suis-moi!» dit le chef en prenant enfin ses clefs.

Charles accompagna son guide à travers la lueur funèbre qui enveloppait les couloirs, monta des marches, en descendit, sarrêta devant de lourdes portes qui se refermèrent bruyamment, et fut introduit dans une immense salle basse, encombrée de prisonniers des deux sexes. Les femmes, assises devant une longue table, écrivaient ou lisaient, avaient à la main un ouvrage de couture, une broderie ou un tricot. La plupart des hommes se tenaient debout derrière elles, ou se promenaient dans la salle.

Dominé par la pensée instinctive qui associait chez lui le mot de prisonniers avec celui dinfamie, le nouvel arrivant se replia sur lui-même en entrant dans cette salle qui lui faisait horreur: mais pour mettre le comble à lirréalité de sa course fantastique, chaque prisonnier se leva pour le recevoir, et laccueillit avec la politesse raffinée de lépoque, avec toutes les grâces, toutes les séductions de la vie élégante.

Ces manières pleines de charme, ces révérences profondes, vues à la clarté douteuse qui pénétrait dans la salle, apparaissait tout à coup entre ces murailles nues et souillées, au milieu de cet air impur, firent allusion à Charles, qui pensa être descendu chez les morts. Rien que des spectres! lombre de la beauté, lombre de la grandeur et de lélégance, lombre de lorgueil et de la frivolité, de lesprit et de la fraîcheur, lombre de la vieillesse, attendant quon les emmenât du rivage, tournaient vers le nouveau venu lombre des regards quelles avaient autrefois. Toute cette foule était morte en entrant dans ces lieux.

Charles restait immobile; le geôlier quil avait à côté de lui, ceux qui allaient et venaient dans la salle auraient pu navoir rien de disparate dans lexercice de leurs fonctions habituelles, mais rapprochés de ces mères pleines de douleur, de ces jeunes filles nobles et belles, de toutes ces femmes délicatement élevées, leur grossièreté paraissait tellement excessive quelle poussait à son dernier terme linvraisemblance de la scène que Charles contemplait. Des spectres, assurément, pensait-il. Cette course nocturne, par le froid et la pluie, sur les routes fangeuses, nétait que le rêve de son cerveau malade, un cauchemar prolongé qui évoquait ces ombres.

«Au nom de tous mes compagnons dinfortune, lui dit un gentilhomme de grand air qui vint à sa rencontre, jai lhonneur de vous saluer, et de vous offrir nos condoléances, à propos de la calamité qui vous conduit parmi nous. Puisse-t-elle se terminer bientôt, et à votre avantage. Ailleurs il pourrait être impertinent de vous demander votre nom, votre position sociale, mais cette demande na rien ici qui doive vous offusquer.»

Charles se réveilla, déclina son titre et remercia son interlocuteur aussi convenablement que possible.

«Jespère que vous nêtes pas mis au secret? reprit le gentilhomme en suivant des yeux le conducteur du nouvel hôte.

Jignore ce que signifie cette expression, mais on la prononcée à mon égard.

Croyez bien que nous le regrettons vivement; toutefois ne vous découragez pas: on y a mis dabord plusieurs membres de notre société, et ils nous sont revenus peu de temps après. Jai le chagrin, ajouta-t-il en élevant la voix, dannoncer à lassemblée que monsieur est mis au secret.»

Un murmure de commisération séleva immédiatement, et Charles, en traversant la salle pour se rendre à la grille où lattendait son guide, recueillit sur son passage lexpression sympathique des vœux et des encouragements qui lui prodiguaient surtout les femmes. Il se retourna pour leur exprimer sa reconnaissance; puis la grille se referma sous la main du geôlier, et les ombres quil venait dentrevoir disparurent pour toujours à ses yeux.

Le corridor aboutissait à un escalier de pierre qui se dirigeait vers les combles. Après avoir monté quarante marches (à peine était-il prisonnier depuis trois quarts dheure, et il comptait déjà ce qui le séparait des vivants), son guide ouvrit une porte basse et le fit entrer dans une cellule humide et froide.

«Voilà! dit le geôlier.

Pourquoi menferme-t-on à part?

Je nen sais rien.

Puis-je me procurer de lencre, une plume et du papier?

Je nai pas dordres à cet égard; on viendra tout à lheure, tu le demanderas si bon te semble; quant à présent, tu peux acheter de quoi manger, mais rien de plus.»

La cellule contenait une chaise, une table et une paillasse. Tandis que le geôlier faisait la revue de ces objets et inspectait la pièce, Charles qui, appuyé contre le mur, le regardait machinalement, lui trouva le corps et le visage tellement bouffis dune enflure malsaine, quil crut voir un noyé saturé deau. Lorsque cet homme fut parti, le prisonnier, rêvant toujours, se dit en lui-même: «Il ma laissé là comme un mort.» Puis sétant penché vers la paillasse, il ajouta, en se détournant avec dégoût: «et quand on a cessé de vivre, cette vermine rampante est la première transformation de la chair.»

«Cinq pas sur quatre et demi; quatre pas et demi sur cinq; cinq pas sur quatre et demi,» murmura le prisonnier en arpentant sa cellule; et planant au-dessus des rumeurs de la ville, qui lui arrivaient affaiblies comme le son des tambours drapés de noir, des voix puissantes répétèrent: «Il faisait des souliers, il faisait des souliers, il faisait des souliers.» Le captif mesura de nouveau sa cellule, précipité ses pas, et les compta tout haut pour échapper à cette obsession douloureuse.

«Parmi ces ombres qui sévanouirent lorsque la porte se referma, une jeune femme en deuil était appuyée dans lembrasure dune fenêtre, un pâle rayon brillait sur ses cheveux dor; elle ressemblait… Au nom du ciel! courons par les chemins, à travers les villages, dont les habitants, au lieu de dormir, dansent avec frénésie… Il faisait des souliers! il faisait des souliers!… Mon Dieu!… Cinq pas sur quatre et demi! cinq pas sur quatre et demi!…»

Le prisonnier, secouant lun après lautre ces lambeaux de phrases qui surgissaient des profondeurs de son âme, précipitait sa marche de plus en plus, comptait avec obstination les pas quil mesurait; et aux rumeurs de la cité, roulant sans cesse comme le son des tambours funèbres, sajoutaient les voix déchirantes de tous ceux quil aimait.


CHAPITRE II.  La meule à aiguiser.

La succursale que la maison Tellsone avait établie à Paris, occupait dans le quartier Saint-Germain, laile gauche dun hôtel immense, situé au fond dune vaste cour; une épaisse et haute muraille séparait cette cour de la rue, et flanquait de chaque côté une porte cochère dune résistance à toute épreuve. Le gentilhomme, à qui appartenait cet hôtel, lavait habité jusquau moment où il avait fui la capitale sous les habits de son cuisinier, et sétait dirigé en toute hâte vers la frontière la plus prochaine. Simple bête effarée, se sauvant au premier cri de la chasse, il nen était pas moins dans sa métempsycose, le Monseigneur dont le chocolat exigeait naguère pour arriver jusquà ses lèvres, le concours de quatre hommes vigoureux, sans parler de celui qui lapprêtait.

Monseigneur une fois parti, ses robustes valets sétaient absous du crime davoir touché ses gages, en se déclarant tout prêts à lui couper la gorge; son hôtel avait été mis sous le séquestre et enfin confisqué. Les choses allaient si vite, les décrets succédaient aux décrets avec tant de rapidité, que le soir du 3 septembre, des émissaires de la loi, étaient en possession de lhôtel quils avaient décoré dun drapeau rouge, et buvaient de leau-de-vie dans les appartements dhonneur.

À Londres un local pareil à celui que Tellsone occupait avec Monseigneur, eût mis la maison hors delle-même et leût fait citer dans la gazette. Quauraient dit, en effet, la responsabilité, la respectabilité britannique, en voyant des caisses doranger dans la cour dun lieu daffaires, et un Cupidon au-dessus du comptoir? Cela existait néanmoins à Paris. Tellsone avait, il est vrai, fait passer un lait de chaux sur le perfide enfant; mais on le voyait toujours, dans son léger costume, suspendu au plafond, doù (ce qui lui arrive trop souvent, hélas!) il visait des écus du matin jusquau soir. Dans Lombard-street à Londres, la banqueroute serait infailliblement sortie de ce jeune païen, de lalcôve à rideaux galants située derrière cet enfant immortel, du miroir incrusté dans la muraille, et de ces commis pas du tout vieux, qui auraient dansé en public à la moindre provocation. Mais un Tellsone français pouvait, avec ces énormités, faire dexcellentes affaires; et depuis leur origine, pas un client navait pris la fuite à leur aspect, ni tremblé pour sa fortune.

Combien Tellsone aurait-il désormais de restitutions à faire? Combien resterait-il dans ses coffres dargent non réclamé? Combien de joyaux et de vaisselle plate, se terniraient dans ses cachettes, après la mort de leurs dépositaires? Parmi ses comptes courants, combien sen trouveraient-ils dont la balance ne se ferait point ici-bas? Personne naurait pu le dire, pas même M.Lorry, que ces questions préoccupaient vivement.

Lagent de Tellsone était au coin du feu (lhiver prématuré se faisait déjà sentir), et sur lhonnête et courageuse figure du gentleman était une ombre plus épaisse que ne pouvaient la projeter les objets environnants. Dans sa fidélité à la maison, dont il était devenue partie intégrante, M.Lorry sétait logé à la banque, et sa chambre était voisine des bureaux. Le hasard voulait quil fût protégé par loccupation patriotique du bâtiment principal; mais lexcellent homme ne lavait pas calculé: pourvu quil fît son devoir, tout le reste lui était indifférent.

De lautre côté de la cour, en face des appartements du gentleman se trouvaient les remises de lhôtel, soutenues par une colonnade, et où lon voyait encore les voitures de Monseigneur; à lun des piliers étaient attachés deux flambeaux, qui brûlaient en plein vent, et répandaient leur clarté rutilante sur une grande meule à aiguiser, machine grossière, apportée là dun atelier quelconque.

Le gentleman, qui sétait approché de la fenêtre, pâlit à la vue de ces objets, innocents en eux-mêmes, et revint sasseoir auprès du feu; il avait ouvert la croisée pour fermer les persiennes, avait tiré les rideaux, et frissonnait des pieds à la tête.

Aux bruits du soir qui bourdonnaient dans la ville, ainsi quil arrivait tous les jours, se mêlait à divers intervalles quelque chose qui navait rien de terrestre: une rumeur indescriptible, de sons poignants et inconnus, qui montaient jusquau ciel.

«Mon Dieu, murmura M.Lorry en joignant les mains, je vous rends grâces de navoir dans ces lieux aucun des êtres qui me sont chers. Puissiez-vous avoir pitié de ceux qui sont en péril!»

Bientôt après la cloche de la grandporte se fit entendre. «Les voilà revenus!» pensa le gentleman qui écouta malgré lui; mais une irruption bruyante neut pas lieu dans la cour, comme il sy attendait; la porte se referma pesamment, et le silence régna de nouveau dans lhôtel.

Lémotion fébrile, lhorreur quil éprouvait augmentait chez M.Lorry cette vague inquiétude que donne toujours la responsabilité dune charge importante. Le gentleman se leva;  la caisse et les livres étaient bien gardés,  et ne voulant pas rester seul, il se disposait à rejoindre les commis fidèles qui veillaient dans le bureau, quand la porte souvrit tout à coup, et laissa passer deux personnes dont lapparition le fit reculer de surprise.

Lucie et son père! Lucie, les bras tendus, et lair désespéré dautrefois, ajoutant à lexpression quelle avait aujourdhui.

«Quy a-t-il? demanda M.Lorry avec stupeur. Quest-ce que cest, Manette? Lucie? quest-ce qui peut vous amener?»

Les yeux fixés sur lui, pâle, éperdue, elle se jeta dans les bras du vieillard. «Mon mari! dit-elle dune voix haletante.

Votre mari, chère enfant?

Oui, Charles.

Que lui est-il arrivé?

Il est ici.

À Paris?

Depuis plusieurs jours, trois ou quatre, je ne sais pas; je nai plus de mémoire. Un appel à son honneur la fait partir à notre insu; on la arrêté à la barrière et on la mis en prison.»

Un cri séchappa de la poitrine du vieillard; au même instant la cloche de la grandporte sagita violemment, et des voix et des pas se précipitèrent dans la cour.

«Quel est ce bruit? demanda M.Manette, qui se dirigea vers la fenêtre.

Nouvrez pas, sécria le gentleman; docteur, au nom du ciel, ne regardez pas dehors.»

La main sur lespagnolette, le docteur se retourna en souriant, et lui dit avec calme: «Soyez tranquille, mon ami, je suis pour eux un être sacré. Il ny a pas en France un patriote qui, en apprenant que jai été à la Bastille, mettrait la main sur moi, autrement que pour me serrer dans ses bras ou me porter en triomphe. Cest grâce à mon ancien martyre que jai passé la barrière, que jai pu savoir où était Charles, et que je suis arrivé près de vous. Je ne doutais pas de mon influence, cela devait être; Charles na rien à craindre, je le sauverai, je lai promis à Lucie. Mais quest-ce quon entend donc?

Ne regardez pas, je vous en supplie. Ni vous non plus, cher ange, dit-il en entourant dun bras la taille de la jeune femme. Ce nest pas une raison pour vous effrayer; je vous jure que je ne sais rien dalarmant sur le compte de Charles; jétais même loin de penser quil fût à Paris. Dans quelle prison est-il?

À la Force.

À la Force!… Lucie, mon enfant, si jamais vous avez été bonne et courageuse, et vous lavez toujours été,… je vous en prie, soyez calme; faites bien ce que je vais vous dire, cest beaucoup plus important que je ne peux vous lexprimer.  Vous ne pouvez rien faire ce soir, il vous serait impossible de sortir. Je vous dis cela au nom de Charles, et dans son intérêt; je sais combien le sacrifice est pénible, mais entrez dans ma chambre, laissez-moi seul avec votre père, je vous en conjure, obéissez; vite, vite, au nom de ceux qui vous aiment.

Je vous suis entièrement soumise, bon ami, vous le savez; vous ne me tromperiez pas, je le vois sur votre figure.»

Le vieillard lembrassa, et lentraîna dans la pièce voisine, dont il ferma la porte à double tour. Revenu près du docteur, il ouvrit la fenêtre, écarta légèrement les persiennes, et lui et M.Manette regardèrent au dehors.

Environ cinquante individus, hommes et femmes, étaient rassemblés dans la cour. Aussitôt que les gardiens leur avaient ouvert la porte, ils avaient couru vers la meule, et travaillaient avec zèle. Cétait pour eux, évidemment, quon avait apporté cette machine, afin quils pussent faire leur ouvrage sans quon les dérangeât.

Mais quels travailleurs, et quelle affreuse besogne!

La meule avait une double manivelle; deux hommes la tournaient avec furie, deux démons dont la figure, entourée de longs cheveux qui tombaient en avant, et se rejetaient en arrière à chaque tour de roue, était plus horrible à voir que celles des sauvages les plus atrocement grimés. De faux sourcils, de fausses moustaches collaient à leurs masques hideux; leurs traits, tachés de sang étaient convulsés par les cris, leurs yeux dilatés et fixes, leurs paupières rougies par livresse, et labsence de sommeil. Tandis quils tournaient la machine, se fouettant la figure de leurs cheveux nattés, sen flagellant ensuite le cou et les épaules, des femmes leur portaient du vin aux lèvres, afin quils pussent boire sans arrêter la meule; et ces gouttes rougies, qui tombaient de leurs faces et de leurs vêtements, ces flots détincelles, qui jaillissaient de la pierre, créaient autour deux une atmosphère infernale. Lœil nen voyait aucun dailleurs, qui, dans ce groupe, ne fût barbouillé de sang. Les uns, nus jusquà la ceinture, en avaient le corps et les membres couverts; les autres leurs guenilles imbibées; des hommes, diaboliquement parés de dentelles et de rubans, les avaient teints dans la mare sanglante. Couteaux, haches, baïonnettes ou sabres, tout ce qui était là pour être affilé, était rouge et humide. Des lambeaux détoffe, ou de linge, nouaient aux poignets de quelques-uns des lames ébréchées; le tissu différait, mais la nuance était la même: et quand les possesseurs de ces armes les arrachaient du flot détincelles et se précipitaient dans la rue, en les brandissant avec frénésie, la teinte rouge qui nétait plus sur lacier, se retrouvait dans leurs regards quun spectateur ayant conservé la raison, aurait voulu éteindre dune balle, au prix de vingt années dexistence.

Tout cela fut aperçu en un moment; lhomme qui est en train de se noyer, ou qui est en face du péril, verrait un monde en une minute, sil lavait sous les yeux. Les deux amis séloignèrent de la fenêtre et M.Manette questionna du regard le gentleman au sujet de cette horrible vision.

«Ils massacrent les prisonniers, dit le vieillard en baissant la voix, et en jetant les yeux autour de lui. Si vraiment vous avez linfluence dont vous parliez tout à lheure, faites-vous reconnaître de ces démons, et allez avec eux à la Force; il est possible quil soit trop tard, je nen sais rien; mais il ny a pas une seconde à perdre.»

Le docteur, la tête nue, se précipita hors de la chambre, et se trouva dans la cour au moment où le gentleman revenait à la croisée. Ses longs cheveux blancs, sa figure remarquable, la confiance avec laquelle il se jeta au milieu des armes quil écartait sur son passage, impressionnèrent les spectateurs, et en moins dune minute il arriva au centre du groupe qui entourait la meule. La machine sarrêta, il y eut un instant de silence, puis un murmure qui alla croissant, et auquel se joignit la voix du docteur. M.Lorry vit le groupe sébranler, vingt hommes se mettre en ligne, entourer M.Manette, et sortir de la cour en criant: «Vive le prisonnier de la Bastille! Place au prisonnier de la Bastille! À la Force pour délivrer le gendre du prisonnier de la Bastille!» et mille autres acclamations de même nature.

Le gentleman referma la porte, tira les rideaux, et le cœur palpitant, sempressa daller rejoindre Lucie, pour lui dire que son père, assisté par le peuple, était allé chercher M.Darnay. La jeune femme avait à côté delle sa petite fille et miss Pross; mais M.Lorry ne saperçut de leur présence que longtemps après, lorsque assis au coin du feu, il eut recouvré autant de sang-froid que pouvait en permettre cette effroyable nuit.

Lucie, plongée dans la stupeur, était à ses pieds et se cramponnait à sa main comme à son dernier appui. Miss Pross avait couché lenfant sur le lit du gentleman, et sa tête, sinclinant peu à peu, était tombée sur loreiller où reposait la petite fille. Que la nuit fut longue à côté de cette femme éplorée! Quelle fut longue, oh! mon Dieu! Le docteur ne revenait pas; et lon était sans nouvelles!

Deux fois on avait sonné à la grandporte, deux fois la cour avait été envahie, la meule avait tourné et fait jaillir ses étincelles au milieu du vacarme.

«Quest-ce que cest? avait demandé Lucie avec terreur.

Chut! mon enfant; cest ici quon aiguise les sabres des soldats; lhôtel est maintenant propriété nationale, et sert datelier pour la confection des armes.»

Toutefois la dernière séance avait été plus courte que les autres, et la besogne sétait faite avec moins dardeur et moins de suite. Peu de temps après on vit poindre le jour. M.Lorry se détacha doucement de létreinte de la jeune femme, approcha de la fenêtre, louvrit avec précaution, et regarda ce qui se passait dans la cour. Un homme, tellement ensanglanté, quon laurait pris pour un soldat tombé sur le champ de bataille, gisait auprès de la meule. Exténué par le massacre, il se leva péniblement, promena autour de lui un regard hébété, et découvrit, à la lumière naissante, lun des carrosses de Monseigneur; il se traîna en chancelant jusquau somptueux équipage, y monta, en referma la portière, et sendormit sur les coussins, dune exquise élégance.

La terre, cette grande meule, avait tourné quand M.Lorry regarda de nouveau par la fenêtre, et le soleil rougissait les pavés et les murs de la cour; la pierre à aiguiser se détachait seule dans lair calme du matin, et avait un reflet rouge que le soleil ne donna jamais, et que sa lumière ne peut effacer.


CHAPITRE III.  Lombre.

Lune des premières considérations qui se présentèrent à lesprit pratique de M.Lorry, fut quil navait pas le droit de compromettre les affaires de Tellsone, en logeant à la banque la femme dun émigré. Il aurait sacrifié pour Lucie Darnay, et pour ceux qui lui étaient chers, sa fortune, sa liberté, sa vie, sans la moindre hésitation; mais le dépôt qui lui était confié ne lui appartenait pas, et il restait, à cet égard, lagent scrupuleux et rigide de la maison qui loccupait.

Il songea dabord à Defarge, et eut la pensée daller trouver le marchand de vin pour lui demander quel était lendroit de cette ville en désordre où lon pût loger une femme avec le plus de sécurité. Mais la même considération lui fit renoncer à ce projet: Defarge habitait le faubourg le plus révolutionnaire de Paris; il était sans doute engagé profondément dans lœuvre terrible du quartier Saint-Antoine, et il devenait dangereux déveiller son attention.

Midi étant arrivé, sans que le docteur fût revenu, et chaque minute de retard pouvant compromettre la banque, le gentleman confia ses inquiétudes à Lucie. La jeune femme lui répondit que M.Manette avait lintention de louer un appartement dans le voisinage; rien du côté des affaires ne sopposait à cela, et comme il leur était impossible de partir, en supposant même que Charles fût mis en liberté, le gentleman sortit tout de suite pour aller chercher un logement; il ne tarda pas à en trouver un convenable, situé au coin dune rue écartée, et dune petite place mélancolique, dont les persiennes fermées annonçaient des maisons désertes.

Il y conduisit immédiatement Lucie, la petite fille et miss Pross, et leur procura tout le confort possible, beaucoup plus quil nen avait lui-même. Il leur laissa Cruncher, quil savait très-capable de défendre la porte, et de recevoir sans broncher une grêle de coups sur la tête; puis il revint à la banque. Cest le cœur bien triste, lâme singulièrement troublée, quil se mit au travail, et le jour se traîna pour lui avec une lenteur désespérante.

Le temps sécoula néanmoins, et les bureaux se fermèrent. Le gentleman se retrouva seul dans la pièce où il était la veille au soir, et il réfléchissait à ce quil avait à faire, lorsque des pas retentirent dans lescalier. Quelques instants après, un homme était dans la chambre, et fixant sur le gentleman un regard attentif, lui adressait la parole en lappelant par son nom.

«Votre serviteur; est-ce que vous me connaissez?» lui demanda M.Lorry.

Cétait un homme vigoureux, de quarante-cinq à cinquante ans, dont une chevelure noire, épaisse et frisée, couvrait la tête puissante.

«Vous ne me reconnaissez pas? dit-il au lieu de répondre.

Effectivement, je vous ai vu…

Dans ma boutique de marchand de vin.

Vous venez de la part du docteur? reprit vivement le gentleman.

Oui, du citoyen Manette.

Que vous a-t-il donné pour moi?»

Defarge remit à la main tremblante, qui savançait vers lui, un chiffon de papier où étaient ces quelques lignes.

«Charles est sain et sauf; mais il y aurait imprudence à le quitter. Jai obtenu que le porteur de ce billet voulût bien se charger dun mot de notre prisonnier pour Lucie; conduisez-le près de ma fille.»

Délivré dun grand poids par la lecture de ces lignes, M.Lorry sadressait à Defarge:

«Voulez-vous venir chez MmeDarnay? lui dit-il.

Oui,» répondit le cabaretier.

Sans remarquer alors ce quil y avait de bref et dautomatique dans les paroles du citoyen, M.Lorry mit son chapeau, et suivi du patriote, se dirigea vers la cour. Ils y trouvèrent deux femmes dont lune tricotait.

«MmeDefarge! dit M.Lorry, qui la trouvait telle quil lavait laissée dix-sept ans auparavant.

Elle-même, répondit le cabaretier.

Est-ce que madame vient avec nous? demanda le gentleman, en voyant quelle se disposait à les suivre.

Pour les reconnaître il faut quelle voie les gens; cest dans leur intérêt.»

Commençant à être frappé du ton bref et des manières du marchand de vin, M.Lorry le regarda dun air inquiet; puis, ouvrant la marche, il se dirigea vers la demeure de Lucie. Des deux femmes qui le suivaient, la seconde était la Vengeance.

Ils traversèrent rapidement les rues quils avaient à franchir, montèrent lescalier, furent introduits par Jerry, et trouvèrent la jeune femme qui était seule, et qui pleurait. Elle fut transportée de joie par les nouvelles que lui donna le vieillard, et serra la main qui lui présentait le billet de Charles, se doutant bien peu de ce quavait fait cette main les deux nuits précédentes, et ce que le hasard seul lavait empêché de faire à Charles Darnay lui-même.

«Prends courage, ma bien-aimée, disait le billet; je suis sain et sauf, et ton père a une grande influence autour de moi. Ne cherche pas à me répondre, et embrasse pour moi notre enfant.»

Le papier nen contenait pas davantage; mais ces quelques mots étaient si précieux pour celle qui les recevait, que, dans sa gratitude, elle se tourna vers MmeDefarge, et lui baisa la main. Au lieu de répondre à cet élan dune reconnaissance toute féminine, la main retomba froide et inerte, et se remit à tricoter.

Lucie, glacée par cet attouchement, sarrêta, comme elle allait mettre le billet de Charles dans son sein, et regarda la tricoteuse avec effroi. MmeDefarge leva les sourcils, et contempla dun œil impassible et fixe le visage terrifié de la jeune femme.

«Chère belle, dit M.Lorry pour expliquer la visite de la tricoteuse, les soulèvements sont communs par le temps qui court, et bien quil ne soit pas probable que vous ayez à en souffrir, MmeDefarge a désiré vous voir, afin de vous reconnaître et de vous protéger en cas de malheur. Je crois, ajouta M.Lorry qui, troublé de plus en plus par limpassibilité des trois personnes présentes, sarrêtait à chaque mot, je crois, citoyen Defarge, que cest bien le cas dont il sagit?»

Le citoyen jeta un regard sombre à sa femme, et ne répondit que par un grognement sourd, qui put passer pour être affirmatif.

«Lucie, vous feriez bien, dit le gentleman dun air et dun ton conciliants, dappeler miss Pross et notre chère petite fille. Miss Pross, citoyen Defarge, est une dame anglaise, et ne connaît pas le français.»

La dame en question, très-persuadée quelle valait autant, si ce nest plus, quune étrangère quelconque, nétait pas femme à se laisser abattre par le malheur, ou déconcerter par le danger; elle sarrêta en face de la Vengeance, dont les yeux lavaient rencontrée dabord, et dit en anglais: «Voilà une hardie pièce, qui peut se vanter dêtre laide» puis elle toussa britanniquement au nez de la cabaretière; mais ni lune ni lautre de ces dames ne fit attention à elle.

«Sa fille? demanda MmeDefarge en montrant la petite Lucie, avec son aiguille à tricoter, comme si cette aiguille eût été le doigt du Destin.

Oui, madame, répondit M.Lorry, cest la chère enfant de notre pauvre prisonnier, sa fille unique.»

Lombre de la tricoteuse sabaissa tellement épaisse et menaçante sur la pauvre petite, que la jeune femme sagenouilla près de sa fille et la serra contre son cœur; lombre fatale sétendit alors sur la mère et sur lenfant, quelle enveloppa dun voile funèbre.

«Cest bien; nous pouvons partir, je les ai vues,» dit MmeDefarge.

Il y avait dans la manière dont ces paroles furent prononcées quelque chose de si effrayant, que Lucie retenant dune main suppliante la robe de la tricoteuse:

«Vous serez bonne pour mon mari, dit-elle, vous ne lui ferez pas de mal; vous me ferez obtenir la permission de le voir?

Ton mari ne moccupe pas, répondit MmeDefarge; ce nest pas à lui que je pense, cest à la fille de ton père.

Dans ce cas-là, soyez bonne pour lui à cause de moi, à cause de mon enfant. Elle croise les mains pour vous supplier dêtre généreuse. Ô mon Dieu! vous le voyez, nous avons plus peur de vous que des autres.»

La citoyenne reçut cet aveu comme un compliment, et se tourna vers son mari; Defarge, qui se rongeait longle du pouce avec malaise, prit une physionomie plus sévère sous le regard de sa femme.

«Quest-ce que te dit le prisonnier dans ce billet? demanda MmeDefarge à Lucie; ne parle-t-il pas dinfluence?

Il dit que mon père en a beaucoup, répliqua la jeune femme en tirant le billet de sa poitrine et en attachant sur la tricoteuse ses beaux yeux pleins deffroi.

Ton père le fera relâcher, dit MmeDefarge dun air indifférent.

Je vous en conjure, madame, sécria Lucie avec ferveur, ayez pitié de nous; nexercez pas votre pouvoir contre mon pauvre mari; il est innocent, je vous assure; faites quon me le rende; vous êtes ma sœur, en votre qualité de femme: ayez pitié dune épouse et dune mère!»

Après avoir regardé froidement la suppliante, MmeDefarge se tourna vers la Vengeance, et dune voix glaciale:

«On na jamais tenu compte, dit-elle, des épouses et des mères que nous avons connues, nous autres. On leur a souvent arraché leurs pères et leurs maris pour les jeter en prison. Depuis que nous sommes au monde, nous avons vu souffrir nos sœurs dans leur personne et dans celle de leurs enfants: subir le froid, la faim, la soif, loppression, toutes les misères, tous les mépris.

Pas vu autre chose, dit tranquillement la Vengeance.

Après cela, je te le demande, reprit MmeDefarge en sadressant à Lucie, est-il probable que le chagrin dune épouse et dune mère puisse nous toucher?»

Elle reprit son tricot et sortit accompagnée de la Vengeance. Ce fut M.Defarge qui se retira le dernier et qui ferma la porte.

«Du courage, mon enfant, dit M.Lorry en relevant la jeune femme, du courage! tout va bien; quelle différence avec le sort de tant de pauvres créatures! Allons, chère fille, allons, vous devez être reconnaissante envers la Providence.

Je le sais, je ne suis pas ingrate envers elle; mais cette femme a jeté sur moi une ombre qui obscurcit lavenir et mempêche despérer.

Eh bien! reprit le gentleman, que signifie ce découragement dans notre brave petit cœur? Une ombre, chère Lucie, na pas de substance, par conséquent, nest point à craindre.»

Malgré tout ce quil pouvait dire, les Defarge avaient répandu leur ombre sur lui, et au fond de lâme il en était singulièrement troublé.


CHAPITRE IV.  Le calme au milieu de la tempête.

Ce nest que le quatrième jour, à dater de son départ de lhôtel, que revint le docteur Manette. Quant aux atrocités qui avaient eu lieu pendant son absence, on les cacha si bien à la pauvre Lucie, quelle était à Londres depuis longtemps quand elle apprit que onze cents prisonniers de tout âge et de tout sexe avaient été massacrés par la populace, et que pendant quatre jours et quatre nuits lair qui lentourait avait été souillé par le meurtre. Elle savait seulement quon avait attaqué les prisons, que la vie des prisonniers politiques avait été mise en danger, et que plusieurs de ces malheureux, arrachés de leur asile, avaient été assassinés.

Mais le docteur, après avoir recommandé le secret à M.Lorry, ce qui nétait pas nécessaire, raconta au gentleman que la bande de forcenés qui lavait emmené de lhôtel lavait conduit à la Force, où il avait assisté au carnage. Il avait trouvé dans la prison un tribunal siégeant de sa propre autorité; les prévenus comparaissaient un à un devant les juges, qui, après un interrogatoire sommaire, donnaient lordre, soit de massacrer le prisonnier, soit de le mettre en liberté, ou chose plus rare, de le faire rentrer dans sa cellule. Présenté à ce tribunal par ceux qui lavaient emmené, M.Manette avait déclaré son nom, son titre, enfin sa qualité dancien détenu de la Bastille, où, jeté sans jugement préalable, il avait passé dix-huit ans au secret. Lun des membres du tribunal populaire avait confirmé ces paroles, et dans ce juge improvisé le docteur avait reconnu le citoyen Defarge.

Après avoir compulsé les registres qui étaient sur la table, lancien captif, ayant acquis la certitude que son gendre navait pas été massacré, plaida chaudement sa cause auprès du tribunal; les juges, dont les uns étaient endormis, les autres éveillés, ceux-ci à jeun, ceux-là ivres et souillés de sang, lavaient écouté avec bienveillance, et au milieu des transports quil avait excités comme martyr du système déchu, on lui avait accordé sa requête: à savoir que le prisonnier Évremont fût amené devant la cour pour être immédiatement interrogé. Celui-ci, déclaré innocent, allait recouvrer la liberté, quand par une circonstance inexplicable pour M.Manette, le courant qui était en faveur du prévenu sarrêta tout à coup.

Les membres du tribunal sétaient réunis en conférence secrète; celui qui le présidait avait annoncé au docteur quil était impossible de libérer laccusé; mais que, par égard pour son beau-père, ledit Évremont était déclaré inviolable; et sur un signe du président, on avait reconduit le prisonnier dans sa cellule.

M.Manette avait alors sollicité la faveur de veiller sur son gendre, afin de sassurer par lui-même quune méprise ne le livrerait pas aux bourreaux, dont les cris furieux pénétraient dans la salle et couvraient la voix des juges. Cest ainsi quayant obtenu ce quil demandait, il navait quitté ces lieux baignés de sang que lorsque le péril avait été passé.

Nous ne dévoilerons pas les scènes effroyables dont M.Manette fut témoin pendant ces trois jours, où il eut à peine quelques bribes de nourriture et quelques instants de sommeil.

Lorsque la paix fut rétablie, la joie folle des prisonniers qui avaient échappé au massacre étonna presque autant le docteur que la folie furieuse dont les morts avaient été victimes. Entre autres choses qui avaient éveillé sa surprise, il raconta à M.Lorry quun prévenu rendu à la liberté avait, par mégarde, été frappé dun coup de pique au moment où il sortait de prison. Immédiatement appelé auprès de ce malheureux, il lavait trouvé dans les bras dun groupe de samaritains assis sur un tas de cadavres. Avec une inconséquence non moins extraordinaire que tous les actes de cet abominable cauchemar, les massacreurs avaient aidé M.Manette à faire son pansement, et prodigué les soins les plus doux au blessé; ils avaient fait une litière, ly avaient déposé avec des précautions infinies, et lavaient porté en lieu sûr, entouré dune escorte qui veillait sur lui avec sollicitude. Puis ces frénétiques avaient ressaisi leurs armes, et sétaient replongés dans cette boucherie, tellement atroce, que le docteur avait fini par sévanouir au milieu dune mare de sang.

Tandis quil écoutait ces horribles détails, les yeux fixés sur le visage du docteur, le gentleman songea en tressaillant que de pareilles épreuves pouvaient ébranler de nouveau les facultés de son ami. Toutefois M.Manette, malgré ses soixante-deux ans, ne lui avait jamais semblé avoir autant dénergie physique, autant de force morale. Pour la première fois, en effet, le docteur pensait à son ancien martyre pour sen féliciter; il ne regrettait plus cette époque de souffrances, où il avait forgé le levier qui ouvrirait la prison de Charles, et qui lui permettrait de sauver le mari de sa fille.

«Vous le voyez, dit-il, mes malheurs devaient me servir un jour; tout nétait pas ruine et désastre chez le pauvre cordonnier. Mon enfant adorée ma rendu à moi-même, je lui rendrai à mon tour la plus chère partie de son être; jy parviendrai, mon ami, soyez-en sûr.»

Le gentleman, en voyant ce regard ferme, ces traits calmes, cette attitude résolue, ne put sempêcher de croire aux paroles de cet homme, dont la vie semblait sêtre arrêtée comme le mouvement dune horloge, et qui reprenait tout à coup son activité première.

De plus grandes difficultés que celles quil avait à combattre auraient cédé devant les efforts persistants du docteur. Tout en exerçant la médecine et en donnant des soins à ceux dont létat les réclamait, quils fussent libres ou captifs, riches ou pauvres, innocents ou coupables, M.Manette employa si bien son influence quil ne tarda pas à obtenir la place de médecin inspecteur de trois prisons, au nombre desquelles était la Force. Il put alors apprendre à sa fille que Charles avait quitté sa cellule, et se trouvait maintenant avec les prisonniers de la grande salle. Tous les huit jours, en faisant sa visite, le docteur voyait son gendre et rapportait à Lucie quelque doux message quil tenait directement du captif. Parfois même la jeune femme recevait une lettre de son mari (non par lentremise de son père); mais il ne lui était pas permis de répondre à ces lignes précieuses, car de tous les détenus que lon soupçonnait de conspirer contre le peuple, cétaient les émigrés qui excitaient le plus vivement la colère des patriotes, surtout ceux quon accusait dentretenir des relations au dehors, soit avec leurs amis, soit avec leurs familles.

Certes le nouveau genre de vie du docteur nétait pas plus exempt dinquiétude que de fatigue; mais M.Manette, loin den être accablé, redoublait de force et de courage; et le bon gentleman crut découvrir quun certain orgueil se mêlait aux sentiments qui soutenaient son ami; le noble orgueil, à la fois digne et pur, que M.Lorry trouvait bien naturel et dont il observait avec joie les effets inespérés. Le docteur savait que jusquà présent le souvenir de sa captivité sassociait dans lesprit de sa fille et de son ami, au douloureux était où lavait mis la prison. Maintenant, au contraire, il se sentait investi, par ses anciens malheurs, dune force qui faisait tout leur espoir. Exalté par cette interversion des rôles, qui le rendait à son tour protecteur de ceux qui avaient soutenu sa faiblesse, il marchait dun pas ferme et imposait aux autres la confiance quil avait en lui-même. Cétait lui, disons-nous, qui consolait sa fille et qui lencourageait, lui qui la sauverait du désespoir; et il néprouvait pas moins de fierté que de bonheur à lui rendre un service en échange de ce quelle avait fait autrefois.

«Tout cela est bien curieux, pensait M.Lorry; néanmoins rien nest plus juste; conduisez-nous, mon cher Manette, agissez comme bon vous semble, linitiative vous appartient.»

Mais malgré tous ses efforts, toute sa persévérance, le docteur ne put obtenir que Charles fût mis en liberté, ou tout au moins quon lui donnât des juges; le courant des affaires publiques était trop rapide et trop fort pour quon parvînt à le remonter. Lère nouvelle commençait; le roi avait été mis en jugement; la République une et indivisible, seule contre lEurope en armes, se levait pour vaincre ou pour mourir. Le drapeau noir flottait jour et nuit sur les tours de Notre-Dame; trois cent mille hommes, appelés contre les tyrans, surgissaient de tous les points de la France, comme si les dents du dragon de la fable, semées à pleines mains, avaient également fructifié dans les cités et les campagnes, au soleil ardent du midi et sous le ciel brumeux du nord, dans les forêts et dans les landes, parmi les vignes et les champs doliviers, les prairies et les chaumes, sur les bords fertiles des rivières et le sable du rivage. Quel intérêt privé était assez fort pour se faire entendre au milieu de ce soulèvement général, de ce déluge venant de la terre et non du ciel, dont les issues étaient fermées pour tous?

Pas dhésitation, pas de pitié, pas de repos. Le temps nexistait plus; les jours et les nuits pouvaient tourner dans leur cercle ordinaire, ramener, comme autrefois, le matin et le soir, on ne comptait plus les heures: la mesure en était perdue au milieu de cette fièvre ardente qui semparait dun peuple.

Tout à coup, rompant le silence inaccoutumé de la ville, le bourreau exposa la tête du roi aux yeux de la multitude, et sembla presque aussitôt montrer à la foule la belle tête de la reine, dont huit mois de veuvage et de misère avaient blanchi les cheveux.

Et cependant, en vertu dune loi étrange dont les effets contradictoires sobservent en pareil cas, le temps acquérait une durée dautant plus grande que sa fuite paraissait plus rapide. Un tribunal révolutionnaire à Paris, quarante ou cinquante mille comités révolutionnaires répandus sur toute la surface du territoire; une loi des suspects, menaçant la vie et la liberté de chacun, mettant linnocence et lhonnêteté à la merci de la fureur et du crime; les prisons gorgées dindividus non coupables, et qui ne pouvaient obtenir quon écoutât leurs plaintes: tel était lordre de choses actuellement en vigueur; et lapplication en paraissait ancienne, bien quelle eût tout au plus quelques mois dexistence. Enfin, dominant tout le reste, une horrible figure, la guillotine, inconnue peu de temps avant, était aussi familière à tous les regards que si elle eût existé depuis la création du monde.

Elle servait de thème aux plaisanteries populaires: cétait le meilleur moyen de guérir le mal de tête, un remède infaillible pour empêcher les cheveux de blanchir, le barbier qui vous rasait de plus près. Quiconque embrassait la guillotine, regardait par la fenêtre, puis éternuait dans le sac. Elle était devenue le signe de la régénération humaine, et remplaçait le crucifix; de petits modèles de cet instrument libérateur décoraient les poitrines, doù la croix avait disparu; et lon offrait à la guillotine les hommages que lon refusait au Christ.

Elle fit couler tant de sang que le terrain qui la portait sen détrempa, et que le bois de sa charpente en pourrit. Mise en pièces, comme le hochet dun jeune démon, elle fut reconstruite et placée à lendroit quexigeait lexécution du jour. Sans égard pour léloquence, le pouvoir, la vertu ou la beauté, elle reprit son œuvre sanglante; vingt-deux amis, haut placés dans lestime publique, vingt et un vivants et un mort furent décapités un matin, à raison dune minute par tête. Le nom de lhercule hébreu était descendu au fonctionnaire qui présidait à ces exécutions rapides; toutefois le bourreau était plus fort que son ancien homonyme; et non moins aveugle, il détruisait chaque jour les colonnes du temple, dont il dispersait les débris.

Au milieu de ces actes sanguinaires, et de la terreur quils répandaient partout, M.Manette marchait sans défaillir, confiant dans sa force, et ne doutant pas un instant de linfluence qui devait sauver le mari de sa fille. Quinze mois sétaient écoulés depuis sa première démarche, quinze mois defforts inutiles sans que le découragement eût approché de son âme. La rage des bourreaux était devenue si violente, leur folie si mauvaise, que dans ce mois de décembre, où notre histoire est arrivée, plus dune rivière sencombrait de cadavres par les noyades en masse, et quen maint endroit les prisonniers, rangés en lignes, ou formés en carrés, tombaient sous les coups de la fusillade. Le docteur nen gardait pas moins toute sa fermeté.

Personne nétait plus connu dans Paris que M.Manette, personne ny avait une situation plus étrange: humain et silencieux, indispensable à la prison comme à lhospice, faisant usage de sa science au profit des meurtriers aussi bien que des victimes, cétait un homme à part. Son titre dancien captif à la Bastille faisait de lui un être exceptionnel qui pouvait aller partout sans quon sen occupât. On ne linterrogeait pas, on ne le suspectait pas plus que sil eût habité chez les morts et que, revenu de lautre monde, il fût un pur esprit séjournant ici-bas.


CHAPITRE V.  Le scieur de bois.

Pendant ces quinze mois dattente, Lucie navait pas eu, durant une heure, la certitude que la tête de son mari ne serait pas tranchée le lendemain. Chaque jour les tombereaux cahotaient leur charge de victimes sur le pavé des rues. Jeunes filles pleines de grâces, femmes brillantes aux cheveux noirs, aux cheveux gris, adolescents et vieillards, gens bien nés, gens de roture, vin rouge tiré chaque matin des caves de la prison pour désaltérer le monstre à la soif dévorante.

Liberté, égalité, fraternité ou la mort! Ô guillotine! la dernière est bien plus facile à donner que les trois autres.

Si le malheur imprévu qui lavait frappée, si les faits stupéfiants de cette époque de vertige avaient foudroyé Lucie, et quelle eût attendu dans linaction la fin du drame qui tenait sa vie en suspens, elle aurait partagé le sort de beaucoup dinfortunés que le désespoir accablait; mais du moment où, dans le galetas du faubourg Saint-Antoine, elle avait posé sur son cœur la tête blanchie du prisonnier, elle était restée fidèle à ses devoirs; et dans cette nouvelle épreuve elle continuait à les remplir avec le même courage quautrefois.

Dès leur installation dans leur nouveau logement, elle avait tout disposé avec autant dordre, autant de goût que si Charles avait été près delle; chaque objet eut sa place, chaque heure du jour son emploi particulier. Les leçons de la petite Lucie furent aussi régulières que si elle navait pas quitté Londres; et la seule chose qui trahit sa préoccupation douloureuse fut le soin quelle avait de se tromper elle-même, en affichant la croyance quils seraient bientôt réunis. Elle faisait chaque matin des préparatifs pour le recevoir, avançait un siège qui lui était destiné, mettait sur la table les livres quil préférait; et si, au moment de sendormir, elle adressait au ciel une prière fervente pour ceux qui étaient menacés de mort, elle ne savouait pas quelle priait pour son mari.

On ne pouvait même pas dire quelle eût beaucoup changé; ses vêtements simples et de couleur sombre quelle portait, ainsi que sa fille, nétaient pas moins soignés que les habits plus brillants quelle avait autrefois; elle était pâle, et cet air profondément réfléchi qui, en certaines circonstances, avait donné à ses traits une expression si frappante, ne seffaçait plus comme il faisait jadis; mais elle était toujours belle, toujours gracieuse. Quelquefois le soir, en embrassant son père, elle fondait en larmes et lui disait à travers ses sanglots, quelle navait despérance quen lui.

«Ne tinquiète pas, lui répondait M.Manette dun ton ferme et convaincu; rien ne peut lui arriver sans que jen sois averti, et je le sauverai, mon enfant, jen ai la certitude.»

Il ny avait pas tout à fait quatre mois quils étaient à Paris, lorsquun jour le docteur dit à sa fille, comme il revenait de ses courses:

«Jai une bonne nouvelle à tapprendre; il y a dans la prison une fenêtre élevée à laquelle Charles peut arriver de temps en temps, vers trois heures de laprès-midi. Lorsque la chose lui sera permise, ce qui dépend de diverses circonstances, il pourra vous regarder, toi et ta fille, si vous êtes dans la rue, à un certain endroit quil nest pas difficile de tindiquer; mais lui, ma pauvre enfant, tu ne pourras pas lentrevoir; et si par hasard tu croyais y parvenir, noublie pas quil serait dangereux de lui faire le moindre signe.

Tu vas me montrer la place, bon père, et jirai tous les jours.»

À dater de cette époque, elle sy rendit par tous les temps, et y resta deux heures. Lorsquil ne faisait pas trop froid ou trop humide, elle emmenait sa fille avec elle; autrement elle y allait seule; mais elle ny manqua pas une fois.

Cétait au coin dune petite rue obscure, sale et tortueuse; une bicoque, où logeait un homme qui sciait du bois de chauffage, était la seule maison de ce coin désert; tout le reste nétait quun grand mur, du moins jusquà lendroit où la vue pouvait sétendre. La troisième fois que Lucie vint au rendez-vous, elle fut remarquée par le scieur de bois.

«Bonjour, citoyenne, lui dit-il.

Bonjour, citoyen.»

Ce mode de salutation était ordonné par un décret; admis au commencement par les patriotes les plus zélés, mais dabord volontaire, il était devenu obligatoire.

«Te voilà donc revenue, citoyenne?

Vous le voyez, citoyen.»

Le scieur de bois, un petit homme au geste surabondant (jadis il était cantonnier), jeta un coup dœil sur la prison, la désigna dun signe de tête, et mettant ses dix doigts devant sa figure, de façon à représenter des barreaux, regarda en riant à travers la grille quil simulait.

«Après tout, quest-ce que ça me fait!» dit-il. Et notre petit homme, qui jadis avait un bonnet bleu, se remit vaillamment à louvrage.

Le lendemain il guetta la jeune femme, et laccosta dès quelle apparut.

«Tu viens donc toujours, citoyenne?

Oui, citoyen.

Et avec un enfant; cest ta mère, nest-ce pas, ma petite citoyenne?

Faut-il que je réponde, maman? dit tout bas la petite fille en se serrant contre sa mère.

Sans doute, cher ange.

Oui, citoyen, cest ma maman.

Je men doutais; mais ça ne me regarde pas; il ny a que mon ouvrage qui me regarde. Tu vois ma scie; je lappelle ma petite guillotine. La, la, la, la! vlan! encore une tête de coupée.»

La bûche tomba comme il disait ces mots; il la ramassa et la jeta dans un panier.

«Je suis le Samson du bois de chauffage; vous allez voir Frau, frau, frau, frau! cest la tête de la femme; maintenant cest le tour du marmot: fric, fric, fric, fric! Toute la famille y passe!»

Lucie frissonna en lui voyant jeter dans le panier les deux bûches quil ajoutait aux autres; mais il était impossible de venir à son rendez-vous lorsque cet homme était à louvrage, sans se trouver auprès de lui. Une indiscrétion pouvait la perdre, et il était nécessaire quelle sassurât les bonnes grâces du patriote; aussi lui répondait-elle toujours; elle lui parlait même la première, et lui donnait souvent des pourboires quil sempressait dempocher.

Le brave homme était peu discret par nature; lorsque la jeune femme, oubliant sa présence, avait regardé les toits et les grilles de la Force, en envoyant toute son âme au prisonnier, elle retrouvait le scieur de bois les yeux fixés sur elle, le genou sur sa bûche, et la scie plantée dans le rondin où elle restait immobile.

«Mais ça ne me regarde pas!» disait alors le manœuvre, qui se remettait à la besogne avec un redoublement dardeur.

Elle vint par tous les temps: par la neige et la glace, par les vents de mars et davril, par le soleil et les orages de lété, par les grandes pluies dautomne; et lhiver étant revenu, la glace et la neige la retrouvèrent au coin de la rue sombre et fangeuse. Elle y passait deux heures, quelle que fut la saison; et tous les jours en partant, elle embrassait le mur de la geôle. Son mari put la regarder cinq ou six fois, lentrevoir deux ou trois fois en passant. Il avait profité tout au plus des courses dune quinzaine, et elle était venue toute lannée. Elle ne lignorait pas, mais il suffisait quelle pût manquer dêtre à son poste au moment où le hasard servirait Charles, pour que rien ne lempêchât de se trouver au rendez-vous. Elle y serait restée sous la pluie, ou sous la grêle, du matin jusquau soir, et laurait fait tous les jours, plutôt que de causer par son absence une déception au prisonnier.

Une après-midi du mois de décembre 1793, elle sétait rendue par la neige à sa place ordinaire. Cétait un jour de fête, de réjouissance publique; toutes les maisons que Lucie avait vues sur son passage étaient décorées de petites piques, surmontées dun bonnet rouge et de rubans tricolores; beaucoup dentre elles portaient cette inscription, en lettres peintes aux trois couleurs: République une et indivisible, Liberté, égalité, fraternité ou la mort.

La misérable échoppe du scieur de bois était si étroite, que la façade entière présentait peu despace à la devise républicaine. Le petit homme avait néanmoins trouvé un barbouilleur qui, en serrant beaucoup les mots, était parvenu à y fourrer la mort, non sans des difficultés contraires à lordre de choses actuel. Sur le toit de la baraque était plantée une pique ornée du bonnet rouge, ainsi quil était de rigueur pour tout bon citoyen; et louvrier avait mis à la fenêtre sa fameuse scie, avec cette légende: «Petite sainte guillotine;» car, à cette époque, la grosse Louison, comme le peuple avait dabord appelé linstrument de Louis Guillotin, venait dêtre canonisée.

La baraque était fermée, le scieur du bois ny était pas, et Lucie Darnay se trouva complètement seule, à sa grande satisfaction. Mais le petit homme était dans le voisinage, et le repos de la jeune femme ne fut pas de longue durée. Bientôt des pas tumultueux, accompagnés dacclamations bruyantes, se dirigèrent du côté de Lucie et la remplirent de terreur. Quelques minutes après, débouchant dune rue voisine, la foule entoura la prison et léchoppe qui était au coin du mur; cinq cents personnes, parmi lesquelles sapercevait tout dabord la Vengeance, donnant la main au scieur de bois, se mirent à danser avec la frénésie de cinq mille démons: des femmes avec des femmes, des hommes avec des hommes, suivant le hasard qui les avait rapprochés. Pour musique ils avaient un chant populaire, dont le rythme féroce, rigoureusement observé par les danseurs, ressemblait à un grincement de dents affamées.

Ce ne fut dabord quune irruption de guenilles et de bonnets rouges; mais dès que la place fut complètement envahie, certaines figures chorégraphiques se dessinèrent au milieu de cette masse tourbillonnante, et apparurent à Lucie comme le spectre en délire dune danse affolée. Ils avancèrent, reculèrent tour à tour, se frappèrent mutuellement dans la main, se saisirent la tête réciproquement, pirouettèrent seul à seul autour des autres, se rejoignirent, et tournèrent deux à deux, jusquau moment où la plupart de ces couples finirent par tomber. Ceux qui restèrent debout, formèrent une ronde générale autour de ceux qui étaient couchés; la ronde se divisa en une quantité de petits cercles, de deux à quatre personnes, qui pivotèrent sur eux-mêmes avec une rapidité vertigineuse.

On se frappa de nouveau dans les mains, on se reprit la tête, on se sépara, un à un, deux à deux, et recomposant la ronde, on les fit tourner en sens inverse. Il y eut une pause; chacun battit la mesure avec rage, puis la masse haletante se divisa en lignes de toute la largeur de la voie publique, et danseurs et danseuses, la tête basse, les mains dressées, fondirent devant eux en poussant des cris effroyables.

Nul combat naurait offert un spectacle aussi poignant que ce plaisir déchu, tombé de linnocence à livresse infernale; passe-temps salutaire, dégénéré en un moyen de fouetter le sang, dégarer la raison et dendurcir le cœur. La grâce, qui sy trouvait encore, le rendait plus hideux, en montrant à quel point les meilleures choses avaient pu descendre et se pervertir. Cette poitrine virginale, doù la pudeur était bannie, cette jolie tête presque enfantine, convulsée par une joie haineuse, ce pied délicat, dansant dun pas léger au milieu de cette boue sanglante, représentaient la folie de cette époque de décomposition.

Cétait la carmagnole; pendant quelle séloignait, laissant la pauvre Lucie glacée de terreur, sous la porte du scieur de bois, la neige tombait avec autant de calme et de pureté que si lodieuse vision ne sétait jamais produite.

«Oh! mon père! quel horrible tableau!» M.Manette sétait trouvé près de sa fille au moment où Lucie, relevant la tête, se découvrait les yeux quelle avait cachés de ses deux mains.

«Je le connais, mon enfant, je lai vu mainte et mainte fois; mais tu nas rien à craindre, aucun de ces hommes ne voudrait te faire de mal.

Ce nest pas pour moi que je tremble, père; mais quand je pense que Charles est à la merci de pareilles gens!

Bientôt il ny sera plus, je te le promets. Quand je lai quitté, il se rendait à la fenêtre, et je suis venu ten prévenir; nous sommes seuls, tu peux lui envoyer un baiser, là-bas, vers le haut du pignon qui domine tous les autres.

Je le fais de grand cœur, père; et je lui envoie toute mon âme.

Toi, ma pauvre chérie, tu ne peux pas le voir.

Non, père,» dit-elle en pleurant, tandis quelle se baisait la main en regardant lendroit où devait être le captif.

Un bruit de pas sur la neige: cétait celui de la cabaretière.

«Je vous salue, citoyenne, dit M.Manette en la voyant.

Salut, citoyen.»

Elle passa sans détourner la tête, et glissa comme une ombre sur le pavé blanchi.

«Donne-moi ton bras, cher ange, du courage, aie lair moins triste; par amour pour lui, souris un peu; très-bien, chère fille.»

Ils séloignèrent. Après quelques instants de silence, le docteur reprenant la parole dit à la jeune femme:

«Ce nest pas sans motif que je tai priée de sourire. Nous avons lieu dêtre satisfaits: Charles est appelé demain devant ses juges.

Demain, mon père?

Il ny a pas de temps à perdre; jai fait tous mes préparatifs; mais il y a certaines précautions à prendre, et qui ne pouvaient lêtre avant de savoir exactement le jour du procès. On ne lui a pas encore notifié; mais je tiens de bonne source que laffaire est pour demain, et quil sera transféré ce soir à la Conciergerie. Tu nes pas inquiète, jespère!

Je compte sur toi, balbutia la pauvre femme dune voix tremblante.

Et tu as raison, mon ange. Tous nos chagrins vont finir, demain soir Charles nous sera rendu; je lai entouré de toutes les protections imaginables. Mais il faut que je voie…»

Le docteur sarrêta: un roulement, assourdi par la neige, arrivait aux oreilles du père et de la fille, qui le reconnurent. Trois tombereaux passaient à peu de distance avec leur charge funèbre.

«Il faut que je voie Lorry tout de suite,» continua le docteur en prenant un chemin différent.

Toujours fidèle à ses devoirs, le vieillard était à son poste quil nabandonnait jamais. Souvent mis à réquisition, lui et ses livres, au sujet dune foule de propriétés, devenus biens nationaux, il sauvait, pour les anciens possesseurs, tout ce qui pouvait être sauvé. Jamais âme qui vive naurait ainsi défendu, sans repos ni trêve, les intérêts importants dont Tellsone avait la garde, et ne laurait fait surtout avec moins de paroles et moins déclat.

La teinte rougeâtre qui colorait les nuages, le brouillard qui sélevait de la Seine indiquaient la fin du jour, et il faisait presque nuit lorsque le docteur et sa fille arrivèrent à la Banque. Le magnifique hôtel de Monseigneur, à la fois profané et désert, portait ces mots écrits au-dessus dun tas de cendres et dordures qui se trouvait dans la cour: Propriété nationale. République française, une et indivisible. Liberté, égalité, fraternité ou la mort.

Qui pouvait être avec M.Lorry? À qui appartenait ce manteau de voyage qui se trouvait là, jeté sur une chaise? Qui donc le gentleman venait-il de quitter, lorsque, tout ému, il savança près de Lucie pour la serrer dans ses bras? À qui dit-il les paroles quelle lui avait balbutiées, lorsque tournant la tête vers la porte de la chambre doù il venait il répéta en élevant la voix: «Transféré à la Conciergerie, pour être jugé demain?»


CHAPITRE VI.  Triomphe.

Le Tribunal Révolutionnaire, composé de cinq juges, de laccusateur public, et dun jury dont les décisions étaient sans appel, siégeait tous les jours. La liste des accusés qui devaient comparaître devant lui était envoyée la veille dans chaque prison, et lue par le geôlier à ceux quelle concernait.

«Approchez tous, et écoutez: voici le journal du soir!» répétait chaque jour lhomme de la geôle, dont cette phrase était sa plaisanterie favorite.

«Charles Évremont, dit Charles Darnay!» Cest ainsi quenfin débuta le journal du soir à la Force, le jour où la pauvre Lucie avait vu danser la carmagnole.

Dès que le nom dun prisonnier était appelé, celui qui le portait devait sortir de la foule et aller se mettre à lécart dans un endroit réservé aux prévenus désignés pour le lendemain. Charles avait de tristes raisons pour ne pas ignorer cet usage: depuis quinze mois il avait vu disparaître tous ses compagnons dinfortune, après avoir été soumis à cette formalité.

Le geôlier bouffi regarda par-dessus ses lunettes pour sassurer que ledit Évremont avait été se placer à lendroit voulu, et continua sa lecture, en sarrêtant de la même manière à chaque nom quil prononçait. La liste en portait vingt-trois; vingt prisonniers seulement répondirent à lappel; les trois derniers étaient morts: lun dans la prison même, les deux autres sur léchafaud; mais on lavait oublié.

La lecture de cette liste avait lieu dans la grande pièce ou Charles avait été introduit le jour de son entrée à la Force. Tous ceux quil y avait trouvés à cette époque avaient été massacrés en septembre; et depuis lors chacun des amis quil avait vus partir nétait sorti de prison que pour monter à léchafaud.

Quelques adieux séchangèrent à la hâte, mais la séparation fut bientôt terminée; cétait un incident quotidien dont on avait pris lhabitude, et ce soir-là précisément la société de la Force se préparait à jouer aux gages, et devait avoir un petit concert. Elle se pressa aux grilles pour voir le départ des accusés; quelques larmes furent répandues sur les malheureux qui séloignaient; mais vingt places étaient vides, il fallait les remplir afin de ne pas faire manquer les amusements promis; et lheure pressait; bientôt allait venir le geôlier qui fermerait les portes, et livrerait la salle commune et les corridors aux chiens de garde qui faisaient le guet pendant la nuit.

Ce nest pas que les prisonniers dont nous parlons fussent insensibles; leur insouciance venait de la condition où ils étaient placés, de la nature même de lépoque où ils vivaient, et non dune absence de cœur. Lespèce de fanatisme, ou denivrement, qui conduisit alors plusieurs personnes à braver la guillotine, et à courir au-devant du supplice, nétait pas une simple bravade, mais leffet contagieux de la frénésie publique. On a vu en temps de peste de certains individus saisis de vertige être attirés par le mal et souhaiter den mourir. Nous avons tous en nous-mêmes de ces bizarreries mystérieuses qui, pour se révéler, nont besoin que dune circonstance qui les évoque.

Le passage de la Force à la Conciergerie était court et ténébreux; la nuit dans leurs nouvelles cellules, hantées par la vermine, fut longue et froide pour les vingt accusés. Amenés à la barre dès le matin, quinze dentre eux passèrent devant les juges avant celui qui nous occupe. Tous les quinze furent condamnés à mort; leur interrogatoire et leur jugement, rendu à part pour chacun deux, avaient pris une heure et demie au tribunal.

«Charles Évremont, dit Charles Darnay!» cria lhuissier.

Les magistrats portaient le chapeau à plumes; mais le bonnet rouge, orné de la cocarde tricolore, dominait partout dans la salle. En jetant un regard sur les jurés et sur lauditoire, le prévenu aurait pu se dire que lordre naturel des choses était renversé, et que les criminels jugeaient les honnêtes gens. Ce quil y a de plus vil et de plus atroce parmi la populace dune grande cité, dirigeait les débats, faisait de bruyants commentaires, applaudissait, désapprouvait, anticipait et précipitait le jugement, sans la moindre opposition de la part du tribunal. Presque tous les hommes étaient armés; quelques-unes des femmes avaient des dagues et des couteaux; plusieurs dentre elles mangeaient et buvaient, tout en regardant ce qui se passait à la barre; le plus grand nombre tricotait. Lune de ces dernières avait une pièce de tricot sous le bras, et nen travaillait pas moins avec activité. Placée au premier rang, elle était auprès dun homme que laccusé navait pas vu depuis son arrivée à Paris, mais quil reconnut immédiatement pour le citoyen Defarge. La tricoteuse parla une ou deux fois à loreille de son voisin, doù Charles supposa quelle était la femme du cabaretier; et ce qui frappa surtout le prévenu, cest laffection que mettaient lun et lautre à ne pas se tourner vers lui, dont ils étaient aussi près que possible. Tous deux ils paraissaient peu satisfaits, et leurs regards ne quittaient pas les jurés.

Au-dessous du président était assis le docteur Manette, vêtu de ses habits ordinaires; autant que Charles Darnay put en juger, lui et M.Lorry étaient les seuls dans lauditoire qui neussent pas adopté la carmagnole.

Charles Évremont, dit Charles Darnay, comparaissait devant le tribunal en qualité daristocrate, accusé démigration, et laccusateur public demandait sa tête au nom du décret de bannissement qui interdisait, sous peine de mort, lentrée de la France aux émigrés. Peu importait que le retour du prévenu fût antérieur au décret invoqué: ledit Évremont était là, on lavait pris en France, le décret existait, il fallait quil le subît.

«Quon lui coupe la tête! cria lauditoire; cest un ennemi de la République.»

Le président agita la sonnette, et demanda au prévenu sil nétait pas vrai quil eût passé de longues années en Angleterre?

«Sans aucun doute.»

Dès lors cétait un émigré; comment se qualifiait-il?

De Français, habitant lAngleterre, mais non pas démigré, dans le sens que la loi donnait à cette qualification.

«Et pourquoi?» lui fut-il demandé.

Parce quil avait renoncé volontairement à une position et à un titre qui lui étaient odieux; et que sil avait quitté son pays, ce quil avait fait bien avant que le mot émigré eût la signification que lui donnait le tribunal, cétait parce quil avait mieux aimé vivre de son propre travail, en Angleterre, que de celui du peuple dont il pouvait jouir en France.

Quelle preuve en donnait-il?

Le témoignage de Louis Gabelle et dAlexandre Manette.

«Mais cest à Londres quil sétait marié, lui rappela le président.

Oui; mais non pas à une Anglaise.

À une citoyenne de France?

Oui.

Son nom?

Lucie Manette, fille du docteur Manette, ex-prisonnier à la Bastille.»

Cette réponse produisit le meilleur effet sur lauditoire. Des cris à la louange du bon docteur retentirent dans toute la salle; et telle était la mobilité du peuple que des larmes coulèrent sur plus dun de ces visages féroces, qui linstant davant exprimaient la fureur.

Charles avait suivi jusquà présent les instructions réitérées de son beau-père, dont la vigilance avait tout aplani sur la route dangereuse où le prévenu était engagé.

«Pourquoi laccusé était-il revenu à la fin de lannée précédente? pourquoi avait-il attendu jusque-là pour rentrer dans sa patrie? lui demanda le président.

Sil nétait pas revenu plus tôt cétait, répondit-il, parce quil navait dans son pays dautres moyens dexistence que la fortune patrimoniale dont il avait fait labandon, tandis quen Angleterre il gagnait de quoi vivre en enseignant la langue et la littérature françaises. Sil avait quitté Londres, cétait à la prière de lun de ses compatriotes, dont son absence mettait la vie en danger. Il était accouru pour sauver les jours de ce citoyen, en venant dire la vérité à ses risques et péril: était-ce un crime aux yeux de la République?

Non! non!» cria lauditoire avec enthousiasme. Le président agita en vain la sonnette; les dénégations continuèrent jusquau moment où il plut à la populace de rester silencieuse.

«Quel est le nom de ce citoyen?» demanda le président aussitôt que le vacarme sapaisa.

Le citoyen en question était le premier témoin à décharge. Le prévenu sen référait avec confiance à la lettre de ce citoyen, lettre qui lui avait été prise à la barrière, lors de son arrivée à Paris; mais qui se trouvait, sans aucun doute, parmi les dossiers placés devant le tribunal.

Le docteur avait eu soin de ly faire introduire, et sétait assuré quon ly avait mise; en effet la lettre fut produite et lue par le président.

Le citoyen Gabelle, cité à la barre pour y faire sa déposition, confirma non-seulement tout ce quavait dit laccusé, mais insinua, avec une extrême délicatesse, quau milieu de la quantité daffaires imposées à la justice par les nombreux ennemis du peuple, il étai resté pendant trois ans à lAbbaye, totalement effacé de la mémoire patriotique du tribunal, jusquà la fin de la semaine précédente, où il avait été appelé à comparaître; et, quon lavait mis en liberté sur la réponse du jury, déclarant que laccusation portée contre ledit Gabelle était annulée par la présence du citoyen Charles Darnay.

M.Manette fut ensuite interrogé. La popularité dont il jouissait, la précision de ses réponses produisirent un effet marqué tout dabord; mais quand il démontra que laccusé avait été son premier ami, lorsquil était sorti de la Bastille; que le prévenu, depuis cette époque, navait cessé de lui être dévoué dans son exil; que loin dêtre en faveur auprès du gouvernement aristocratique de lAngleterre, Charles Darnay avait été mis en accusation comme ennemi de la Grande-Bretagne, et comme ami des États républicains dAmérique, le tribunal partagea les sentiments de lauditoire. Enfin lorsque, appuyant sur tous ces points avec la force et lentraînement de la vérité, il eut fait appel à M.Lorry, citoyen de Londres, actuellement dans la salle, et qui avait déposé dans laffaire susmentionnée, le jury déclara quil en avait assez entendu, et se trouvait prêt à rendre son verdict, si le président voulait bien le recevoir.

À chacun des votes (les jurés opinaient verbalement et à haute voix) lassemblée fit retentir la salle de ses acclamations. Tous les membres se prononcèrent en faveur du prévenu, et Charles Darnay fut déclaré innocent à lunanimité.

Alors commença lune de ces démonstrations auxquelles la populace se livrait quelquefois, même à cette époque de fureur sanguinaire. Était-ce pour obéir à un esprit versatile, pour céder aux impulsions généreuses qui sommeillaient en elle, ou pour compenser les actes féroces dont elle chargeait sa conscience? Personne ne pourrait le dire; il est probable que ces trois motifs y avaient part, bien que le second prédominât sur les deux autres. Quoi quil en soit, lacquittement ne fût pas plus tôt prononcé, que les larmes coulèrent avec abondance, et que les embrassements furent prodigués à Charles Darnay par tant de personnes des deux sexes, quil manqua de se trouver mal, affaibli quil était par sa longue détention, et tout ému en pensant que la même foule, portée par un autre courant, laurait déchiré avec un égal enthousiasme.

La nécessité de faire place à de nouveaux accusés délivra notre ami des caresses dont il était lobjet. On venait dintroduire devant le tribunal, pour y être jugés en bloc, cinq prévenus accusés dêtre ennemis de la République, en ce sens quils ne lavaient assistée ni par leurs discours ni par leurs actions. Telle fut la promptitude que mirent les membres du tribunal à dédommager le peuple, à se dédommager eux-mêmes de la libération précédente, quil fut décidé que les cinq prévenus seraient exécutés dans les vingt-quatre heures, avant que Charles Darnay ait pu sortir de la salle. Lun des condamnés lui apprit la sentence qui les frappait, en levant un doigt, ce qui signifiait la mort, daprès les signes en usage dans les prisons, et tous les cinq ajoutèrent dune voix ferme: «Vive la République!»

À vrai dire, cette dernière cause navait pas eu dauditoire qui pût en prolonger les débats; car en sortant du palais de justice, le docteur et son gendre se trouvèrent au milieu dune foule considérable, dans laquelle M.Manette reconnut tous les visages quil avait vus dans la salle, excepté deux personnes quil y chercha vainement. Aussitôt quon eut aperçu Charles, accompagné du docteur, les acclamations recommencèrent, les larmes, les cris, les applaudissements, les embrassades, tour à tour, puis ensemble, jusquà ce que le vertige universel parut avoir gagné la rivière, et sêtre emparé de londe, affolée comme le peuple qui était sur ses rives.

Ils avaient parmi eux une chaise quils avaient prise, soit au tribunal même, soit dans lune des salles voisines; après lavoir recouverte dun drapeau rouge, ils y avaient attaché une pique surmontée dun bonnet rouge. Quelles que fussent les supplications du docteur, il ne put empêcher quon nélevât son gendre sur cette chaise patriotique; et pendant quon le ramenait en triomphe, au milieu de cette mer houleuse de bonnets couleur de sang, doù surgissaient à ses yeux des débris de faces humaines, Charles se demanda plus dune fois sil nétait pas dans le tombereau qui le conduisait à la guillotine.

Cest ainsi que lentourant dun cortège qui lui semblait le produit dune hallucination, embrassant tous ceux quils rencontraient sur leur passage, le leur montrant du doigt en poussant des cris denthousiasme, ils le portèrent par la ville; et rougissant de la couleur républicaine les rues dont ils avaient rougi le pavé dune teinte plus sombre, ils arrivèrent à la maison du docteur, et entrèrent dans la cour où ils déposèrent Charles Darnay.

Lucie, préparée au spectacle quelle allait avoir par M.Manette qui avait couru len avertir, était descendue, lorsque Charles mit pied à terre et tomba sans connaissance dans les bras de son mari.

Pendant quil la pressait sur son cœur, ayant eu soin de se placer entre elle et ceux qui lescortaient, pour la dérober aux regards de la foule, quelques individus se mirent à danser; tous les autres suivirent immédiatement leur exemple, et la Carmagnole tournoya dans la cour. Puis ils portèrent sur la chaise triomphale une jeune fille qui figura la déesse de la liberté, et débordant de la cour dans les rues voisines, sur le quai et sur le pont, la Carmagnole, dont les flots grossissaient à chaque minute, séloigna en tourbillonnant.

Après avoir serré la main à son beau-père qui le regardait avec orgueil; celle de M.Lorry qui arrivait tout essoufflé par la lutte quil avait soutenue contre les danseurs; après avoir embrassé la petite Lucie quon élevait pour quelle pût lui passer les bras autour du cou, et la fidèle Pross qui tenait lenfant, il prit sa femme dans ses bras:

«Lucie! ma bien aimée! je suis sauvé, je suis à toi!

Charles, mon adoré, laisse-moi remercier Dieu, comme je le priais encore hier.»

Tous inclinèrent leurs fronts et leurs cœurs.

«Et maintenant, mon bon ange, parle à ton père, dis-lui tout ce que jéprouve; nul autre au monde naurait pu faire ce quil a fait pour moi.

Elle posa sa tête sur la poitrine de M.Manette, comme elle avait autrefois appuyé sur son cœur la pauvre tête du cordonnier. Il était heureux davoir pu la payer de retour; il avait enfin la récompense de tous ses maux, il était fier, il était fort. «Pas de faiblesse, mignonne, dit-il dun ton de reproche, et néanmoins plein de douceur. Pourquoi trembler, enfant? je lai sauvé; il na plus rien à craindre.»


CHAPITRE VII.  On frappe à la porte.

Sauvé! disait son père. Ce nétait pas lun de ces rêves quelle avait faits si souvent depuis quinze mois. Charles était là; et cependant elle tremblait; une vague inquiétude semparait de son âme, elle avait peur.

Le ciel était si couvert, la multitude si inconstante, si altérée de vengeance! tant dinnocents mouraient chaque jour! tant de malheureux non moins irréprochables que son mari, non moins chers à ceux qui les pleuraient, quelle ne pouvait pas se rassurer. Lombre commençait à descendre, et lon entendait toujours le roulement de ces affreuses charrettes. Elle les suivait en imagination, cherchait son mari au milieu des condamnés, et se pressant contre Charles pour sassurer de sa présence, elle tremblait de plus en plus; sa terreur croissait à chaque minute.

Son père cherchait à lencourager, et regardait cette faiblesse féminine avec un air de supériorité compatissante, vraiment curieuse à voir. Plus de traces du galetas Saint-Antoine, plus de souvenir des travaux du cordonnier, plus rien du n°105, plus rien de la tour du Nord. Il avait accompli sa tâche, réalisé sa promesse; il avait sauvé Charles: toute la famille pouvait sappuyer sur lui.

Leur manière de vivre était fort simple; non-seulement parce que cétait un moyen de sécurité, en ce sens quun pareil genre de vie ninsultait pas à la pauvreté du peuple; mais encore parce quils nétaient pas riches. Il fallait payer très-cher les mauvais aliments que Charles recevait en prison; très-cher les personnes de la geôle, et contribuer à la nourriture des captifs qui navaient absolument rien. Doù il résultait que par une économie forcée, autant que pour éviter tout espionnage, ils navaient pas dautre serviteur que Jerry, dont le gentleman leur avait presque fait labandon.

Un arrêté de la commune ordonnait que sur la porte de chaque maison, le nom de toutes les personnes qui sy trouvaient logées fût inscrit en caractères lisibles, et à une hauteur convenable au-dessus du pavé de la rue. En conséquence le nom de Jerry Cruncher décorait la maison du docteur; et tandis que les ombres du soir descendaient sur la ville, Cruncher surveillait un peintre que M.Manette avait fait venir pour ajouter à la liste qui était sur sa porte, le citoyen Évremont, dit Charles Darnay.

La crainte, la défiance qui régnaient alors avaient modifié les habitudes les plus innocentes de la vie; chez le docteur, ainsi que dans bien dautres ménages, on faisait les provisions chaque soir, et on les achetait en détail dans de petits magasins, que lon variait le plus possible, afin de ne pas éveiller lattention, et de nexciter lenvie de personne.

Depuis quinze mois, miss Pross et M.Cruncher remplissaient loffice de pourvoyeurs, lune avait largent, lautre portait le panier. Chaque soir, au moment où lon allumait les réverbères, ils sortaient tous les deux, et allaient faire leurs emplettes. Après un séjour de quinze ans chez le docteur, miss Pross aurait pu savoir le français, tout aussi bien que sa propre langue; mais elle avait mis à cet égard tant de mauvaise volonté, que ce baragouin absurde (ainsi quelle nommait la langue française) lui était aussi étranger quà M.Cruncher lui-même. Tous ses rapports avec les marchands à qui elle avait affaire se bornaient donc à leur jeter à la tête un substantif hasardeux; et, lorsque celui-ci ne désignait pas la chose quelle désirait, à saisir lobjet en question, et à le garder jusquà ce que le marché fût conclu, ne manquant jamais de lever un doigt de moins que le négociant, quel que fût le nombre de ceux quil eût montré dabord, et qui figuraient les sous, les liards ou les livres dont se composait le prix de larticle.

«Maintenant, monsieur Cruncher, dit la gouvernante dont les yeux étaient rougis par des larmes de joie, vous êtes prêt, nous pouvons partir.»

Jerry, de sa voix rauque, se déclara tout au service de miss Pross. Depuis longtemps la rouille qui lui couvrait les doigts avait disparu, mais rien navait assoupli ses cheveux roides et dressés.

«Dépêchons-nous, dit miss Pross, nous avons besoin dune foule de choses; il nous faut dabord du vin; les bonnets rouges vont boire à notre santé dans la boutique où nous lachèterons!

Pour ce que vous en comprendrez, miss, il est bien indifférent quils boivent à votre santé ou à celle du vieux, retourna Jerry.

De quel vieux parlez-vous, monsieur Cruncher?»

Celui-ci expliqua timidement quil sagissait du diable.

«Ah! dit la gouvernante, il ny a pas besoin dinterprète pour savoir ce que signifient ces monstres rouges; ils nont quun sens, meurtre et malheur.

Chut! ma bonne Pross, sécria Lucie.

Oui, oui, soyez tranquille, rétorqua la vieille miss; je serai prudente; mais entre nous je puis bien dire que jai horreur des baisers à loignon et au tabac, et que jespère nen pas trouver sur ma route. Quant à vous, ma fauvette, ne quittez pas le coin du feu; soignez votre cher mari, et nôtez pas votre jolie tête de son épaule, comme vous le faites à présent. Docteur, puis-je vous faire une question?

Vous pouvez prendre cette liberté, miss, répondit M.Manette en souriant.

Ne parlez pas de liberté, pour lamour du ciel, nous en avons assez comme cela, dit la gouvernante.

Chut! répéta Lucie; tu es donc incorrigible?

Ma mignonne, reprit la vieille fille en hochant la tête, je suis sujette de Sa Majesté très-gracieuse, le roi dAngleterre Georges III (miss Pross fit la révérence en nommant son souverain), et comme telle, je demande au Seigneur, et jen fais profession, de confondre leur politique infernale, et de déjouer leurs projets sataniques; je me repose avec confiance sur le monarque puissant qui nous protège, et que Dieu sauve le roi.»

M.Cruncher, dans un accès de fidélité monarchique, grommela de sa voix rauque les dernières paroles de miss Pross, comme sil eût répondu à léglise.

«Je suis bien aise de voir que vous êtes un bon Anglais, dit Pross dun air approbateur; seulement je regrette que le rhume vous ait gâté la voix. Mais je reviens à ma question, lexcellente créature était dans lusage dafficher une profonde indifférence pour tout ce qui lintéressait vivement, et daborder le sujet de ses inquiétudes, comme par hasard, au milieu dune foule de digressions qui prouvaient combien la chose était peu importante. Je voudrais savoir, docteur, si nous avons la perspective de quitter bientôt cette affreuse ville?

Jai peur que non, miss Pross; notre départ précipité pourrait être dangereux pour Charles.

Bien, bien! dit joyeusement la vieille fille, qui réprima un soupir en jetant un coup dœil aux cheveux dorés de son élève; nous prendrons patience, voilà tout; nous porterons la tête haute, et nous terrasserons lennemi, comme disait mon frère Salomon, maintenant M.Cruncher.  Ne bougez pas, ma fauvette.»

Ils sortirent, laissant Lucie, Charles, le docteur et lenfant près dun bon feu, et attendant M.Lorry dun moment à lautre. Avant de partir, miss Pross avait allumé la lampe, mais elle lavait placée dans un coin pour que la famille pût jouir de la clarté de la flamme et de ses effets changeants. La petite Lucie était à côté de son grand-père, dont elle tenait le bras entre les siens; et le docteur, parlant à voix basse, lui commença lhistoire dune fée puissante qui avait fait tomber les murailles dune prison afin de délivrer un captif, qui autrefois lui avait rendu un service.

Le calme régnait non-seulement dans le petit salon du docteur, mais dans tout le voisinage, et Lucie commençait à se rassurer.

«Quest-ce que cest? demanda-t-elle tout à coup.

Chère enfant, dit le docteur, qui interrompit son histoire et posa sa main sur celle de la jeune femme, ne te laisse pas aller ainsi à toutes les impressions. Je ne tai jamais vue si nerveuse; la moindre chose, un rien te fait tressaillir: toi, ma fille, te troubler sans motif?

Jai cru entendre des pas dans lescalier, dit-elle en sexcusant dune voix tremblante.

Non, cher ange; la maison na jamais été plus calme.»

Comme il disait ces mots, on frappa vivement à la porte.

«Oh! père, cachons-le! Tu le sauveras, nest-ce pas?

Ne crains rien, ma fille, dit le docteur en se levant; je le sauverais encore; mais qui peut le menacer? laisse-moi aller ouvrir.»

Il prit la lampe, traversa les deux pièces qui précédaient le salon, et ouvrit la porte du carré. Des pas retentirent lourdement dans lantichambre, et quatre hommes armés de sabres et de pistolets entrèrent dans la pièce où étaient Charles et sa femme.

«Le citoyen Évremont? dit lun deux.

Que lui voulez-vous? demanda Charles.

Nous le recherchons, répondit le patriote; mais cest toi, je te reconnais, jétais ce matin au tribunal. Tu es prisonnier de la République.»

Les quatre hommes entourèrent Charles, auquel sattachaient Lucie et la petite fille.

«En vertu de quel acte, et pour quel crime, suis-je arrêté de nouveau?

Tu le sauras demain; puisque cest demain quon te juge; mais commence par venir à la Conciergerie.»

Le docteur qui, pétrifié par cette visite, ressemblait à une statue, savança en entendant ces paroles, posa sa lampe sur la table, regarda le patriote, en le prenant avec douceur par le devant de sa chemise de laine rouge:

«Vous le connaissez, dit-il; mais moi, me connaissez-vous?

Parfaitement, citoyen.

Nous te connaissons tous, citoyen» dirent les trois autres.

M.Manette promena sur eux un regard distrait et dit à voix basse, après un instant de silence:

«Pourquoi larrêtez-vous?

Citoyen docteur, répondit le premier patriote avec une répugnance évidente, il a été dénoncé à la section Saint-Antoine; puis se tournant vers lun de ses collègues, ce citoyen pourra vous le dire, lui qui est du quartier.»

Le citoyen quil indiquait fit un signe affirmatif.

«De quoi est-il accusé? poursuivit le docteur.

Ne le demandez pas, citoyen, répondit lautre. Si la République exige de vous un sacrifice, vous êtes assez bon patriote pour le faire sans hésiter, nous le savons; la République avant tout; le peuple est souverain, nul ne lignore. Évremont, nous sommes pressés.

Un mot seulement, reprit le docteur dune voix suppliante; qui le dénonce?

Cest contre la règle, mais demande-le au patriote du quartier.»

M.Manette regarda lhomme de Saint-Antoine, qui se frotta le dessus du pied droit avec le pied gauche, se tira la barbe et répondit enfin:

«Vrai, cest contre la règle; mais je vous le dirai tout de même, il est dénoncé…» Il sarrêta, et reprit dun ton plus grave: «par le citoyen, la citoyenne Defarge… puis encore et par un autre.

Qui cela?

Vous le demandez, citoyen?

Oui.

Eh bien! dit lhomme de Saint-Antoine avec un regard étrange, vous le saurez demain; quant à présent, je suis muet.»


CHAPITRE VIII.  Partie de cartes.

Sans se douter du nouveau malheur qui venait de frapper ceux quelle aimait, miss Pross longea les rues étroites qui conduisaient à la Seine, et traversa le Pont-Neuf, en se remémorant les achats indispensables quelle avait à faire. Jerry marchait à côté delle, son panier à la main; tous les deux regardaient à droite et à gauche dans les boutiques, et avisant dun coup dœil les individus arrêtés çà et là, se détournaient pour éviter les groupes où on parlait avec animation. Le froid était rude; et sur la rivière embrumée, des clartés fulgurantes, des bruits retentissants indiquaient la station des bateaux où lon fabriquait des fusils pour les armées de la République. Malheur à quiconque essayait de trahir ces armées, ou dont le mérite ne répondait pas au grade quil y occupait; mieux aurait valu, pour lui, mourir avant lâge de la barbe, car la guillotine lavait bientôt rasé.

Après avoir fait diverses emplettes chez lépicier, miss Pross se rappela quil lui fallait du vin; elle continua sa route, et plongeant un regard dans tous les cabarets, elle sarrêta à lenseigne de Brutus, le bon républicain, situé à deux pas du palais National (redevenu les Tuileries, comme on lappelait avant). Une tranquillité relative régnait dans ce cabaret; et bien quon y aperçût le bonnet patriotique, lintérieur en était moins rouge que celui des autres buvettes que la gouvernante avait trouvées sur son passage. Ayant sondé Jerry, qui se trouva de son opinion, miss Pross, suivie de son chevalier, entra donc à lenseigne de Brutus, le bon républicain.

Sans faire attention aux quinquets fumeux, aux gens qui, la pipe à la bouche et le bonnet sur la tête, jouaient avec des cartes sales ou des dominos jaunes, à louvrier qui, les bras nus, la poitrine découverte, la figure noircie, lisait tout haut le journal, sans regarder ceux qui lécoutaient, ni les armes que portaient les buveurs, ou qui sappuyaient aux murailles; sans voir les deux ou trois hommes qui, étendus sur le carreau, et vêtus de la veste noire et à longs poils, qui était alors en faveur, ressemblaient à de gros barbets endormis, nos deux chalands doutre-Manche sapprochèrent du comptoir et indiquèrent ce dont ils avaient besoin.

Tandis quon emplissait leurs bouteilles, un homme assis devant une table, à lautre bout de la salle, dit adieu au camarade avec lequel il avait bu, et se dirigea vers la porte; pour sortir, il lui fallait passer près du comptoir, et lorsquil y fut arrivé, miss Pross joignit les mains et jeta un cri perçant.

Tous ceux qui étaient là furent debout à linstant même: quelquun, supposait-on, venait dêtre assassiné; mais au lieu dune victime étendue sur le carreau, on vit un homme et une femme qui, debout vis-à-vis lun de lautre, se regardaient avec surprise. Lhomme avait lextérieur dun excellent patriote; quant à la femme, on ne pouvait sy méprendre: cétait bien une Anglaise.

Les paroles véhémentes que le désappointement inspira aux disciples de Brutus, auraient été de lhébreu pour miss Pross et pour son cavalier, alors même quils y auraient prêté loreille; mais ils nentendaient et ne voyaient rien ni lun ni lautre; car la stupéfaction de M.Cruncher nétait pas moins complète que celle de la gouvernante.

«Quavez-vous? dit en anglais et à voix basse lhomme qui causait leur étonnement.

Cher Salomon! sécria miss Pross en joignant les deux mains, après être restée si longtemps sans avoir de tes nouvelles, et cest ici que je te retrouve!

Voulez-vous donc ma mort? dit lhomme avec terreur.

Frère! reprit la vieille fille en fondant en larmes, ai-je mérité que tu me fasses une pareille question?

Retenez au moins votre langue; si vous avez quelque chose à me dire, sortons; vous me parlerez dehors. Quel est cet homme?»

Miss Pross, hochant la tête et regardant son frère avec amour, répondit que cétait M.Cruncher.

«Quil sorte avec nous, dit Salomon; comme il me regarde! est-ce quil me prend pour un revenant?»

La chose était possible; toujours Jerry nen dit rien; et la gouvernante explorant les profondeurs de son sac, finit par rencontrer sa bourse et paya le vin quon remettait à M.Cruncher. Salomon, pendant ce temps-là, donnait à lassemblée quelques mots dexplication qui parurent la satisfaire. Chacun se remit à sa place, et reprit le jeu qui loccupait auparavant.

«Maintenant que me voulez-vous? demanda Salomon en sarrêtant au coin de la rue.

Quil est dur, sécria miss Pross, de recevoir un pareil accueil dun frère que jai toujours tant aimé!

Que diable!… répliqua Salomon en appuyant ses lèvres sur la figure de sa sœur. Là! êtes-vous contente?»

Miss Pross secoua la tête et continua de pleurer tout bas.

«Si vous croyez mavoir surpris tout à lheure, vous vous trompez, dit le frère; je savais que vous étiez à Paris; je connais presque tous les habitants de cette ville; et si vous navez pas lintention de causer ma mort, comme je serais tenté de le croire, passez votre chemin, faites vos affaires, et laissez-moi moccuper des miennes; je nai pas de temps à perdre; je suis fonctionnaire public.

Mon propre frère! gémit la vieille fille en levant au ciel des yeux pleins de larmes; Salomon, qui pouvait rendre les services les plus éminents à son pays natal, prendre des fonctions chez un peuple étranger; et quel peuple encore! Jaimerais presque autant le voir couché dans la…

Je le disais bien, interrompit Salomon; elle veut ma mort! elle va me rendre suspect, au moment où je commençais à faire mon chemin.

Le ciel men préserve! sécria miss Pross. Je préfèrerais ne plus te revoir de ma vie, cher Salomon, et Dieu sait combien jen souffrirais! Dis-moi seulement une parole affectueuse; dis que tu nes pas fâché, que tu nas rien contre moi, et je pars de suite.»

Excellente fille! comme si elle avait mérité la froideur de son frère! comme si on navait pas su quun jour, il y avait de cela quelques années, ce précieux garnement avait quitté sa sœur après lui avoir dépensé tout largent quelle avait!

Néanmoins, il octroya le mot affectueux que sollicitait la vieille fille, et il achevait de le dire, avec lair de protection et de condescendance quil aurait pris si les rôles avaient été changés (ce qui arrive toujours ici-bas), lorsque M.Cruncher, le touchant à lépaule, lui adressa dun ton rauque cette question imprévue:

«Puis-je vous demander si on vous appelle John Salomon ou bien Salomon John?»

Le fonctionnaire se retourna vivement et regarda lAnglais avec défiance.

«Allons, reprit linterlocuteur, un peu de franchise. Elle vous appelle Salomon, et le fait à bon escient, puisque vous êtes son frère; moi je vous connais sous le nom de John; lequel des deux précède lautre? Quant à celui de Pross, vous ne le portiez même pas à Londres.

Je ne vous comprends pas; que voulez-vous dire?

Vous me comprenez à merveille; et vous lavoueriez immédiatement si je pouvais me souvenir du nom que vous aviez en Angleterre.

Ah! bah! dit John en ricanant.

Cétait un nom de deux syllabes.

Vous croyez!

Oui; celui de votre camarade nen avait quune. Je vous connais: vous serviez despion et de faux témoin à la cour dassises. Au nom de lesprit de mensonge, votre père, comment diable vous appelait-on alors?

Barsad, dit un quatrième individu.

Positivement! sécria Jerry; cest bien le nom que je cherchais.»

Cétait M.Cartone qui lavait prononcé. Les mains sous la redingote et croisées derrière le dos, il se tenait à côté de Jerry, avec autant de nonchalance quil en avait à Old-Bailey.

«Ne vous effrayez pas, miss Pross; je suis arrivé hier au soir, à la grande surprise de M.Lorry; et nous avons arrêté ensemble que je ne me présenterais nulle part, à moins que cela ne soit indispensable. Si donc je me suis approché de vous, cest parce que jai besoin de causer avec votre frère. Je regrette, miss Pross, quil nait dautre emploi que celui de mouton à légard des captifs.»

On désignait ainsi, et le terme en est resté, les individus qui, à cette époque, étaient chargés de lespionnage des prisons. John Barsad devint livide et demanda comment on osait…

«Le hasard ma fait tomber sur vous, il y a une heure, lui dit Cartone, au moment où vous sortiez de la Conciergerie, dont je regardais les murailles. Jai la mémoire des figures, et vous en avez une quil est facile de reconnaître. Curieux dapprendre quels étaient vos rapports avec la geôle française, je vous ai suivi dans ce cabaret; en masseyant derrière vous, jai pu induire de vos paroles et des louanges qui vous étaient données, quelle est la nature de vos fonctions. Cette découverte a fait peu à peu, dune idée que javais conçue vaguement, un projet bien arrêté, monsieur Barsad.

Lequel? demanda lespion.

Il serait dangereux de vous lexpliquer ici; me feriez-vous la grâce de maccompagner dans un endroit plus sûr, à la banque Tellsone, par exemple?

Sous menace de?…

Qui vous parle de menace?

Pourquoi irais-je, si rien ne my force?

Je ne sais pas trop si vous pourriez vous en dispenser.

Vous en savez plus que vous nen voulez dire, retourna lespion dun air inquiet.

Vous avez lesprit pénétrant, monsieur Barsad: je sais en effet beaucoup de choses.»

Lindolence de Cartone le servit puissamment dans cette occasion, eu égard au dessein quil nourrissait, et à lhomme auquel il avait affaire; il sen aperçut et ne manqua pas den profiter.

«Je savais bien, dit lespion en regardant sa sœur, que vous me mettriez dans lembarras; si laffaire tourne mal, je ne men prendrai quà vous.

Monsieur Barsad, reprit Cartone, ne soyez pas ingrat; sans le respect que jai pour miss Pross, je vous aurais mené plus rondement, et vous sauriez déjà la proposition que jai à vous faire. Venez-vous à la Banque?

Oui; je veux savoir ce que vous avez à me dire.

Reconduisons dabord votre sœur au coin de la rue quelle habite! Miss Pross, acceptez mon bras: par le temps qui court il pourrait être dangereux de vous laisser partir seule; car M.Cruncher, connaissant M.Barsad, il est important que je lemmène avec moi.»

Miss Pross se rappela jusquà la fin de sa vie quau moment où elle croisa les mains sur le bras qui lui était offert, et où elle regarda M.Cartone en limplorant pour lindigne Salomon, elle vit dans les yeux, dont elle cherchait le regard, une fermeté, un enthousiasme qui démentaient linsouciance habituelle de lavocat, et le transformaient complètement; mais elle était alors trop occupée de son frère pour sarrêter à cette observation.

Arrivés au coin de la rue du docteur, les trois individus qui accompagnaient miss Pross la quittèrent, et se rendirent à la maison Tellsone, qui se trouvait à peu de distance.

M.Lorry venait de sortir de table et regardait le feu clair et vif qui pétillait dans lâtre; peut-être y cherchait-il le portrait de cet agent de Tellsone, qui jadis avait posé devant le brasier de lhôtel du Royal Georges. Il tourna la tête lorsquon ouvrit la porte, et manifesta quelque surprise en voyant un étranger.

«Le frère de miss Pross, John Barsad, dit Cartone.

Barsad! répéta le vieux gentleman, Barsad! Jai un vague souvenir davoir entendu ce nom-là, et les traits de monsieur ne me sont pas inconnus.

Je vous disais bien que vous aviez une figure quon noublie pas, reprit froidement Cartone; asseyez-vous, John Barsad.»

Et prenant lui-même une chaise, il ajouta dun air sévère: «A figuré comme témoin dans le procès de haute trahison.» M.Lorry se le rappela immédiatement, et regarda le faux témoin avec une répugnance non déguisée.

«Miss Pross a retrouvé dans M.Barsad le frère dont vous lui avez entendu parler avec tant daffection, et lui-même a reconnu cette parenté, dit Cartone; mais passons à de plus tristes nouvelles: Darnay est arrêté de nouveau.

Que me dites-vous là! sécria le gentleman frappé de consternation. Je lai quitté il ny a pas deux heures; il était parfaitement libre, exempt de toute inquiétude, et jallais partir pour me rendre chez lui.

Il nen est pas moins arrêté. Quand larrestation a-t-elle eu lieur, monsieur Barsad?

À linstant même.

John Barsad est à cet égard une excellente autorité, dit Sydney; cest par lui que jai su le fait; il le communiquait à lun de ses confrères avec lequel il buvait bouteille. «Jai laissé, disait-il, les quatre hommes qui sont chargés de larrêter à la porte même de la maison quil habite, et jai vu la porte souvrir.» Il ny a donc pas à révoquer la chose en doute.»

Lœil pratique de M.Lorry vit dans la figure de Sydney quil était inutile dinsister sur ce point, et que larrestation était incontestable. Bouleversé par ce quil apprenait, mais sentant quil avait besoin de tout son sang-froid, lexcellent vieillard domina son émotion, et prêta une oreille attentive aux paroles de Sydney.

«Jespère, reprit celui-ci, que le nom et linfluence du docteur produiront demain  navez-vous pas dit que cétait demain que laffaire serait appelée, monsieur Barsad?

Je le suppose.

Jespère que linfluence de M.Manette produira demain le même effet quaujourdhui; mais le contraire est possible. Javoue même que je suis tourmenté de voir que le docteur na pas pu prévoir larrestation.

Il est probable quil nen savait rien, dit M.Lorry; sans cela…

Son ignorance est précisément ce qui malarme; je ne comprends pas quon ait agi à son insu dans une affaire qui lui est toute personnelle.

Cest vrai, dit le gentleman qui porta une main tremblante à son menton, et ses yeux troublés sur la figure de M.Cartone.

Bref, nous sommes dans un temps où lon ne peut sauver son enjeu que par des coups désespérés, dit Sydney. Laissons au docteur les cartes gagnantes, je me réserve la partie perdue. La vie est tellement incertaine quelle na plus aucune valeur; ce soir vous êtes porté en triomphe, demain vous êtes condamné; vous auriez perdu votre argent si vous vous étiez racheté la veille. Mon enjeu est lexistence dun ami, et John Barsad est ladversaire que je me propose de gagner.

Il vous faudra beaucoup datouts, monsieur, répliqua lespion.

Jabats, et joue cartes sur table; vous pouvez voir ce que jai en main. Monsieur Lorry, vous savez que je suis une brute: il me faudrait une liqueur forte.»

On lui apporta de leau-de-vie, il en but un verre, puis un second, et repoussa la bouteille dun air pensif.

Monsieur Barsad, reprit-il comme sil avait eu vraiment des cartes à la main, mouton parmi les détenus, émissaire des comités de la République, tantôt porte-clefs, tantôt captif, toujours délateur, dautant plus estimé, comme espion, quun Anglais a moins de chance dêtre séduit par quiconque y aurait intérêt; mais a caché son véritable nom à ceux qui loccupent: ceci est une bonne carte. M.Barsad maintenant au service de la République française, était autrefois lâme damnée du gouvernement aristocratique de lAngleterre, ennemi de la France et de la liberté: ceci est une carte excellente; doù il est facile de prouver, clair comme le jour, aux gardiens vigilants du salut de la nation, que le dit John Barsad, toujours payé par le gouvernement anglais, est un espion de Pitt, traître à la République française, et lagent de tous les maux dont on parle sans en connaître la cause: cest un atout qui à lui seul vaut tous les autres. Avez-vous bien suivi mon jeu, monsieur Barsad?

Où voulez-vous en venir? demanda lespion avec inquiétude.

Vous allez voir, reprit Sydney. Je joue mon as: dénonciation de John Barsad au comité le plus voisin. Que mettez-vous sur ma carte? Examinez votre jeu, monsieur Barsad.»

Il se versa un troisième verre deau-de-vie, quil avala dun trait. Lespion eut peur que, sétant grisé, il ne se rendit immédiatement à la section voisine. Cartone sen aperçut, et se versant un autre verre, dit après lavoir vidé:

«Regardez vos cartes, monsieur Barsad; et surtout ne vous pressez pas.»

Cétait un pauvre jeu, plus pauvre que ne le soupçonnait Cartone; Barsad y voyait de fausses cartes dont son adversaire navait pas connaissance. Destitué des honorables fonctions quil occupait à Londres, pour avoir eu trop déchecs en matière de faux témoignage (les motifs que la Grande-Bretagne a de proclamer la supériorité de ses espions sont de fraîche date), il avait passé le détroit, et pris du service en France. Employé dabord auprès de ses compatriotes, il était devenu graduellement espion et agent provocateur auprès des indigènes. Il se rappelait que le gouvernement déchu lavait attaché au faubourg Saint-Antoine, et lavait envoyé chez les Defarge; que la police lui avait fourni des renseignements sur le docteur Manette, afin quil pût gagner la confiance du marchand de vin et de sa femme; quil avait essayé de faire parler MmeDefarge, et avait échoué dans son entreprise. Il avait toujours tremblé en se rappelant que cette femme implacable navait pas cessé de tricoter en sa présence, et lavait regardé dun air sinistre. Depuis lors il lavait vue mainte et mainte fois déployer son tricot à la section Saint-Antoine, et lire dans ses mailles laccusation dindividus voués à la guillotine. Il savait, comme tous ses pareils, que la fuite lui était impossible, quil était lié à léchafaud, et quen dépit de son dévouement au nouveau régime, il suffirait dune parole pour faire tomber sa tête. Une fois dénoncé, il voyait MmeDefarge, dont le caractère lui était si connu, déplier son fatal registre, et lui porter le dernier coup. Tous les espions sont facilement terrifiés; mais il faut convenir quil y avait dans les cartes de Barsad une séquence assez noire pour motiver leffroi de celui qui lavait en main.

«Vous ne paraissez pas content de votre jeu, reprit Sydney avec le plus grand calme.

Gentleman, dit lespion en se tournant vers M.Lorry dun air vil et rampant, je fais appel à votre âge, à votre esprit généreux, pour vous supplier de demander à ce jeune homme, qui vous écoutera, jen suis sûr, sil croit pouvoir jouer las dont il parlait tout à lheure. Je suis un espion, je lavoue, et je conviens que cest un emploi peu honorable  il faut cependant quil soit tenu par quelquun  mais ce gentleman a trop dhonneur pour faire un pareil métier.

John Barsad, dit Cartone, qui se chargea de la réponse et qui tira sa montre, je joue mon as dans cinq minutes, et le fais sans scrupule.

Jaurais espéré, messieurs, reprit Barsad en sefforçant dentraîner le vieux gentleman dans la discussion, que par égard pour ma sœur…

Je ne peux pas mieux lui prouver lintérêt quelle minspire, que de la délivrer de son frère, interrompit Sydney.

Vous ne le pensez pas, monsieur?

Jy suis bien décidé.»

Lespion, dont lhumble douceur contrastait vivement avec le costume quil portait, et sans doute avec ses manières habituelles, fut tellement déconcerté par le sérieux de son adversaire, quil balbutia deux ou trois mots inintelligibles et nacheva pas sa phrase.

«Je retrouve une carte à laquelle je ne pensais pas, dit Sydney après un instant de silence: ce mouton, qui se vantait de pâturer en province et qui buvait avec vous, qui était-ce?

Un Français; vous ne le connaissez pas, dit vivement Barsad.

Un Français? répéta Cartone dun air rêveur.

Je laffirme; toutefois cela na pas dimportance.

Probablement, continua Sydney dun ton machinal; cependant je connais cette figure-là.

Je ne crois pas; je suis même sûr du contraire, cela ne peut pas être, se hâta de dire lespion.

Cela ne peut pas être? murmura Cartone en remplissant son verre; cela ne peut pas être… il parle bien français; mais de laccent.

Cest un provincial.

Un étranger, sécria Cartone en frappant sur la table; cest Cly; je me le rappelle, il était avec vous à Old-Bailey.

Vous avez parlé trop vite, monsieur, dit Barsad avec un sourire qui augmenta lobliquité de son nez aquilin, vous venez de commettre une erreur, tout à mon bénéfice. Roger Cly, mon ancien camarade, est mort depuis douze ou quinze ans, et fut enterré à Londres, dans le cimetière de Saint-Pancrace des Champs. Jai reçu son dernier soupir, et je laurais conduit à sa dernière demeure, sans lespèce démeute que fit la populace à propos de ces funérailles; mais je lai moi-même déposé dans le cercueil.»

De lendroit où il se trouvait, M.Lorry aperçut une ombre fantastique se dessiner sur le mur; il chercha quelle pouvait en être la cause, et découvrit quelle provenait du hérissement instantané des cheveux de M.Cruncher.

«Permettez-moi de vous donner la preuve de ce que javance, poursuivit lespion. Je puis vous démontrer lerreur où vous êtes, en vous mettant sous les yeux un certificat de lenterrement de Roger Cly, pièce qui, par hasard, est dans mon portefeuille; la voilà précisément; veuillez y jeter les yeux, elle est en règle, et dûment légalisée.»

Le gentleman vit grandir lombre qui était sur la muraille, et apparaître M.Cruncher, qui sapprocha sans toutefois être aperçu de Barsad; puis frappant tout à coup lépaule de lespion:

«Cest vous, mon maître, lui dit-il dun air sombre, qui avez déposé Roger Cly dans le cercueil?

Oui, cest moi.

Qui donc len a retiré?

Que voulez-vous dire? bégaya Barsad en se renversant sur sa chaise.

Quil na jamais été dans la fosse, répondit Cruncher de plus en plus lugubre. Je veux être pendu si je mens.»

Lespion regarda les deux gentlemen, qui tous deux regardaient Jerry avec une surprise croissante.

«Ce sont des pavés et de la terre que vous avez mis dans le cercueil; ne me soutenez pas que cétait le cadavre de Cly; ce nest pas vrai.

Comment le savez-vous?

Peu vous importe, grommela M.Cruncher. Il y a longtemps que je vous en veux pour cela. Ah! cest vous qui trompez dhonnêtes commerçants! je vous étranglerais avec plaisir pour une demi-guinée.»

Sydney Cartone et le gentleman, fort étonnés de lincident, prièrent M.Cruncher de sexpliquer.

«Une autre fois, répliqua Jerry dun ton évasif; lépoque où nous sommes ne convient pas aux explications. Je dis tout simplement que Roger Cly nétait pas dans le cercueil où cet homme prétend lavoir déposé. Quil ose dire le contraire, ne fût-ce que par un signe, et je létrangle pour une demi-guinée.» Jerry croyait assurément faire une offre généreuse.

«Cela prouve une chose, reprit Sydney; cest que ma carte est bonne, monsieur Barsad, il vous est impossible, au milieu de cette rage soupçonneuse qui remplit latmosphère, de survivre à ma dénonciation, lorsque je démontrerai que vous êtes ici en rapport avec un autre agent de Pitt, votre ancien camarade qui, pour mieux tromper son monde, a feint de mourir et de se faire enterrer. Accusation de complot contre la République: cest une excellente carte, une carte de guillotine. Jouez-vous, maître Barsad?

Non! jabandonne la partie; notre métier est si mal vu de la populace, que jai failli être noyé par la canaille, au moment où je quittais lAngleterre; et ce pauvre Cly naurait jamais pu partir, sans lidée quil a eue de commander ses funérailles. Mais que cet homme ait pu reconnaître sa fraude, cest pour moi une énigme que je ne saurais comprendre.

Ne vous en donnez pas la peine, répliqua Jerry; vous avez bien assez de vos affaires. Seulement pensez-y bien.»

Jerry ne put sempêcher de donner une nouvelle preuve de sa libéralité, en offrant de nouveau de lui serrer la gorge pour cinq shillings.

Lespion se retourna et sadressant à M.Cartone:

«Je nai pas de temps à perdre, dit-il dun air plus résolu; je suis de service, et il faut que je men aille. Si vous avez quelque chose à me proposer, parles vite! Ne me demandez rien qui se rapporte à mes fonctions; ce serait mettre ma tête en péril, et jaimerais mieux vous refuser net que de chercher à tromper la commune; il y aurait encore moins de danger pour moi. Vous parlez de coup de désespoir; mais nous jouons tous un jeu désespéré. Songez-y, je peux moi-même vous dénoncer, jurer tout ce quon voudra, et vous perdre immédiatement. Quavez-vous à me demander?

Peu de chose? vous êtes porte-clefs à la Conciergerie?

Je vous ai dit, une fois pour toutes, quune évasion est impossible, dit Barsad avec fermeté.

Qui vous parle dévasion! Êtes-vous porte-clefs à la Conciergerie?

Cela marrive quelquefois.

Vous pouvez lêtre quand vous voulez?

Jai mes entrées dans la prison.»

Sydney remplit son verre, et le vida lentement sur le foyer. Lorsquil en eut versé la dernière goutte, il se leva et dit à Barsad:

«Je vous ai fait venir ici, parce quil était important que jeusse des témoins de la valeur de mes cartes. Passons maintenant dans la chambre qui est là, nous navons pas besoin de lumière, et je vous ferai part de ce que jai à vous dire.»


CHAPITRE IX.  Partie gagnée.

Tandis que Sydney Cartone et Barsad étaient dans la chambre voisine, où ils parlaient si bas quon nentendait pas même le murmure de leurs voix, M.Lorry regarda maître Cruncher dun œil peu satisfait. À vrai dire, lattitude de cet honnête commerçant nétait pas faite pour inspirer la confiance. Posé sur une jambe, il en changeait continuellement, examinait ses ongles avec une attention suspecte, et lorsquil rencontra les yeux de son maître, il fut pris de cette toux spéciale qui fait porter le creux de la main devant la bouche, et qui nindique jamais un caractère plein de franchise.

«Approchez, Jerry,» dit le gentleman.

Notre homme, précédé de lune de ses épaules, avança obliquement.

«Que faisiez-vous avant dêtre commissionnaire?»

Après quelques instants de réflexion, Jerry, frappé dune idée lumineuse, répondit quil était agriculteur.

«Jai tout lieu de supposer, reprit le gentleman en agitant lindex dun air sévère, que vous vous êtes servi de la maison Tellsone pour couvrir une profession illégale et notée dinfamie. Si la chose est réelle, nespérez pas que je continue mes relations avec vous, lorsque nous serons en Angleterre, nespérez pas que je garde votre secret. Il ne sera point dit quon abusera du nom de Tellsone.

Monsieur, plaida Cruncher dune voix contrite, laissez-moi espérer quun gentleman, dont jai eu lhonneur dexécuter les ordres pendant tant dannées, y regardera à deux fois avait de nuire à un pauvre homme qui a grisonné à son service. Quand même la chose serait réelle  je ne veux pas dire quelle le soit  mais à supposer quelle le fût, les torts ne seraient pas dun seul côté. Il y a MM.les docteurs qui empochent des guinées, où un pauvre homme ne ramasse que des farthings, des demi-farthings, monsieur; ils viennent placer des fonds chez Tellsone, et, en passant, clignent de leur œil médical pour faire entendre au pauvre homme quils ont besoin de sujets; ils montent dans leur propre équipage et disparaissent; mais ils trompent la maison; car vous êtes trop juste pour ne pas blâmer le jars, quand vous accusez loie. Puis il y a mistress Cruncher, qui invoque le ciel pour quil soppose à mon commerce; au point que cest une ruine, une véritable ruine. Les femmes des médecins ne prient jamais contre la clientèle, au contraire, si elles implorent le Seigneur, cest pour quil procure des malades à leurs maris; et comment ces derniers soigneraient-ils les vivants sils navaient pas eu des morts? Viennent ensuite les entrepreneurs des pompes funèbres, les clercs de la paroisse, les sacristains, les watchmen, tous gens avaricieux, et mêlés dans laffaire; et je vous assure que le pauvre homme ny gagnerait pas beaucoup, en supposant même que cela fût comme vous dites. Le peu quil en a tiré, dailleurs, ne lui a pas beaucoup servi; il est loin davoir prospéré, et ne demanderait pas mieux que dabandonner ce trafic, sil pouvait gagner son pain dune autre manière, en supposant toujours que la chose fût réelle.

Beuh! Vous me dégoûtez, dit M.Lorry, qui néanmoins se laissait fléchir.

Je vous supplie très-humblement, monsieur, poursuivit Cruncher, quand même ce serait, et je ne dis pas que cela soit…

Pas tant de détours, dit le gentleman.

Non, monsieur, non, affirma Jerry, comme si rien nétait plus loin de sa pensée, voire de ses habitudes, non, monsieur, pas de détours; je veux seulement vous dire que sur le tabouret qui est à la porte de la banque, où je suis resté si longtemps, siège mon fils, qui est aujourdhui un homme, et tout prêt à recevoir vos ordres, à faire vos commissions, et tous les ouvrages dont vous voudrez bien le charger. En supposant, monsieur, que la chose en question fût réelle, ce que je suis loin de vous dire, car je parle sans détours, permettez, monsieur, que le fils garde sa place à la porte de Tellsone, afin que plus tard il puisse aider ses vieux parents. Ne le punissez pas des fautes que son père a commises; faites que ce malheureux père soit nommé fossoyeur, et quil enterre des morts, en compensation de ceux quil a déterrés. Voilà, monsieur, ajouta Cruncher, qui sessuya le front avec sa manche en signe de péroraison, voilà ce dont je vous supplie très-humblement. On ne voit pas les choses effroyables qui se passent dans cette ville, touchant tant de sujets décapités.  Miséricorde! le nombre en est assez considérable pour en faire tomber la valeur au simple prix du port,  on ne le voit pas sans y réfléchir sérieusement. Et je vous conjure de vous rappeler, monsieur Lorry, que si jai découvert le fait en question, cétait pour servir la bonne cause, alors que jaurais pu me taire, et ne pas perdre vos bonnes grâces.

Ceci est vrai, dit le gentleman; brisons là, nen dites pas davantage. Il est possible que je vous garde avec moi, si vous le méritez par votre conduite; et si votre repentir se manifeste, non par des discours, mais par des actes.»

Comme Jerry saluait le gentleman en se frappant le front du revers de la main, Sydney Cartone et lespion sortaient de la pièce voisine.

«Adieu, monsieur Barsad, dit Cartone; cest une chose convenue; vous navez plus rien à craindre.»

Il prit une chaise et vint sasseoir à côté du gentleman, qui aussitôt quils furent seuls, lui demanda ce quil avait obtenu.

«Pas grandchose, répondit-il: si laffaire tourne mal, je serai introduit auprès du condamné.»

La figure de M.Lorry exprima le désappointement.

«Cest tout ce que jai pu faire, reprit Cartone; demander davantage était placer la tête de cet homme sous le couteau de la guillotine; que pouvait-il lui arriver de pire sil était dénoncé? je perdrais ainsi tout le bénéfice de la situation.

Mais sil est condamné, sécria le gentleman, votre accès auprès de lui ne le sauvera pas.

Je nai jamais dit le contraire.»

Les yeux du gentleman se fixèrent sur le brasier; ce quil ressentait pour Lucie, limprévu de ce coup terrible affaiblirent son courage; cétait maintenant un vieillard accablé dinquiétudes, et ses larmes coulèrent.

«Vous êtes un excellent homme, un véritable ami, dit Sydney dune voix altérée. Pardonnez-moi si je remarque votre affliction; mais je ne pourrais pas rester froid devant les pleurs de mon père, et votre douleur ne mest pas moins sacrée que ne laurait été la sienne. Vous navez pas, heureusement, le chagrin de mavoir pour fils.»

Bien quil eût jeté ces derniers mots dune façon un peu légère, il y avait dans sa voix une nuance de respect et de sentiment à laquelle M.Lorry, qui ne lavait jamais vu sérieux, nétait pas préparé.

«Mais revenons à ce pauvre Darnay, reprit Cartone en serrant avec émotion la main que lui tendait le vieillard; surtout ne parlez pas à sa femme de lentrevue qui mest promise. Larrangement que nous avons fait, Barsad et moi, ne permettrait pas quelle pût voir le condamné; il est donc inutile de lui en dire un mot; elle se figurerait que jai demandé cette entrevue pour fournir à son mari quelque moyen de suicide.»

Le vieillard regarda Sydney pour voir si vraiment il y pensait.

«Elle simaginerait une foule de choses, poursuivit Cartone qui avait compris le regard du gentleman, et cela ne ferait quaugmenter son inquiétude. Ne lui parlez pas de moi; comme je vous lai dit tout dabord, il vaut mieux que je ne la voie pas. Vous allez la retrouver; elle doit être si malheureuse!

Jy vais tout de suite.

Jen suis bien aise; elle a pour vous tant dattachement! Est-elle changée?

Elle a lair inquiet, profondément triste; mais elle est toujours bien belle.

Ah!…»

Ce fut un son prolongé, triste comme un soupir, presque comme un sanglot. M.Lorry, frappé de la douleur qui sy trouvait contenue, se retourna vers Cartone, dont la figure était penchée vers le foyer. Une ombre ou un rayon (le vieillard naurait pu dire lequel des deux) passa sur son front aussi rapidement que la lumière au sommet dune montagne, quand le soleil paraît entre les nuages. Du pied il repoussa lune des bûches flamboyantes qui venait de rouler en avant; il portait le pardessus en étoffe blanche, les bottes à retroussis alors en vogue, et la flamme, en se reflétant sur ses habits, augmenta sa pâleur. M.Lorry lui fit remarquer un peu vivement que son pied, toujours sur la bûche quil avait écrasée, était au milieu des charbons.

«Je ny pensais pas,» dit-il.

Le ton dont il proféra ces paroles lui attira de nouveau le regard du gentleman, qui, en voyant ses traits flétris, songea sans le vouloir au visage altéré des prisonniers.

«Ainsi, dit Cartone en se retournant vers le vieillard, vous êtes sur le point de quitter Paris?

Mon Dieu oui; comme je vous le disais hier au soir lorsque Lucie est entrée, je nai plus rien qui me retienne dans cette ville, tous mes papiers sont en règle, et je suis prêt à partir.»

Ils gardèrent le silence.

«Vous avez une longue carrière dont vous pouvez vous souvenir, monsieur, reprit Cartone dun air pensif.

Bien longue en effet; jai soixante-dix-huit ans.

Vous avez toujours été utile, constamment occupé; vous possédez la confiance, le respect, lestime de tous.

Je suis dans la banque depuis que jai lâge de raison; je sortais à peine de lenfance, que jétais dans les affaires.

Quelle place vous y occupez encore; que de personnes vous regretteront, quel vide énorme vous laisserez derrière vous!

Un vieux célibataire! dit le gentleman en secouant la tête; qui pourra me regretter?

Oh! monsieur Lorry! Elle vous pleurera; vous aurez ses larmes et celles de sa fille.

Assurément; je ne savais ce que je disais.

Et cela vaut bien quon en rende grâces à Dieu.

Je le sens, je vous assure.

Mais si au fond de votre cœur solitaire vous vous disiez ce soir: «Je ne me suis attiré la reconnaissance, lestime, de personne au monde, je nai de place dans aucune tendresse; je nai rien fait de bien, rien dutile dont on puisse se souvenir,» vos soixante-dix-huit ans ne pèseraient-ils pas sur vous comme autant de malédictions?

Je nen doute pas.»

Cartone regarda le brasier et resta silencieux.

«Je voudrais vous faire une question, dit-il après une pause assez longue: votre enfance vous semble-t-elle bien loin? Vous paraît-il que lépoque où vous étiez sur les genoux de votre mère est une époque reculée?

Je le trouvais il y a vingt ans, mais non pas aujourdhui; plus jarrive près de la fin, plus je me rapproche du commencement. Cest lune des choses qui, à mon âge, rendent le chemin plus facile et plus doux; mon cœur est ému dune foule de souvenirs qui dormaient autrefois; je me rappelle le charmant visage de ma mère, qui serait maintenant si vieille, je le vois dans sa jeunesse, et par les idées quil réveille, je me retrouve aux jours où les réalités de ce quon appelle le monde nexistaient pas pour moi, et où mes défauts nétaient quen herbe.

Je comprends ce que vous ressentez, sécria Cartone avec feu; cela vous rend meilleur, nest-ce pas?

Je lespère.»

Il se leva pour aider le vieillard à mettre son pardessus.

«Mais vous, lui dit le banquier en rentrant dans la question, vous êtes jeune.

Oui, répondit-il, jai peu dannées; mais la voie que jai suivie ne conduit point à la vieillesse. Pourquoi dailleurs soccuper de ma personne?

Et de la mienne? dit le gentleman. Venez-vous avec moi jusquà la porte?

Oui: jai à sortir; si je revenais trop tard ne vous en inquiétez pas; vous connaissez mes habitudes; je reparaîtrai le matin. Irez-vous au tribunal?

Malheureusement oui.

Jy serai, mais dans la foule. Prenez mon bras, monsieur.»

Quelques minutes après le vieux gentleman arrivait à sa destination; Cartone le quitta; mais après avoir flâné dans le voisinage, il revint à la porte de Lucie Darnay, et la toucha dune main respectueuse.

«Cest ici quelle sortait tous les jours pour se rendre à la prison, se dit-il. Elle prenait cette rue-là, puis cette autre. Elle a marché sur ces pierres; suivons la trace de ses pas.»

Il était dix heures lorsquil arriva au coin de la rue tortueuse où elle était venue si souvent. Le scieur de bois avait fermé sa boutique, et fumait devant sa porte.

«Bonsoir, citoyen, lui dit lAnglais en sarrêtant; car le petit homme lexaminait avec attention.

Bonsoir, citoyen.

Comment va la République?

Tu veux dire la guillotine; pas mal: soixante-trois têtes aujourdhui, nous irons bientôt à la centaine. Le bourreau et ses aides se plaignent de lassitude. Ah! ah! ah! Il est si drôle ce Samson, et quel barbier!

Allez-vous quelquefois le voir…

Travailler? Tous les jours. Vous ne lavez jamais vu à lœuvre?

Jamais.

Croyez-moi; allez-y; choisissez une bonne fournée. Figurez-vous, citoyen, quil en a rasé aujourdhui soixante-trois en moins de deux pipes; moins de deux pipes, citoyen; parole dhonneur!»

Le petit homme, en disant cela, montra la pipe quil était en train de fumer, pour expliquer la façon dont il mesurait le temps. Cartone éprouva un tel désir de lui sauter à la gorge, quil se retourna pour séloigner.

«Mais vous nêtes pas Anglais, bien que vous en ayez le costume, lui cria le scieur de bois.

Si, répondit Cartone par-dessus lépaule en sarrêtant de nouveau.

Vous parlez comme un Français.

Jai fait mes études à Paris.

On croirait que vous êtes né en France. Bonsoir, Angliche.

Bonsoir, citoyen.

Allez voir ce diable de Samson, dit le scieur de bois avec instance; ny manquez pas, et emportez une pipe.»

Lorsque Sydney fut hors de la vue du patriote, il sarrêta sous un réverbère, et écrivit quelque chose au crayon sur un morceau de papier. Marchant ensuite avec la fermeté dun homme qui connaît son chemin, il traversa plusieurs rues noires, dautant plus sales quen ces jours de terreur les voies principales elles-mêmes nétaient pas balayées, et sarrêta devant la boutique dun pharmacien dont celui-ci fermait les volets: une petite échoppe, obscure et tortueuse, dirigée par un petit homme sombre et crochu.

Sydney, après avoir souhaité le bonsoir au pharmacien, qui était rentré dans sa boutique, lui présenta le morceau de papier. Lapothicaire siffla tout bas en lisant la note qui lui était remise, et dit à Cartone:

«Pour vous, citoyen?

Pour moi.

Vous les garderez à part, citoyen; vous savez ce qui résulterait de ce mélange?

Parfaitement.»

Plusieurs petits paquets lui furent donnés; il les fourra un à un dans la poche de côté du plus intérieur de ses habits, paya ce quil devait, et sortit de la boutique.

«Je nai plus rien à faire jusquà demain, dit-il en regardant les nuages que le vent chassait avec rapidité; toutefois je ne pourrai pas dormir.»

Il ny avait ni insouciance ni défi dans la façon dont il proféra ces paroles, mais le sentiment dun homme qui, après sêtre égaré, a longtemps cherché sa route, et qui, accablé de fatigue, retrouve la voie quil aurait dû prendre et en aperçoit la fin.

Bien jeune encore, à lépoque où le premier de sa classe il donnait tant despérances, il avait suivi le cercueil de son père (sa mère était morte quelques années avant); et tandis quil parcourait les rues obscures, où la lune, perçant les nuages, apparaissait de temps à autre, les paroles solennelles quon avait lues au cimetière lui revenaient à la mémoire:

«Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur; celui qui croit en moi vivra, bien quil soit mort; et quiconque vit en moi, est assuré de vivre à jamais.»

Seul au milieu de cette nuit dhiver, dans une ville dominée par léchafaud, pensant avec douleur aux soixante-trois têtes qui étaient tombées le jour même, songeant aux prisonniers quun pareil sort attendait, Cartone aurait facilement pu découvrir lassociation didées qui ramenait ces paroles à son esprit, comme une ancre perdue depuis longtemps au fond de la mer, il ne la chercha pas, mais redit les paroles sacrées, en poursuivant sa route.

Il regardait avec émotion les fenêtres des chambres où lon allait trouver, dans le sommeil, loubli des horreurs du jour; il sarrêtait au seuil des églises où personne ne priait plus; car de limposture, de la corruption, de la soif des richesses qui sétaient glissées sous lhabit ecclésiastique, était sortie limpiété du peuple; il songeait aux lieux consacrés à léternel repos, ainsi que le disait linscription placée aux grilles des cimetières; il pensait aux prisons gorgées de victimes, à la route que suivaient les condamnés par soixantaines, pour se rendre à un supplice, devenu tellement familier, quon ne parlait pas de spectre vengeur qui hantât lesprit de la foule pour lui reprocher lœuvre de la guillotine. En prenant un intérêt sérieux à la vie qui sommeillait dans lombre, à la mort qui jusquau matin suspendait ses fureurs, Cartone franchit la rivière et gagna des rues moins sombres.

Il y trouva peu de voitures; quiconque serait sorti en équipage aurait été suspect; et les gens de distinction, cachant leur tête sous le bonnet républicain, se chaussaient de gros sabots et cheminaient dans la boue. Mais les théâtres nen étaient pas moins remplis, et la foule qui en sortait, ruissela gaiement auprès de Cartone, puis se divisa en petits groupes qui reprirent en causant le chemin de leur domicile. Devant lun des théâtres, une petite fille et sa mère cherchaient des yeux la place la moins boueuse pour traverser la rue; Sydney prit lenfant, la passa de lautre côté, et avant que le bras enfantin se fût détaché de son cou, il demanda un baiser à la petite fille.

«Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur; celui qui croit en moi vivra, bien quil soit mort; et quiconque vit en moi, est assuré de vivre à jamais.»

Maintenant que les rues devenaient silencieuses, et que la nuit savançait, les paroles du texte sacré étaient dans lécho de ses pas, dans les murmures du vent.

La nuit sécoula. Tandis quappuyé sur la balustrade dun pont, Cartone écoutait la Seine battre les quais de la Cité, et regardait lamas pittoresque du vieux Paris éclairé par la lune, le jour se montra froidement, comme une face morte qui sortait du ciel; les étoiles et les ténèbres pâlirent, seffacèrent, et, pendant quelques instants, la création sembla dominée par la mort.

Mais le soleil, en se levant dans sa gloire, répéta les paroles de vie, qui retentirent dans chacun de ses rayons; Cartone les sentit vibrer dans son cœur, et contempla dun œil respectueux larche lumineuse qui se déployait entre le soleil et lui, et sous laquelle étincelait la rivière.

Leau rapide et profonde lui apparut, sous lair calme du matin, comme une amie dont lessence était la même que la sienne; il se rapprocha du fleuve, et sétendant sur la berge, il sendormit à la clarté du jour. À son réveil, il flâna au bord de leau pendant quelques instants, et regarda une onde qui tournoyait sans but. «Cest comme moi,» dit-il, lorsque le fleuve, ayant saisi linfime tourbillon, lentraîna pour le jeter à la mer.

Un bateau, dont la voile était de la nuance dune feuille morte pâlie, glissa devant ses yeux et disparut. Au même instant, la prière qui sélevait dans son cœur pour demander à Dieu davoir pitié de ses fautes se termina par ces mots: «Je suis la résurrection et la vie, et quiconque vit en moi, est assuré de vivre à jamais.»

Le gentleman était déjà sorti lorsque Sydney rentra; il était facile de deviner où lexcellent homme pouvait être. Sydney prit une tasse de café, mangea un peu de pain, alla changer de vêtements, et se rendit au tribunal.

Toute lassemblée était en émoi, lorsque lespion fit pénétrer Cartone dans un coin obscur de la salle, et se glissa lui-même parmi la foule. M.Lorry et le docteur se trouvaient au premier rang; Lucie était à côté de son père.

Lorsque Darnay entra, la jeune femme tourna vers lui un regard si plein de courage et damour, quun sang généreux anima la figure du prévenu et lui réchauffa le cœur. Si quelquun avait pu le remarquer, on aurait vu que le regard de la jeune femme avait exactement la même influence sur Cartone que sur le prisonnier.

Devant ce tribunal exceptionnel, aucune forme de procédure ne garantissait le droit de défense.

Si lon navait pas fait jadis un abus aussi monstrueux des formalités et des lois, la Justice révolutionnaire naurait pas poussé la vengeance jusquà se suicider pour jeter aux vents les débris de lancien ordre judiciaire.

Tous les yeux étaient tournés vers le jury, formé des mêmes patriotes qui le composaient la veille, et le composeraient le lendemain. Remarquable entre tous, on distinguait parmi ses membres un homme au visage famélique, dont les doigts erraient perpétuellement autour des lèvres, et qui par sa présence causait à la foule une vive satisfaction; ce juré altéré de sang, au regard de cannibale, à la pensée meurtrière, était le Jacques trois du galetas de Saint-Antoine; tout le jury en masse, une bande de limiers choisie pour juger le daim.

Chaque regard examina ensuite laccusateur et les cinq juges. Aucune faiblesse à redouter de ce côté-là: un air froidement cruel, un sérieux impassible, un esprit tout au meurtre légal. Tous les regards se cherchèrent dans la foule, se désignèrent le tribunal dun éclair approbateur, et toutes les têtes se firent mutuellement un signe de joie, avant de se pencher avec intention vers les juges.

«Charles Évremont, dit Charles Darnay, relâché hier matin, réaccusé hier dans la journée, réincarcéré le soir, dénoncé comme ennemi de la République, aristocrate, membre dune famille de tyrans, dune race proscrite, pour avoir employé ses ci-devant privilèges à linfâme oppression du peuple; en vertu de laquelle proscription, Charles Évremont, dit Charles Darnay, est mort civilement.»

Laccusateur public profère à cet égard quelques paroles aussi brèves que possible.

«Laccusé est-il dénoncé ouvertement ou secrètement?

Ouvertement.

Par qui?

Par trois individus: Ernest Defarge, marchand de vin dans le quartier Saint-Antoine.

Bon.

Thérèse Defarge, sa femme.

Bon.

Alexandre Manette, docteur en médecine.»

Tumulte dans la salle; on voit le docteur Manette, pâle et tremblant, debout à la place quil occupe.

«Président, sécrit-il, je proteste; laccusation que lon me prête en ce moment est un mensonge, un faux abominable. Le prévenu est mon gendre, vous le savez; et les êtres qui sont chers à ma fille me sont plus précieux que la vie. Quel est linfâme qui a pu dire que je dénonçais celui qui est la joie de mon enfant?

Du calme, citoyen Manette; le manque de soumission à larrêt du tribunal te mettrait hors la loi. Quant aux individus qui te sont plus précieux que la vie, rien ne saurait être aussi cher que la République à un bon citoyen.»

De vives acclamations saluèrent cette réprimande. Le président agita sa sonnette, et reprit avec chaleur:

«Si la République te demandait ta propre fille, ton devoir serait de la lui sacrifier. Écoute ce qui va suivre, et garde le silence!»

Des applaudissements furieux sélevèrent de nouveau: le docteur retomba sur son siège; ses yeux regardaient autour de la salle, ses lèvres étaient tremblantes. Sa fille se rapprocha de lui avec tendresse. Le juré famélique se frotta les deux mains, et reporta la droite à sa bouche où elle était dordinaire.

Defarge appelé à déposer, dès que le silence fut rétabli, raconta brièvement quil était au service du docteur, à lépoque où celui-ci fut emprisonné, et dit létat dans lequel se trouvait le captif lorsquil fut délivré, après dix-huit années dincarcération.

«Ne tes-tu pas distingué à la prise de la Bastille, citoyen?

Je le crois.

Tu tes bravement battu; pourquoi ne pas le dire? sécria une femme dont la voix perçante séleva au milieu de la foule. Tu as crânement tiré le canon, tu es entré lun des premiers dans la forteresse maudite. Patriotes, je ne dis que la vérité!»

Cétait la Vengeance qui, à la satisfaction générale, se mêlait ainsi aux débats. Le président voulut la rappeler à lordre: «Je me moque de ta sonnette!» sécria-t-elle; et sa voix fut couverte dapplaudissements frénétiques.

«Informe le tribunal, citoyen, de ce que tu as fait après avoir pénétré dans la Bastille.

Je savais, reprit Defarge en lançant un regard à sa femme, qui, du bas de lestrade où il était monté, avait les yeux sur lui, je savais que le prisonnier en question avait occupé le n°105 de la tour du Nord. À lépoque où il faisait des souliers dans mon grenier, il ne se donnait plus dautre nom que le numéro de sa case. Le jour de la bataille, tandis que je chargeais mon canon, je résolus dentrer dans la place dès quelle serait prise, et dexaminer le n°105. Le peuple est vainqueur, on entre, je monte dans la cellule avec un camarade, qui est actuellement du jury. Jexamine la logette avec soin, et dans la cheminée, derrière une pierre quon avait remise à sa place, après lavoir arrachée, je trouve un papier que voici. Javais vu lécriture du prisonnier; cétait bien la même, et je puis vous affirmer que ces lignes sont de la main du docteur Manette; je vous les remets, président, telles que je les ai trouvées.

La lecture! la lecture!» cria-t-on dans la foule.

Au milieu du silence le plus profond, laccusé regardant sa femme avec tendresse, Lucie ne se détournant de son mari que pour regarder son père, MmeDefarge les yeux rivés sur le prévenu, le marchand de vin contemplant sa femme qui triomphait, et chacun dans lauditoire examinant le docteur, qui ne voyait que le président, celui-ci commença la lecture du papier que lui avait remis le témoin.


CHAPITRE X.  La substance de lombre.

«Moi, Alexandre Manette, docteur en médecine, né à Beauvais, résidant à Paris, jécris ces lignes de la triste cellule que joccupe à la Bastille, en décembre 1767. Je le fais à bâtons rompus, et ce nest quà grandpeine que je puis y parvenir. À force de travail, jai dérangé une pierre du mur intérieur de la cheminée; cest derrière elle que jai lintention de cacher ces pages. Peut-être quelque main charitable les y trouvera-t-elle un jour, alors que je ne serai plus que poussière, et que mes douleurs ne seront même plus un souvenir.

«Ces mots sont tracés avec une pointe de fer trempée dans de la suie, délayée avec mon sang; de si pauvres moyens rendent ma tâche extrêmement difficile.

«À la fin de ce mois où nous sommes, il y aura dix ans révolus que je suis dans cette prison; lespoir ma complètement abandonné. De terribles symptômes mavertissent que bientôt ma raison saltèrera, mais je fais serment que je suis à cette heure en possession de toute mon intelligence, que ma mémoire est exacte, que mes souvenirs sont précis, et que je suis prêt à répondre, devant le juge éternel, de la vérité des lignes que jentreprends décrire. Ce sont les dernières qui sortiront de ma main, et je les trace en conscience, quelles soient destinées, oui ou non, à tomber plus tard entre les mains des hommes.

«Le 22 décembre 1757, par une soirée nébuleuse, où cependant il y avait de la lune, je me promenais sur le quai, à une assez grande distance de ma demeure, située rue de lÉcole-de-Médecine, lorsque jentendis une voiture qui venait rapidement derrière moi. Au moment où je me détournais pour lui faire place, quelquun mit la tête à la portière, donna lordre au cocher darrêter, et mappela par mon nom. Je me dirigeai vers la voiture, que les chevaux avaient entraînée assez loin, avant quon pût les retenir, deux messieurs qui étaient sortis du carrosse mattendaient à côté de la portière. Ils étaient enveloppés de grands manteaux comme sils avaient eu lintention de se cacher; je vis néanmoins quils étaient à peu près de mon âge, peut-être un peu plus jeunes; et ils me parurent avoir entre eux une excessive ressemblance: même taille, même voix et même figure.

«Vous êtes le docteur Manette? me demanda lun des deux frères.

«Oui, monsieur.

«Cest vous qui habitiez Beauvais, et qui, venu dernièrement à Paris, jouissez déjà dune grande réputation? dit lautre.

«Cest de moi que vous parlez dune manière si flatteuse, leur répondis-je.

«Nous avons été chez vous; on nous a dit que probablement nous vous trouverions de ce côté; nous nous sommes empressés de vous y rejoindre; docteur, veuillez monter dans cette voiture.»

«Ces derniers mots avaient été proférés dun ton impérieux; les deux frères sétaient placés de façon à me couper toute retraite; de plus, ils avaient des armes, et je nen avais aucune.

«Messieurs, leur dis-je, excusez-moi, jai lhabitude de demander qui me fait lhonneur de rechercher mes services, et quelle est la nature du mal qui nécessite mes soins.

«Docteur, me fut-il répondu, ceux qui vous appellent sont des gens de condition. Quant à la maladie qui réclame votre secours, lorsque vous verrez le malade, votre science en jugera beaucoup mieux que nous ne pourrions vous lexpliquer. Mais assez de paroles: veuillez monter.»

«Je ne pouvais que me soumettre, et je le fis en silence. Les deux gentilshommes montèrent à côté de moi; la portière se referma, et les chevaux partirent avec une extrême vitesse. Jai rapporté cette conversation textuellement; je ne doute pas que ce ne soit les propres mots que nous ayons échangés.

Le trait suivant signifie que jai été obligé de suspendre ma narration, et de glisser mon papier dans la cachette de la muraille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«La voiture franchit la barrière, et laissa Paris derrière elle. Après avoir fait environ trois quarts de lieue en rase campagne, elle quitta la grande route, prit une avenue, et sarrêta devant la grille dune demeure isolée. Nous descendîmes, et traversant un jardin inondé par une fontaine qui débordait, nous arrivâmes à la maison. La porte souvrit au premier coup de sonnette; lun de nos guides fouetta de son gant de peau la figure du serviteur qui nous avait ouvert.

«Il ny avait rien dans cette action qui pût éveiller ma surprise; javais toujours vu frapper les gens de basse classe plus fréquemment que les chiens; mais lautre gentilhomme souffleta le valet, sans doute pour donner cours à sa mauvaise humeur; et bien quil se servît du revers de la main, au lieu demployer un gant, son geste fut tellement pareil à celui du premier, que frappé de leur ressemblance, je compris que ces deux hommes devaient être jumeaux.

«Depuis notre arrivée à la grille, que lun des frères avait refermée avec soin, jentendais des cris séchapper dune chambre située au premier étage; on me fit monter lescalier, on mintroduisit dans cette chambre, et sur le lit gisait un malade atteint de fièvre et de délire.

«Cétait une femme aussi belle que jeune; certes elle navait pas plus de vingt ans. Ses cheveux étaient en désordre, et ses bras fortement liés à ses côtés au moyen dune draperie de soie et de plusieurs mouchoirs de poche, sortis évidemment de la garde-robe dun gentilhomme: à lun des coins de lécharpe, qui était la ceinture dun vêtement de cour, se trouvait un écusson nobiliaire, surmonté dune couronne de marquis.

«Jen suis sûr; car au moment où je mapprochais du lit, la malheureuse, qui sy tordait sous nos yeux, parvint à saisir le bout de lécharpe avec ses dents et se serait étouffée, si je ne lui avais arraché létoffe de la bouche; cest alors que japerçus les armes et la lettre E qui en constituaient la marque.

«Après avoir couché doucement la malade sur le dos, je lui plaçai la main sur la poitrine afin de la maintenir dans la position, où je lavais mise, et jexaminai sa figure. Ses yeux largement ouverts étaient complètement égarés; au milieu des cris perçants qui séchappaient de ses lèvres, on distinguait ces paroles quelle prononçait avec désespoir: «Mon mari, mon père, mon frère!» Puis elle comptait jusquà douze, articulait le mot: «chut!» et après un instant de silence recommençait à crier, et répétait les mêmes mots quelle redisait dans le même ordre, avec la même intonation, les même cris, le même regard.

«Y a-t-il longtemps quelle est dans cet état?» demandai-je.

«Celui des frères que jappellerai laîné, parce quil semblait avoir une autorité plus grande, me répondit quil y avait à peu près vingt-quatre heures.

«Elle a un mari, un père et un frère? continuai-je.

«Un frère.

«Puis-je le voir?

«Non, répondit le gentilhomme avec un air de mépris.

«À quoi se rapporte le nombre douze quelle ne cesse de répéter?

«À lheure quil était alors, dit le plus jeune avec impatience.

«Vous le voyez, messieurs, javais raison de demander quel était le genre de maladie auquel javais affaire; je suis désarmé en face du mal; si jen avais su la nature, je me serais pourvu de médicaments. Le temps presse et où trouver un pharmacien?

«Il y a ici des drogues,» répliqua laîné en jetant un regard à son frère. Ce dernier sortit, et rapporta dun cabinet voisin une caisse quil posa sur la table.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Jouvris quelques-uns des flacons, et après les avoir flairés, jen portai le bouchon à mes lèvres. Si javais eu besoin dautres choses que de substances narcotiques, cest-à-dire vénéneuses, je ne me serai servi daucune de celles qui métaient présentées.

«Ces drogues ne vous inspirent pas de confiance? me demanda le plus jeune des deux frères.

«Vous voyez, monsieur, que je vais en faire usage.»

«Jadministrai à la malade, et non sans beaucoup de peine, la dose que je désirais lui faire prendre. Comme il fallait renouveler cette médication, en suivre leffet, je pris une chaise et vins masseoir auprès du lit. Une humble créature (la femme de lhomme qui nous avait ouvert) se trouvait dans la chambre, et sétait retirée dans un coin dès que nous étions entrés. La pièce était humide, délabrée; les meubles étaient plus quordinaires; il était évident quon lhabitait depuis peu, et dune façon toute provisoire; de vieilles tapisseries avaient été clouées devant les fenêtres, mais pour étouffer les cris de la malade, plutôt que pour préserver de la bise.

«Malgré la potion calmante dont javais fait usage, le délire de la jeune femme nen était pas moins violent; toujours des cris furieux, toujours les mêmes paroles: «Mon mari, mon père, mon frère!» suivies dun, deux, trois jusquà douze, et du mot: «chut!» pour recommencer linstant daprès. La seule chose qui pût me donner de lespoir était linfluence que lapposition de ma main paraissait avoir sur les traits de la malheureuse; mais rien nagissait à légard de ses cris; un pendule naurait pas eu plus de régularité.

«Il y avait une demi-heure que jétais à côté delle, ayant toujours les deux frères auprès de moi, lorsque laîné, rompant le silence, me dit quil y avait un autre malade dans la maison.

«Est-ce un cas pressant? demandai-je avec surprise.

«Vous allez voir,» répondit-il en prenant la lumière.

«Lautre malade était dans une espèce de grenier, au-dessus dune écurie. Une couche de mortier servait de plafond au tiers de ce galetas, dont le reste laissait apercevoir la charpente et la crête de la toiture. Du foin, de la paille, des fagots, des pommes étaient rangés dans cette dernière partie, quil me fallait traverser pour me rendre à côté du patient. Ma mémoire a gardé le souvenir de ces moindres détails, qui après dix années de réclusion, me sont aussi présents que la nuit où ils frappèrent mes yeux.

«Par terre, sur un peu de foin, un oreiller sous la tête, gisait un enfant de la campagne, un jeune homme ayant à peine dix-sept ans. Il était couché sur le dos, avait les dents serrées, la main droite fermée sur la poitrine, le regard étincelant et dirigé vers le ciel. Je magenouillai auprès de lui, et sans savoir où il était blessé, je vis quil mourait dune blessure faite par un instrument aigu.

«Je suis médecin, mon pauvre ami; laissez-moi vous examiner, lui dis-je.

«Je nai pas besoin quon mexamine,» répondit-il.

«La blessure se trouvait sous ma main; je finis par la lui faire découvrir. Cétait un coup dépée, reçu depuis vingt ou vingt-quatre heures, et qui nen aurait pas moins été mortel, quand même on leût pansé tout de suite. Je levai les yeux vers laîné des gentilshommes, qui regardait mourir ce bel adolescent, comme sil sétait agi dun oiseau ou dun lièvre.

«Comment cela sest-il fait, monsieur? lui demandai-je.

«Un jeune chien, un manant, qui a forcé mon frère à se défendre contre lui, et qui a reçu un coup dépée, comme sil était gentilhomme.»

«Pas la moindre douleur, la moindre compassion dans la voix qui me faisait cette réponse. Lindividu qui avait parlé trouvait fâcheux que cette créature dun ordre inférieur eût un pareil genre de mort, au lieu de séteindre obscurément, ainsi que devait le faire une vermine de son espèce. Quant à ressentir de la pitié pour ce petit paysan, il en était complètement incapable.

«Le moribond tourna lentement les yeux vers cet homme et les reporta sur moi.

«Ils sont fiers ces nobles, dit-il; mais nous autres, chiens et manants, nous le sommes aussi quelquefois. Ils nous pillent, nous outragent, nous frappent, nous tuent; mais nous gardons notre fierté. Lavez-vous vue, docteur?»

«Les cris de la malheureuse, bien quaffaiblis par la distance, parvenaient jusquà nous.

«Oui, répondis-je.

«Cest ma sœur, poursuivit-il. Ces nobles ont des droits honteux quils exercent depuis longtemps; mais nous avons de braves filles parmi les nôtres; il y en a toujours eu; je lai entendu dire à mon père. Ma sœur en était une. Elle devait épouser un garçon de courage, un bon cœur, lun de ses tenanciers à lui; nous étions tous fermiers de cet homme que voilà; lautre est son frère, et cest le pire dune mauvaise race.»

«Le moribond narticulait ces paroles quà grandpeine; mais son âme parlait avec une effrayante énergie.

«Nous étions tellement dépouillés par cet homme, ainsi quil arrive à nous autres manants et chiens, taxés par lui sans pitié, obligés de travailler pour lui sans salaire, forcés de moudre son blé à notre moulin, de nourrir sa basse-cour sur nos misérables récoltes, sans pouvoir élever un seul pigeon pour nous; pillés, pressurés au point que si par hasard nous avions un morceau de viande nous le mangions la porte close et les volets fermés, de peur que ses gens ne vinssent à nous lôter de la bouche. Enfin nous étions si pauvres, que mon père nous disait quil était coupable de mettre un enfant au monde, et que nous en venions à prier Dieu pour que notre race séteignît par la stérilité des femmes.»

«Je supposais bien que le peuple avait au fond du cœur la haine de loppression dont il était victime; mais pour la première fois jentendais la plainte sexhaler avec colère et indiquer la révolte.

«Pourtant, continua le moribond, ma sœur ne sen maria pas moins; celui quelle aimait était malade à cette époque; elle lépousa, afin de pouvoir le soigner en le faisant venir à la maison, dans notre chenil, comme dirait un noble. Il y avait trois mois quelle était mariée quand le frère de cet homme laperçut, ladmira, et pria lhomme que voici de la lui céder  que sont les maris chez nous autres! Le maître y consentait; mais ma sœur était vertueuse, et avait pour cet homme une haine aussi forte que la mienne. Que firent alors les deux frères pour persuader au mari duser de son influence, et de faire accepter à sa femme les conditions quils avaient faites entre eux?»

«Le blessé attacha son regard sur celui quil accusait, et dont la figure me confirma la vérité du moribond. Je les vois encore, même au fond de cette bastille: dun côté le mépris insolent du gentilhomme, de lautre la soif de vengeance du malheureux quon foule aux pieds, et qui se redresse.

«Vous savez, poursuivit le manant, que les nobles ont le droit de nous atteler à une charrette, et de nous la faire traîner; le droit de nous faire passer la nuit à battre leurs pièces deau pour empêcher les grenouilles de troubler leur sommeil. Ceux-ci en profitèrent pour envoyer le mari quils voulaient soumettre, au bord dun étang, du soir jusquau matin, et pour latteler du matin jusquau soir; mais il ne fut pas convaincu; non! Un jour on lui avait ôté son harnais pour quil allât dîner, en supposant quil eût du pain; ce jour-là, il sanglota douze fois, comme lhorloge sonnait midi, et mourut entre les bras de sa femme.»

«Le désir de faire connaître les crimes de ses ennemis pouvait seul retenir son dernier souffle; il écarta les ombres de la mort qui saccumulaient sur son front, et contraignit sa main droite à fermer sa blessure.

«Alors, avec la permission de cet homme qui ly aida, continua-t-il, celui-ci enleva ma sœur malgré tout ce quelle put dire; il voulait sen amuser pour quelques jours. Elle passa près de moi qui me trouvais sur la route; et quand je lannonçai chez nous, le cœur de mon père se brisa: on ne saura jamais tout ce qui lavait rempli. Je conduisis ma petite sœur car jen avais une autre, dans un endroit où cet homme ne pourrait la découvrir, et où du moins il ne serait pas son maître. Puis courant après son frère, jentrai dans cette maison: le manant, le chien avait une arme; elle doit être quelque part; voyez auprès de la fenêtre.»

«La lumière séteignait à ses yeux, le monde se rétrécissait autour de lui. Je regardai lendroit où nous étions, le foin et la paille qui se trouvaient par terre avaient été foulés aux pieds.

«Ma sœur mentendit et accourut; je lui dis de ne pas approcher avant quil fût mort. Il vint à son tour, et me jeta sa bourse, je ne la ramassai pas. Il prit un fouet; mais tout chien que jétais, je le forçai de tirer lépée. Quil la brise en autant de morceaux quil voudra, parce quelle est teinte de mon misérable sang. Il nen a pas moins fallu quil employât toute son adresse pour défendre sa vie.»

«Je venais dapercevoir les morceaux dune épée quon avait jetés sur le foin, puis un vieux sabre qui avait appartenu à quelque ancien soldat.

«Levez-moi, docteur, levez-moi; où est-il?

«Il vient de sortir, répondis-je, supposant quil parlait du ravisseur.

«Ah! si fier quil puisse être, il a eu peur dun manant. Où est lautre? Placez-moi en face de lui.»

«Je soulevai la tête de lagonisant, que jappuyai contre mon genou; mais investi au moment suprême dune force surhumaine, il se dressa avec tant de vigueur, quil mobligea de me lever pour le soutenir.

«Marquis, dit-il en étendant la main droite et en attachant sur le gentilhomme son regard vitreux, quand viendra le jour où lon demandera compte de tous ces crimes, je vous somme de paraître devant les juges, vous et les vôtres, jusquau dernier de votre race, afin de répondre de ce que vous nous avez fait souffrir. Je somme ton frère, le plus mauvais dune race maudite, den répondre séparément; et je fais sur lui une croix sanglante, afin quelle le désigne aux vengeurs.»

«Deux fois il mouilla sa main du sang qui suintait de sa blessure, et traça une croix dans lair. Puis, il saffaissa sur lui-même; quand je le couchai, il était mort.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je retrouvai la jeune femme dans le même état de fièvre et de délire, poussant les mêmes cris, et répétant dans le même ordre les mots quelle proférait lors de notre arrivée. Dans quelques heures, pensais-je, tout cela séteindra dans le silence du tombeau.

«Je lui donnai sa potion, et vins me rasseoir à côté delle, mais elle redisait toujours au milieu de ses cris perçants: «Mon mari, mon père, mon frère!» comptait jusquà douze; «chut!» et recommençait sans cesse.

«Il y avait trente-six heures que je lavais vue pour la première fois; jétais parti, revenu, reparti, et je me retrouvais auprès delle, quand sa voix saltéra, ses cris saffaiblirent et ses paroles devinrent de moins en moins distinctes; je fis tous mes efforts pour seconder le calme qui semparait delle; et peu de temps après elle tomba dans une léthargie profonde.

«Cela nous fit le même effet que lorsque le vent et la pluie sapaisent tout à coup après une effroyable tourmente. Je lui détachai les bras, et jappelai la femme qui la gardait avec moi, pour la placer dans une meilleure position, et pour arranger ses vêtements. Je vis alors quelle était enceinte, et je perdis le peu despoir que javais eu de la sauver.

«Est-elle morte? demanda le marquis, cest-à-dire laîné des deux frères, qui descendait de cheval et qui entra tout botté dans la chambre.

«Non, répondis-je; mais il est probable quelle va mourir.

«Quelle vigueur ont parfois ces gens du peuple! dit-il en regardant la malade avec une certaine curiosité.

«Il y a dans le désespoir une force prodigieuse,» répliquai-je.

«Ces paroles le firent dabord sourire, puis lirritèrent. Il poussa du pied une chaise à côté de la mienne, ordonna à la femme de séloigner, et dit à voix basse:

«Trouvant mon frère dans lembarras, au sujet de ces manants, je lui ai conseillé de vous appeler. Votre réputation commence, vous êtes jeune, vous avez votre fortune à faire, et il est probable que vous songerez à vos intérêts: vous ne devez parler à qui que ce soit de ce que vous avez vu ici.»

«Jécoutai respirer la malade, et ne répondis rien à ces paroles.

«Mhonorez-vous de votre attention, docteur?

«Monsieur, répliquai-je, tout ce qui a rapport aux malades est sacré pour le médecin, et il conserve à leur égard la discrétion la plus absolue.» Jévitais ainsi de répondre avec plus de franchise; car profondément troublé par ce que je venais de voir et dentendre, je comprenais la nécessité de me tenir sur la réserve.

«La respiration de la malade était si difficile à suivre, quabsorbé par la recherche du pouls et des battements du cœur, je nentendais rien de ce qui se passait dans la chambre. La vie nétait pas complètement éteinte, mais voilà tout. Je repris ma chaise, et regardant autour de moi, je vis les deux frères qui mexaminaient dun œil attentif.

«Ma mémoire est toujours aussi présente, et il me serait facile de rapporter les moindres mots que jéchangeai avec eux. Mais jai tant de peine à écrire, le froid est si rude, jai si peur dêtre surpris écrivant ces lignes, et dêtre enfermé dans un cachot complètement privé de lumière, que jabrège cette narration.

«Elle traîna encore pendant huit jours. Vers la fin, voyant quelle remuait les lèvres, japprochai mon oreille, et compris quelques-unes de ses paroles. Elle me demanda où elle était, qui je pouvais être; je lui répondis; mais ce fut en vain que je cherchai à connaître son nom: elle me fit toujours un signe négatif, et comme son frère, elle emporta son secret dans la tombe.

«Jusque-là je navais pas pu linterroger. Lun ou lautre des gentilshommes était toujours au chevet de son lit, et ne permettait pas que jeusse avec elle le moindre entretien; ce nest quà la dernière heure quils parurent indifférents à ce quelle pouvait mapprendre, comme si javais dû mourir en même temps que leur victime; je me souviens den avoir eu la pensée.

«Javais remarqué plus dune fois combien leur orgueil souffrait de ce duel avec un paysan, un être infime, et dun âge presque voisin de lenfance. Cétait pour leur famille quelque chose de dégradant et de ridicule, dont ils étaient douloureusement blessés; quant à la mort du jeune homme, de son père et de sa sœur, ils ny pensaient même pas. Le regard de celui qui avait été contraint de se battre était souvent attaché sur moi, et jy voyais la haine profonde quil éprouvait à mon égard, depuis la révélation que javais reçue du défunt. Jétais également un embarras pour laîné, à qui ma vue était désagréable.

«Lagonisante mourut à dix heures du soir; il y avait juste huit jours quon mavait amené près delle. Jétais seul à côté de son lit, quand sa jeune tête, sétant inclinée doucement sur son épaule, tous ses chagrins finirent avec son dernier souffle.

«Les deux frères attendaient avec impatience, au rez-de-chaussée, le moment où ils pourraient partir.

«Elle est enfin morte! dit laîné lorsquil rentra dans la chambre.

«Oui, répondis-je.

«Je vous en félicite, mon frère,» dit-il en se retournant.

«Il me donna un rouleau dor que je posai sur la table; javais déjà refusé la veille la somme quil mavait offerte, bien résolu que jétais à ne rien accepter de lui.

«Excusez-moi, lui dis-je; en pareille circonstance, il mest impossible de rien recevoir.»

«Tous deux échangèrent un regard, me saluèrent comme je les saluais moi-même, et nous nous quittâmes en silence.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je suis fatigué, fatigué, usé par le chagrin, par mille souffrances. Je ne peux pas lire ce que jai écrit de cette main tremblante.

«Le lendemain matin de bonne heure, le rouleau dor fut déposé chez moi, dans une petite boîte qui portait mon adresse. Javais pensé toute la nuit à ce quil me fallait faire; jétais décidé à écrire au ministre, et à linformer confidentiellement des deux cas de mort dont je viens de rapporter les détails. Je connaissais les influences de cour, les immunités dont jouissaient les nobles, et je mattendais bien à ce que ma lettre neût pas de résultat; mais cétait pour moi une affaire de conscience. Javais gardé le secret le plus profond sur ces tristes événements; ma femme elle-même ignorait tout; et je le dis au ministre, afin détablir que personne ne devait être compromis dans cette fâcheuse affaire, dont javais seul connaissance.

«Cétait le dernier jour de lannée; je venais de terminer ma lettre, quand on vint me dire quune dame était là, et demandait à me parler.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je deviens de plus en plus faible, de plus en plus au-dessous de la tâche que je me suis imposée. Jai si froid! mes membres sengourdissent, le jour est sombre, lobscurité se fait dans ma tête.

«Cette dame, qui était jeune, belle et gracieuse, portait les signes dune mort prématurée. Elle paraissait fort émue, et sannonça comme étant la femme du marquis de Saint-Évremont. Ce titre avait été donné par le mourant à lun des deux gentilshommes; je le rapprochai de linitiale qui était brodée sur lécharpe, et jen conclu que le mari de cette dame était lun des ravisseurs de la défunte.

«Je me rappelle tous les termes de notre conversation; mais je ne peux pas les écrire. On a redoublé de surveillance à mon égard, et jai toujours peur dêtre espionné.

«Cette dame avait découvert presque tous les faits de cette douloureuse histoire; elle savait la part que le mari y avait prise; mais ignorant que la jeune femme était morte, elle venait me trouver dans lespérance dêtre utile à cette dernière, et de lui témoigner sa compassion; car elle cherchait, par tous les moyens possibles, à détourner la colère céleste dune famille odieuse à un si grand nombre de malheureux.

«La marquise avait plusieurs motifs de penser que la défunte avait une sœur cadette; et son vœu le plus ardent était de venir au secours de cette jeune fille. Je savais également que cette jeune fille existait; son frère me lavait dit; mais jignore toujours son nom, et lendroit quelle habite.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je naurai bientôt plus de papier; on men a pris hier une bande, en me menaçant du cachot. Il faut que je termine aujourdhui.

«La marquise était bonne et sensible; malheureuse en ménage; cela ne pouvait être différemment. Son beau-frère la détestait, et employait contre elle toute son influence. Elle avait peur de cet homme, et ne redoutait pas moins son mari. Je lui donnai la main jusquà son carrosse, et vis dans la voiture un joli petit garçon de deux ou trois ans.

«Docteur, me dit-elle, les yeux remplis de larmes, je mefforce, par amour pour lui, de réparer autant que possible le mal que font les autres. Quel fardeau pour lui quun pareil héritage! Si tous ces torts nétaient pas expiés, cest à lui quon en demanderait compte, jen ai le pressentiment. Tout ce que je possède en propre, et cest peu de chose en dehors de mes bijoux, lui sera laissé par moi, à la condition expresse de le donner aux membres restants de cette malheureuse famille; je lui recommanderai de chercher la sœur de cette pauvre femme, et de lui dire quelle a eu tout lintérêt de sa mère, à lui, toute sa pitié.»

«Elle embrassa lenfant.

«Tu le promettras, Charles; nest-ce pas? dit-elle en le couvrant de ses caresses, tu seras fidèle à ta parole?

«Oui!» répliqua bravement le petit garçon.

«Je baisai la main de cette dame que je ne devais plus revoir.

«Je cachetai ma lettre sans rien y ajouter, et ne voulant pas la confier à des mains étrangères, cest moi qui la portai le jour même à son adresse.

«Dans la soirée, vers neuf heures, un homme vêtu de noir sonna à ma porte, me demanda, et suivit Ernest Defarge, un enfant qui était à mon service. Quand celui-ci entra dans le salon, où jétais avec ma femme,  oh! la bien-aimée de mon cœur! si belle et si aimante!  nous vîmes cet homme, que Defarge croyait être dans lantichambre, et qui se trouvait derrière lui.

«On mappelait, disait-il, dans la rue Saint-Honoré, pour un cas très-grave; une voiture mattendait, et je serais bientôt de retour.

«Cest ici, dans mon tombeau, que cette voiture devait me conduire. À peine étais-je dans la rue quune écharpe me fut appliquée sur la bouche et nouée fortement, pendant quon mattachait les bras derrière le dos. Les deux frères sortirent alors dun coin obscur, traversèrent la rue, et dun signe établirent mon identité. Le marquis tira de sa poche la lettre que javais adressée au ministre, me la montra, lenflamma à la bougie dune lanterne quil tenait à la main, et en éteignit les cendres avec le talon de son soulier. La voiture partit, et lon menferma tout vivant dans la tombe.

«Si Dieu leur avait inspiré la pensée de me faire parvenir des nouvelles de ma femme, de me faire seulement savoir si elle est morte ou vivante, je me serais dit que le Seigneur ne les avait pas entièrement abandonnés. Mais la croix sanglante dont ils sont marqués leur est fatale; Dieu ne les fait plus participer à sa miséricorde, et moi, Alexandre Manette, ce dernier soir de ma dixième année dagonie, je les dénonce, et jusquau dernier de leur race, je les dénonce aux temps à venir, où il leur faudra répondre de tous ces crimes; je les dénonce au ciel et à la terre.»

Une effroyable rumeur séleva de tous les points de la salle, rumeur confuse où lon ne distinguait quun bruit de voix altérées de sang. La pièce quon venait de lire avait exalté jusquà la frénésie la fureur vindicative de lépoque, et il nétait personne en France dont la tête ne fût tombée sous une semblable accusation.

Il devenait inutile, devant un pareil tribunal, de demander comment les Defarge navaient pas joint cette pièce à toutes celles quon avait trouvées à la Bastille, comment ils lavaient gardée pour la publier quand il leur conviendrait. Inutile de démontrer que le nom de cette famille était ouvré depuis longtemps dans les archives de la tricoteuse, et désigné à la vengeance de Saint-Antoine. Celui dont les vertus et les services auraient pu contrebalancer une telle dénonciation nétait pas encore au monde.

Ce quil y avait surtout de fâcheux pour laccusé, cest que le dénonciateur était un citoyen connu, son ami, le père de sa femme. Dans ses folles aspirations, la populace cherchait à imiter les vertus plus que douteuses des républicains antiques, et voulait quon sacrifiât ce que lon avait de plus cher sur lautel de la patrie. Cest pourquoi lorsque le président vint à dire (autrement sa tête eût chancelé sur ses épaules) que le docteur Manette avait bien mérité de la nation en concourant à déraciner du territoire de la République une famille daristocrates, et quil éprouverait, sans aucun doute, une joie sacrée à faire sa fille veuve, et sa petite-fille orpheline, par la mort dun odieux ennemi du peuple, cest pourquoi, disons-nous, ces paroles nexcitèrent quun élan sauvage de ferveur patriotique, et pas le moindre sentiment dhumanité.

«Il est très-influent, ce docteur, murmura MmeDefarge en souriant à sa voisine; sauve-le, docteur, sauve-le!»

Le premier juré articula son vote; un rugissement joyeux accueillit sa réponse affirmative. Un second juré vota, puis un autre: rugissement sur rugissement.

Reconnu coupable à lunanimité, aristocrate de cœur et de naissance, ennemi de la République, oppresseur du peuple. Condamné à mort; ramené à la Conciergerie; exécuté dans les vingt-quatre heures.


CHAPITRE XI.  Dernier espoir.

La malheureuse femme du condamné fléchit sous la sentence, comme frappée dun coup mortel; mais elle ne proféra aucune plainte, et la voix intérieure, qui lui criait de soutenir son mari dans cette dernière épreuve, eut tant de force, quelle releva immédiatement la tête pour le consoler du regard.

Les membres du tribunal, devant participer à une démonstration patriotique, ajournèrent au lendemain les causes qui restaient à juger, et la foule sécoula bruyamment.

Lucie, restée en face du banc des prévenus, tendit les bras au condamné, et leva sur lui des yeux remplis damour.

«Si je pouvais lapprocher, lembrasser une dernière fois! Ayez pitié de nous, bons citoyens!»

Il ne restait plus dans la salle que le geôlier, John Barsad, et les quatre hommes qui, la veille, avaient arrêté Charles Darnay. «Accordons-lui ce quelle désire, dit lespion; ce sera laffaire dun instant.» Les autres firent un signe affirmatif, aidèrent la jeune femme à escalader les bancs du prétoire, et la conduisirent dans un endroit où le condamné put la serrer dans ses bras.

«Adieu, mon amour, adieu! ma dernière pensée sera pour toi, mon dernier souffle pour te bénir. Sois tranquille, nous nous retrouverons où les malheureux sont consolés.

Jai la force de tout supporter, Charles; Dieu me soutient; jai du courage; ne souffre pas pour moi, ne tinquiète pas. Ta bénédiction pour notre enfant.

Bénis-là de ma part; tu lembrasseras pour son père; tu lui feras mes adieux.

Charles… oh! non, pas encore!» Il se détachait delle.

«Nous ne serons pas longtemps séparés; je sens que mon cœur se brisera, que je te rejoindrai bientôt; mais je ferai mon devoir jusquà la fin; et quand il me faudra quitter notre fille, Dieu lui donnera des amis, comme il la fait pour moi.»

Son père, qui lavait suivie, allait se mettre à genoux devant eux, mais Darnay étendit la main:

«Non, non, sécria-t-il; quavez-vous fait dont vous deviez vous excuser? Nous savons maintenant la lutte que vous avez subie; nous sentons ce que vous avez dû subir en apprenant quelle était ma famille; nous comprenons lantipathie instinctive que vous éprouviez dabord, et que vous avez surmontée par égard pour elle. Nous vous en remercions de tout notre cœur, et vous avez tout notre amour. Que le ciel vous garde et vous protège!»

Pour toute réponse, lancien captif porta les mains à ses cheveux blancs, et les tordit en poussant un cri de douleur.

«Cela devait être; pourquoi sen étonner? reprit Darnay. Tout a concouru à ce triste résultat; ce sont mes vains efforts pour accomplir le dernier vœu de ma mère qui mont fatalement conduit vers vous. Le bien ne pouvait pas ressortir de pareils méfaits; de semblables prémisses ne pouvaient pas amener de conclusions plus heureuses. Consolez-vous et pardonnez-moi ce que vous avez souffert.»

On lemmena; sa femme, les mains jointes, le regarda séloigner en lui adressant un sourire consolateur. Lorsquelle le vit disparaître, elle posa son front sur la poitrine de son père, voulut parler, et tomba sans mouvement.

Sélançant alors du coin obscur quil avait occupé jusque-là, Sydney Cartone vint la relever. Il tressaillit, sa main trembla en soutenant cette belle tête, pâlie par la douleur; mais à la profonde compassion qui se peignait sur son visage, se mêla un éclair de joie et dorgueil.

«La porterai-je? pensa-t-il; je nai jamais senti le poids de son corps.»

Il la prit dans ses bras, et la déposa doucement sur les coussins de la voiture. Le docteur et M.Lorry se placèrent auprès delle; lui, monta sur le siège, à côté du cocher.

Arrivé à la porte, où la veille il était revenu dans lombre, pour suivre la trace de ses pas adorés, il la sortit de la voiture, et la porta dans sa chambre, où sa fille et miss Pross la couvrirent de larmes et de caresses.

«Laissez-la, dit-il, ne la rappelez pas à elle-même, elle est mieux ainsi; ne lui rendez pas le sentiment de sa douleur.

Cher Cartone, sécria la petite fille en se jetant dans ses bras, cest pour consoler maman que tu es venu de Londres, nest-ce pas? cest pour sauver papa. Regarde-la, bon ami: toi qui laimes, tu lempêcheras dêtre malheureuse.»

Il souleva lenfant, posa sa joue flétrie contre la joue rose du pauvre ange, éloigna la chère petite, et regarda la jeune femme qui était toujours sans mouvement.

Avant de partir il sarrêta: «Je peux bien lembrasser,» dit-il.

On se souvient de lui avoir entendu prononcer quelques mots lorsquil se pencha pour la baiser au front, et la petite Lucie leur dit alors, comme dans sa vieillesse elle le raconta aux enfants de sa fille, quelle lui avait entendu proférer ces paroles: «Pour une vie qui vous est chère!»

En quittant la chambre, il se trouva tout à coup en face de M.Lorry, et sadressant au docteur qui suivait le gentleman:

«Hier votre influence a été toute puissante, essayez-la de nouveau, lui dit-il; vous êtes bien avec les juges, et tous les gens du pouvoir sont reconnaissants de vos services.

Les circonstances ne sont plus les mêmes, jétais prévenu de ce qui devait avoir lieu; javais la certitude de le sauver, répondit M.Manette avec lenteur et dun air qui révélait son trouble.

Essayez encore; nous avons peu de temps dici à demain; mais cest un motif pour le bien employer.

Cest là mon intention; je ne marrêterai pas avant davoir tout fait.

À la bonne heure; lénergie peut accomplir de grandes choses; bien que cependant… ajouta-t-il avec un soupir; mais cest égal, il faut essayer. Si peu de valeur quait cette vie, lorsquon en fait un mauvais usage, elle vaut néanmoins quon la défende, puisquil en coûte de la quitter.

Je pars, dit M.Manette; je vais voir le président, les juges, laccusateur public; jen verrai dautres, jécrirai… mais il y a fête nationale; ils sont tous dehors et je ne les verrai que ce soir.

Ne vous en désolez pas, la chose est tellement désespérée, que ce contre-temps ne vous enlève guère de chances. Je viendrai néanmoins savoir le résultat de vos démarches; à quelle heure croyez-vous avoir vu tout votre monde?

Une heure ou deux après la chute du jour.

Il fait nuit à quatre heures; ainsi, en allant chez M.Lorry entre huit et neuf, japprendrai ce que vous avez fait, soit de la bouche du gentleman, soit de la vôtre?

Certainement.

Puissiez-vous réussir!»

M.Lorry accompagna Sydney jusque sur le carré.

«Je nai pas despoir, dit-il en lui mettant la main sur lépaule.

Moi non plus.

En supposant que les magistrats, les chefs de la Commune lui soient favorables, et cest une supposition bien gratuite,  quest pour eux la vie dun homme?  je ne crois pas quils aient le courage de lépargner, après les applaudissements dont la foule a salué la sentence.

Je pense comme vous; jai cru entendre la chute du couteau dans leurs acclamations.»

M.Lorry sappuya au montant de la porte.

«Ne vous laissez pas abattre, dit Cartone avec douceur; jai engagé M.Manette à faire des démarches, parce que sa fille y trouvera une idée consolante; sans cela elle se dirait quon na fait aucun effort pour le sauver, et cette conviction pourrait troubler son repos.

Assurément, répondit le vieillard en sessuyant les yeux, mais il mourra, je nai vraiment aucun espoir.

Aucun,» dit machinalement Cartone; et il descendit lescalier dun pas ferme.


CHAPITRE XII.  Ténèbres.

Lorsquil se trouva dans la rue, Cartone sarrêta, indécis de savoir où il devait aller. «Je dois être à neuf heures à la banque, dit-il dun air pensif; en attendant, ne ferai-je pas bien de me montrer quelque part? Oui, certes; il nest pas mal que ces gens-là me connaissent; cest une précaution qui peut être nécessaire; toutefois cela demande que lon y réfléchisse.»

Au lieu de suivre le chemin quil avait pris, il fit deux ou trois tours dans la rue qui commençait à sassombrir, et après avoir examiné son projet sous toutes les faces, confirmé dans sa première résolution, il se dirigea vers le quartier Saint-Antoine.

Defarge avait déclaré devant le tribunal quil était marchand de vin dans ce faubourg; il devait être facile de trouver sa boutique. Sétant donc orienté, Sydney Cartone passa la rivière, entra chez un restaurateur, et sendormit après avoir dîné. Pour la première fois depuis bien longtemps, il sétait passé de liqueur forte; la veille au soir, il avait répandu son verre deau-de-vie dans la cheminée du gentleman, comme un homme qui rompt pour toujours avec une vieille habitude.

Il pouvait être sept heures lorsquil sortit du restaurant. Quand il approcha du quartier Saint-Antoine, il sarrêta devant la fenêtre dune boutique où était une glace, refit le nœud de sa cravate, replaça le collet de son habit, et arrangea ses cheveux qui étaient tout en désordre. Cette opération terminée, il se rendit chez les Defarge.

Par hasard le seul étranger qui se trouvât dans la salle était Jacques Trois, lhomme à la figure de tigre, à la main inquiète, à la voix croassante, qui le matin faisait partie du jury; il buvait sur le comptoir, tout en causant avec le marchand de vin, la femme de celui-ci, et la Vengeance, qui paraissait être de la maison.

Cartone, sétant posé de manière à être en vue des causeurs, demanda une chopine de vin et le fit en mauvais français.

La cabaretière lui jeta dabord un coup dœil indifférent, puis le regarda dune façon de plus en plus attentive, et enfin sapprocha de lui pour demander ce quil fallait lui servir.

Il répéta sa demande.

«Vous êtes Anglais?» reprit MmeDefarge en relevant les sourcils.

Il la regarda comme sil avait eu de la peine à la comprendre, et avec un accent très-prononcé:

«Oui, madame, oui, moi Anglais,» répondit-il.

Puis il sempara dun journal jacobin, et tout en feignant dêtre absorbé par sa lecture, comme si elle était pour lui dune extrême difficulté, il entendit MmeDefarge qui, revenue à sa place, disait à ses amis:

«On jurerait que cest Évremont.»

Le cabaretier alla le servir, et lui souhaita le bonsoir.

«Comment?

Je vous dis bonsoir.

Oh! bonsoir; très-bon le vin; je bois à la République.

En effet, dit le mari de MmeDefarge lorsquil se retrouva dans le petit groupe, il y a quelque ressemblance.

Énormément! reprit la femme dun ton sévère.

Tu las tellement dans la tête, que tu le vois partout, citoyenne, fit observer Jacques Trois, dans un but de conciliation.

Cest ma foi vrai, ajouta la Vengeance, sans compter le plaisir quelle aura demain à le voir une dernière fois.»

Cartone, penché sur son journal, en suivait les lignes dun index attentif, et dun visage absorbé par létude. Les quatre amis, les bras croisés sur le comptoir, et la tête en avant, continuaient à causer à voix basse. Après un instant de silence, pendant lequel ils avaient regardé lAnglais, sans parvenir à le distraire de sa lecture, ils reprirent lentretien quils avaient interrompu.

«La citoyenne a raison, dit Jacques Trois; pourquoi sarrêter? La chose est sans réplique.

Fort bien, repartit Defarge; mais il faudra sarrêter quelque part: toute la question est de savoir où?

Après extermination complète, répondit sa femme.

Elle est superbe! croassa le juré.

Bravo! dit la Vengeance.

Lextermination est bonne en principe, ma femme, reprit le cabaretier un peu ému, je lapprouve en général; mais il a tant souffert, ce pauvre docteur! Vous avez remarqué sa figure, quand on lisait ce papier.

Oui, riposta la citoyenne avec mépris et colère; oui, jai remarqué sa figure, et je vous dis que ce nest pas celle dun patriote; quil y prenne garde à sa figure blême.

Tu as vu la douleur de sa fille, répliqua Defarge dune voix suppliante, ce devait être pour lui une effroyable torture.

Oui, jai vu sa fille, reprit la citoyenne, et plus dune fois encore; je lai vue souvent au coin de la petite rue qui est derrière la prison: que je lève seulement un doigt…»

Cartone entendit la main de MmeDefarge retomber sèchement sur le comptoir, comme le couteau de la guillotine.

«Elle est superbe! croassa le juré.

Cest un ange, dit lautre femme en lembrassant.

Quant à toi, poursuivit la cabaretière en regardant son mari, si tu en avais le pouvoir, ce qui heureusement nest pas, tu sauverais même le gendre.

Non! protesta le cabaretier; mais je nirais pas plus loin, je marrêterais là.

Cest que vois-tu, Jacques, reprit MmeDefarge avec une fureur concentrée, vois-tu, ma petite Vengeance, écoutez tous les deux: il y a longtemps que jai inscrit le nom de cette race maudite, comme étant condamnée à une entière destruction, et non pas seulement pour leurs crimes de tyrannie générale; demandez plutôt à mon mari.»

Defarge fit un signe affirmatif.

«Au commencement des grands jours, lorsque tomba la Bastille, il y trouva ce papier, lapporta chez nous, et quand tout le monde fut parti, que la boutique fut fermée, nous lavons lu ensemble, là, sur le comptoir, à la lueur de cette lampe. Est-ce vrai?

Oui, répondit Defarge.

Lorsque la lecture en fut achevée, la lampe venait de séteindre, le jour paraissait au-dessus des volets, entre les barreaux des fenêtres, je dis à mon mari que javais un secret à lui confier; il peut vous le dire.»

Nouveau signe affirmatif de la part du cabaretier.

«Je posai mes deux mains sur ma poitrine, comme je les pose maintenant, et je lui dis: «Defarge, ce sont des pêcheurs du bord de la mer qui mont accueillie; ces malheureux, dont le papier raconte lhistoire, cette famille si horriblement victime de ces deux Évremont, cest ma famille. Cette sœur du jeune homme quils ont tué était la mienne, le mari quils ont fait mourir, lenfant quils ont étouffé dans le sein de sa mère, étaient le mari et lenfant de ma sœur; cet homme dont ils ont brisé le cœur était mon père; ces morts sont les miens, et cest à moi que revient lobligation den demander compte;» est-ce vrai, Defarge?

Très-vrai, murmura-t-il.

Dis alors au vent et à la flamme de sarrêter, mais ne me le dis pas à moi,» répliqua sa femme.

Le lecteur neut pas besoin de la voir pour sentir combien elle était pâle.

Jacques Trois et la Vengeance éprouvaient une horrible satisfaction de la source mortelle de sa haine, et la félicitèrent vivement. Defarge, qui constituait une faible majorité, invoqua la mémoire de la marquise, et rappela ses intentions généreuses; mais il nobtint quune répétition des paroles de sa femme:

«Dis au vent et à la flamme de sarrêter, mais non à moi.»

Plusieurs personnes entrèrent, et le groupe se dispersa; Cartone paya ce quil avait pris, compta dun air embarrassé largent quon lui rendait, et pria MmeDefarge de lui indiquer le chemin du Palais National. La cabaretière laccompagna jusquà la porte, lui posa la main gauche sur le bras et lui montra de la main droite la direction quil devait prendre. Cartone se dit en lui-même que ce serait une bonne action de saisir le bras qui sappuyait sur le sien, de le lever et denfoncer une lame aiguë sous laisselle quil abritait; mais il séloigna et disparut dans lombre. À lheure convenue, il se présenta chez M.Lorry, quil trouva parcourant sa chambre avec agitation. Le gentleman arrivait de chez Lucie, et ne lavait quitté que pour être au rendez-vous que lui avait donné Cartone. Quant à M.Manette, personne ne lavait vu depuis le moment où il était sorti de la banque, cest-à-dire depuis quatre heures. Sa fille en concevait quelque espoir, supposant que ses premiers efforts lavaient encouragé à faire de nouvelles démarches; mais les autres se demandaient où il pouvait être.

Dix heures sonnèrent; il nétait pas revenu, et le gentleman ne voulant pas que Lucie restât seule plus longtemps, partit pour aller la rejoindre, en disant quil reviendrait à minuit, et en priant Cartone de recevoir le docteur en son absence.

Lhorloge marqua onze heures, minuit sonna, le docteur nétait pas de retour; le gentleman revint sans quon pût lui en donner des nouvelles, sans que lui-même en rapportât aucune. Où donc pouvait-il être?

Cartone et M.Lorry discutaient le fait et commençaient à bien augurer de sa longue absence, quand ils crurent entendre des pas dans lescalier. Cétait bien lui; mais dès quil entra, les deux amis comprirent que tout était perdu.

On ne sut jamais sil était allé voir quelquun, ou sil avait erré au hasard depuis quil était parti: ces messieurs ne lui adressèrent pas de question, sa figure leur apprenait tout ce quils devaient savoir.

«Je nai pas pu le trouver, dit-il en regardant autour de la chambre; il me le faudrait pourtant; où la-t-on mis?»

Il navait plus ni chapeau ni cravate, et pendant que ses yeux erraient sur le plancher, il ôta son habit et le laissa tomber à terre.

«Mon banc, où est-il? je lai cherché partout. Quont-ils fait de mes outils, de mon ouvrage? Le temps presse; il faut que je finisse ces souliers.»

Les deux amis se regardèrent et sentirent leur cœur défaillir.

«Je vous en prie, dit-il dune voix plaintive, rendez-moi mon ouvrage; il faut bien que je travaille.»

Ne recevant pas de réponse, il se tira les cheveux et frappa du pied, comme un enfant que lon contrarie.

«Ne tourmentez pas un pauvre misérable, sécria-t-il dune voix déchirante; donnez-moi mon ouvrage. Que deviendrai-je si mes souliers ne sont pas finis?»

Perdu, perdu sans ressources!

MM.Lorry et Cartone le firent asseoir devant le feu, et lui promirent que bientôt il aurait son ouvrage. Il saffaissa dans son fauteuil, regarda le brasier dun œil fixe, et des larmes coulèrent sur ses joues. Tout ce qui sétait passé depuis dix-huit ans parut navoir été quun rêve, et M.Lorry se retrouva en face du malheureux que Defarge abritait dans son grenier.

Quelle que fût néanmoins la douleur que les deux amis ressentissent dun pareil spectacle, ce nétait pas le moment de se livrer à lémotion quils éprouvaient. Le souvenir de la pauvre femme, qui perdait à la fois son dernier espoir et son unique soutien, les rappelait trop vivement à ce quils avaient à faire.

«La dernière chance est perdue; cétait si peu de chose, quelle nest pas à regretter, dit Cartone. Je crois que vous ferez bien de le conduire auprès de sa fille; mais veuillez auparavant mentendre. Ne minterrogez pas au sujet des recommandations que je vais vous faire, et de la promesse que jai à vous demander: jai pour cela un motif, un excellent motif.

Je nen doute pas, dit le gentleman; je vous promets tout davance.»

Pendant ce temps-là, M.Manette se balançait en gémissant. Les deux autres parlaient à voix basse, comme sils avaient été près dun malade.

Cartone ramassa lhabit qui était par terre et qui embarrassait les pieds de M.Manette; au moment où il relevait cet habit, un portefeuille sortit de la poche et tomba sur le parquet.

«Nous pouvons louvrir?» dit Cartone au gentleman, qui fit un signe affirmatif.

Il y trouva un papier quil déplia.

«Dieu soit loué! sécria-t-il.

Quest-ce que cest? demanda M.Lorry.

Je vous le dirai tout à lheure, reprit-il en tirant de sa poche un papier semblable à celui quil tenait à la main. Ceci est mon passeport; gardez-le jusquà demain matin; je dois aller voir M.Darnay; il vaut mieux que je naie pas ce papier sur moi.

Pourquoi cela?

Je nen sais rien; si vous le gardez, je serai plus tranquille. Ce que je viens de trouver dans le portefeuille du docteur est un laissez-passer pour lui, sa fille et sa petite-fille, qui leur permet à tous les trois de quitter Paris, lorsque bon leur semblera, et de se rendre à la frontière. Mettez-le soigneusement avec le vôtre et le mien; jai de bonnes raisons pour croire quil nous sera fort utile.

Rien ne les menace pourtant?

Au contraire; MmeDefarge est sur le point de les dénoncer; je le tiens de sa propre bouche. Elle a dit devant moi différentes choses qui minspirent des craintes sérieuses. Je suis allé immédiatement trouver Barsad, qui ma confirmé dans mon opinion. Il paraît quun scieur de bois, logé derrière la Force, et qui est sous lautorité de MmeDefarge, a raconté à cette dernière quil lavait vue (jamais Cartone ne proférait le nom de Lucie) faire des signes aux prisonniers. Il est aisé de prévoir une accusation de complot contre la République, accusation qui entraîne la peine de mort, et qui pourrait sétendre à son père et à sa fille… nayez pas peur, nous les sauverons.

Dieu le veuille! mais comment faire?

Cela dépend de vous, et cest dire que le succès est assuré. La dénonciation de MmeDefarge naura pas lieu avant après-demain; il est même probable quelle ne sera faite que vers la fin de la semaine. Cest un crime, vous le savez, de pleurer les malheureux qui périssent sur léchafaud; le docteur et sa fille sen rendraient assurément coupables, et la dénonciatrice, dont la haine invétérée ne saurait se décrire, attendra quelques jours afin dajouter ce nouveau grief aux charges précédentes. Vous suivez ce que je vous dis?

Avec une si grande attention que je len avais même oublié, dit le gentleman en désignant M.Manette.

Vous avez de largent, et pouvez gagner la côte aussi rapidement que possible. Vos préparatifs sont faits pour retourner en Angleterre; demandez demain matin des chevaux de poste, et partez à deux heures.

Ce sera fait.»

Lentraînement quil mettait dans ses paroles inspirait au vieillard une ardeur qui nétait plus de son âge.

«Vous êtes un noble ami, reprit Cartone; je savais que nous pouvions compter sur vous. Allez tout de suite lui apprendre le danger qui la menace; dites-lui bien que son père et sa fille périraient avec elle; faites surtout valoir cette considération, car elle serait heureuse de poser sa belle tête sur léchafaud en même temps que son mari.» Sa voix saltéra en prononçant ces paroles, mais il reprit avec fermeté: «Par amour pour elle, pour sa fille et pour son père, faites-lui comprendre la nécessité de partir immédiatement. Dites-lui que cest la dernière volonté de celui qui laime. Croyez-vous que, dans létat où il est, son père lui obéisse?

Entièrement.

Fort bien. Faites sans bruit tous les préparatifs nécessaires; que la voiture soit dans la cour à une heure, et montez-y davance, afin quelle puisse partir dès mon retour de la prison.

La chose est convenue. Je dois vous attendre, quoi quil arrive, nest-ce pas?

Assurément; vous avez mon passeport, tous mes effets; gardez-moi une place, ne partez pas sans quelle soit occupée; mais que les chevaux sébranlent aussitôt quelle le sera.

À la bonne heure, dit le gentleman en lui serrant la main; tout ne reposera pas sur un vieillard; jaurai pour me soutenir un homme jeune et dévoué.

Je lespère; mais promettez-moi quaucune influence ne vous fera modifier les dispositions que je viens de vous dire, et que nous nous engageons mutuellement à garder.

Je vous le promets, Cartone.

Je vous en conjure; pas dhésitation, pas de retard; abandonnez celui que rien ne pourrait sauver, afin de ne pas sacrifier tant de vies précieuses.

Je ne loublierai pas, soyez tranquille; je remplirai ma mission.

Et moi la mienne. Maintenant je vous dis adieu.»

Bien quil eût proféré cette parole dun air à la fois souriant et grave, et quil eût porté la main du vieillard à ses lèvres, il ne sen alla pas immédiatement. Il aida M.Lorry à faire lever lancien captif, qui gémissait toujours devant les charbons éteints, il enveloppa chaudement ce pauvre docteur, lui mit un chapeau, et lui persuada de venir avec eux, en lui disant quils allaient voir où lon avait caché son ouvrage.

Puis soutenant M.Manette, il se dirigea vers lendroit où veillait laffligée, qui était si heureuse à lépoque où il lui avait ouvert son cœur. Il resta quelques instants dans la cour, leva les yeux vers la chambre quelle occupait, et avant de partir lui adressa une bénédiction, et un fervent adieu.


CHAPITRE XIII.  Cinquante-deux têtes.

Ceux qui devaient mourir ce jour-là attendaient leur sort au fond de la Conciergerie. Leur nombre égalait celui des semaines de lannée: cinquante-deux personnes, emportées par le courant, allaient être jetées dans locéan éternel, et sans rivage. Elles navaient pas quitté leurs cellules, et leurs successeurs étaient désignés; avant que leur sang se fût mêlé au sang qui avait coulé la veille, celui qui le lendemain irait rejoindre le leur était déjà mis à part.

Cinquante-deux condamnés! depuis le fermier général, plus que septuagénaire, dont limmense fortune ne pouvait racheter la vie, jusquà louvrière de vingt ans, quune vie pauvre et obscure navait pas protégée. Les maladies pestilentielles qui résultent des vices et de lincurie des hommes, prennent leurs morts dans tous les rangs de la société; latroce délire quengendre la misère, loppression, la dureté du cœur frappent également en aveugle, et choisissent partout leurs victimes.

Seul dans sa cellule, Charles navait pas eu depuis la veille un instant dillusion; à chacun des mots dont le président avait fait la lecture, il avait senti quaucune influence ne larracherait au supplice; quil était virtuellement condamné par des millions de suffrages, et que des unités ne prévaudraient pas contre un pareil total.

Néanmoins, les yeux remplis dune image adorée, il lui était difficile daccepter larrêt de ses juges; des liens puissants lattachaient à la vie; ce qui était arrivé depuis deux jours en avait décuplé la force, en lui rendant la liberté; et quand toute son énergie était employée à ressaisir le bonheur, on lui arrachait brusquement lexistence des courants tumultueux se pressaient dans son cœur et dans sa pensée, doù la révolte éloignait lesprit de résignation; venait-il à écouter cette dernière, sa femme et sa fille protestaient contre son égoïsme.

Tels furent dans le principe les sentiments du condamné; puis il pensa quil ny avait pas de honte à subir la peine qui lattendait, que chaque jour une foule dinnocents étaient envoyés à léchafaud, et quils y montaient dun pas ferme, que ce serait dans lavenir une consolation pour les êtres chéris qui devaient lui survivre, de savoir quil était mort avec sérénité; puis se calmant peu à peu, il éleva plus haut son esprit, et la paix descendit dans son âme.

Le jour allait finir, lorsquil eut recouvré la possession de lui-même; on lui permit dacheter de la lumière, tout ce quil fallait pour écrire, et il en fit usage jusquau moment où lon éteignit les lampes.

Dans la lettre quil adressait à sa femme, il dit à cette dernière quil avait ignoré lincarcération du docteur, jusquà lépoque où elle-même la lui avait racontée, et quil navait su que par la lecture que le président avait faite, la part que son oncle et son père avaient prise à cette infamie. Sil lui avait caché son véritable nom, cétait, lui disait-il, pour obéir à M.Manette qui en avait exigé la promesse le matin de leur mariage. Il lui recommandait de ne pas chercher à savoir si le docteur avait oublié lexistence des lignes quil avait écrites, ou si elles lui avaient été rappelées par la découverte quon avait faite à la Tour de Londres; et que lui, Charles, avait racontée un dimanche soir quils étaient sous le platane. En supposant que le docteur eût gardé le souvenir de cet écrit, il avait dû croire quon ne lavait pas trouvé lors de la prise de la Bastille, puisquil nen était pas question dans les divers comptes rendus, où les moindres vestiges, laissés par les captifs, avaient été minutieusement relatés.

Bien quelle neût pas besoin den être priée, ce quil savait, disait-il, Charles conjurait Lucie demployer tous les moyens que lui suggérerait sa tendresse pour démontrer au docteur quil navait rien fait dont il eût à se repentir; pour lui rappeler quau contraire il sétait toujours sacrifié à ses enfants, et que ceux-ci lui en avaient une profonde reconnaissance. Enfin, après lavoir remerciée du bonheur quelle lui avait donné, après lavoir adjurée de surmonter son chagrin pour se consacrer à leur fille, il la chargeait de consoler son père, et la suppliait de ne pas manquer à cette tâche filiale, en considération du jour qui devait les réunir.

Il écrivit au docteur dans le même sens, lui recommanda sa femme et sa fille, lui rappela quelles navaient dautre appui que celui quil pouvait leur donner, et le répéta plusieurs fois, dans lespoir que cette pensée aiderait son beau-père à triompher dun accablement dont il prévoyait les suites, et larracherait à des souvenirs qui lui deviendraient funestes.

Il les confia tous les trois aux soins de M.Lorry, auquel il expliqua ses affaires; adressa quelques paroles chaleureuses daffection et de gratitude à lexcellent vieillard, et tout fut terminé.

Pas un mot pour Cartone; absorbé par les autres, il ne lui donna pas même un souvenir.

Lorsquil eut achevé ses lettres, Charles sétendit sur sa paillasse, et pensa quil en avait fini avec les choses de la terre.

Mais il y fut rappelé dans son sommeil, où ce bas monde prit à ses yeux des formes séduisantes. Il était libre, il se retrouvait dans la maison de Soho, quil reconnaissait, bien quelle ne ressemblât pas à ce quelle était réellement. Échappé à la mort, par un prodige quil ne sexpliquait pas, il revoyait Lucie; elle lui disait que tout cela était un rêve, quil nétait jamais venu en France, et ne lavait pas quittée. Survint une pause; larrêt fatal avait été mis à exécution; il nen était pas moins auprès de ceux quil aimait, il jouissait dun bonheur paisible, et bien quil fût mort, il navait subi aucun changement. Tout disparut une seconde fois, sans quil en eût conscience; puis il séveilla, et se demanda où il était, jusquau moment où cette pensée lui revint à la mémoire: cest aujourdhui mon dernier jour.

Maintenant quil était calme, et navait plus à lutter contre lui-même, un nouvel ordre didées sempara de son esprit et lui causa une singulière obsession.

Il navait jamais vu linstrument qui devait lui trancher la tête. À quelle hauteur sélevait léchafaud? combien aurait-il de marches à monter? les mains qui le toucheraient ne seraient-elles pas couvertes de sang? comment serait-il placé? lexpédierait-on le premier, ou le dernier de la série? et bien dautres questions du même genre, qui se présentaient sans cesse en dépit de ses efforts. Non pas quelles fussent empreintes dun sentiment de tiédeur; elles provenaient du désir de savoir ce qui lui resterait à faire lorsque le moment serait arrivé; désir étrange, hors de toute proportion avec la rapidité des préparatifs auxquels il se rattachait, et qui semblait moins appartenir au détenu quà un esprit étranger quil renfermait en lui-même.

Tandis quil parcourait sa prison, en sefforçant dimposer silence à cette voix importune, les heures suivaient leur marche ordinaire, et lhorloge frappait le nombre de coups quil ne devait plus entendre. Neuf! passés pour toujours. Dix, onze! passés pour toujours!

Il allait être midi; Charles avait enfin triomphé des questions qui lobsédaient; il ralentit sa promenade, redit tout bas les noms aimés, et libre de toute préoccupation irritante, pria pour lui-même et pour ceux qui restaient.

Lhorloge sonna midi. Cétait pour trois heures; Charles ne lignorait pas; sachant en outre quil faudrait partir assez tôt pour que les charrettes mortuaires puissent arriver à leur destination, il envisagea deux heures comme linstant définitif, et résolut demployer lintervalle qui len séparait à fortifier son âme, afin de pouvoir soutenir les autres pendant le trajet funèbre.

Marchant dun pas ferme, les deux bras croisés sur la poitrine, lesprit calme et réfléchi, il écouta sonner lhorloge sans éprouver détonnement; cette heure avait eu pour lui la même durée que la plupart de celles quil avait connue jadis. Il ny en a plus quune, pensa-t-il; et rendant grâces au ciel davoir recouvré son empire sur lui-même, il se retourna pour continuer sa marche.

Des pas retentirent dans le corridor, la clef tourna dans la serrure, et au moment où souvrait la porte, Charles entendit ces mots, quon disait en anglais et à voix basse:

«Jai eu soin de ne pas me montrer; il ignore que je suis ici. Entrez seul; je reste dans le voisinage; surtout ne perdez pas de temps.»

La porte se referma, et Charles fut vis-à-vis de Cartone, qui, les traits éclairés dun sourire, portait le doigt à ses lèvres pour lui recommander le silence.

Il y avait quelque chose de si remarquable dans le rayonnement de son visage, que Darnay crut dabord à une apparition. Mais cétait bien Cartone qui avait parlé, Cartone qui lui prenait la main et la serrait avec force.

«Vous ne mattendiez pas, dit celui-ci.

Je ne pouvais pas croire que ce fût vous; cest à peine si jen ai la certitude. Vous nêtes pas arrêté, jespère?

Non; jai par hasard une certaine influence dans la prison, je men suis servi, et me voilà. Cest votre femme qui menvoie, cher Darnay.»

Le condamné se tordit les mains.

«Je viens vous transmettre une requête de sa part.

Laquelle?

Une prière; elle vous ladresse de cette voix touchante que vous navez pas oubliée.»

Charles détourna la tête.

«Je nai pas le temps de vous en expliquer le motif, ne me le demandez pas; mais faites ce quelle désire: ôtez vos bottes, et prenez les miennes.»

Une chaise se trouvait dans la cellule, Cartone sy était assis avec la rapidité de léclair, et, les pieds nus, était maintenant en face du condamné.

«Mettez mes bottes, dépêchez-vous, le temps presse.

La fuite est impossible, Cartone, cest une folie dy penser.

Et qui vous parle de fuir? donnez-moi votre cravate, prenez la mienne, changez dhabit avec moi; permettez que je dénoue ce ruban, et que jécarte vos cheveux.»

Avec une promptitude merveilleuse, une énergie physique et morale qui ne lui étaient pas naturelles, il imposa ces conditions au prisonnier, qui se laissa faire comme un enfant.

«Cest une folie, Cartone, je vous le répète; la chose est impossible, on la tentée plus dune fois, elle a toujours échoué. Najoutez pas le chagrin de votre mort à lamertume de la mienne; je vous en conjure.

Est-ce que je vous prie de me suivre? Il y a du papier sur cette table, une plume et de lencre; avez-vous la main ferme?

Elle létait encore lorsque vous êtes venu.

Dominez votre émotion, et écrivez ce que je vais vous dire; vite, mon ami, vite!»

Darnay alla sasseoir devant la table, et se pressa la tête avec force. Cartone, la main droite passée dans son gilet, sapprocha, et se tint debout à côté de lui.

«Je commence; écrivez.

À qui sadresse…

À personne.

Faut-il mettre la date?

Non. «Si vous vous rappelez ce que je vous ai dit un jour, redicta Sydney, vous comprendrez immédiatement ces lignes.

Jai la certitude que vous vous souvenez de mes paroles; il nest pas dans votre nature de les avoir oubliées.»

Au moment où surpris de ce quon lui faisait écrire, le condamné relevait les yeux pour interroger Cartone, celui-ci, qui retirait sa main droite de son gilet, sarrêta brusquement.

«Êtes-vous armé? lui demanda Charles.

Non.

Quavez-vous dans la main?

Vous le saurez tout à lheure. Écrivez; je nai plus quun mot à dire. «Je suis heureux davoir loccasion de vous prouver la sincérité de mes paroles. Ce que je fais aujourdhui est tellement simple, que personne ne doit en éprouver ni regrets ni douleur.» Comme il terminait cette phrase, sa main droite passa lentement devant la figure de lécrivain; Darnay laissa tomber la plume et promena autour de lui des regards effarés.

«Quelle est cette vapeur? demanda-t-il.

Une vapeur?

Quelque chose a passé devant moi.

Je nai rien vu; je ne sens rien. Reprenez la plume et finissons; le temps presse, ami.»

Charles fit un effort pour dominer létrange sensation quil éprouvait; sa pensée était confuse, sa respiration haletante; son regard vitreux se dirigea vers Cartone, dont la main droite était replacée dans le gilet.

«Hâtons-nous,» dit celui-ci.

Charles se pencha pour écrire. «Si je ne profitais pas de la circonstance, poursuivit Cartone, loccasion serait manquée pour toujours;» la main effleura de nouveau la figure du prisonnier.

«Lavenir, croyez-le, ne ferait quaugmenter les fautes dont je suis appelé à répondre. Si je ne profitais pas…

Charles ne traçait plus que des caractères inintelligibles. Il se leva tout à coup, jeta un regard furieux à Sydney, qui de la main gauche se fermait les narines, et qui de la droite saisit le condamné, dont il entoura la taille. Un instant après la lutte avait cessé, et Charles, complètement insensible, gisait sur le carreau.

Cartone, dont la main était aussi ferme que prompte, endossa les vêtements du prisonnier, rejeta ses cheveux en arrière, les attacha avec le ruban quavait porté Darnay; et entre-bâillant la porte: «Vous pouvez venir,» dit-il à voix basse. John Barsad entra dans la cellule.

«Vous le voyez, poursuivit Cartone, en glissant entre lhabit et la poitrine de Darnay, le papier où étaient les lignes quil venait de lui faire écrire, vous ne risquez pas grandchose.

Ce nest pas lui qui minquiète, monsieur Cartone, répondit lespion dune voix timide; le gros de laffaire est que vous teniez votre parole jusquau bout.

Jy serai fidèle, nayez pas peur.

Il faut pour cela quil ny ait personne de moins; si, vêtu comme vous lêtes, vous complétez les cinquante-deux, je nai absolument rien à craindre.

Soyez tranquille; bientôt je ne pourrai plus vous nuire, et à ce moment-là, grâces à Dieu, ils auront quitté Paris. Maintenant, ayez la bonté de me prendre et de me mettre en voiture.

Vous? dit lespion dune voix tremblante.

Celui qui me remplace; vous vous en irez par le chemin que vous mavez fait suivre.

Naturellement.

Je ne me sentais pas bien quand vous mavez introduit; limpression des adieux ma fait évanouir, la chose est arrivée souvent, trop souvent dans ces murs.  Votre vie est entre vos mains; et je men rapporte à vous. Appelez quelquun pour quon vous aide.

Vous ne me trahirez pas, vous le jurez?

Je lai déjà fait, répondit Cartone en frappant du pied avec impatience; ne perdons pas des instants précieux. Mettez-le vous-même en voiture, accompagnez-le jusquà lendroit que vous savez, remettez-le à M.Lorry, en recommandant à ce dernier de ne pas soccuper de le faire revenir, le grand air suffira; surtout dites bien au gentleman de se rappeler la promesse quil ma faite hier au soir, et de partir immédiatement.»

Lespion sortit et rentra presque aussitôt avec deux hommes quil avait été chercher. Sydney, assis devant la table, avait la tête appuyée sur ses mains, qui lui couvraient la figure.

«En voilà un qui est affligé de ce que son ami a tiré un bon numéro, dit lun de ces hommes en contemplant Darnay.

Un fameux patriote! reprit lautre; il ne pourrait guère être plus triste si laristocrate avait échappé.»

Ils placèrent Darnay sur un brancard quils avaient laissé à la porte, et se mirent en devoir de lemporter.

«Lheure approche, Évremont, dit Barsad.

Je le sais, répondit Cartone; ayez soin de mon ami, je vous en conjure, et laissez-moi.

Allons, mes enfants! dit le faux porte-clefs, enlevez-le et partons.»

Resté seul, Cartone rassembla toutes ses facultés auditives pour saisir le moindre bruit qui pût indiquer le soupçon. Des clefs grinçaient dans les serrures, des portes claquaient, des pas retentissaient au loin dans les couloirs; mais pas des cris, pas de course précipitée; rien qui annonçât lalarme. Cartone respira, alla se rasseoir auprès de la table, et prêta de nouveau loreille jusquau moment où il entendit sonner deux heures.

Des bruits sélevèrent de différents côtés; mais il ne sen effraya pas, car il en devinait le sens. Plusieurs portes souvrirent dans le voisinage, et finalement la sienne; un geôlier, qui tenait une liste à la main, jeta un regard dans la cellule.

«Évremont, suis-moi,» dit-il.

Cétait par une sombre journée dhiver, et la brume extérieure augmentant lobscurité de la prison, Cartone ne put voir que dune manière confuse les individus qui se trouvaient avec lui dans la salle où le geôlier les avait conduits, afin de leur attacher les bras.

Les uns étaient assis, les autres debout; un petit nombre sagitait, en proférant des plaintes; mais cétait lexception. Presque tous étaient calmes, avaient les yeux baissés et gardaient un profond silence.

Tandis quon amenait les dernières victimes, un individu sarrêta, en passant, et embrassa Cartone, comme un ami que lon retrouve. Ce fut pour celui-ci un moment de terreur; mais lhomme, qui croyait le reconnaître, suivit le geôlier sans rien dire, et Cartone fut rassuré. Quelques instants après, une jeune fille, petite et frêle, au visage pâle et délicat, aux grands yeux, largement ouverts et pleins de douceur, quitta la place où elle était assise et vint auprès de Cartone.

«Citoyen Évremont, dit-elle en lui touchant la main de ses doigts glacés, je suis la petite ouvrière qui était avec vous à la Force.

Cest vrai, murmura Cartone; mais je ne me souviens plus de quoi vous êtes accusée?

De complot; Dieu sait pourtant que jen suis bien innocente: qui aurait voulu conspirer avec une pauvre créature comme moi?»

Le pâle sourire qui accompagna ces mots toucha tellement Cartone, que des larmes séchappèrent de ses yeux.

«Je nai pas grandpeur, citoyen Évremont; je ne refuse pas de mourir, si la République, qui doit faire tant de bien au pauvre monde, doit profiter de ma mort; mais je ne vois pas comment cela pourra lui être utile; je suis si peu de chose!»

Cétait la dernière fois ici-bas quil lui était donné de sattendrir: son cœur sémut et séchauffa pour encourager cette pauvre enfant.

«Javais entendu dire quon vous avait acquitté; citoyen Évremont; je lavais cru, et je men étais réjouie.

Effectivement; jai été mis en liberté; et réemprisonné le soir.

Si je fais la route avec vous, citoyen Évremont, voulez-vous permettre que je vous tienne la main? Je nai pas grandpeur; mais je suis faible, et cela me donnera du courage.»

La douce figure se leva vers la sienne, et dans les grands yeux qui le regardèrent se peignirent le doute et la surprise. Il serra la petite main flétrie par le travail, et mit un doigt sur ses lèvres.

«Vous mourez à sa place? murmura-t-elle.

Il a une femme et un enfant, chut!

Oh! mon bon monsieur, vous me laisserez vous donner la main, nest-ce pas?

Oui, pauvre sœur; mais appelez-moi Évremont.»

Lombre, qui enveloppait la Conciergerie, tombait en même temps sur la barrière où se pressait la foule, quand une voiture, sortant de la ville, sarrêta devant le corps de garde.

«Vos papiers? Alexandre Manette, docteur en médecine, Français: où est-il?

Le voici.»

On désigne un vieillard replié sur lui-même, qui profère des mots inarticulés et sans suite.

«Il paraît que le citoyen na plus sa tête; la fièvre révolutionnaire a été trop forte pour lui.

Beaucoup trop forte.

Il nest pas le seul qui en ait souffert. Lucie Darnay, sa fille, Française: où est-elle?

La voilà.

Bien; cest la femme dÉvremont, nest-ce pas?

Précisément.

Il a pris un autre chemin, lui. Lucie, fille de lautre: cette enfant-là, je suppose?

Oui.

Embrasse-moi, fille dÉvremont; tu peux te vanter davoir embrassé un bon républicain; cest nouveau dans ta famille, ne loublie pas. Sydney Cartone, avocat, Anglais: où est-il?

Ici, dans le fond de la voiture.

Il sest donc trouvé mal.

Ce ne sera rien; le grand air va le remettre; il est dune faible santé, sujet à sévanouir, et vient de se séparer dun ami intime, qui a eu le malheur de déplaire à la République.

Il y en a bien dautres qui lui déplaisent, et qui, à cause de cela, regarderont par la lucarne. Jarvis Lorry, banquier, Anglais: où est-il?

Cest moi, puisque je suis le dernier de tous.»

Cest également lui qui a répondu aux questions précédentes, lui qui a quitté sa place, et qui les pieds dans la boue, la main sur la portière, continue de répondre à un groupe de patriotes et demployés. Ceux-ci font plusieurs fois le tour de la voiture, montent sur le siège, examinent à loisir les bagages qui se trouvent sur limpériale. Les paysans qui vont et viennent, se pressent aux deux portières, et plongent des regards avides dans lintérieur.

Un petit enfant est sur les bras de sa mère; on lui fait allonger la main pour quil puisse toucher la veuve dun aristocrate, envoyé à la guillotine.

«Voilà tes papiers, Jarvis Lorry.

Pouvons-nous partir?

Oui; fouette, postillon! et bon voyage.

Je vous salue, patriotes. Le premier péril est passé!» continue le gentleman en croisant les mains et en levant les yeux au ciel.

Leffroi est dans la voiture, on y entend des sanglots étouffés, la voix gémissante dun vieillard, et la respiration difficile dun homme accablé par le sommeil.

«Les chevaux ne pourraient-ils pas aller plus vite? demande la jeune femme en prenant les mains de son vieil ami.

Nous aurions lair de fuir, cher ange, une allure trop rapide éveillerait les soupçons.

Penchez-vous, regardez: peut-être sommes-nous poursuivis.

La route est déserte, ma toute belle; aussi loin que je puisse voir je ne découvre personne.»

Auprès deux passent des groupes de deux ou trois chaumières, des fermes isolées, des ruines danciens édifices, des avenues de grands arbres, dépouillés de leur feuillage, des tanneries, des fours à chaux, de grandes plaines découvertes. Le pavé inégal se déploie sous la voiture; de temps en temps ils quittent la chaussée raboteuse pour les bas côtés, où la boue est épaisse, et névitent les cahots que pour sembourber dans les ornières. Limpatience devint alors si vive, que dans leur angoisse ils veulent descendre, fuir au loin, se cacher dans les buissons, faire une chose ou lautre, peu importe; mais non pas sarrêter!

Les champs séloignent; des fermes solitaires, des châteaux détruits par les flammes, des tanneries, des groupes de masures, des avenues aux branches dépouillées, passent de nouveau près deux.

«Ces postillons nous trompent! ils nous ramènent par un chemin de traverse où nous étions tout à lheure. Navons-nous pas vu ces ruines, ces deux ou trois chaumières? non, grâces à Dieu, cétait moi qui me trompais. Un village! Regardez bien si nous sommes poursuivis.

Silence, nous arrivons à la poste.»

Les quatre chevaux sont emmenés avec une lenteur exaspérante; la voiture, privée de son attelage, est immobile devant la porte de lauberge, doù rien nannonce quelle doit séloigner. Les quatre chevaux de relais apparaissent enfin, lun après lautre, suivis de leurs postillons, qui sucent tranquillement lextrémité de leur fouet, dont ils refont la mèche.

Ceux quils remplacent comptent leur argent sans se hâter; se trompent dans laddition, recommencent leurs calculs et ne sont pas plus heureux.

Nos pauvres cœurs, saisis de crainte, ont, pendant ce temps-là, des battements plus rapides que le galop du cheval le plus vite.

Enfin les postillons sont en selle; on traverse le village, on gravit la colline avec lenteur, on la descend au pas, la voiture se traîne sur un chemin défoncé, où elle rampe avec peine. Des cris se font entendre, les postillons échangent des paroles animées, gesticulent avec force, ils arrêtent leurs chevaux.

«Seigneur! on nous poursuit!

Holà! hé! vous autres de la voiture! nous avons à vous parler.

Que voulez-vous? demande M.Lorry en mettant la tête à la portière.

Combien ont-ils dit quil y en avait?

Je ne vous comprends pas.

Combien de guillotinés aujourdhui?

Cinquante-deux.

Jen étais sûr! les autres pariaient pour quarante-deux; dix têtes de plus, ça vaut la peine. La guillotine va joliment. Cest bon, merci!»

La nuit est profonde. Le voyageur qui dormait depuis le départ sagite de plus en plus; il séveille et prononce quelques paroles dune voix haletante:

«Cartone, dit-il, se croyant toujours en prison, quavez-vous dans la main, est-ce une arme?

Ayez pitié de nous, Seigneur! il va se trahir! regardez si lon ne vient pas!»

Le vent et les nuages se précipitent derrière eux, la lune prend part à la course, les ténèbres les suivent et les enveloppent; mais la route est déserte, et personne ne cherche à les atteindre.


CHAPITRE XIV.  MmeDefarge.

Tandis quon faisait lappel des cinquante-deux victimes, MmeDefarge tenait conseil avec Jacques trois, et la Vengeance. Ce nétait pas dans la boutique de la rue Saint-Antoine quavait lieu cette réunion; mais dans léchoppe du scieur de bois notre ancien cantonnier. Celui-ci, aposté dans le voisinage, en guise de sentinelle, ne devait prendre part à la séance quau moment où ses explications deviendraient nécessaires, et naurait pas même alors voix délibérative.

«Defarge est certes un bon républicain, dit Jacques trois.

Il ny en a pas de meilleur, sécria la Vengeance avec volubilité.

Paix! ma petite, répliqua MmeDefarge en mettant la main sur la bouche de sa lieutenante; mon mari est un bon patriote, aussi brave que sincère, il a bien mérité de la République, dont il possède la confiance; mais il a son côté faible et se laisse toucher par ce docteur.

Cest grand dommage, croassa Jacques en portant ses doigts à sa bouche cruelle; ce nest pas dun bon citoyen.

Quant à moi, je me soucie peu de ce docteur; il peut garder sa tête ou la perdre, cela mest absolument égal. Mais la race des Évremont doit disparaître, et il faut que la femme et lenfant suivent de près celui qui va mourir.

Une belle tête à ramasser, grogna Jacques trois. Les yeux bleus et les cheveux à reflet dor font à merveille entre les mains de Samson.»

Logre avait des raffinements dépicurien. MmeDefarge, les yeux baissés, paraissait réfléchir.

«La petite fille aussi a les cheveux blonds et les yeux bleus, fit observer Jacques en savourant ses paroles; il est rare dailleurs que nous ayons un enfant; ces petites têtes sont charmantes!

En un mot, reprit MmeDefarge, dont les yeux noirs se relevèrent tout à coup, je ne peux pas, dans cette circonstance, me fier à mon mari. Non-seulement jaurais tort de lui faire part de mon projet; mais si je ne me presse pas, il est homme à les avertir de ce qui les menace, et à faire quils nous échappent.

Cela ne doit pas être, sécria Jacques; personne ne doit échapper; nous navons pas notre compte: il nous faut la centaine par jour.

En somme, continua la cabaretière, Defarge na pas les mêmes raisons que moi pour sacharner après cette famille, et je nai pas les siennes pour me sensibiliser à légard de ce docteur. Je dois donc ne pas compter sur lui, et agir seule dans cette affaire.»

Elle appela le scieur de bois, à qui elle avait toujours inspiré autant de respect que de terreur, et qui se présenta immédiatement, son bonnet rouge à la main.

«Tu es prêt, lui dit-elle dun air sombre, à faire aujourdhui même ta déposition, relativement aux signaux dont tu mas parlé?

Et pourquoi pas! répliqua le petit homme. Elle venait tous les jours, par tous les temps, quelquefois avec la petite, mais plus souvent toute seule, et des signes! ah! fallait voir; je sais ce que je sais; je lai vu de mes yeux; et je ne demande quà le dire.»

Le scieur de bois, tout en parlant, avait gesticulé de manière à imiter les signaux politiques dont il était question, et quil navait jamais vus.

«Elle conspirait, dit Jacques trois; cest évident.

On peut compter sur le jury? lui demanda la cabaretière avec un sourire sinistre.

Nen doute pas, chère citoyenne; je réponds de tous mes collègues.

Voyons, reprit MmeDefarge dun air pensif, dois-je faire à mon mari le sacrifice du docteur? Je nai à cet égard aucune idée; quil vive ou non, cela mintéresse si peu…

Ce serait toujours une tête, fit observer Jacques trois.

Il lui désignait la prison, et gesticulait avec elle, au moment où je les ai vus tous deux, poursuivit la cabaretière, dès lors je ne vois pas pourquoi on accuserait la fille sans le dénoncer lui-même; nous verrons cela une fois que jy serai. Je ne peux pas abandonner à ce petit homme une affaire aussi importante, et comme je suis un bon témoin, ma déposition confirmera la sienne.»

Jacques trois et la Vengeance sécrièrent quelle était un admirable, un merveilleux témoin, et le petit homme, brochant sur le tout, déclara quelle était céleste en toute chose.

«Il sen tirera comme il pourra, continua MmeDefarge sans écouter les éloges dont elle était lobjet; toute réflexion faite, je ne peux pas lépargner. Seras-tu là-bas à trois heures, citoyen?»

Lex-cantonnier sempressa de répondre affirmativement, et profita de la circonstance pour ajouter quil était un ardent patriote, et serait le plus malheureux des hommes sil était privé du plaisir de fumer sa pipe en admirant ladresse du barbier national. Il fut tellement chaleureux dans ses protestations, quon aurait pu le soupçonner davoir de vives inquiétudes personnelles; peut-être même les yeux pénétrants de MmeDefarge, qui le regardaient avec mépris, avaient-ils découvert ses terreurs, qui pouvaient le faire mettre au nombre des suspects.

«Tu my verras, dit la cabaretière; viens ensuite me trouver dans le faubourg, ny manque pas, afin que nous allions à ma section dénoncer les trois autres.»

Le petit homme répondit quil serait fier daccompagner la citoyenne; celui-ci lança un regard quil évita, en se détournant dun air confus; et honteux comme un chien pris en faute, il alla, en rampant, se cacher derrière ses bûches.

Quant à MmeDefarge, ayant fait signe à la Vengeance et au juré de se rapprocher de la porte, elle leur communiqua ses intentions dans les termes suivants:

«La femme dÉvremont doit être chez elle, en attendant lheure du supplice; elle doit gémir, se désespérer, verser des larmes, être en un mot dans un état qui la met sous le coup de la loi: il est défendu de sympathiser avec les ennemis de la République; et je men vas la trouver.

Elle est admirable! dit Jacques trois avec enthousiasme.

Ah! ma chérie! sécria la Vengeance en lembrassant.

Garde-moi mon tricot, reprit MmeDefarge en mettant son ouvrage dans les mains de sa lieutenante, tu le poseras sur ma chaise; va tout droit là-bas, et ne tamuse pas en route; il y aura aujourdhui plus de monde quà lordinaire et lon prendrait nos places.

Sois tranquille, je tobéirai fidèlement; est-ce que tu nes pas mon chef? répondit la Vengeance en lembrassant une seconde fois; tu narriveras pas trop tard?

Jy serai avant que lon commence.

Il faut voir larrivée des tombereaux, es-tu bien sûre dy être, ma chérie?» cria la lieutenante en courant après son chef, car MmeDefarge avait déjà tourné le coin de la rue. Celle-ci agita la main en faisant signe quelle entendait, et quon pouvait être sûr quelle serait là-bas à temps. Elle séloigna dun pas rapide, laissant Jacques trois et la Vengeance dans ladmiration de sa belle taille, et de ses facultés morales.

Un grand nombre de femmes se trouvaient alors affreusement dénaturées par la fureur contagieuse de lépoque; néanmoins la plus à craindre, parmi les plus redoutables, était celle que nous voyons se diriger vers la maison du docteur. Dun caractère à la fois prudent et audacieux, dune volonté inflexible, dun esprit déterminé, dune pénétration que rien ne mettait en défaut, dune beauté virile qui imposait au spectateur laveu de sa puissance, MmeDefarge aurait, dans tous les cas, surgi du flot révolutionnaire; mais imbue du souvenir des iniquités dont sa famille avait été victime, nourrissant depuis lenfance une haine invétérée contre les nobles, attendant sans cesse le moment de se venger, loccasion lavait transformée en tigresse, et lui avait arraché la pitié, si jamais cette vertu sétait trouvée dans son cœur.

Que lui importait quun homme fût décapité pour les fautes de ses pères? ce nétait pas linnocent quelle voyait, mais ceux dont il recueillait lhéritage. Il ne lui suffisait pas que cette mort fit une veuve et une orpheline; lenfant et la femme qui portaient le nom abhorré étaient sa proie naturelle, et navaient pas le droit de vivre. On aurait en vain essayé de lémouvoir: comment se serait-elle attendrie? elle était sans pitié pour elle-même. Elle serait tombée dans la rue, au milieu des combats, où elle sétait mêlée tant de fois, quelle naurait pas eu lidée de se plaindre; on laurait envoyée à léchafaud, quelle y serait montée, sans regretter autre chose que de ne pas assister au supplice de ses juges.

Tel était le cœur qui battait sous la robe de MmeDefarge. Dune étoffe commune, cette robe flottante, jetée négligemment, comme une draperie de magicienne, allait bien à la grande taille de cette femme, dont les cheveux dun noir brillant et dune rare opulence, séchappaient à flots dun grossier bonnet rouge. Son ample fichu recouvrait un pistolet, et sa ceinture renfermait un poignard. Marchant avec la fermeté dont elle faisait preuve en toute chose, et avec la souplesse dune femme qui dans son enfance a été pieds nus sur la grève, la cabaretière franchissait rapidement lintervalle qui la séparait de la maison du docteur.

La difficulté de donner à la gouvernante une place dans la voiture avait, dès la veille, attiré lattention de M.Lorry. Non-seulement il ne fallait pas surcharger le vieux carrosse, déjà trop lourd, mais il était bon de réduire autant que possible le temps que prendrait à la barrière lexamen des voyageurs, car il ne fallait quun retard de quelques minutes pour faire échouer leur entreprise. Le gentleman avait donc, après mûre réflexion, proposé à la gouvernante, qui pouvait partir quand bon lui semblerait, dattendre jusquà trois heures, et de monter avec Jerry dans une voiture légère quon se procurerait davance. Ils rejoindraient facilement le carrosse, prendraient les devants et feraient préparer les chevaux sur la route, immense avantage, surtout la nuit où le moindre délai pouvait être fatal.

Miss Pross, comprenant le service que cet arrangement devait rendre aux fugitifs, lavait accepté avec joie, et nattendait plus que le moment de le mettre à exécution. Elle avait assisté, avec M.Cruncher, au départ de Lucie, avait reconnu la personne quavait amenée Salomon, avait passé dix minutes dans une inquiétude impossible à décrire, et tandis que la tricoteuse approchait, elle tenait conseil avec Jerry au sujet des dernières mesures qui leur restaient à prendre.

«Quen pensez-vous, monsieur Cruncher? disait miss Pross dont lagitation était si profonde quelle pouvait à peine parler, ne ferions-nous pas mieux daller au-devant des chevaux que de les laisser venir dans la cour? Deux carrosses de voyage partant du même endroit, cela pourrait donner léveil.

Mon opinion, miss, est que vous avez raison; dailleurs vous ne lauriez pas, que je nen dirais pas moins comme vous.

Je suis tellement troublée à propos de ces chères créatures, dit la gouvernante en sanglotant, que je suis incapable de former un projet; pouvez-vous prendre un parti, monsieur Cruncher?

Relativement à lavenir tous mes projets sont arrêtés, miss; quant à présent il me serait impossible de faire le moindre usage de mon intelligence. Voudriez-vous maccorder la faveur de noter ce que je vais vous dire?

Au nom du ciel, parlez vite, et occupons-nous de ce qui nous reste à faire.

Premièrement, je fais vœu de renoncer pour toujours sil narrive rien aux chères créatures dont vous parlez, miss Pross…

Jen suis convaincue, monsieur Cruncher, et vous prie de ne pas désigner le fait plus particulièrement.

Je ne le nommerai pas, soyez tranquille; je mengage, en outre, à laisser à mon épouse la liberté de se mettre à genoux, et de prier tant quelle voudra.

La direction de votre intérieur doit appartenir à votre femme, répondit la gouvernante en sessuyant les yeux. Oh! mes pauvres amis.

Je vais plus loin, continua M.Cruncher; mes opinions sont tellement changées à cet égard, que jespère que ma femme invoque le ciel au moment où je vous parle.

Que Dieu lentende! sécria miss Pross avec un redoublement de sanglots.

Puisse-t-il, retourna Jerry avec une tendance alarmante à prolonger son discours, et à proférer ses mots avec la solennité qui appartient à la chaire, puisse-t-il ne pas me châtier de mes fautes en méprisant les vœux que je forme pour le salut des fugitifs. Puisse-t-il permettre quils sortent sains et saufs de cet affreux danger; puissiez-vous, miss! (je me trompe.) Puisse-t-il… Quil le puisse! et voilà ce que je demande!»

Après sêtre efforcé vainement den trouver une meilleure, Jerry fut obligé de sen tenir à la péroraison précédente.

MmeDefarge poursuivait sa course et approchait de plus en plus.

«Si jamais nous rentrons dans notre pays natal, retourna miss Pross, croyez bien que je rapporterai à votre digne épouse, autant que je pourrai me le rappeler, tout ce que vous venez de dire dune manière si touchante; quoi quil arrive, je témoignerai de lintérêt que vous avez ressenti pour ces chères créatures, dans cette horrible épreuve. Et maintenant, mon brave monsieur Cruncher, avisons, je vous en prie, avisons!»

MmeDefarge approchait de plus en plus.

«Si vous alliez au-devant de la voiture, dit miss Pross, vous lempêcheriez de venir ici, et jirais vous rejoindre tout à lheure; cela ne vaudrait-il pas mieux?

Cétait lavis de M.Cruncher.

«À quel endroit mattendrez-vous?»

Le pauvre homme était si bouleversé quil lui fut impossible de penser à autre chose quà Temple-Bar. Hélas! il en était à des centaines de milles, et MmeDefarge était maintenant bien près.

«Si vous alliez mattendre à la porte de la cathédrale, est-ce que cela vous ferait faire un grand détour?

Non miss.

Dans ce cas-là, mon cher monsieur, courez vite à la poste, et faites changer la direction que devait prendre la voiture.

Cela me tourmente de vous laisser toute seule, répliqua Jerry en hochant la tête; on ne sait pas ce qui peut arriver.

Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur Cruncher; soyez à trois heures à la porte de la cathédrale, jy arriverai en même temps que vous; cela vaut bien mieux ainsi. Dépêchez-vous donc! au lieu de penser à moi, songez aux personnes dont la vie est entre nos mains.»

Ces paroles, proférées avec désespoir, décidèrent enfin Jerry à quitter miss Pross, et à faire ce qui lui était demandé. Restée seule, la gouvernante, délivrée de linquiétude que lui causait larrivée de la voiture, essuya ses larmes, et pensa quil était nécessaire den effacer les traces pour ne pas attirer lattention des passants. Effrayée de la solitude de ces chambres désertes, que son esprit malade peuplait dindividus, cachés derrière les portes, elle prit de leau froide et se lava les yeux, relevant la tête et se retournant à chaque seconde pour regarder si personne ne lespionnait. Tout à coup elle poussa un cri, laissa échapper la cuvette qui se brisa sur le parquet, et le contenu sen répandit sur les pieds de MmeDefarge.

Par quelles voies mystérieuses, et à travers quels flots de sang, les pieds de la cabaretière étaient-ils venus au-devant de cette eau limpide?

«Où est la femme dÉvremont?» demanda la tricoteuse.

Une idée subite frappa lesprit de la vieille fille; les portes ouvertes pouvaient faire soupçonner le départ des fugitifs; elle alla dabord les fermer, et vint sappuyer contre celle de la chambre quavait occupé la jeune femme.

MmeDefarge suivit des yeux la gouvernante, et arrêta son regard sur la figure de celle-ci, dès quelles se retrouvèrent face à face. Miss Pross était loin dêtre belle; le temps navait pas rendu ses traits plus doux, ni ses formes plus gracieuses; mais elle était aussi brave, et du regard elle toisa linconnue avec autant dimpassibilité quen avait cette dernière.

«Vous pourriez être la femme de Satan, pensa la gouvernante; mais ce nest pas une raison pour que vous ayez le dessus; je suis Anglaise et nous allons bien voir.»

Malgré la froideur méprisante quexprimait son visage, il était évident que MmeDefarge avait conscience de la détermination de son adversaire. Elle savait parfaitement que cette grande femme, au poignet masculin, dont le fourreau collait sur une charpente anguleuse, était entièrement dévouée aux gens quelle voulait perdre. Miss Pross, de son côté, ne doutait pas que MmeDefarge ne fût lennemie acharnée de ceux quelle aimait.

«En me rendant là-bas, dit la cabaretière qui étendit la main dans la direction de lendroit fatal, je suis passée par ici pour lui faire mes compliments, et je désirerais lui parler.

Tu ne peux avoir que de mauvaises intentions, riposta la gouvernante; aussi compte bien que je mopposerai de tous mes efforts à ce que tu réussisses.»

Chacun employait sa propre langue, et ne comprenait rien à ce que lui disait lautre; mais toutes deux se regardaient fixement, et cherchaient à deviner, daprès la physionomie de leur adversaire, le sens des mots inconnus qui vibraient à leur oreille.

«À quoi bon se cacher? reprit MmeDefarge; on nen sait pas moins ce quelle fait; va lui dire que je suis là, entends-tu!

Quand tes yeux seraient des étaux et quils me tiendraient dans leurs mâchoires, tu aurais beau serrer: je ne te céderais pas davantage.»

Les détails de cette observation furent probablement perdus pour MmeDefarge, qui cependant en comprit le sens.

«Vieille imbécile! sécria-t-elle en fronçant les sourcils. Il ny a donc pas moyen de tarracher une réponse! Je veux la voir; va lui dire, ou bien laisse-moi passer.»

Le geste énergique dont elle accompagna ces mots, les expliqua suffisamment.

«Je ne croyais pas, répliqua miss Pross, avoir jamais le désir de comprendre ton baragouin; mais je donnerais tout au monde pour savoir si tu soupçonnes la vérité.»

La cabaretière, qui jusque-là navait pas bougé, fit un pas en avant.

«Je suis Anglaise et réduite au désespoir, sécria la vieille fille; je me soucie autant de la vie que dune pièce de deux pence; plus je te ferai perdre de temps, plus ma fauvette en gagnera; et si tu oses me toucher, seulement du bout du doigt, tu ne garderas pas sur ta tête une poignée de tes cheveux noirs.»

Ainsi parla miss Pross, dont les yeux flamboyaient; elle navait jamais donné une chiquenaude à personne, et cependant elle était prête à exécuter ses menaces.

Toutefois son courage prenait sa source dans un sentiment dune nature attendrissante, et il lui fut impossible de réprimer ses larmes. MmeDefarge, à qui toute émotion était complètement étrangère, prit ces larmes pour un signe de faiblesse.

«Te voilà donc rendue! sécria-t-elle en riant; pauvre folle, va! mais je nai pas de temps à perdre: citoyen docteur! citoyenne Évremont! répondez-moi, je suis la citoyenne Defarge!»

Peut-être le silence qui suivit ses paroles, peut-être la physionomie de la gouvernante, ou quelque pressentiment; toujours est-il que, pour la première fois, elle pensa quils pouvaient sêtre enfuis. Elle ouvrit les trois portes quavait fermées la vieille fille.

«Ces trois pièces sont en désordre, on y a fait des paquets; y a-t-il quelquun dans cette chambre? ajouta-t-elle en désignant la porte où lAnglaise était appuyée.

Je ne ty laisserai pas regarder,» répliqua la gouvernante, qui avait compris la question, tout aussi bien que son adversaire entendit la réponse.

«Sils ne sont pas là, cest quils sont partis, dit MmeDefarge; mais on peut les poursuivre, les ramener…

Aussi longtemps, pensa lAnglaise, que tu te demanderas sils ne sont pas dans cette chambre, tu ne sauras que faire, et cest autant de gagné; dailleurs quand tu naurais plus dincertitude à cet égard, tu ne bougeras pas dici tant que jaurai la force de ty retenir.

Je te mettrai en pièces sil le faut; mais jouvrirai cette porte, reprit MmeDefarge.

Nous sommes seules au dernier étage dune maison qui a peu de locataires, la cour est déserte, personne ne nous entendra; que je sois assez forte pour tempêcher de sortir, et chaque minute de retard vaut des millions de guinées pour ma Lucie.»

Au même instant MmeDefarge, qui sélançait vers la porte, fut saisie par les deux bras de la gouvernante, qui lui entourèrent le corps. En vain elle essaya de lutter. Lamour, bien plus puissant que la haine, centuplait la vigueur de miss Pross. En vain elle frappa lAnglaise de ses deux poings fermés ou lui déchira le visage: lexcellente fille ne relâchait pas son étreinte, et se cramponnait à lennemie plus fortement quun noyé à lobjet quil rencontre.

Tout à coup la citoyenne cessa de frapper, et porta la main à sa ceinture.

«Il est sous mon bras, dit miss Pross dune voix sourde; mais tu ne le tireras pas; je suis plus forte que toi, Dieu merci!»

MmeDefarge porta les mains à sa poitrine, miss Pross leva les yeux, vit un pistolet, sen empara, en fit jaillir la foudre, et demeura seule, aveuglée par la fumée.

Un silence effrayant succéda à la détonation quon venait dentendre, le nuage séclaircit; et passa dans lair en même temps que le dernier souffle de la tricoteuse, dont le corps inanimé gisait sur le parquet.

La première impulsion de la gouvernante fut de se précipiter vers lescalier pour aller chercher du secours; mais elle songea heureusement aux conséquences de cette démarche avant quil fût trop tard. Malgré lhorreur que lui inspirait cette chambre, elle sempressa dy revenir, mit son châle et son chapeau, ferma la porte à double tour, en ôta la clef, sarrêta sur la première marche pour reprendre haleine, et séloigna en toute hâte.

Par bonheur elle avait un voile épais, et elle était assez laide pour que rien ne pût la défigurer; sans cela il lui aurait été difficile de ne pas attirer lattention: les doigts de son adversaire avaient laissé des traces profondes sur son visage, des mèches de cheveux lui avaient été arrachées, et bien que dune main tremblante elle eût essayé de remettre un peu dordre dans sa toilette, ses vêtements nen étaient pas moins tordus et déchirés dune façon compromettante.

Lorsquelle fut sur le pont, elle jeta dans la Seine la clef quelle avait prise, et se dirigea vers la place de Notre-Dame. Arrivée la première au rendez-vous, et forcée dattendre quelques minutes qui lui parurent des heures, elle se dit que peut-être avait-on déjà repêché la clef, qui avait pu tomber dans un filet, quon lavait sans doute reconnue, que la porte allait être ouverte, quon verrait le cadavre, quelle serait arrêtée à la barrière, jetée en prison, et condamnée comme assassin! Cest au milieu de ces pensées délirantes que la trouva Jerry, qui la fit monter en voiture, et dit au postillon de se rendre à la barrière.

«Est-ce quil y a du bruit dans les rues? demanda-t-elle à son compagnon de voyage.

Comme tous les jours, répondit celui-ci, non moins étonné de cette question que de laspect de la vieille fille.

Quest-ce que vous dites?»

Ce fut en vain que M.Cruncher répéta ses paroles; et ne pouvant se faire entendre il fit un signe de tête.

«Il y a du bruit dans la rue?»

Nouveau signe affirmatif.

«Je nentends rien.

Devenue sourde en moins dune heure! Quest-ce qui lui est arrivé? se demanda Jerry dun air pensif.

Il paraît, dit la gouvernante, que cette détonation est la dernière chose que jentendrai dans ma vie.

Dieu me bénisse, elle est folle, dit Cruncher de plus en plus troublé. Que pourrai-je lui dire qui la ramène à la raison? Écoutez, miss! Entendez-vous ce roulement?

Je nentends rien, repartit miss Pross qui lui voyait remuer les lèvres. Oh! mon cher monsieur! un silence de mort a succédé à cette détonation, et tant que je vivrai, il ne sera jamais rompu.

Si elle nentend pas rouler ces horribles tombereaux, dit Cruncher, mest avis, en effet, quelle nentendra plus rien.»

Et lexcellente femme nentendit plus rien ici-bas.


CHAPITRE XV.  Derniers échos.

De funèbres voitures grincent et roulent pesamment dans les rues; six charrettes mortuaires conduisent à léchafaud sa ration quotidienne. Tous les monstres altérés de sang que limagination de lhomme a jamais inventés, sont fondus en un seul, et réalisés dans la guillotine. Mais sur la terre de France, à la fois si féconde et si variée dans ses richesses, pas un fruit, pas une feuille, une graine ou un brin dherbe ne se développe et ne mûrit par des lois plus certaines que les conditions impérieuses qui produisent cette horreur. Forgez encore lhumanité avec de pareils marteaux, elle se tordra sous vous coups, et vous rendra les mêmes monstres. Semez de nouveau le privilège rapace, loppression tyrannique, et vous êtes assurés de recueillir les mêmes fruits.

Six tombereaux conduisent à la guillotine sa ration quotidienne. Siècles passés, montrez-les sous la forme quils avaient autrefois, et, à la place du funèbre cortège, on verra les carrosses de monarques absolus, les équipages de nobles féodaux, les toilettes déblouissantes Jésabels, les églises qui, au lieu dêtre la maison du divin Père, sont des cavernes de voleurs; on verra les masures où des millions de paysans meurent de faim. Mais le temps, qui obéit aux lois immuables du Créateur, ne revient jamais sur les transformations quil a opérées. «Si tu nas été changé de la sorte que par un magicien, dont la puissance est passagère, disent les voyants de contes arabes, reprends ta forme primitive; mais si tu las perdue par la volonté de Dieu, demeure tel que tu es aujourdhui.»

Et les tombereaux, chargés de victimes, se dirigent vers leur but, sans espoir de retour à ce qui fut autrefois. Leurs roues sinistres fendent la populace, où elles ouvrent un sillon tortueux; une crête de figures humaines, rejetées à droite et à gauche, se forme des deux côtés de la raie profonde, et la charrue suit fermement la route qui lui est assignée. Les habitants des maisons qui se trouvent sur son passage ont tellement lhabitude de la voir, quil y a peu de monde aux fenêtres, et que chez quelques-uns des spectateurs les doigts nont même pas suspendu leur travail, tandis que lœil examine les visages qui sont dans les tombereaux. Ça et là des curieux sont en visite chez des habitués qui, avec la complaisance dun curateur antique, ou du maître dune exhibition, leur désignent telle ou telle charrette, et semblent leur dire qui lemplissait hier, et qui sy trouvera demain.

Parmi ceux quemportent les tombereaux, quelques-uns voient dun air indifférent tout ce qui les environne; il en est plusieurs dont la vue sattache aux manifestations de la vie; dautres baissent la tête avec un morne désespoir, tandis que, préoccupés de la figure quils doivent faire, certains de leurs compagnons, jettent sur la foule des regards quils nont trouvés quau théâtre, ou dans les tableaux dhistoire. La plupart ferment les yeux et cherchent à se recueillir. Un seul est tellement ébranlé par la perspective du supplice, quayant perdu la raison, il chante, et essaye de danser; mais il ny en a pas un qui, par son regard ou par ses gestes, fasse appel à la pitié du peuple.

Des cavaliers précèdent le convoi, et sont fréquemment interrogés par des curieux. La question quon leur adresse paraît toujours la même, car à chacune de leur réponse, la foule se presse à la rencontre de la troisième charrette, où ils désignent quelquun du bout de leurs sabres. On se demande quel est cet individu; la curiosité devient générale, et tous les regards se dirigent vers un homme qui, la tête baissée, cause avec une humble jeune fille, dont il presse les mains entre les siennes. La foule qui lentoure nexcite pas plus son intérêt que sa frayeur. Quant il passe dans la rue Saint-Honoré, différentes voix sélèvent contre lui; mais il accueille ces injures avec un sourire, et baisse un peu plus la tête pour cacher son visage.

Sur les marches dune église, un espion attend avec impatience larrivée des tombereaux; il regarde avidement dans le premier: il nest pas là; dans le second: pas davantage. «Ma-t-il sacrifié?» se dit Barsad en lui-même, quand apercevant la troisième charrette, sa figure séclaircit tout à coup.

«Où est Évremont? lui demande un homme qui est placé derrière lui.

Cest le dernier du tombereau; le vois-tu?

Celui qui tient la main de cette jeune fille?

Précisément.

À bas Évremont! crie lhomme de toutes ses forces. À la guillotine les aristocrates! À bas Évremont!

Silence! dit timidement Barsad.

Et pourquoi me tairais-je, citoyen?

Il va expier ses fautes; dans cinq minutes il aura payé sa dette; ne le tourmentons pas! cest inutile.»

Mais le patriote nen crie que plus fort. «À bas Évremont! À bas les aristocrates!»

Celui quon insulte relève la tête, aperçoit lespion, le regarde fixement, et continue sa route.

Trois heures vont sonner; les tombereaux se détournent, et creusent leur sillon sur la place où est dressée la guillotine; la foule se referme derrière eux, car chacun de ceux qui la composent se dirige vers lendroit du supplice. Au premier rang, sur des sièges, placés comme pour une fête publique, des femmes sont assises et tricotent avec activité. La Vengeance, debout sur sa chaise, regarde si elle apercevra son amie.

«Thérèse! crie-t-elle de sa voix la plus stridente; qui a vu Thérèse Defarge!

Elle na pas encore manqué, dit lune des tricoteuses.

Elle ne manquera pas aujourdhui, riposte la Vengeance. Thérèse!

Crie plus fort, lui conseille sa voisine.

Plus fort donc, plus fort!»

La Vengeance ajoute à ses cris des jurons retentissants; mais Thérèse narrive pas. Des femmes sont envoyées à sa recherche: elle se sera attardée quelque part; quon la trouve et quon lui dise de venir.

Si intrépides que soient les émissaires quon lui dépêche, il est douteux quils aillent assez loin pour la ramener.

«Quel guignon! sécrie la Vengeance en trépignant sur sa chaise. Les tombereaux qui arrivent! Il va être expédié en moins dun instant; et dire quelle ne sera pas là! Jai son tricot; sa place est retenue… cest à pleurer de rage!»

Tandis que la Vengeance met pied à terre, et sassied en pleurant, les tombereaux commencent à vider leur contenu. Les ministres de la sainte Guillotine sont en costume, et prêts à fonctionner. Un coup bref se fait entendre: la tête est présentée à la foule. Une! disent les tricoteuses qui lont à peine regardée lorsquelle était vivante.

Le second tombereau a déposé sa charge et séloigne; on fait approcher le troisième. Nouveau bruit: Deux! comptent les tricoteuses dont les doigts poursuivent leur travail avec la même sûreté.

Le prétendu Évremont, qui na pas quitté la main de la jeune fille, place la pauvre enfant de manière quelle ne puisse pas voir fonctionner lhorrible machine.

Lhumble créature a les yeux fixés sur les siens et le remercie avec effusion.

«Sans vous, cher monsieur, dit-elle, je naurais pas été si tranquille; je ne suis pas forte de ma nature; mon pauvre cœur sen va, quand jai la moindre crainte, et je naurais jamais pu élever mon âme vers celui qui est mort pour que nous soyons consolés. Vous mavez été envoyé par le ciel, cher monsieur.

Je pourrais vous en dire autant, chère sœur. Regardez-moi, ne détournez pas les yeux, ne pensez pas à autre chose.

Je ny pense pas, tandis que jai ma main dans la vôtre, et lorsquelle me quittera, sils vont bien vite…

Très-vite, chère enfant; nayez pas peur.»

Ils étaient au milieu du groupe de victimes qui séclaircissait rapidement; mais ils parlaient comme sils avaient été seuls.

Le regard, la main et le cœur unis, ces deux enfants de la mère universelle, dont le point de départ était si différent, se rejoignaient sur la route obscure, pour revenir ensemble où les attendait cette mère féconde et généreuse.

«Voulez-vous me permettre de vous faire une question, mon excellent ami? je suis si ignorante; et il y a une chose qui minquiète.

Quest-ce que cest, chère enfant?

Jai une cousine qui, toute petite, a perdu, comme moi, ses père et mère, et que jaime de tout mon cœur, elle a quinze ans et se trouve en service, dans une ferme de Touraine. Cest la misère qui nous a forcées de nous quitter. Elle ne connaît pas mon sort; car je ne sais pas écrire; et quand même je laurais su, à quoi bon lui faire de la peine? Mais depuis que nous sommes dans la charrette, il y a une idée qui mest venue: si la République empêche que le pauvre monde soit aussi malheureux, si lon na pas grandfaim, et que de toute manière les souffrances diminuent, ma cousine pourra vieillir.

Eh bien! chère sœur, quy a-t-il à cela qui vous inquiète?

Croyez-vous (les larmes remplirent ses grands yeux dune résignation touchante, et ses lèvres tremblèrent) croyez-vous que le temps me paraisse bien long pendant que je lattendrai?

Rassurez-vous, pauvre ange; il ny a plus là-bas ni temps ni inquiétudes.

Que vous êtes bon de me consoler ainsi! je suis tellement ignorante. Puis-je vous embrasser à présent? est-ce que le moment est venu?

Oui, pauvre sœur.»

Ils sembrassent, ils se bénissent.

La petite main desséchée ne tremble pas, et sur le doux visage de lhumble créature, on ne voit autre chose quune fermeté radieuse. Elle passe immédiatement avant lui. Elle a passé: vingt-deux! comptent les femmes qui tricotent.

«Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur; et quiconque vit en moi est assuré de vivre à jamais.»

Un murmure de voix nombreuses, un mouvement de tous les regards, qui se dirigent vers léchafaud, une ondulation de la foule qui se resserre, et se porte en avant, puis sécarte et sabaisse: vingt-trois! comptent les tricoteuses.

*

* *

Le soir, on disait dans la ville que sa figure avait été la plus calme de toutes celles quon avait contemplées au même endroit; plusieurs ajoutaient que lexpression en était sublime et prophétique.

Une femme avait, quelque temps avant, demandé, au pied de léchafaud, quon lui permit décrire les pensées qui linspiraient. Si Cartone avait exprimé les siennes, et il eût été prophète, voici quelles auraient été ses paroles:

«Je vois Barsad, la Vengeance, Defarge, les magistrats et les jurés, une longue file de nouveaux oppresseurs qui ont remplacé les anciens, périr par cet instrument rétributif avant même quil ait été déplacé.

«Je vois une cité splendide, une nation glorieuse et prospère, sortir de cet abîme; et par ses luttes pour conquérir la liberté, par ses triomphes et ses défaites, je vois cette nation expier graduellement, puis effacer à jamais les crimes de cette époque sanglante, et ceux des temps anciens qui ont engendré ces fureurs.

«Je vois les êtres vénérés pour lesquels je vais mourir, mener en Angleterre une vie calme, utile et heureuse. Je vois celle dont le bonheur mest plus précieux que lexistence, ayant dans les bras un enfant qui porte mon nom. Je vois son père, courbé par les années, mais sain desprit et de corps, fidèle et dévoué à ceux qui souffrent. Je vois ce bon vieillard, qui les aime, vivre dix ans près deux, leur donner sa fortune, et quitter ce monde pour aller chercher sa récompense.

«Je vois le sanctuaire quils mont fait dans leur cœur, et dans celui de leurs descendants. Je la vois dans sa vieillesse, pleurant encore à lanniversaire de ce jour. Elle et son mari, je les vois séteindre ensemble, après une longue carrière; et jai la certitude quils nétaient pas plus sacrés lun à lautre, que ma mémoire ne létait pour tous deux.

«Je vois lenfant qui porte mon nom, grandir et faire son chemin dans la vie, où je me suis égaré; je le vois noble de cœur et dintelligence, vaincre les obstacles avec tant de succès, que mon nom se purifie et devient illustre par léclat du sien. Je le vois, à la tête de la magistrature de son pays, honoré de tous, père dun fils qui est également appelé comme moi, qui a ces cheveux dor, ce front si expressif, dont mes yeux sont remplis. Je le vois prenant lenfant sur ses genoux, et lui racontant mon histoire dune voix émue et tremblante.

«Ce que je fais aujourdhui est infiniment meilleur que tout ce que jaurais fait dans lavenir, et je vais enfin goûter le repos que je nai jamais connu.»

FIN.
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{1} Agent de police, veilleur de nuit.

{2} 150 francs.

{3} Porte bâtie sur les limites de la Cité, de 1670 à 1672: on y exposait autrefois les têtes des criminels. Cest encore à cette porte que, dans certaines circonstances, la Corporation de Londres vient recevoir la famille royale, les édits de la reine promulgués par le hérault, et les grands personnages qui visitent la Cité. (Note du traducteur.)

{4} En 1750, une affreuse maladie pestilentielle décima non-seulement les prisonniers, mais atteignit les juges qui siégeaient dans la salle des tribunaux. Le lord maire, un échevin, le sous-shérif, lun des premiers magistrats de la cour, plusieurs personnes marquantes, un certain nombre davocats, et presque tous les jurés, furent victimes du fléau. (Note du traducteur.)

{5} Hôpital des aliénés.

{6} Tribunal dune autorité fort étendue, qui tire son nom de ce que le souverain est censé le présider en personne ou par son représentant, et qui se compose du lord chief-justice, de trois autres juges, et du kings-bench. (Note du traducteur.)

{7} Sortes dassises; tournées que les juges dAngleterre font dans les provinces pour y administrer la justice. (Note du traducteur.)

{8} Membre du barreau dAngleterre qui, sous le règne de Charles II, fut élevé à la dignité de grand chancelier. Le juge Jeffries, comme on lappelle vulgairement, rendit sa mémoire odieuse par les actes de cruauté quil conseilla au roi, lors de la révolution de 1688. Il essaya déchapper à la haine du peuple en quittant lAngleterre; mais il fut arrêté dans sa fuite et conduit à la Tour de Londres, où il mourut en 1699. (Note du traducteur.)

{9} Creusez.

{10} Le texte porte Mender of roads; nous avons cru pouvoir le traduire par cantonnier, pour éviter une périphrase, bien que cette qualification, qui date de 1816, constitue un véritable anachronisme, relativement à notre histoire. (Note du traducteur.)

{11} Monnaie divisionnaire de faible valeur, faite dun alliage pauvre en métal précieux.

{12} Quartier de Londres (cité de Westminster).

{13} Ancienne unité de distance, dont la valeur varie entre 4 et 6 kilomètres.

{14} Selon une tradition grecque (inspirée par lhistoire du frère dAssurbanipal), roi assyrien qui mena une vie de débauche et qui préféra périr avec ses biens et ses concubines sur un bûcher quil avait dressé plutôt que de se livrer aux Mèdes qui assiégeaient son palais.
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