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CHAPITRE PREMIER.  Rencontre imprévue; aperçu qui promet.

Les lois sympathiques qui existent entre les barbes et les oiseaux, et la cause secrète de cette attraction en vertu de laquelle celui qui rase les unes fait souvent commerce des autres, voilà des questions dignes dexercer le raisonnement subtil des corps savants; dautant plus que leur examen pourrait bien naboutir à aucune conclusion définitive. Il suffira de savoir que lartiste capillaire qui avait lhonneur de loger mistress Gamp à son premier étage, cumulait la double profession de barbier et doiselier, et que ce nétait pas chez lui le fait dune fantaisie originale, car il avait en ce genre, dans les rues voisines et dans les faubourgs de la ville, une légion de rivaux.

Ce digne logeur se nommait en réalité Paul Sweedlepipe. Mais on lappelait généralement Poll Sweedlepipe; et généralement aussi on était persuadé, entre amis et voisins, que cétait là son vrai nom de baptême.

Hors lescalier et lappartement particulier du barbier logeur, la maison de Poll Sweedlepipe nétait quun vaste nid doiseaux. Des coqs de combat habitaient la cuisine; des faisans arrachaient dans le grenier la splendeur de leur plumage doré; des poules pattues perchaient dans la cave; des hiboux étaient en possession de la chambre à coucher; et des échantillons de tout le menu fretin des oiseaux gazouillaient et babillaient dans la boutique. Lescalier était consacré aux lapins. Là, dans des compartiments faits de pièces et de morceaux avec toute sorte de caisses demballage, de boîtes, de débris de comptoirs et de coffres à thé, ces rongeurs pullulaient sans fin, et joignaient leur tribut aux bouffées compliquées qui, sans distinction de personnes, saluaient impartialement à son entrée tout nez qui se hasardait dans lagréable boutique de barbier tenue par Sweedlepipe.

Cela nempêchait pas bien des nez de fréquenter cette maison, principalement le dimanche matin, avant lheure du service religieux. Les archevêques eux-mêmes se rasent ou ont besoin quon les rase le dimanche, et la barbe pousse aussi bien après les douze heures sonnées dans la nuit du samedi, même au menton des plus humbles ouvriers, qui, faute davoir le moyen de se donner un valet de chambre à lannée, prennent un frater à la minute, et le payent… fi de cette sale monnaie de cuivre!… en vils sous. Poll Sweedlepipe rasait donc pour ses péchés tout venant à un penny par tête, et coupait les cheveux à tous les chalands moyennant deux pence; et comme il était célibataire et quil travaillait en sus dans la partie des oiseaux, Poll faisait passablement ses affaires.

Cétait un petit homme déjà vieillot; sa main droite, gluante et froide, ne pouvait perdre son goût de savon à barbe, au contact même des lapins et des oiseaux. Poll avait quelque chose de loiseau, non du faucon ou de laigle, mais du moineau qui se niche au haut des cheminées et montre du goût pour la société de lhomme. Cependant il nétait point querelleur comme le moineau, mais bien plutôt pacifique comme la colombe. Il se rengorgeait en marchant, et à cet égard il offrait une certaine analogie avec le pigeon, aussi bien que par sa parole plate et insipide, dont la monotonie rappelait le roucoulement de cet oiseau. Il était extrêmement curieux, le soir, quand il se tenait sur le pas de la porte de sa boutique, guettant les voisins; avec sa tête penchée de côté et ses yeux pétillants et moqueurs, il avait un reflet de la malice du corbeau. Cependant Poll navait pas plus de fiel quun rouge-gorge. Par bonheur aussi, lorsquune de ses facultés ornithologiques était sur le point de lentraîner trop loin, elle était adoucie, tempérée, mélangée neutralisée par son essence de barbier; de même que son chef dénudé, autrement dit sa tête de pie rasée, se perdait sous une perruque de boucles noires bien tire-bouchonnées, séparées par une raie de côté et un front ras et découvert jusquà los coronal, signe caractéristique de limmense capacité de son intelligence.

Poll avait une petite voix criarde et aiguë qui aurait pu autoriser les mauvais plaisants de Kingsgate-Street à insister davantage sur le nom de femme{1} quon lui avait donné. Il avait de plus le cœur tendre: car, lorsquil avait la bonne fortune de recevoir une commande de soixante à quatre-vingts moineaux pour une partie de tir, il faisait observer, dun ton compatissant, quil était bien étrange que les moineaux eussent été créés et mis au monde pour ce genre dexercice. Quant à demander si les hommes navaient pas plutôt été faits pour tuer les moineaux, cest une question philosophique que Poll ne se posa jamais.

Poll, en costume doiselier, portait un habit de velours, de grands bas bleus, des bottines, une cravate en soie de couleur éclatante et un vaste chapeau. Lorsquil se livrait à ses occupations plus paisibles de barbier, il était généralement visible avec un tablier dune propreté suspecte, une veste de flanelle et une culotte courte de velours à côtes. Cest dans ce dernier accoutrement, mais avec son tablier relevé et roulé autour de sa veste, pour indiquer que la boutique était close jusquau lendemain, quun soir, quelques semaines après les événements rapportés dans notre précédent chapitre, il ferma sa porte et resta quelque temps sur les marches de sa maison de Kingsgate-Street, attendant, loreille au guet, que la sonnette fêlée qui remuait encore à lintérieur de son logis eût cessé de retentir. Car M.Sweedlepipe naurait pas cru prudent, auparavant, de laisser la maison toute seule.

«Cest bien, dit Poll, la plus obstinée petite sonnette quon ait jamais entendue. Enfin la voilà qui se tait.»

En prononçant ces paroles, il roula son tablier encore plus étroitement et se précipita dans la rue. Au moment même où il tournait pour entrer dans Holborn, il se rua contre un jeune gentleman en habit de livrée. Ce jeune gentleman était hardi, quoique petit, et, témoignant son déplaisir en termes énergiques, il alla droit au barbier:

«Imbécile que vous êtes! cria-t-il. Vous ne pouvez donc pas regarder devant vous? vous ne pouvez donc pas faire attention où vous marchez, hein? Pourquoi donc est-ce faire que vous avez des yeux… hein? Ah! oui. Oh! nous allons voir.»

Le jeune gentleman articula ces derniers mots dun ton très-élevé et avec une énergie effrayante, comme sils contenaient en eux-mêmes le principe de la menace la plus terrible. Mais à peine les eut-il proférés, que sa colère fit place à la surprise, et que le bon petit homme sécria dun accent radouci:

«Tiens, cest Polly!

Tiens! cest vous? sécria Poll. Pour sûr, ce nest pas possible!

Non, ce nest pas moi, répliqua le jeune gentleman. Cest mon fils, mon fils aîné. Il fait honneur à son père, nest-ce pas, Polly?»

Et, tout content de cette fine plaisanterie, il se balança sur le trottoir et se livra à des évolutions pour mieux faire admirer sa tournure, sans sinquiéter sil gênait les passants, qui nétaient pas à lunisson de sa belle humeur.

«Je ne laurais pas cru, dit Poll. Comment! vous avez donc quitté votre ancienne place?

Si je lai quittée! répliqua son jeune ami, qui, pendant ce temps, avait fourré ses mains dans les poches de sa belle culotte de peau blanche, et qui se dandinait aux côtés du barbier. Savez-vous, Polly, reconnaître une paire de bottes à revers quand elles vous crèvent les yeux? Regardez-moi ceci!

Ma-gni-fique! sécria M.Sweedlepipe.

Vous connaissez-vous en boutons repoussés? Ne regardez pas les miens, si vous nêtes pas bon juge, car ces têtes de lion sont faites pour des hommes de goût, et non pour des snobs.

Ma-gni-fique! sécria de nouveau le barbier. Et ce beau frac épinards à galons dor! et cette cocarde au chapeau!

Un peu, mon cher, répliqua le jeune garçon. Cependant ne parlons pas de la cocarde: car, excepté quelle ne tourne pas, elle ressemble au ventilateur qui se trouvait chez Todgers à la fenêtre de la cuisine. Navez-vous pas vu le nom de la vieille dame imprimé dans le journal?

Non, répondit le barbier. Est-ce quelle est en faillite?

Si elle ny est pas déjà, elle y sera, dit Bailey. Ses affaires ne pourront jamais marcher sans moi. Eh bien! comment allez-vous?

Oh! parfaitement, dit Poll. Demeurez-vous de ce côté de la ville, ou bien venez-vous me voir? était-ce le motif qui vous amenait dans Holborn?

Je nai aucun motif pour venir dans Holborn, répondit Bailey dun air blessé. Toutes mes occupations sont dans le West-End. Jai un fameux maître à présent: un homme dont vous auriez bien du mal à voir la figure, à cause de ses favoris, ni les favoris, à cause de la teinture qui les couvre. Voilà un gentleman, parlez-moi de ça! Voudriez-vous faire un petit tour en cabriolet? Mais ce nest peut-être pas prudent de vous faire cette proposition: vous pourriez vous trouver mal, rien que de me voir tourner le trottoir au petit trot.»

Pour donner une légère idée de la manière dont il accomplissait cette opération, M Bailey se mit à imiter les mouvements dun cheval lancé au grand trot, et il cabrait si haut sa tête en reculant contre une pompe, quil fit tomber son chapeau.

«Eh bien! dit Bailey, ce cheval, cest loncle de Capricorne et le frère de Chou-Fleur. Depuis que nous lavons, il a passé à travers les vitres de deux boutiques de marchands de chandelles, et on lavait vendu parce quil avait tué sa bourgeoise. Cest ça un cheval, jespère!

Ah! vous ne machèterez plus jamais de linottes, dit Poll en regardant son jeune ami dun air mélancolique. Vous naurez plus besoin dacheter des linottes pour les suspendre au-dessus de lévier!

Je ne pense pas, répliqua Bailey. Jai mieux que ça. Je ne veux plus avoir affaire à aucun oiseau au-dessous dun paon, et encore cest trop commun. Eh bien! comment allez-vous?

Oh! parfaitement,» dit Poll.

Il fit la même réponse que la première fois, parce que M.Bailey lui avait fait la même question, et M.Bailey lui avait répété sa question, parce que cétait une occasion décarter les jambes, de plier le genou, de faire sonner ses bottes à revers, enfin de développer ses grâces cavalières, et de prendre une pose décuyer dhippodrome.

«Et où allez-vous comme ça, mon vieux? demanda le petit roué avec la même effronterie, car Bailey était le personnage important de la conversation, tandis que le gentil barbier nétait là que comme un enfant.

Je vais de ce pas chercher ma locataire pour la ramener à la maison, dit Paul.

Une femme! sécria M.Bailey. Je savais bien! Je laurais parié vingt livres sterling.»

Le petit barbier se hâta dexpliquer que la personne en question nétait ni une jeune femme ni une jolie femme, mais bien une garde-malade qui, depuis quelques semaines, avait servi de femme de ménage à un gentleman, mais qui, ce soir-là, devait céder la place à la ménagère en titre, la femme même du bourgeois.

«Il est marié tout nouvellement, et ce soir même il ramène chez lui sa jeune femme. En conséquence, je vais chercher ma locataire et sa malle chez M.Chuzzlewit, la maison derrière le bureau de poste.

Chez Jonas Chuzzlewit? dit Bailey.

Oui, dit Paul; tout juste ce nom-là. Est-ce que vous le connaissez?

Oh! non, ma foi! sécria M.Bailey, moins que rien. Et elle, apparemment, je ne la connais pas non plus, nest-ce pas? Avec ça que cest par moi quils ont lié connaissance.

Ah! dit Paul.

Ah! répéta M.Bailey en clignant de lœil; et cest quelle nest pas mal, savez-vous? Mais sa sœur était la plus jolie. Cest celle-là qui était une vraie Merry{2}, une vraie Roger-Bontemps. Je me suis bien des fois amusé à la lutiner dans notre vieux temps.»

M.Bailey parlait comme sil avait déjà une jambe aux trois quarts enfoncée dans la tombe, et comme si le fait était advenu à vingt ou trente ans de distance. Paul Sweedlepipe, bon homme sil en fut jamais, était tellement fasciné par laplomb précoce, par les façons protectrices du jeune gentleman, et par ses bottes, sa cocarde et sa livrée, quil sentit un brouillard nébuleux flotter devant ses yeux, et crut voir devant lui, non plus le Bailey quil avait connu enfant dans la pension bourgeoise de mistress Todgers pour les messieurs du commerce, non plus ce Bailey quil avait vu, lannée précédente, venir lui acheter de temps en temps de petits oiseaux à un penny la pièce; mais bien un brillant résumé de tous les grooms à la mode de Londres, la quintessence de toute lécurie-pédie du temps, une machine à haute pression qui, à force de fonctionner depuis de longues années, était grosse à crever dexpériences condensées. Et en vérité, bien que dans lépaisse atmosphère de la maison Todgers le génie de M.Bailey eût toujours brillé dun vif éclat à cet égard, il éclipsait si bien à présent le temps et lespace, que ceux qui le voyaient nen pouvaient croire leurs yeux, sans un renversement de toutes les lois naturelles. Cétait pourtant bien le petit Bailey quils voyaient arpenter les trottoirs riches et palpables de Holborn-Hill; et cependant ses clignements dyeux, ses pensées, ses actes, ses propos, annonçaient un vieux routier. Cétait comme un mystère des anciens jours dans une jeune peau. Créature inexplicable: espèce de sphinx en culotte courte et bottes à revers. Pour le barbier, il ny avait que deux partis à prendre: ou perdre la tête, ou accepter Bailey tel quil était. Il sarrêta sagement à ce dernier parti.

M.Bailey fut assez bon pour continuer à lui tenir compagnie et à le régaler, en chemin, dune conversation intéressante sur divers sujets agréables; entre autres, sur le mérite comparatif, au point de vue général, des chevaux qui ont des bas blancs et de ceux qui nen ont pas. Quant au genre de queue préférable, M.Bailey avait à cet égard ses opinions particulières; il les exposait volontiers, mais en priant ses amis de ne point se laisser influencer par son jugement, sachant bien quil avait le malheur de différer davis avec quelques hautes autorités. Il fit accepter à M.Sweedlepipe un verre de certaine liqueur de sa façon, inventée, lui dit-il, par un membre du Jockey-Club. Et comme en ce moment ils touchaient presque au but de la course du barbier, Bailey fit observer à Paul quayant une heure à dépenser, et connaissant les Jonas, il ne serait pas fâché, sauf sa permission, dêtre présenté à MmeGamp.

Paul frappa à la porte de Jonas Chuzzlewit. Justement ce fut MmeGamp qui vint ouvrir; circonstance dont le barbier profita pour mettre en rapport ces deux personnages éminents. Dans la double spécialité de la profession exercée par MmeGamp, il y avait ceci de bon que la brave veuve sintéressait également à la jeunesse et à la vieillesse. Elle accueillit donc M.Bailey avec infiniment de cordialité.

«Cest bien aimable à vous, dit-elle à son propriétaire, dêtre venu et davoir amené en même temps un si charmant garçon. Mais je crains que vous ne soyez obligé dentrer, car le jeune couple na pas encore paru sur lhorizon.

Ils sont en retard, nest-ce pas? demanda le propriétaire quand MmeGamp les eut fait descendre à la cuisine.

Oui, monsieur, pour des gens qui doivent venir sur les ailes de lAmour,» dit MmeGamp.

M.Bailey sinforma si les Ailes de lAmour avait jamais gagné un prix aux courses, ou pouvait prêter à un pari raisonnable à loccasion; et en apprenant que ce nétait pas un cheval, mais simplement une expression poétique ou figurée, il laissa percer un profond dédain. MmeGamp était tellement étonnée de ses manières élégantes et de sa parfaite aisance, quelle allait communiquer à voix basse à son propriétaire la question énigmatique pour elle de savoir si M.Bailey était un homme ou un enfant, quand M.Sweedlepipe, devinant sa pensée, la prévint à temps et lui dit:

«Il connaît mistress Chuzzlewit.

Il ny a rien quil ne connaisse, dit MmeGamp; je le parierais. Toute la malice du monde est dans son petit doigt.»

M.Bailey reçut cela comme un compliment et répondit en ajustant sa cravate:

«Je ne dis pas non.

Puisque vous connaissez mistress Chuzzlewit, fit observer MmeGamp, pt-être bien savez-vous son nom de baptême?

Charity! dit Bailey.

Ça nest pas ça! sécria MmeGamp.

Cherry alors, dit Belley. Cherry est labréviation de son nom, mais cela revient au même.

Ça ne commence pas du tout par un C, répliqua MmeGamp en secouant la tête. Ça commence par une M.

Eh! quoi! cria M.Bailey, faisant voler dun coup de son pied gauche sur le parquet un petit nuage de poussière, alors il a donc été épouser Merry!»

Comme ces mots offraient quelque mystère, MmeGamp linvita à les expliquer; ce que M.Bailey se mit en devoir de faire, et la dame lécoutait avec la plus profonde attention. Il était au beau milieu de son récit, quand un bruit de roues et deux coups sonores appliqués à la porte de la rue annoncèrent larrivée du nouveau couple. Priant M.Bailey de réserver ce quil avait encore à dire pour le moment où elle sen reviendrait chez elle, MmeGamp prit la chandelle et sélança pour recevoir avec force compliments la jeune maîtresse de céans.

«Je vous souhaite de grand cœur toute félicité et toute joie, dit MmeGamp, qui fit un beau salut quand les deux époux entrèrent dans la maison; et à vous aussi, monsieur. Votre chère jolie dame paraît un peu fatiguée du voyage, M.Chuzzlewit.

Cest de mavoir embêté tout le temps, dit M.Jonas dun ton dhumeur. Alors, éclairez-nous!

Par ici, madame, sil vous plaît, dit MmeGamp, montant devant eux. On a tout arrangé du mieux possible; mais il y a bien des choses que vous aurez à changer, quand vous aurez eu le temps de vous reconnaître. Ah! quelle charmante personne!… Mais, ajouta intérieurement MmeGamp, vous navez pas lair dêtre aussi gaie que votre mari, il faut lavouer.»

Cétait la vérité; la jeune épouse ne paraissait pas gaie du tout. La mort, qui était entrée dans la maison avant lépoque du mariage, y avait laissé son ombre. Lair était lourd et malsain; les chambres étaient sombres; dépaisses ténèbres remplissaient chaque crevasse et chaque coin. Dans langle du foyer était assis, tel quun être de mauvais augure, le vieux commis, les yeux fixés sur quelques sarments desséchés qui se consumaient dans le poêle. Il se leva et regarda la nouvelle débarquée.

«Ainsi, monsieur Chuff, dit négligemment Jonas, tout en époussetant ses bottes, vous voilà encore dans le monde des vivants?…

Oui, monsieur, il est encore dans le monde des vivants, répliqua M.Gamp, et M.Chuffey peut bien vous en rendre grâce, comme je le lui ai répété mille et mille fois.»

M.Jonas nétait pas de très-bonne humeur; car il se borna à dire, en tournant ses yeux autour de lui:

«Nous navons plus besoin de vos services, vous savez, mistress Gamp.

Je pars immédiatement, monsieur, répondit la garde-malade, à moins quil ny ait quelque chose que je puisse faire pour vous, madame.»

Elle ajouta, avec un regard dexcessive douceur et sans cesser de fouiller dans sa poche:

«Ny a-t-il rien que je puisse faire pour vous, mon petit colibri?

Non, dit Merry toute en larmes, vous ferez mieux de partir tout de suite.»

Avec une œillade mélangée de sensibilité et de malice; avec un œil braqué sur le marié et lautre sur lépouse; avec une expression fine, tant spirituelle que spiritueuse, tout à fait conforme à sa profession et particulière à son art, mistress Gamp fouilla plus activement que jamais dans sa poche, doù elle tira une carte imprimée et copiée textuellement sur son enseigne. Puis elle dit à voix basse:

«Seriez-vous assez bonne, ma colombe mignonne, ma chère jeune petite dame, pour mettre ceci quelque part où vous puissiez le retrouver en cas de besoin? Je suis avantageusement connue de plusieurs dames, et cest ma carte. Mon nom est Gamp; je suis Gamp de nature. Demeurant presque porte à porte, je prendrai la liberté de me présenter ici de temps en temps, et de minformer de létat de votre santé… et de votre esprit, mon cher poulet!»

Puis avec dinnombrables œillades, clignements dyeux, accès de toux, mouvements de tête, sourires et salutations, le tout pour établir le fait dune intelligence mystérieuse et confidentielle entre elle et la jeune mariée, mistress Gamp appela la bénédiction du ciel sur la maison, et ensuite elle fit dautres œillades, dautres clignements, toussa, remua la tête, sourit et salua jusque hors de la chambre.

«Je le dis et je le soutiendrais, quand bien même je serais conduite en martyre sur léchafaud, fit observer à demi-voix MmeGamp quand elle fut au bas de lescalier, cette jeune femme ne paraît pas très-gaie pour le quart dheure.

Ah! attendez donc que vous lentendiez rire, dit Bailey.

Hem! sécria MmeGamp avec une sorte de gémissement, jattendrai, mon petit.»

Ils najoutèrent pas un mot de plus dans la maison; MmeGamp mit son chapeau; M.Sweedlepipe chargea sur ses épaules la caisse de MmeGamp, et M.Bailey les accompagna vers Kingsgate-Street en racontant à MmeGamp, chemin faisant, lorigine et les progrès de sa liaison avec mistress Chuzzlewit et sa sœur. Par un étrange effet de sa précocité juvénile, il simaginait avoir fait la conquête de mistress Gamp et se sentait très-flatté de la passion malheureuse quelle avait prise pour lui.

Comme la porte se fermait lourdement sur ces trois personnages, mistress Jonas se laissa tomber dans un fauteuil et sentit un étrange frisson lui courir tout le long du corps, tandis quelle parcourait la chambre du regard. Cette chambre était à peu près dans létat où elle lavait connue, mais elle paraissait plus sinistre encore. La jeune femme sétait imaginée que la chambre serait illuminée pour la recevoir.

«Cela nest pas assez bon pour vous, je suppose? dit Jonas suivant son regard.

Dame! cest que la chambre est bien triste, dit Merry, essayant de se remettre.

Ce nest encore rien, ça sera bien plus triste encore, si vous faites de ces grimaces-là. Vous êtes gentille en vérité de bouder dès votre arrivée!… Tudieu! vous nétiez pas si morne que ça, quand il sagissait de me tourmenter. Voyons! la fille est en bas; sonnez pour le souper, tandis que je vais ôter mes bottes.»

Elle le suivit des yeux jusquà ce quil eût quitté la chambre et se leva pour sonner. Mais au même instant, le vieux Chuffey posa doucement sa main sur le bras de Merry.

«Vous nêtes pas mariés? demanda-t-il dun ton danxiété. Vous nêtes pas encore mariés?

Si, depuis un mois. Bonté du ciel, quest-ce que vous avez donc?

Rien,» répondit-il, et il sécarta delle.

Mais dans la crainte et létonnement quelle éprouvait elle se retourna et le vit lever ses mains tremblantes au-dessus de sa tête et elle lentendit crier:

«Ô malheur! malheur! malheur sur cette maison maudite!…»

Telle fut la bienvenue de Merry dans la demeure conjugale.


CHAPITRE II.  Où lon verra que les anciens amis peuvent non-seulement se révéler avec une physionomie nouvelle, mais encore sous de fausses couleurs; que les gens sont disposés à mordre, et que chien qui mord peut bien se faire mordre à son tour.

M.Bailey junior (car ce personnage agréable, jadis si nécessaire à tous les pensionnaires de la maison Todgers, sétait régulièrement posé dans le monde sous ce nom sans se préoccuper dobtenir du Parlement une permission positive à cet égard sous forme de bill particulier, ce qui, de toutes les sortes de bills, est bien la dépense la plus absurde), M.Bailey junior, tout juste assez grand pour être aperçu par un œil qui leût cherché soigneusement, tandis quà moitié caché par le tablier du cabriolet de son maître, il promenait un regard indolent sur la société, parcourait Pall Mall en long et en large vers lheure de midi, en attendant son «bourgeois.» Le cheval de race qui avait Capricorne pour neveu et Chou-Fleur pour frère se montrait à la hauteur de son lignage en rongeant son mors jusquà ce que sa poitrine fût couverte décume et en se cabrant comme un coursier héraldique; son harnais plaqué et ses brides de beau cuir breveté brillaient au soleil, à la vive admiration des piétons; M.Bailey jouissait intérieurement, mais sans le laisser voir. Il semblait dire: «Cest une brouette, mes bons amis, une pure et simple brouette; je vous ferais voir bien autre chose si je voulais!» Et il poursuivait sa course, en assurant sur le rebord du tablier ses petits bras épinards, comme sil avait été accroché par les aisselles.

M.Bailey avait une haute opinion du frère de Chou-Fleur et il estimait beaucoup son mérite; cependant il avait soin de ne lui en rien dire. Au contraire même, il avait pour habitude, en conduisant cet animal, de lui lancer des mots peu respectueux, sinon injurieux, par exemple: «Que je te voie!… Quest-ce que cest que ça?… Où diable vas-tu donc?… Ah! ça ne te convient pas, drôle!…» et autres observations de ce genre à bâtons rompus. Ces apostrophes, quil accompagnait en tirant la bride ou faisant siffler son fouet, amenaient plus dune lutte violente entre le cocher et le cheval, et ces conflits dautorité se terminaient maintes fois dans une boutique de porcelaines, ou finissaient par dautres accrocs, ainsi que M.Bailey lavait raconté déjà à son ami Poll Sweedlepipe.

Au moment où nous sommes arrivés, M.Bailey, qui avait la tête montée, se montrait plus tranchant que jamais dans les devoirs de son emploi; en conséquence, le fougueux cheval sétait mis à ne marcher presque que sur ses jambes de derrière, et il prenait avec le cabriolet des attitudes excentriques, qui étaient pour les passants un véritable sujet de stupéfaction. Mais M.Bailey, sans se laisser troubler le moins du monde, trouvait encore moyen de lancer une grêle de plaisanteries sur tous ceux qui se hasardaient à traverser devant lui. Par exemple, si un charbonnier avec sa pleine charge dans sa charrette obstruait un moment la voie, il lui criait: «Eh bien, jeune homme, qui est-ce qui a pu vous confier une charrette?» Aux vieilles dames qui essayaient de passer, mais qui revenaient bien vite sur leurs pas, il demandait si elles nallaient pas à lhôpital commander leur enterrement. Il invitait, par des paroles amicales, tous les gamins à grimper derrière sa voiture, pour avoir le plaisir de les faire dégringoler à coups de fouet. Puis, quand il sétait mis en frais de belle humeur, il courait au grand galop autour de Saint-James-Square, et revenait déboucher au pas dans Pall Mall par une autre entrée, comme si dans lintervalle il navait fait qualler à pas de tortue.

M.Bailey avait fréquemment renouvelé ces escapades, au grand péril de létalage de pommes situé au coins de la rue, lequel navait échappé que par miracle et pouvait désormais, après tant dassauts, passer pour imprenable, lorsquil fut appelé à la porte dune certaine maison de Pall Mall et, tournant court, obéit aussitôt à cet ordre et sauta à bas du cabriolet. Il tint la bride quelques minutes, tandis que le frère de Chou-Fleur secouait vivement la tête, ouvrait ses naseaux et piaffait. Deux personnes montèrent dans la voiture; lune delles prit les guides et se lança au grand trot. Ce ne fut quaprès avoir couru inutilement plusieurs centaines de pas que M.Bailey parvint à poser sa petite jambe sur le marche-pied et à installer finalement ses bottes sur létroite planchette qui se trouvait derrière la voiture. Cest là quil était curieux à voir: perché tantôt sur un pied, tantôt sur lautre, jetant les yeux tantôt dun côté du cabriolet, tantôt de lautre, essayant même, mais ce nétait quune frime, de regarder par-dessus le léger véhicule, tandis quil passait à travers les charrettes et les équipages. M.Bailey était de la tête aux pieds le vrai groom de Newmarket.

Quant au maître de M.Bailey, sa tenue, pendant quil conduisait, justifiait complètement la description enthousiaste que le jeune garçon en avait faite à Poll ébahi. Sur sa tête, ses joues, son menton et sa lèvre supérieure, il y avait tout un monde de cheveux et de poils du noir de jais le plus brillant. Ses habits, dune coupe savante, étaient des plus à la mode et du prix le plus élevé. Son gilet était chamarré de fleurs or et azur, vert et rose tendre; sur sa poitrine étincelaient des bijoux et des chaînes précieuses; ses doigts, surchargés de bagues brillantes, étaient aussi embarrassées de leurs mouvements que ces mouches dété qui viennent de séchapper du fond dun pot enduit de miel. Les rayons du soleil se reflétaient dans son chapeau bien lisse et dans ses bottes vernies, comme dans une glace parfaitement unie. Et cependant, bien que ce personnage eût changé de nom et de surface, cétait Tigg tout bonnement. Bien quil se fût retourné et quil eût fait peau neuve, comme on sait que cela est arrivé quelquefois à de prétendus grands hommes; bien quil ne fut plus Montague Tigg, mais Tigg Montague, cétait toujours Tigg, le même Tigg, le satanique, le galant, le martial Tigg. Le cuivre avait été bruni, vernissé, restauré, remis à neuf; mais cest égal, cétait toujours le vrai métal de Tigg.

À côté de lui était assis un gentleman souriant, qui paraissait un commerçant, beaucoup moins prétentieux que son compagnon, et que celui-ci appelait du nom de David. Sûrement ce nétait pas le David du… Quelle désignation emploierons-nous?… Du triumvirat des Boules dor? Ce nétait pas le David garçon de comptoir aux Armes des Lombards? Pardon: cétait bien le même homme.

«Les appointements du secrétaire, David, dit M.Montague, maintenant que loffice est établi, sont de huit cents livres sterling par an, avec le logement, le chauffage et léclairage en sus. Il a droit à vingt-cinq actions naturellement. Est-ce suffisant?»

David sourit, inclina la tête et toussa derrière un petit portefeuille à clef quil portait avec lui, dun air qui proclamait assez haut que cétait lui qui était le secrétaire en question.

«Si cela est suffisant, dit Montague, je vais le proposer au Conseil, en vertu de mes pouvoirs de président.»

Le secrétaire sourit de nouveau, finit par rire tout de bon, et dit en frottant malignement son nez avec un coin du portefeuille:

«Cétait une idée excellente, savez-vous?

Quest-ce qui était une idée excellente, David? demanda M.Montague.

LAnglo-Bengali, répondit le secrétaire en riant du bout des lèvres.

La Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et dassurances sur la vie, cest certainement une entreprise excellente, David, dit M.Montague.

Excellente, en effet, dans un sens, sécria le secrétaire avec un nouvel éclat de rire.

Dans le seul sens important, fit observer le président. Le sens numéro un, David.

Et, demanda le secrétaire avec un autre rire, quel sera le capital versé daprès le prochain prospectus?

Deux chiffres, suivis dautant de zéros que limprimeur en pourra aligner. Ah! ah! ah!»

Cette plaisanterie les fit rire à qui mieux mieux. Le secrétaire, pour sa part, sabandonna à une gaieté tellement immodérée, quen trépignant il donna une secousse au tablier quil repoussa fortement, et faillit du même coup lancer le frère de Chou-Fleur dans un étalage dhuîtres, sans compter que M.Bailey reçut un choc si soudain, quil perdit pied un moment, et se trouva, comme une jeune image de la Renommée, suspendu à la courroie de la capote.

«Quel original vous faites! sécria David dun ton dadmiration, quand cette petite alarme fut passée.

Dites un génie! David, un génie!

Eh bien! oui, sur mon âme, vous êtes un génie, dit David. Javais toujours reconnu chez vous celui de la blague; mais jétais à cent lieues de vous croire tant de talent dans ce genre. Qui aurait jamais pu sen douter?

Je grandis avec les circonstances, David. Voilà le caractère particulier du génie. Si en ce moment vous veniez à perdre contre moi un pari de cent livres sterling, et que vous dussiez me le payer (chose tout à fait impossible), vous verriez comme je grandirais à linstant… moralement parlant.»

M.Tigg avait parfaitement raison: il avait grandi avec les circonstances, et en spéculant sur une plus large échelle, il était devenu un homme supérieur.

«Ah! ah! sécria le secrétaire en posant la main avec une familiarité croissante sur le bras du président; quand je vous regarde, et quand je songe que votre propriété du Bengale… Ah! ah! ah!»

La réticence voilée sous ces paroles ne divertit pas moins M.Tigg que son ami, car il se mit à rire aussi de bon cœur.

«Que votre propriété du Bengale, poursuivit David, forme la garantie du fonds social et répond à toutes les réclamations quon pourrait élever contre la Compagnie; quand je vous regarde et quand je songe à cela, je suis capable de tomber en convulsion, comme si lon me chatouillait avec le bout dune plume.

Il faut que ce soit une propriété diablement magnifique, pour pouvoir faire face à toute réclamation. Rien que lassurance contre les tigres est une idée qui vaut à elle seule toutes les mines du Pérou.»

David ne pouvait que répondre entre deux éclats de rire:

«Oh! quel drôle de corps vous faites!»

Et il continua de rire, de se tenir les côtes, de sessuyer les yeux sans autre observation.

«Une idée excellente! reprit Tigg, revenant au bout de quelques temps à la première remarque de son compagnon; certainement que cétait une idée capitale: et cette idée-là mappartient.

Non, non, dit David, cest à moi. Pas de ça: nallez pas me voler cet honneur-là. Ne vous ai-je pas confié que javais mis de côté quelques livres sterling?

Oui, vous me lavez dit, répliqua Tigg. Et moi, ne vous ai-je pas dit que je métais procuré quelques livres sterling de mon côté?

Assurément, répondit David avec chaleur; mais lidée nest pas là. Qui est-ce qui a dit que, si nous mettions cet argent ensemble, nous pourrions monter un Office et faire un puff?

Et qui est-ce qui a dit, répliqua M.Tigg, que, si nous établissions la chose sur une échelle assez large, nous pourrions monter un Office et faire un puff sans apporter un sou? Soyez donc raisonnable, calme et juste, et vous reconnaîtrez que lidée vient de moi.

En cela, avoua David à regret, vous aviez lavantage sur moi, jen conviens; mais je ne me mets pas à votre niveau. Je ne réclame que ma part dhonneur dans notre invention commerciale.

Vous avez tout lhonneur que vous méritez, dit Tigg. Vous vous acquittez admirablement de tout le menu travail de la société et de toutes les acquisitions de détail: plans, livres, circulaires, prospectus, plumes, encre et papier, cire et pains à cacheter. Vous êtes minutieux au premier degré; je ne disputerai pas là-dessus; mais quant au département de lintelligence, David, au département de linvention et de la poésie…

Il vous appartient complètement, dit lami. Cela ne fait pas de doute; mais avec le grand train que vous étalez, les riches objets dont vous vous entourez, avec la vie que vous menez, jose dire que cest un département joliment confortable.

A-t-il atteint le but? demanda Tigg. Est-il bien Anglo-Bengali?

Oui, dit David.

Eussiez-vous pu entreprendre laffaire par vous-même?

Non, dit David.

Ah! ah! sécria Tigg en riant. Alors contentez-vous donc de votre position et de vos profits, David, mon bon ami, et bénissez le jour où nous nous sommes connus au comptoir de notre oncle commun: car ça été pour vous un jour dor.»

On a pu comprendre aisément, daprès la conversation de ces honnêtes industriels, quils sétaient embarqués dans une entreprise assez vaste, et quils sadressaient en toute sécurité à la masse du public, retranchés quils étaient dans la position dun homme qui a tout à gagner et rien à perdre; et lentreprise, fondée sur ce grand principe, marchait assez bien.

La Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et dassurances sur la vie naquit un beau matin, non pas à létat denfance, mais bien comme une société aussi grande que père et mère, qui marche sans assistance à grands pas, faisant des affaires à droite et à gauche. Elle avait une succursale au premier étage au-dessus dun tailleur, dans une maison du West-End de Londres, et dans une rue neuve de la Cité de vastes bureaux embrassant la partie supérieure dune maison spacieuse, toute resplendissante de stuc et de glaces, avec des stores de filigrane à chaque croisée offrant sur leur encadrement les mots: Anglo-Bengali. Sur le montant de la porte on avait peint également en grandes lettres: Bureaux de la Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et dassurances sur la vie, et sur la porte était une grande plaque de cuivre avec la même inscription. Cette plaque, quon tenait toujours très-brillante comme une amorce alléchante, regardait effrontément les passants, après les heures de bureau les jours ouvrables, et tout le long de la journée les dimanches; la banque navait lair de rien auprès delle. Au dedans, les bureaux avaient été récemment recrépis, peint, revêtus de papiers, planchéiés, garnis de tables, de sièges, munis enfin de meubles aussi solides que coûteux, et destinés (comme la Compagnie) à durer éternellement. Et les affaires! voyez ces livres de caisse à peau verte avec le dos rouge; voyez les almanachs de la cour, les livres dadresses, les agendas, les calendriers, les boîtes à lettres, les pèse-lettres, un étalage de seaux à incendie pour éteindre un feu dès la première étincelle et préserver limmense richesse en billets de banque et obligations appartenant à la Compagnie; voyez les caisses de fer, lhorloge, le timbre de lOffice! Rien ny manque. Tout y annonce de la sécurité. Et la solidité, donc! voyez les blocs massifs de marbre dont se composent les cheminées, ainsi que la somptueuse balustrade qui garnit le faîte de la maison. Et la publicité! Ces mots: Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et dassurances sur la vie, sont imprimés jusque sur les seaux à charbon; partout ils sont reproduits, au point déblouir les yeux et de vous donner le vertige; ils sont gravés en tête de tout le papier à lettres et forment un enroulement autour du cachet; ils brillent sur les boutons du portier et se retrouvent vingt fois dans toutes les circulaires, dans tous les avis au public où David Crimple, esquire, secrétaire et directeur résident, «prend la liberté dattirer votre attention sur le tableau ci-joint des avantages offerts par la Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et dassurances sur la vie; vous y verrez démontré de la manière la plus péremptoire que votre plus légère participation à laffaire sera pour vous une tirelire perpétuelle, un boni toujours croissant, une véritable martingale: car personne ne court le moindre risque dans la transaction, si ce nest lOffice qui, dans son excès de libéralité, est à peu près sûr de perdre. Ce fait que vous soumet David Crimple, esquire (et les preuves sont solides, il vous prie de le croire), est la meilleure garantie que puisse fournir le Conseil dadministration en faveur de la durée et de la stabilité de lœuvre.»

Ce gentleman, soit dit en passant, sappelait de son vrai nom M.Crimp{3}; mais, comme ce nom prêtait à de fâcheuses interprétations de la part des mauvais plaisants, David lavait changé en Crimple.

De peur, malgré toutes ces preuves et pièces à lappui, que quelque malavisé ne se méfiât encore de la «Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et dassurances sur la vie,» et neût un doute à légard du tigre, du cabriolet ou de la personne de Tigg Montague, esquire (de Pall Mall et du Bengale), ou de tout autre nom de la liste imaginaire des directeurs, il y avait à lentrée un garçon de bureau, créature surprenante, qui était vêtu dun vaste gilet rouge et dun habit court en drap couleur gris de fer; ce garçon de bureau inspirait plus de confiance aux incrédules que létablissement tout entier neût pu le faire sans lui. Il ny avait aucune connivence entre lui et la Direction; personne ne savait où il avait servi jusqualors; il navait donné et on ne lui avait demandé ni certificats ni explications. Dun côté comme de lautre on navait posé aucune question. Cet être mystérieux, confiant dans son physique, lavait invoqué pour les besoins de la situation, et il avait été engagé aussitôt aux conditions quil avait fixées lui-même. Elles étaient élevées sans doute: mais notre homme savait que personne ne pouvait porter une aussi vaste étendue de gilet que lui, et il sentait combien sa capacité pouvait être utile à un semblable établissement. Lorsquil était assis sur un siège quon avait disposé pour lui dans un coin du bureau, avec son brillant chapeau suspendu à une patère au-dessus de sa tête, qui dont eût pu mettre en doute le caractère respectable de laffaire? Lengouement se multipliant par chaque pouce carré de son vaste gilet rouge (comme dans le problème des clous dun fer à cheval), le total de lestimation monta à un chiffre énorme. On avait vu des gens qui venaient prendre une assurance sur leur vie pour milles livres sterling et qui, en jetant les yeux sur le garçon de bureau, demandaient avec instance, avant que le titre de propriété fût rempli, que lassurance fût portée à deux mille livres. Et cependant cet homme nétait pas un géant; son habit était plutôt petit que grand: tout le charme était dans son gilet. La respectabilité, la sécurité, la propriété soit au Bengale soit ailleurs, la responsabilité bien garantie de la compagnie à laquelle appartenait cette enseigne vivante, tout se résumait dans son gilet.

Des compagnies rivales sétaient efforcées de le débaucher à leur profit; Lombard-Street lui-même lui avait fait des offres; de riches sociétés lui avaient glissé ce mot séducteur: «Nous vous ferons huissier!» Mais il était demeuré fidèle à lAnglo-Bengali. Que ce fût un malin ou un niais, un finaud ou un jocrisse, personne na jamais pu le savoir; mais il paraissait avoir foi dans lAnglo-Bengali. Il était grave au milieu de sa besogne imaginaire; et, bien quil neût rien à faire et encore moins à penser, il avait les allures solennelles et méditatives dun homme accablé du poids de ses nombreuses fonctions et pénétré de limportance du trésor que la Compagnie possédait dans son coffre-fort.

Au moment où le cabriolet sarrêtait devant la porte, cet employé se montra nu-tête sur le trottoir en criant très-haut: «Place au Président! Place au Président, sil vous plaît!» à la grande admiration des assistants dont, cela va sans dire, lattention était de cette manière attirée sur la Compagnie Anglo-Bengali. M.Tigg descendit gracieusement, suivi du directeur gérant (qui se tenait à une distance respectueuse), et monta lescalier, précédé encore par le garçon de bureau qui criait tout en savançant: «Avec votre permission! avec votre permission! Le président du Conseil, Gentle-MEN!» Il enfla encore sa voix de stentor pour annoncer de même le président dans le bureau, où quelques modestes clients étaient occupés à régler leurs affaires, et lintroduisit dans une salle majestueuse, étiquetée Salle du Conseil. La porte de ce sanctuaire se referma immédiatement et déroba le grand capitaliste aux regards du vulgaire.

La Salle du Conseil était garnie dun tapis de Turquie, dun buffet, dun portrait de Tigg Montague, esquire, dans ses fonctions de président, dun fauteuil de bureau, avec un marteau divoire et une petite clochette à poignée; dune table longue, garnie à intervalles égaux de cahiers de papier buvard, de papier ministre, de plumes neuves et décritoires. Le président ayant pris place avec une grande solennité, le secrétaire sétablit à la gauche, et le garçon de bureau se posa roide et droit derrière eux, formant avec son gilet un fond de tableau à teinte chaude. Cétait là le Conseil; le reste nétait quune petite fiction: histoire de rire.

«Bullamy! dit M.Tigg.

Monsieur!… répondit le garçon.

Allez porter mes compliments au fonctionnaire médical et prévenez-le que je désire le voir.»

Bullamy se racla le gosier et se précipita dans lOffice en criant: «Le président du Conseil désire voir le fonctionnaire médical. Passage, sil vous plaît! passage, sil vous plaît!»

Il ne tarda pas à revenir avec le gentleman en question; et au moment où il ouvrit à deux battants la porte de la salle du Conseil, soit pour en sortir soit pour y rentrer, les clients naïfs se mirent à tordre le cou et à se dresser sur la pointe de leurs pieds, sefforçant de glisser au moins un regard dans les profondeurs de cette salle mystérieuse.

«Jobling, mon cher ami, dit M.Tigg, comment cela va-t-il? Bullamy, allez attendre à la porte. Crimple, ne nous quittez pas. Jobling, mon bon ami, je me réjouis de vous voir.

Et vous, monsieur Montague, comment allez-vous, hein? dit le fonctionnaire médical, sétalant avec complaisance dans un excellent fauteuil (tous les fauteuils de la salle du Conseil étaient excellents) et tirant une belle tabatière dor de la poche de son gilet de satin noir: comment allez-vous? Un peu fatigué des affaires, hein? Sil en est ainsi, prenez du repos. Un peu de fièvre causée par le vin, nest-il pas vrai? Sil en est ainsi, buvez de leau. Rien du tout et en santé parfaite? En ce cas, prenez un lunch{4}. À cette heure du jour, rien de plus favorable quun lunch, monsieur Montague, pour fortifier les sucs gastriques.»

Le fonctionnaire médical (le même qui avait suivi jusquà sa tombe le pauvre vieil Anthony Chuzzlewit et qui avait soigné, au Bull, le malade de mistress Gamp) sourit en prononçant ces paroles, et ajouta comme par hasard, tout en secouant quelques grains de tabacs éparpillés sur son jabot: «Moi-même je prends toujours le lunch à cette heure-ci, vous savez.

Bullamy! dit le président en secouant la petite sonnette.

Monsieur!

Le lunch.

Ce nest pas à cause de moi, jespère? dit le docteur. Vous êtes trop bon. Je vous remercie. Je suis vraiment honteux. Ah! ah! si javais été un praticien rigide, monsieur Montague, je ne vous eusse pas donné cette consultation gratis: car vous pouvez être certain, mon cher monsieur, que si vous ne vous faites pas un devoir de prendre le lunch, vous ne tarderez pas à tomber entre mes mains. Permettez-moi de fournir un exemple à lappui. Voici la jambe de M.Crimple…»

Le directeur gérant tressaillit par un mouvement involontaire: car le docteur, dans la chaleur de sa démonstration, lui prit la jambe quil posa en travers de la sienne, comme sil voulait la lui couper.

«Vous observerez, daprès la jambe de M.Crimple, poursuivit le docteur en relevant ses poignets et mesurant ce membre avec ses deux mains, que là où semboîte le genou de M.Crimple, là, cest-à-dire entre los et la jointure, il y a une certaine quantité dhuile animale.

Pourquoi citez-vous ma jambe comme exemple? dit M.Crimple qui la regarda avec une certaine expression danxiété. Elle ne diffère en rien des autres, nest-il pas vrai?

Ne vous inquiétez pas, mon bon monsieur, répliqua le docteur, secouant la tête, de savoir si elle est, oui ou non, semblable aux autres jambes.

Pardon, je men inquiète, dit David.

Je prends un exemple particulier, monsieur Montague, dit le docteur, pour rendre évidente mon observation. Dans cette partie de la jambe de M.Crimple il y a, monsieur, une certaine quantité dhuile animale. Dans chacune des jointures de M.Crimple il se trouve, monsieur, plus ou moins de la même matière. Très-bien. Si M.Crimple néglige de prendre ses repas ou manque à se donner une mesure convenable de repos, cette huile diminuera et finira par sépuiser. Quelle en sera la conséquence? Les os de M.Crimple senfonceront dans leurs jointures, et M.Crimple deviendra un homme misérable, chétif et rabougri!»

Le docteur laissa retomber tout à coup la jambe de M.Crimple, comme si elle était déjà dans cette agréable situation; puis il rabaissa ses poignets de chemise et regarda le président dun air de triomphe.

«Dans notre profession, monsieur, dit-il, nous connaissons quelques-uns des secrets de la nature. Cest tout simple. Nous étudions dans ce but; cest pour cela que nous passons par le collège et luniversité; et cest par là que nous prenons rang dans la société. Cest une chose extraordinaire de voir combien généralement lon est ignorant sur ces matières. Maintenant, où supposez-vous… (Ici le docteur ferma un œil et se renversa en souriant dans son fauteuil, tandis quil formait avec ses mains un triangle dont ses deux pouces étaient la base), maintenant, où supposez-vous que soit lestomac de M.Crimple?»

M.Crimple, plus agité encore que précédemment, posa sa main immédiatement au-dessus de son gilet.

«Pas du tout, cria le docteur, pas du tout. Cest une erreur populaire! Mon bon monsieur, vous êtes tout à fait dans lerreur.

Je le sens là, dit Crimple, quand il est dérangé; voilà tout ce que je sais.

Vous croyez ly sentir, répliqua le docteur; mais la science en sait plus long.» Il ajouta, en touchant une des nombreuses bagues qui ornaient ses doigts en vertu de legs différents, et en hochant légèrement la tête: «Il y avait autrefois un de mes malades, un gentleman qui me fit lhonneur de me mentionner dune manière tout à fait favorable dans son testament, «en témoignage», comme il voulut bien le dire, «du zèle soutenu, du talent et de la conscience de mon ami et médecin John Jobling, Esquire, M.R. C. S.{5}.» Ce gentleman fut tellement dominé par lidée quil avait passé toute sa vie à se méprendre sur la position locale de cet organe important, lorsque je lui démontrai son erreur, en vertu de ma réputation de docteur, quil fondit en larmes, tira sa main hors du lit et me dit: «Jobling, Dieu vous bénisse!» Immédiatement après, il cessa de parler, et finalement il fut enterré à Brixton.

Place, sil vous plaît! cria Bullamy, du dehors. Place, sil vous plaît! Rafraîchissements pour la salle du Conseil!

Ah! dit gaiement le docteur en se frottant les mains et rapprochant son fauteuil de la table, voilà la véritable assurance sur la vie, monsieur Montague; voilà la meilleure police de toutes les sociétés dassurance, mon cher monsieur. Soyons prévoyants, cest-à-dire mangeons et buvons tant que nous pourrons. Nest-ce pas, monsieur Crimple?»

Le directeur gérant fit dun air boudeur un signe dapprobation, comme si le plaisir de remplir son estomac était grandement dérangé par le trouble apporté dans les idées préconçues de ce gentleman sur la position de cet organe. Mais laspect du garçon de bureau et de son aide avec un plateau couvert dune serviette blanche comme la neige, qui laissa voir, quand on leut relevée, une paire de poulets froids rôtis, flanqués de viandes en terrine et dune salade fraîche, eut bientôt rétabli sa bonne humeur. Cette disposition favorable fut encore rehaussée par larrivée dune bouteille dexcellent madère et dune autre bouteille de champagne; et bientôt maître David attaqua le repas avec un appétit à peine inférieur à celui du fonctionnaire médical.

Le lunch fut élégamment servi avec une profusion de riches cristaux, de vaisselle plate et de porcelaine, qui semblait témoigner quune table somptueuse formait un chapitre assez important des fonctions du directeur de lAnglo-Bengali. Pendant ce temps le fonctionnaire médical devenait de plus en plus joyeux et enluminé, si bien que chaque bouchée quil absorbait, chaque gorgée de vin quil avalait, paraissait donner un nouvel éclat à ses yeux et faire jaillir de nouveaux rubis sur son nez et sur son front.

Dans certains quartiers de Londres et de la banlieue M.Jobling était, ainsi quon a pu le remarquer déjà, un personnage très-populaire. Il possédait un menton éminemment spirituel et une voix pompeuse dont la rudesse nempêchait pas quelques notes pénétrantes darriver au cœur, comme un rayon de lumière qui traverse la couche empourprée dun vin vieux de Bourgogne première qualité. Sa cravate et son jabot étaient toujours des plus blancs, ses habits des plus noirs et des plus luisants, sa chaîne de montre en or des plus lourdes, et ses breloques des plus volumineuses. Ses bottes, dont le vernis était des plus irréprochables, craquaient toujours lorsquil marchait. Peut-être savait-il mieux quaucun homme au monde secouer la tête, se frotter les mains, se chauffer devant le feu, et il avait une façon particulière de faire claquer ses lèvres et de dire: «Ah!» de temps en temps, pendant que les malades lui soumettaient les diagnostics de leur souffrance, qui inspirait une grande confiance. Il semblait faire entendre par là: «Je sais mieux que vous ce que vous allez me conter; mais continuez, continuez.» Comme il parlait imperturbablement en toute occasion, soit quil eût ou non quelque chose à dire, on saccordait généralement à reconnaître «quil était plein danecdotes,» et son expérience ainsi que le profit quil en avait dû tirer étaient regardés pour cette raison comme une chose qui passait toute créance. Ses malades du beau sexe ne pouvaient trop lapprécier; et, parmi ses admirateurs mâles, les plus froids disaient toujours de lui à leurs amis: «Quelle que soit lhabileté de Jobling dans lexercice de sa profession (et lon ne pouvait nier quil jouît dune haute réputation), le docteur est un des plus aimables compagnons que vous ayez jamais connus!»

Pour bien des motifs, et principalement à cause de ses relations avec des négociants et leurs familles, Jobling était exactement la personne que la Compagnie Anglo-Bengali avait besoin de sattacher comme fonctionnaire médical. Mais Jobling aussi était trop fin pour se lier plus étroitement avec la Compagnie que par les appointements dun fonctionnaire payé (et très-bien payé), et pour permettre, sil pouvait lempêcher, quon prît au dehors le change sur la nature de ses relations. Aussi sarrangeait-il toujours pour expliquer laffaire de la manière suivante à un malade qui lui posait la question:

«En ce qui regarde lAnglo-Bengali, mon cher monsieur, mes informations sont bornées, très-bornées. Je suis le fonctionnaire médical de la Compagnie, en vertu dune certaine rétribution mensuelle. Toute peine mérite salaire; Bis dat qui cito dat! (Du savoir classique, Jobling! pensait le malade; cet homme a de la lecture!) Je reçois régulièrement cette rétribution et par conséquent je suis forcé, autant que je sache, de dire du bien de létablissement. (Rien daussi honorable que la conduite de Jobling, pensait le malade, qui venait lui-même de payer la note de Jobling). Si vous madressez des questions, mon cher ami, dit le docteur, au sujet de la responsabilité ou du capital de la Compagnie, je me trouverai embarrassé pour vous répondre; car je nai pas la bosse des chiffres; et, comme je ne suis porteur daucun titre, je ne saurais sans indiscrétion mimmiscer dans ces matières. La discrétion, et votre aimable dame partagera sûrement ma façon de penser, doit être lune des qualités caractéristiques du médecin. (Rien de plus honnête, ni de plus distingué, que les sentiments de M.Jobling, pensait le patient.) Très-bien, mon cher monsieur, voilà laffaire. Vous ne connaissez pas M.Montague? Jen suis fâché. Un bien bel homme, un véritable gentleman. Il a des propriétés dans lInde, à ce quon ma assuré. Une magnifique maison et le reste à lavenant, un mobilier des plus élégants et des plus somptueux. Des tableaux qui, même au point de vue anatomique, sont parfaits! Dans le cas où vous penseriez à lier quelque affaire avec la Compagnie, je vous recommanderai, vous pouvez y compter. Je puis, en conscience, vous présenter comme un sujet valide. Si je me connais à la constitution de quelquun, cest la vôtre; et cette petite indisposition lui a fait plus de bien, madame, dit le docteur en se tournant vers la femme du malade, que sil avait avalé la moitié des absurdes bouteilles quil y a dans mon officine. Car ce sont de vraies bêtises (pour confesser la vérité, la moitié dentre elles au moins ne mérite pas mieux), si on les compare à une constitution telle que celle-ci! (Jobling est le plus aimable homme que jaie jamais rencontré de ma vie, pensait le malade; ma parole dhonneur, je réfléchirai à ce quil me dit là!)

Docteur, voici ce matin pour vous une commission de quatre nouvelles polices et une prime à le recevoir, dit Crimple, qui, après le lunch, regarda quelques papiers apportés par le garçon de bureau. Cest bon!

Jobling, mon cher ami, dit Tigg, Dieu vous conserve de longs jours!

Non, non, dit le docteur. Quelle folie! Sur ma parole, je nai aucun droit à recevoir la commission. Réellement je nen ai aucun. Cest comme si je prenais votre mouchoir dans votre poche. Je ne vous envoie personne. Je me borne à dire ce qui est à ma connaissance. Mes malades me demandent ce que je sais, et je leur réponds en leur apprenant ce que je sais. Pas autre chose. La défiance est mon côté faible, voilà la vérité; et, à cet égard, je nai pas changé depuis mon enfance. Cest-à-dire, ajouta le docteur en remplissant son verre, la défiance vis-à-vis dautres personnes que vous. Quant à dire que je naurais pas pleine confiance moi-même dans cette compagnie si je navais pas placé mon argent ailleurs pour plusieurs années, cest une autre question.»

Il chercha à se donner lair dun homme pour qui la chose ne fait pas de doute; mais, sentant quil ny réussissait que médiocrement, il changea de thème et se mit à vanter le vin.

«À propos de vin, dit-il, cela me rappelle un des meilleurs verres de vieux porto léger que jaie jamais bus de ma vie; cétait à un enterrement. Vous ne connaissez pas par hasard cette affaire, monsieur Montague?» demanda-t-il en lui présentant une carte.

Tigg prit la carte et dit:

«Ce nest pas lui que vous avez enterré, jespère? Sil est enterré, nous ne désirons nullement lhonneur de sa compagnie.

Ah! ah! dit en riant le docteur; non, pas tout à fait. Cependant il sest trouvé honorablement compris dans cette affaire.

Oh! dit Tigg en caressant sa moustache, au moment où il jetait les yeux sur le nom que portait la carte; je me souviens. Non, il nest pas encore venu ici.»

À peine avait-il prononcé ces paroles que Bullamy entra et remit une carte au fonctionnaire médical.

«Quand on parle du soleil…, dit le docteur en se levant.

On est sûr den voir les rayons, nest-ce pas? acheva Tigg.

Eh bien, non, monsieur Montague, non, répliqua le docteur. Nemployons pas ici cette métaphore, car le gentleman est fort loin de la justifier.

Tant mieux! dit Tigg. Tant mieux pour lAnglo-Bengali. Bullamy, desservez la table et emportez tout cela par lautre porte. Monsieur Crimple, à la besogne.

Lintroduirai-je? demanda Jobling.

Je vous en serai éternellement reconnaissant,» répondit Tigg en baisant sa main et souriant avec douceur.

Le docteur passa dans le bureau extérieur, doù il revint immédiatement avec Jonas Chuzzlewit.

«Monsieur Montague, dit Jobling, permettez-moi de vous présenter mon ami M.Chuzzlewit. Mon cher monsieur Jonas, je vous présente lun de mes meilleurs amis, notre président. Maintenant, savez-vous bien, ajouta-t-il en se reprenant avec une finesse parfaite et promenant un sourire autour de lui, que voici une singulière preuve de la force de lexemple? Cest réellement une très-remarquable preuve de la force de lexemple. Je dis notre président. Pourquoi notre président? Parce quil nest point mon président. Je nai dautre rapport avec la Compagnie que de lui donner, moyennant rétribution, moyennant honoraires, mon humble avis comme médecin, tout juste comme je le donnerais soit à Jack Noakes, soit à Tom Styles. Alors pourquoi ai-je dit notre président? Tout simplement parce que jentends cette formule constamment répétée autour de moi. Telle est, chez ce bipède qui sappelle lhomme, lopération involontaire de la faculté morale de limitation. Monsieur Crimple, je crois que vous ne prisez plus? Vous avez tort. Vous devriez priser.»

Tandis que le docteur se livrait à ces observations et les faisait suivre dune prise sonore et prolongée, Jonas sassit à la table du Conseil, de lair gauche et maladroit que le lecteur lui connaît bien. Il nous arrive à tous communément, mais surtout aux esprits vulgaires, de nous laisser imposer par les beaux habits et les meubles magnifiques. Jonas en subissait plus que personne linfluence.

«Maintenant, je sais que vous avez, messieurs, une affaire discuter ensemble, dit le docteur, et votre temps est précieux. Le mien lest aussi, car bien des existences reposent sur moi dans la salle voisine, et, après que jaurai vaqué à ce soin, jaurai à faire toute une tournée de visites. À présent que jai eu le plaisir de vous mettre en rapport, je puis aller à mes occupations. Au revoir! Mais, avant que je parte, permettez-moi, monsieur Montague, de vous dire encore ces deux mots du gentleman qui est assis auprès de vous: ce gentleman a fait plus, monsieur (ici, le docteur frappa solennellement sur sa tabatière), pour me réconcilier avec lhumanité, quaucun homme mort ou vivant. Au revoir!

En achevant ces paroles, Jobling sélança vivement hors de la chambre et procéda, dans son département officiel, à passer en revue les gens qui étaient venus prendre des assurances sur la vie; il mit à cette opération la conscience ferme dun homme qui accomplit son devoir sans se dissimuler la grande difficulté quil avait à accueillir de nouveaux assurés dans la Compagnie Anglo-Bengali. Il leur tâtait le pouls, inspectait leur langue, écoutait le jeu de leurs poumons, examinait leur poitrine et ainsi de suite, comme sil ne savait pas bien davance que, dans quelque état quils fussent, la Compagnie Anglo-Bengali sempresserait daccepter leurs polices dassurance; il en était pourtant bien convaincu; il suffisait de le connaître. Il était trop Jobling pour cela. Dautres auraient pu sy méprendre, je ne dis pas, mais Jobling… allons donc!

M.Crimple séloigna aussi pour ses courses de la matinée; Jonas Chuzzlewit et Tigg demeurèrent seuls ensemble.

Tigg rapprocha son fauteuil de celui de Jonas et dit dune manière séduisante:

«Jai appris de notre ami que vous aviez pensé à…

Oh! ma foi, alors il sest trompé en disant cela, sécria Jonas qui linterrompit. Je ne lui ai nullement confié ma pensée. Sil a pris sous son bonnet que je venais ici dans telle ou telle intention, cest une découverte de son cru. Je ne suis nullement engagé par là.»

Jonas mit une certaine aigreur dans cette réponse; car, sans parler de la méfiance habituelle de son caractère, il était dans sa nature de chercher à se venger des beaux habits et des meubles magnifiques en raison de limpuissance où il se sentait déchapper à leur influence.

«Si je viens ici pour faire une question ou deux et emporter un ou deux documents afin dy réfléchir ensuite à loisir, je ne mengage à rien. Que ce soit bien entendu entre nous.

Mon cher ami, sécria Tigg en le frappant sur lépaule, jaime votre franchise. Quand des hommes comme vous et moi entrent en conversation, ils évitent tout malentendu possible. Pourquoi vous déguiserais-je ce que vous savez si bien, et ce que le vulgaire ne doit pas même soupçonner? Nous autres Compagnies nous sommes des oiseaux de proie, de purs oiseaux de proie. La seule question est de savoir si en soignant nos intérêts nous pouvons aussi servir les vôtres; si en mettant double ouate à notre nid nous pouvons en mettre une au vôtre. Oh! vous possédez notre secret. Vous êtes dans les coulisses. Nous voulons donc avoir le mérite de jouer cartes sur table avec vous, puisque nous savons bien que nous ne pouvons faire autrement.»

Dès le premier moment où nous avons produit Jonas aux yeux de nos lecteurs, nous avons fait observer quil y a dans la fourberie comme dans linnocence une certaine ingénuité, et que Jonas, toutes les fois quil sagissait dun trait de friponnerie, était le plus crédule des hommes. Si M.Tigg avait voulu présenter laffaire sous un jour honorable, Jonas neût pas manqué de le soupçonner, lautre eût-il été un parfait modèle de probité; mais quand Tigg répondit tout dabord à la mauvaise opinion de Jonas sur tout et sur chacun, Jonas commença à trouver que cétait un brave garçon avec qui lon pouvait sexpliquer librement.

Il changea donc dattitude dans son fauteuil; il nen fut pas moins disgracieux, mais il se donna lair plus arrogant, souriant en lui-même à sa vanité misérable.

«Vous nêtes pas maladroit en affaires, dit-il, monsieur Montague; vous savez prendre les gens, à ce que je vois.

Chut! chut! fit Tigg, avec un geste confidentiel et en montrant ses dents blanches; nous ne sommes pas des enfants, monsieur Chuzzlewit; nous sommes des hommes faits, je suppose.»

Jonas fit voir quil était de son avis; puis étendant pour la première fois ses jambes et posant un de ses poings sur la hanche pour montrer quil se trouvait là comme chez lui:

«La vérité est… dit-il.

Ne parlez pas de vérité, interrompit Tigg avec une autre grimace bouffonne. Pas de blague!»

Jonas, enchanté de cette saillie, reprit ainsi:

«Eh bien! pour dire les choses par le menu…

Voilà qui va mieux, murmura Tigg; beaucoup mieux!

Je nai pas eu à mapplaudir des relations que jai eues avec une ou deux des anciennes compagnies… que jai eues autrefois, je veux dire. Elles faisaient des objections quelles navaient pas le droit de faire, elles posaient des questions quelles navaient pas le droit de poser, et le prenaient de trop haut pour mon goût.»

En faisant ces observations, il baissa les yeux et regarda curieusement son interlocuteur.

Jonas fit une si longue pause, que M.Tigg crut devoir venir à son secours et dit, de la manière la plus gracieuse:

«Prenez donc un verre de vin.

Non, non, répondit Jonas en secouant la tête dun air avisé; pas de cela; je vous remercie. Pas de vin en affaire. Cest très-bien pour vous peut-être; mais moi, ça ne me va pas.

Quel vieux renard vous faites, monsieur Chuzzlewit!» dit Tigg, sadossant à son fauteuil, et lançant à Jonas une œillade à travers ses yeux à demi fermés.

Jonas secoua de nouveau la tête, comme pour dire: «Vous avez parfaitement raison;» puis il reprit, dun ton badin:

«Pas si vieux cependant que je naie été prendre femme. Vous me direz que cest une sottise de plus. Peut-être bien, dautant plus quelle est jeune. Mais comme on ne sait jamais ce qui peut arriver à ces diables de femmes, je songe à assurer la vie de la mienne. Il est bien naturel, vous savez, quun homme se ménage quelque consolation dans le cas où il viendrait à subir une pareille perte.

Sil y a quelque consolation possible dans des circonstances qui brisent le cœur, murmura Tigg, avec les yeux fermés comme précédemment.

Tout juste, répliqua Jonas, sil y a quelque consolation possible. Maintenant, supposons que je fasse ici cette assurance: je voudrais que ce fût à bon marché, avec des conditions faciles et sans que ma femme en fût instruite; ce que je voudrais dautant plus éviter quune femme ne manque jamais, si vous lui parlez de ces sortes de sujets, de simaginer quelle va mourir tout de suite.

Cest réel, sécria Tigg, se baisant la main en lhonneur du beau sexe. Vous avez parfaitement raison. Ce sont de petits êtres doux, faibles et fragiles!

Or, dit Jonas, vous savez, dune part pour ce motif, et de lautre parce que jai été maltraité dans dautres compagnies, il me serait bien égal de patronner la vôtre. Mais je désire savoir quelle sûreté elle présente. La vér…

Nallez pas dire la vérité! sécria Tigg, levant sa main chargée de bagues. Nemployez pas, sil vous plaît, cette expression des écoles du dimanche!

Pour parler par le menu, dit Jonas, quelles sont vos sûretés?

Le capital versé, mon cher monsieur, dit Tigg en indiquant quelques papiers épars sur la table, est jusquà présent…

Oh! je connais ça: je sais ce que cest que tous ces versements-là.

Ah! vraiment! sécria Tigg, sarrêtant court.

Mais je men flatte.»

Tigg retourna les papiers et, se rapprochant encore de Jonas, il lui dit à loreille:

«Je sais bien que vous le savez: je le sais bien. Regardez-moi.»

Jonas navait guère lhabitude de contempler les gens en face; mais sur cette invitation, il se dérangea un peu pour se mettre au point de vue des traits du président. Celui-ci sadossa à son fauteuil afin de mieux poser.

Me reconnaissez-vous? demanda-t-il, en élevant ses sourcils. Vous rappelez-vous? Ne mavez-vous pas vu déjà?

Quand je suis entré ici, il ma semblé, dit Jonas, le considérant, que javais un souvenir de vos traits; mais je ne saurais préciser en quel lieu je vous ai vu. Non, je ne men souviens pas, même maintenant. Était-ce dans la rue?

Nétait-ce pas dans le parloir de Pecksniff? dit Tigg.

Dans le parloir de Pecksniff! répéta Jonas en reprenant longuement haleine. Voudriez-vous dire le jour où…

Oui, cria Tigg; le jour où il y eut une charmante, une délicieuse petite assemblée de famille, à laquelle vous et votre respectable père assistiez.

Ne parlez pas de lui! dit Jonas. Il est mort, et il ne reviendra pas.

Il est mort! sécria Tigg. Quoi! ce vénérable vieux gentleman est mort!… Vous lui ressemblez beaucoup.»

Jonas ne reçut pas du tout ce compliment avec faveur, peut-être à cause de lopinion particulière quil avait du plus ou moins dagrément des traits de son père décédé; peut-être aussi parce quil nétait pas très-flatté de découvrir que Montague et Tigg ne faisaient quune seule et même personne. Ce gentleman sen aperçut, et, touchant familièrement la manche de Jonas, il lemmena près de la fenêtre. À partir de ce moment, M.Montague déploya une verve et une gaieté remarquables.

«Me trouvez-vous métamorphosé depuis cette époque? demanda-t-il. Parlez sincèrement.»

Jonas regarda attentivement Tigg, son gilet et ses bijoux, puis il répondit:

«Ma foi, un peu!

Étais-je bien pané, à cette époque? demanda Montague.

Parfaitement pané,» dit Jonas.

M.Montague lui montra la rue où Bailey lattendait avec le cabriolet.

«Cest gentil, on peut même dire brillant. Eh bien! devinez à qui cela appartient?

Je nen sais rien.

À moi. Comment trouvez-vous cet appartement?

Il doit avoir coûté beaucoup dargent, dit Jonas.

Vous avez raison. Il est à moi aussi.»

Tigg ajouta à voix basse en le poussant un peu du coude:

«Pourquoi ne prendriez-vous pas des assurances, au lieu den payer? Voilà ce que devrait faire un homme comme vous. Associons-nous!»

Jonas le regarda tout stupéfait:

«Trouvez-vous quil y ait assez de monde dans cette rue? demanda Montague, appelant son attention sur la foule qui se pressait au dehors.

En masse, dit Jonas, qui jeta sur la rue un coup dœil rapide et reporta aussitôt après son attention sur Tigg.

Il y a, dit ce dernier, des tableaux de statistique daprès lesquels vous pouvez savoir, à peu de chose près, combien de personnes vont et viennent dans cette rue du matin au soir. Je puis vous dire combien il y en a qui entrent ici, par la seule raison quil y a un bureau, sans rien en savoir de plus que sil sagissait des pyramides. Ah! ah! ah! associons-nous. Vous serez à bon marché dans laffaire.»

Jonas le regardait, de plus en plus ébahi.

«Je puis vous dire, ajouta Tigg à demi-voix, combien dentre eux achèteront des annuités, prendront des assurances, nous apporteront leur argent sous milles formes, de mille manières, nous forceront à laccepter, mettront leur confiance en nous comme si nous étions lHôtel de la Monnaie; et pourtant ils ne nous connaissent pas plus que vous ne connaissez le balayeur du coin de la rue; moins encore peut-être. Ha! ha! ha!»

Peu à peu Jonas se laissa aller à sourire.

«Yah! dit Montague en lui donnant dans la poitrine un coup amical; vous êtes trop fort pour nous, mon vieux chien. Sans cela, je ne vous eusse pas mis ainsi dans la confidence. Voulez-vous dîner avec moi demain dans Pall Mall?

Volontiers, dit Jonas.

Cest bien entendu, sécria Montague. Attendez un peu. Prenez ces papiers et examinez-les. Voyez, ajouta-t-il en ramassant sur la table quelques feuilles imprimées: B. est un petit marchand, un commis, un ecclésiastique, un artiste, un auteur, en un mot, ce que vous voudrez.

Oui, dit Jonas, regardant avec intérêt par-dessus lépaule de Tigg. Très-bien.

B. a besoin demprunter. Disons cinquante ou cent livres sterling; peut-être davantage, mais nimporte. B. sappuie sur deux cautions. B. est accepté. Les deux cautions sengagent. B. assure sa vie pour le double du chiffre ordinaire, et procure deux assurances damis, pour patronner loffice. Ah! ah! ah! Nest-ce pas une bonne idée?

Ma foi, oui, une idée excellente! sécria Jonas. Mais le fait-il ainsi réellement?

Sil le fait ainsi! répéta le président. B. est fanatisé, mon cher, et il fera tout ce quon voudra. Comprenez-vous? Eh bien! cette idée-là est de mon cru.

Elle vous fait honneur, Dieu me bénisse, elle vous fait honneur.

Je le crois, répliqua le président, et je suis fier de vous lentendre dire. B. paye le plus haut intérêt légal…

Ce nest pas trop, interrompit Jonas.

Bien! très-bien!… Et ce nest pas trop beau non plus, de la part de la loi, de nous tenir si serrés, infortunées victimes que nous sommes, quand elle demande pour elle-même à tous ses clients un intérêt si prodigieux. Mais comme dit le proverbe: «La charité commence à la maison et la justice à la porte voisine.» Bien! la loi nous tenant donc si serrés, nous navons pas de raison pour être bien tendres à lendroit de B. En conséquence, nous mettons à la charge de B. lintérêt régulier: nous gagnons la prime de B. et celle des amis de B., et nous imputons à B. les frais du traité; et soit que nous lacceptions ou non, nous portons à son compte les frais «denquête» (pour cela nous avons un homme, à une livre sterling par semaine), et, de plus, nous faisons payer à B. quelque chose pour le secrétaire. En résumé, mon cher ami, nous poussons B. par monts et par vaux, et il nous constitue sur sa personne un petit revenu diablement gentil. Ah! ah! ah! En réalité, dit Tigg, montrant son cabriolet, je vous mène B. bon train, et cest un fier cheval pur sang. Ah! ah! ah!»

Jonas samusa infiniment de ces saillies: cétait le genre desprit qui lui convenait le mieux.

«Alors, dit Tigg Montague, nous accordons des annuités aux termes les plus bas et les plus avantageux quon connaisse sur le marché; et les vieilles dames, les vieux gentlemen du pays les achètent. Ah! ah! ah! Et nous les payons… peut-être. Ah! ah! ah!

Mais cela nest pas sans entraîner quelque responsabilité, dit Jonas dun air de doute.

Quant à la responsabilité, je la prends sur moi, dit Tigg Montague. Je suis ici pour répondre de tout. Je suis le seul responsable dans létablissement. Ah! ah! ah! Et puis, il y a les assurances sur la vie sans intérêt, les polices, etc. Cest très-profitable, très-confortable. Largent est versé, vous comprenez, cela se répète chaque année: la bonne farce!

Mais quand ça commencera à rentrer?… observa Jonas. Cest fort bien, tant que lOffice est encore nouveau: mais lorsque les assurés commenceront à mourir, voilà ce qui me tracasse.

Au premier coup dœil, mon cher ami, dit Montague, pour vous montrer combien vous jugez sainement les choses, nous avons eu une couple de chiennes de morts qui nous ont réduits à un piano à queue.

Qui vous ont réduits à quoi? sécria Jonas.

Je vous donne ma parole dhonneur la plus sacrée, dit Tigg Montague, que jai tiré de largent de toutes les pièces de mon mobilier, et que je me suis trouvé sans autre ressource au monde quun grand piano seulement. Et il était tellement haut, quà peine pouvais-je masseoir dessus. Mais, mon cher ami, nous avons surmonté la difficulté. Cette semaine-là, nous avons émis bon nombre de polices nouvelles (un joli cadeau, par parenthèse, que nous avons fait là aux solliciteurs!), et nous sommes remontés bientôt sur notre bête. Si, un de ces jours, les chances venaient à tourner péniblement par quelque décès, ainsi que vous me le faisiez observer très-judicieusement, alors…»

Il acheva sa phrase tellement bas quil était impossible dentendre autre chose quun mot isolé, et encore prononcé imparfaitement. Ce mot était:

«Filer.

En vérité, vous avez un front dairain, dit Jonas, dans le paroxysme de ladmiration.

Ma foi! va pour un front dairain, mon cher ami, quand on gagne de lor en échange.

Le président jeta cette exclamation en laccompagnant dun éclat de rire qui le secoua de la tête aux pieds. Il ajouta:

«Dînerez-vous avec moi demain?

À quelle heure? demanda Jonas.

À sept heures. Voici ma carte. Prenez les pièces. Je vois que vous serez des nôtres!

Je ne connais rien à tout ça, dit Jonas. Il y a là bien des choses à examiner dabord.

Eh bien, dit Montague, en le frappant sur lépaule, vous examinerez autant et comme il vous plaira. Mais vous serez des nôtres, jen suis convaincu. Vous étiez né pour cela. Bullamy!»

Obéissant à cet ordre et à lappel de la petite sonnette, le gilet apparut. Chargé dindiquer à Jonas la sortie, il passa devant ce gentleman, et cria comme à lordinaire de sa voix retentissante: «Place, sil vous plaît, place, sil vous plaît! pour un gentleman qui sort du Conseil, place, sil vous plaît!»

M.Montague, qui était resté seul, réfléchit quelques moments, puis il dit en élevant le ton:

«Nadgett est-il dans lOffice?

Il y est, monsieur,» répondit ce dernier.

Aussitôt Nadgett entra, fermant sur lui la porte de la chambre du Conseil avec autant de soin que sil sagissait de comploter un assassinat.

Cétait lhomme quon avait chargé de prendre les renseignements, à une livre sterling par semaine. Il ny avait chez Nadgett ni vertu ni mérite à mener secrètement et avec la plus grande discrétion toutes ses opérations anglo-bengalaises: car il était né pour être le mystère vivant. Cétait un petit vieillard sec et maigre, qui semblait avoir mis sous le secret jusquau sang même caché dans ses veines; personne naurait voulu parier quil en possédât six onces dans tout son corps. Comment vivait-il? cétait un secret. Où vivait-il? cétait un secret. Et même, qui était-il? cétait encore un secret. Dans son vieux portefeuille moisi, il se trouvait bon nombre de cartes contradictoires: daprès les unes, il sintitulait négociant en charbons; daprès les autres, négociant en vins: daprès les unes, agent de commission; daprès les autres, collecteur de taxes; daprès dautres enfin, comptable, comme si en réalité il nétait pas bien sûr lui-même du secret de sa propre existence. Il avait toujours dans la Cité des rendez-vous où il ne venait jamais personne. Durant des heures entières il restait assis à la Bourse, occupé à contempler les allants et venants, et il en faisait autant au Garraway et dans les autres cafés daffaires; là, on lavait vu quelquefois sécher devant le feu un mouchoir de poche très-humide, et jeter un regard par-dessus son épaule pour voir sil apercevait son individu qui ne se montrait jamais. Il était rongé par la poussière, râpé jusquà la corde, misérablement vêtu; il avait toujours du duvet sur les jambes et sur le dos; et il tenait son linge tellement secret, en se boutonnant jusquau cou et senveloppant de son habit, que peut-être nen avait-il pas. Disons la vérité, il est plus que probable quil nen avait pas. Il portait un gant sale en poil de castor quil tenait suspendu devant lui au bout de son index, soit quil marchât, soit quil fût assis; mais le frère jumeau de ce gant était aussi un secret. Quelques personnes disaient que M.Nadgett avait fait banqueroute; dautres, que depuis son enfance il était compris, à la Chancellerie, dans un ancien procès encore pendant; mais tout cela était un mystère. Il portait sur lui des morceaux de cire à cacheter, et il avait toujours dans sa poche un vieux cachet de cuivre dhiéroglyphique figure, et souvent aussi il rédigeait secrètement des lettres pour les rendez-vous imaginaires dont nous avons parlé. Mais ces lettres ne semblaient jamais être à ladresse de personne: il les fourrait seulement dans un coin secret de son habit, et au bout de quelques semaines, il se les remettait à lui-même, tout surpris de les retrouver jaunies. Enfin, cétait un homme si mystérieux, que, sil fût mort en laissant un million de fortune ou en ne laissant que deux sous vaillant, tout le monde eût trouvé la chose également naturelle, et neût pas manqué de dire: «Cest précisément à cela que je mattendais.» Il appartenait dailleurs à une certaine classe, à une race particulière à la Cité, de gens qui sont les uns pour les autres un mystère vivant aussi indéchiffrable que pour le reste de lhumanité.

«Monsieur Nadgett, dit Montague en transcrivant ladresse de Jonas Chuzzlewit sur un carré de papier, daprès la carte qui était encore sur la table, je désire avoir personnellement des renseignements au sujet de ce nom. Ne vous inquiétez pas. Apportez-moi tout ce que vous aurez pu recueillir, à moi seul, monsieur Nadgett.»

Nadgett posa ses lunettes sur son nez et lut attentivement le nom; puis il regarda le président par-dessus ses verres, et inclina la tête; puis il remit les lunettes dans leur étui et dans sa poche. Cela fait, il considéra sans ses lunettes le papier placé sous ses yeux, et en même temps il tira son portefeuille dun endroit écarté qui devait exister vers le milieu de son épine dorsale. Tout vaste quil était, ce portefeuille était bourré de pièces diverses; mais Nadgett y trouva une place pour le nouveau document. Après avoir fermé soigneusement son portefeuille, il le replongea par un tour de main solennel dans la région secrète doù il lavait exhibé.

Il se retira en saluant de nouveau et sans prononcer une seule parole, nouvrant de la porte que juste ce quil lui fallait pour passer, et la refermant avec le même soin quil avait mis à la fermer précédemment. Le président du Conseil employa le reste de la matinée à apposer sa signature en témoignage du bon accueil fait à diverses demandes nouvelles de placements à rentes viagères et dassurances. La Compagnie prenait, à ce quil paraît, un bel essor, car les demandes pleuvaient gentiment.


CHAPITRE III.  M.Montague chez lui.  M.Jonas Chuzzlewit chez lui aussi.

Il y avait bien des motifs puissants pour que Jonas Chuzzlewit fût fortement prévenu en faveur du plan que le grand inventeur avait si hardiment étalé sous ses yeux; mais parmi ces motifs, il sen trouvait trois dominants: 1° Il y avait de largent à gagner par ce moyen. 2° Cet argent avait le charme particulier dêtre adroitement acquis aux dépens dautrui. 3° Ce plan lui promettait dans le monde honneur et considération, un Conseil étant dans sa sphère particulière une institution importante, et le directeur un homme puissant. «Faire un bénéfice considérable, avoir sous ses ordres une troupe de subalternes, se produire de toute façon dans la bonne société, et tout cela sans se donner la moindre peine, ce nest pas une trop mauvaise perspective,» pensait Jonas. Ces dernières considérations ne le cédaient quà son avarice: car Jonas, sachant bien quil ny avait ni dans sa personne, ni dans sa conduite, ni dans son caractère, ni dans ses actions, rien qui commandât le respect, était avide du pouvoir qui le procure; au fond du cœur, il était aussi despote que la jamais été, dans lhistoire un conquérant couronné de lauriers.

Mais il résolut de procéder avec prudence et précaution, et détudier de près lélégance apparente de lintérieur de M.Montague: car ce vil coquin ne se doutait pas que Montague avait besoin de sa coquinerie, et que sans cela il ne leût pas invité à dîner, tandis que sa résolution était encore flottante; il ne sen doutait pas plus quil nadmettait la possibilité que ce puissant génie fût capable de lattraper, en perçant dun coup dépingle loutre de son puissant orgueil. Montague avait dit, au moment où ils se séparaient, que Jonas était trop fin pour lui; et Jonas, qui était assez fin en effet pour se défier de tout ce quil aurait pu lui dire dailleurs, même en jurant ses grands dieux, crut à ce compliment sans hésiter.

Ce fut dune main timide cependant, et avec un effort ridicule pour se donner des airs de rodomont, que Jonas frappa à la porte de son nouvel ami, dans Pall Mall, lorsque lheure convenue fut arrivée. M.Bailey répondit vivement à lappel. Il nétait pas fier, et naurait pas mieux demandé que de renouveler connaissance avec Jonas; mais Jonas lavait oublié.

«M.Montague est-il chez lui?

Je crois bien quil y est! et il vous attend à dîner aussi, dit Bailey avec lair daisance dune ancienne connaissance. Voulez-vous garder votre chapeau ou le laisser ici?»

M.Jonas préféra laisser son chapeau dans lantichambre.

«Cest toujours votre ancien nom, je suppose?» dit Bailey en ricanant.

M.Jonas le regarda avec une muette indignation.

«Tiens! vous ne vous souvenez donc plus de la vieille mère Todgers? demanda M.Bailey avec son trémoussement favori de genoux et de bottes. Vous ne vous souvenez donc pas que je vous annonçais aux jeunes demoiselles, quand vous veniez leur faire la cour? Une fameuse baraque! vous en souvenez-vous? Les temps sont bien changés, nest-ce pas? À propos, savez-vous que vous avez fièrement grandi tout de même!»

Sans attendre que Jonas le remerciât de ce compliment, Bailey conduisit le visiteur au premier, et, après lavoir annoncé, il se retira avec un clignement dœil dintelligence familière.

Le rez-de-chaussée de la maison était occupé par un riche négociant; M.Montague avait loué tout le haut: un appartement splendide. La pièce dans laquelle il reçut Jonas était spacieuse, meublée avec une extrême magnificence: on y voyait des peintures, des copies de lantique en albâtre et en marbre, des vases de Chine, de grandes glaces, des portières de la plus belle soie cramoisie, des franges dor, des sofas somptueux, des armoires brillantes incrustées de bois précieux, et mille bagatelles de grand prix semées avec une négligente profusion. Les seuls convives quil y eût, indépendamment de Jonas, étaient le docteur, le directeur gérant et deux autres gentlemen que Montague présenta en bonne et due forme.

«Mon cher ami, je suis enchanté de vous voir. Je crois que vous connaissez Jobling?

Je le pense, dit gaiement le docteur en franchissant le cercle pour aller presser la main de Jonas. Jimagine avoir cet honneur. Je lespère. Mon cher monsieur, je vois que vous vous portez bien. Tout à fait bien, nest-ce pas? Cest déjà quelque chose.»

Aussitôt que le docteur lui permit de présenter les deux autres convives, Montague dit:

«Monsieur Wolf, M.Chuzzlewit; monsieur Pip, M.Chuzzlewit.»

Ces deux gentlemen étaient excessivement heureux davoir lhonneur de faire connaissance avec M.Chuzzlewit. Le docteur tira Jonas un peu à part et lui souffla ces mots derrière sa main:

«Des hommes du monde, mon cher monsieur, des hommes du monde. Hem! M.Wolf, un nom fameux dans les lettres (mais ne parlez pas de ça), un admirable rédacteur de journaux hebdomadaires, oh! un talent admirable!… M.Pip, artiste dramatique, un homme étonnant, quand on le connaît, oh! mais étonnant!

Eh bien, dit Wolf, croisant les bras et reprenant une conversation que larrivée de Jonas avait interrompue, et quest-ce que lord Nobley a répondu à cela?

Ma foi, répliqua Pip avec un juron, il ne sut que répondre, Dieu me damne, monsieur, sil ne resta pas muet comme un poisson! Mais vous savez que Nobley est un brave garçon.

Le meilleur garçon quil y ait au monde! sécria Wolf. Pas plus tard que la semaine dernière, Nobley me disait: «Pardieu! Wolf, jai un bénéfice à donner: cest bien dommage que vous nayez pas fait votre théologie à lUniversité, je veux mourir si je naurais pas fait de vous un ministre.»

Cest bien là lui, dit Pip avec un autre juron. Il laurait fait comme il le dit.

Il ny a pas à en douter, dit Wolf. Mais vous vouliez nous dire…

Oh! oui, sécria Pip, certainement. Voici où jen voulais venir. Dabord il resta donc muet, bouche cousue, anéanti; mais au bout dune minute il dit au duc: «Voici Pip. Demandez à Pip; cest notre ami commun. Demandez à Pip; il le sait bien.  Dieu me damne! dit le duc, en ce cas je madresse à Pip. Voyons, Pip, est-elle bancale, oui ou non? Parlez.  Franchement, mademoiselle est bancale, répondis-je.  Ah! ah! dit en riant le duc, certainement quelle lest. Bravo! Pip. Bien dit! Pip. Je veux, le diable memporte! mourir si vous nêtes pas une fine lame, Pip. Inscrivez-moi sur la liste de vos visites fashionables toutes les fois que je serai à Londres.» Et cest ce que jai fait jusquà ce jour.»

La conclusion de cette histoire causa une immense satisfaction qui ne fit que redoubler à lannonce du dîner. Jonas se rendit à la salle à manger, à côté de son hôte illustre, et se mit à table entre lui et son ami le docteur. Les autres convives prirent leurs places comme des gens qui connaissaient bien la maison, et tout le monde ne tarda pas à faire honneur au dîner.

Ce dîner était aussi bon quil soit possible den avoir un avec de largent ou à crédit, peu importe. Les mets, les vins et les fruits étaient de première qualité, le service des plus élégants, largenterie splendide. M.Jonas était en train de calculer la valeur de cet item seul, quand son hôte le tira de ses pensées.

«Un verre de vin? dit-il.

Oh! dit Jonas, qui en avait déjà bu plusieurs, tant que vous voudrez; il est trop bon pour que je le refuse.

Bien dit, monsieur Chuzzlewit! cria Wolf.

Un vrai Tom Gog, sur mon âme! dit Pip.

Positivement, cest ça, ah! ah! ah! observa le docteur posant son couteau et sa fourchette pour un instant et se remettant ensuite à la besogne de tout cœur. Le mot est joli… très-joli.

Vous vous trouvez bien, jespère? dit Tigg sadressant en aparté à Jonas.

Oh! ne vous inquiétez pas de moi, répondit celui-ci. Ça va joliment bien.

Jai pensé quil valait mieux ne pas faire dextraordinaire, dit Tigg. Vous comprenez?

Mais comment donc appelez-vous cela? répliqua Jonas. Vous ne voulez pas me faire croire que cest là votre ordinaire de tous les jours?

Mon cher ami, répondit Montague en haussant les épaules, cest comme ça tous les jours de la vie où je dîne à la maison. Je vous donne la fortune du pot. À quoi bon faire quelque chose dextraordinaire pour vous? Vous auriez eu bientôt éventé la mèche. «Vous allez faire un petit extra, me disait Crimple.  Ma foi, non!» lui ai-je dit. Il ne faut pas lui jeter de poudre aux yeux.

Diable! ce nest déjà pas si mal comme ça! dit Jonas promenant son regard autour de la chambre. Un dîner pareil doit vous coûter les yeux de la tête?

Dame! répliqua lautre, je ne veux pas faire le fin avec vous: cest un peu cher. Mais jaime ça. Cest ma plus forte dépense.»

Jonas poussa sa langue contre sa joue en disant:

«Ça ne métonne pas!

Quand vous serez notre associé, dit Tigg, vous en ferez peut-être autant pour vous débarrasser de votre part dans les bénéfices.

Pas du tout, répliqua Jonas.

Vous avez raison, dit Tigg avec une franchise amicale. À quoi bon? ce nest point nécessaire. Il faut dans une compagnie quil y en ait un qui le fasse pour représenter lassociation; mais puisque jy trouve du plaisir, cest mon département. Ça ne vous fait rien, nest-ce pas, que le dîner soit cher, si cest un autre qui en fait les frais?

Pas le moins du monde, dit Jonas.

Alors jespère que vous viendrez souvent dîner chez moi.

Ah! dit Jonas, ça mest égal; au contraire.

Et jamais je nessayerai de vous parler affaires à table; je vous en fais serment. Ô le rusé, rusé compère! Avez-vous été assez malin ce matin? Il faut que je leur conte la chose: ça va bien les amuser. Pip, mon cher ami, jai à vous raconter un trait magnifique de mon ami Chuzzlewit, qui est bien le plus rusé coquin que je connaisse; je vous donne ma parole dhonneur la plus sacrée que cest le plus rusé coquin que je connaisse, Pip.»

Pip déclara par un serment terrible quil était déjà bien sûr du fait. Lanecdote fut racontée et reçue avec de bruyants applaudissements, comme une preuve incontestable de la malice de M.Jonas. Dans un sentiment bien naturel démulation, Pip rapporta, à son tour, quelques unes de ses propres ruses; et Wolf, pour ne point rester en arrière, récita les passages principaux de deux ou trois articles furieusement humoristiques quil était en train de composer. Ces échantillons, étant dans ce goût relevé quil appelait des teintes chaudes, reçurent lapprobation générale; et la compagnie tomba daccord quils étaient pleins desprit dun bout à lautre.

Jobling murmura à loreille de Jonas:

«Des hommes du monde, mon cher monsieur, de véritables hommes du monde! Pour une personne attachée comme moi à lexercice dune profession sérieuse, il ny a rien de plus récréatif que de se trouver dans cette sorte de société. Non-seulement cest agréable, car rien ne saurait être plus agréable, mais il y a là un intérêt philosophique, une étude de caractères, mon cher monsieur, de vrais caractères.»

Il est si doux de voir le mérite réel dignement apprécié, quelque direction quil suive dans la vie, que lharmonie générale de la réunion gagna beaucoup sans doute à voir la haute estime où les deux «hommes du monde» étaient tenus par les classes supérieures de la société et par les braves défenseurs du pays des armées de terre et de mer, mais particulièrement par les premiers. Il ny avait pas la moindre de leurs aventures à laquelle ne se trouvât mêlé un colonel; les lords pleuvaient comme les jurons, et le sang royal lui-même coulait à pleins bords dans le ruisseau fangeux de leurs souvenirs personnels.

«Je crains que M.Chuzzlewit ne le connaisse pas, dit Wolf, par allusion à un certain personnage dillustre lignage qui avait précédemment figuré dans une anecdote.

Non, dit Tigg, mais nous mettrons M.Chuzzlewit en contact avec cette espèce de gens.

Il aimait beaucoup la littérature, fit observer Wolf.

Vrai? dit Tigg.

Oh! certainement. Il sest abonné à mon journal pendant plusieurs années. Savez-vous quil faisait de temps en temps de bonnes plaisanteries là-dessus? Il demanda une fois à certain vicomte de mes amis (Pip le connaît bien): «Quel est le nom du rédacteur?  Wolf.  Wolf? En effet il déchire à belles dents comme un loup{6}. Gare au loup! comme dit le proverbe.» Jétais trop sensible au compliment pour ne pas limprimer dans le premier numéro.

Et le fils du vicomte! sécria Pip, qui ne parlait jamais sans un nouveau juron. Le fils du vicomte! Un soir, il vint nous voir en retournant chez lui avec sa belle; il était un peu en train: «Où est Pip? dit-il. Jai besoin de voir Pip. Montrez-moi Pip!  Quest-ce quil y a, milord?  Shakespeare nest quune mauvaise plaisanterie, Pip! Quest-ce quon peut trouver de beau dans Shakespeare, Pip? Pour moi, je ne lis jamais ça. Que diable! quest-ce que tout cela signifie, Pip? Les vers de Shakespeare sont sur leurs pieds; mais jaimerais mieux des jambes, et il ny en a pas pour la peine, nest-ce pas, Pip? Juliette, Desdemona, lady Macbeth et tout le reste, quels que soient leurs noms, navaient donc pas de jambes, quil ne les fait pas voir au public? On croirait, à lentendre, quil ny a que des miss Biffins au monde{7}, Pip. Tenez, je vais vous dire, ce que la foule appelle poésie dramatique nest quune collection de sermons. Est-ce que je vais au théâtre pour y entendre le prêche? Non, Pip. Si jen avais envie, cest à léglise que jirais. Quel est le légitime objet du drame, Pip? La nature humaine. Les jambes ne sont peut-être pas une partie intéressante de la nature humaine! Eh bien, faites-nous une quantité de pièces à ballet où lon montre ses jambes, Pip, et je vous soutiendrai, mon gaillard!» Et je suis fier de dire, ajouta Pip, quil ma joliment soutenu.»

La conversation devenant générale, on demanda lopinion de M.Jonas sur ce sujet, et, comme cette opinion se trouva pleinement daccord avec la manière de voir de M.Pip, ce gentleman en fut extrêmement flatté. Pip et Wolf avaient tant de rapport avec Jonas quils devinrent dexcellents amis, et quentre cette amitié de plus en plus croissante et les fumées du vin, Jonas devint très-communicatif.

Il ne faut pas croire, quand il sagit dun tel homme, que plus il devient communicatif, plus il est agréable: bien au contraire, son mérite ressort peut-être avec avantage de son silence. Sachant au fond du cœur quil navait aucun moyen de se mettre sur un pied dégalité avec les autres convives, si ce nest en déployant cette profondeur et cette finesse quon avait vantées en lui, Jonas fit un grand étalage de ces qualités, et il fut tellement profond et fin quil se perdait dans sa propre profondeur, et senferrait lui-même sans sen douter.

Il était dans ses habitudes et dans sa nature de déployer ses qualités aux dépens de son amphitryon; et tandis quil buvait le vin généreux et prenait sa part de la monstrueuse profusion de son hôte, il se plaisait à railler lextravagance qui lui faisait faire à grands frais un si bonne chère. Même dans un festin si désordonné et dans une compagnie plus que douteuse, cette disposition eût pu avoir quelque suite fâcheuse, si Tigg et Crimple, sappliquant à connaître leur homme à fond, ne lui eussent donné toute licence; sachant bien que, plus il en prendrait, plus ce serait utile à leurs projets. Ainsi, tandis que ce hérisson maladroit, dupe de ses adversaires en dépit de toute sa finesse, se croyait bien à labri sous ses pointes acérées quil leur présentait de tous côtés, il ne faisait au contraire que trahir à leurs yeux vigilants son côté vulnérable.

Soit que les deux gentlemen qui avaient si bien contribué à satisfaire lintérêt philosophique du docteur (lequel, par parenthèse, sétait glissé tranquillement dehors, après avoir avalé son compte habituel de petits verres), eussent reçu davance les instructions de leur hôte ou se fussent inspirés de tout ce quils pouvaient entendre et voir, le fait est quils remplissaient leur rôle à merveille. Ils sollicitaient lhonneur de faire plus ample connaissance avec Jonas; ils lassuraient quils auraient le plaisir de lintroduire dans cette société élevée où il était appelé à briller, et, de la manière la plus cordiale, ils linformaient quils mettaient entièrement à sa disposition les avantages de leurs relations respectives. En un mot, ils lui dirent: «Soyez des nôtres!» Jonas répondit quil leur était infiniment obligé, et quil ne demandait pas mieux, en ajoutant in petto que, tant quon le régalerait, on pouvait compter sur lui.

Après le café qui fut servi dans la salle à manger, il y eut un court intervalle de conversation dont Pip et Wolf firent principalement les frais; conversation de haut goût et fortement assaisonnée dépices. Quand elle commençait à languir, Jonas la relevait avec ardeur, estimant la valeur du mobilier, sinformant si tel ou tel article était payé, demandant ce quil avait pu coûter, et ainsi de suite, simaginant par là quil vexait horriblement Montague, et quil y trouvait loccasion de présenter ses propres qualités sous leur jour le plus brillant.

Plusieurs verres de punch au vin de Champagne animèrent un moment les plaisirs de la soirée; mais, après quelques démonstrations bruyantes et quelques mots sans suite, tout finit par la sortie des deux hommes du monde qui séloignèrent en chancelant, et par un somme que M.Jonas fit sur un des sofas.

Comme Jonas nétait pas en état de comprendre où il se trouvait, on donna ordre à M.Bailey dappeler un fiacre pour le ramener chez lui: ce jeune gentleman dut lui-même, pour exécuter la commission, sarracher aux douceurs du sommeil quil goûtait dans le vestibule. Il était alors près de trois heures du matin.

«Pensez-vous quil soit pris à lhameçon? murmura Crimple, assis à lécart dans un coin du salon avec son associé et observant Jonas étendu sur le canapé.

Un peu, dit Tigg sur le même ton. Et lhameçon ne cassera pas, il est solide. Nadgett a-t-il été ce soir aux renseignements?

Oui. Je suis sorti pour lui parler. Comme il a vu que vous aviez du monde, il sest retiré.

Pourquoi ça?

Il a dit quil reviendrait demain matin de bonne heure, quand vous seriez encore au lit.

Dites-lui de ny pas manquer et envoyez-le-moi avant que je me lève. Chut! voici le domestique. Voyons, monsieur Bailey, ramenez ce gentleman chez lui, et ne le quittez pas quil ny soit rentré sain et sauf. Holà! sus, Chuzzlewit, holà!»

Ils soulevèrent Jonas non sans peine et laidèrent à descendre lescalier; là, ils lui posèrent son chapeau sur la tête et le hissèrent dans le fiacre. M.Bailey, ly ayant enfermé, monta sur le siège auprès du cocher, en fumant son cigare avec un air de satisfaction toute particulière; cette besogne dont il était chargé avait en effet un caractère de débauche élégante qui répondait parfaitement à ses goûts.

On arriva bientôt à la maison de la Cité. M.Bailey se jeta en bas du siège et témoigna de la vivacité de ses sentiments en frappant un coup comme jamais peut-être on nen avait entendu de semblable dans ce quartier, depuis le grand incendie de Londres. Il fit quelques pas en arrière dans la rue pour observer de leffet de cet exploit, et remarqua quune faible lumière, tout à lheure visible à un étage supérieur, disparaissait pour descendre lescalier. Afin de savoir davance qui tenait cette bougie, M.Bailey fit un bond vers la porte et appliqua un œil au trou de la serrure.

Cétait Merry, la joyeuse Merry en personne. Mais quelle triste, quelle étrange altération dans ses traits! Elle était si flétrie, si abattue, si chancelante, si craintive, si accablée, si brisée, quil eût éprouvé moins de surprise à la voir étendue paisiblement dans son cercueil.

Elle posa sa bougie sur une tablette, à langle du mur, et appuya sa main contre son cœur, sur ses yeux, sur sa tête brûlante. Puis elle sapprocha de la porte, en marchant dun pas si égaré et si précipité, que M.Bailey en perdit son aplomb, et quil avait encore lœil fixé à la place où avait été le trou de la serrure quand Merry avait déjà ouvert la porte.

«Ah! ah! dit M.Bailey avec un certain effort. Cest vous? Quest-ce que vous avez donc? Est-ce que vous êtes malade?»

À travers létonnement quelle éprouvait en reconnaissant le groom sous son costume si différent de celui dautrefois, elle retrouva son ancien sourire. M.Bailey en fut ravi; mais, un moment après, il se sentit affligé de nouveau, car il vit des larmes mouiller les pauvres yeux éteints de Merry.

«Nayez pas peur, dit Bailey. Il ny a pas de quoi! Je ramène chez lui M.Chuzzlewit. Il nest point malade. Il a seulement bu un petit coup, vous savez.»

M.Bailey se mit à vaciller dans ses bottes pour figurer livresse.

«Est-ce que vous venez de chez mistress Todgers? demanda Merry toute tremblante.

De chez mistress Todgers? Dieu merci, non! sécria M.Bailey. Je nai plus rien de commun avec la maison Todgers. Il y a longtemps que je lai plantée là. Votre mari est venu dîner chez mon maître dans le West-End. Est-ce que vous ne saviez pas quil devait venir nous voir?

Non, dit-elle dune voix mal assurée.

Ah! cest pourtant comme ça. Nous sommes de fameux gaillards, allez! je vous en réponds. Ne sortez pas, vous attraperiez un rhume de cerveau. Je vais vous lamener.»

Et M.Bailey, témoignant par sa contenance la confiance parfaite où il était de pouvoir facilement porter Jonas, sil le fallait, ouvrit la portière, abaissa le marchepied, et, secouant le dormeur, lui cria:

«Nous voici arrivés, mon bijou. Allons, relevez-vous!»

Jonas avait repris assez lusage de ses sens pour pouvoir répondre à cet appel et sélancer dun bond hors de la voiture, tombant la tête la première comme un paquet, au grand risque de compromettre la personne de M.Bailey. Quand notre homme se trouva sur le pavé, M.Bailey commença par sappuyer contre le mur, puis avec adresse le souleva par derrière, et ayant fini par le mettre sur ses pieds, il lintroduisit dans la maison.

«Passez dabord avec la lumière, dit Bailey à mistress Jonas; nous vous suivrons. Ne tremblez donc pas comme ça, il ne vous fera pas de mal. Je sais ce que cest; quand jai bu une goutte de trop, je suis plein de bons sentiments.»

Merry prit les devants; son mari et Bailey, à force de tomber lun sur lautre et de se heurter mutuellement, arrivèrent enfin au salon du premier étage, où Jonas se laissa choir sur un siège.

«Voilà! dit M.Bailey. À présent, cest bon. Vous navez que faire de pleurer, Dieu merci! le voilà solide comme un roc.»

La misérable brute avec son costume en désordre, son visage en compote et ses cheveux emmêlés, sassit en clignant de lœil et en vacillant, roulant ses yeux hébétés jusquà ce que reprenant par degrés lintelligence de ce qui lentourait, il reconnut sa femme et lui montra le poing.

«Ah! sécria M.Bailey, mettant le sien sur sa hanche avec une nouvelle émotion, nallez-vous pas faire le méchant? que je vous voie!… avisez-vous de ça!…

Je vous en prie, allez-vous-en, dit Merry. Bailey, mon bon ami, allez-vous-en. Jonas! ajouta-t-elle en posant timidement sa main sur lépaule de son mari et penchant la tête vers lui; Jonas!

Voyez-moi ça! sécria Jonas qui étendit la main pour la repousser. Voyez-moi cette créature-là! Voilà-t-il pas un beau morceau!

Cher Jonas!…

Cher démon! répliqua-t-il avec un geste féroce. Voilà-t-il pas un beau carcan à se mettre au cou pour toute sa vie, mauvaise petite chatte avec ses miaoux et sa face blême! Retirez-vous de ma vue!

Je sais que vous ne pensez pas ce que vous dites, Jonas. Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez à jeun.»

Prenant un air de gaieté forcée, elle donna à Bailey une pièce dargent et le supplia de nouveau de sortir. Il y avait tant de chaleur dans cette supplication, que le jeune garçon neut pas le courage de rester là plus longtemps. Cependant il sarrêta au bas de lescalier et se mit à écouter.

«Je ne parlerais pas ainsi si jétais à jeun! répéta Jonas. Vous savez bien le contraire. Est-ce que je ne vous ai jamais parlé ainsi quand jétais à jeun?

Oh! si, bien souvent! répondit-elle à travers ses larmes.

Écoutez! cria Jonas en frappant du pied le parquet. Il y a eu un temps où vous mavez fait endurer votre belle humeur, et, ma foi, maintenant cest à vous à endurer la mienne. Je métais toujours promis quil en serait ainsi. Je ne vous ai pas épousée pour autre chose; je vous ferai voir quel est le maître de nous deux et quel est lesclave!

Le ciel sait si je suis obéissante, dit la jeune femme en sanglotant. Je le suis plus que je naurai jamais cru pouvoir me résigner à lêtre!»

Jonas se mit à rire tout triomphant dans son ivresse.

«Ah! vous commencez donc à vous en apercevoir!… Patience, vous en verrez bien dautres avec le temps. Les griffons ont des griffes, ma belle. Il ny a pas de joli petit dédain que vous mayez fait subir, pas de jolis tours que vous mayez joués, pas de jolie petite insolence que vous mayez témoignée, que je ne sois disposé à vous faire payer au centuple. Pourquoi donc croyez-vous que je vous aie épousée, beau mufle?» dit-il avec un dédain sauvage.

Comment ne se laissa-t-il pas au moins attendrir en lentendant chanter un air quil aimait, pour essayer, malgré la douleur dont son cœur débordait, de le faire changer dhumeur?

«Oh! oh! dit-il, vous êtes sourde, à ce quil paraît? Vous ne mentendez pas? Tant mieux pour vous. Je vous hais. Je me hais moi-même davoir eu la folie de me mettre un boulet pareil au pied pour le seul plaisir de le piétiner à mon gré. Quand je pense quavec la perspective qui souvre en ce moment devant moi, je pourrais épouser nimporte qui! Mais non, je ne le voudrais pas; je resterais célibataire, je vivrais seul, en garçon, avec des amis que jai. Au lieu de cela, me voilà lié à une bûche. Pouah! Quavez-vous besoin de venir me montrer votre face blême quand je rentre chez moi? Ne voulez-vous pas me laisser le plaisir de vous oublier?

Comme il est tard!» dit-elle dun ton enjoué. Puis ouvrant la persienne après un intervalle de silence: «Il est grand jour, Jonas.

Grand jour ou nuit noire, quest-ce que ça me fait à moi? fut laimable réponse du mari.

Cest égal, la nuit a passé vite. Jen ai été quitte pour veiller un peu; ce nest pas grandchose.

Une autre fois, veillez encore pour moi, et vous verrez! grommela Jonas.

Jai lu toute la nuit, continua-t-elle. Jai commencé quand vous êtes parti, et jai continué jusquà votre retour. Cest la plus étrange histoire, Jonas, et elle est véritable, à ce que dit le livre. Je vous la raconterai demain.

Ah! elle est véritable? dit Jonas dun ton bourru.

Le livre le dit.

Quest-ce quelle chante, cette histoire? Ne parle-t-elle pas dun homme bien résolu à dompter sa femme, à briser son esprit, à rompre son caractère, à fouler aux pieds ses caprices comme autant de coquilles de noix, à la tuer, peut-être?…

Non, pas un mot de cela, répondit-elle vivement.

Ah!… Ce sera pourtant une histoire véritable, avant peu, bien que le livre nen dise pas un mot. Cest un livre menteur, à ce que je vois, et un livre écrit pour des menteurs, qui plus est. Mais vous êtes sourde. Je lavais oublié.»

Il y eut un nouvel intervalle de silence: le jeune groom se mettait en devoir de sesquiver quand il entendit le pas de Merry sur lescalier; il sarrêta. Elle alla vers Jonas, à ce quil sembla, et lui parla avec tendresse, lui disant quen toute chose elle défèrerait à sa volonté, quelle consulterait ses désirs et lui obéirait, et quils seraient tous deux bien heureux ensemble, sil voulait être gentil avec elle. Il lui répondit par une imprécation et… par un soufflet? Ce nest pas possible. Si fait. Cest la vérité: oh! le lâche! il répondit par un soufflet.

Pas de pleurs, pas de colère, pas de reproches éclatants. Ses pleurs mêmes, ses sanglots, elle les étouffa en sattachant étroitement à son mari. Elle se borna à lui dire, à lui répéter dans le désespoir de son cœur:

«Comment pouvez-vous… pouvez-vous… pouvez-vous…»

Le reste se perdit dans ses larmes.

Ô femme, bien-aimée de Dieu dans la vieille Jérusalem! le meilleur dentre nous doit être indulgent pour tes fautes, ne fût-ce que par respect pour la souffrance que tu éprouveras dêtre obligée de porter contre nous un terrible témoignage au jour suprême du jugement!


CHAPITRE IV.  Dans lequel on verra tour à tour des personnages précoces, des personnages dans lexercice de leur profession, des personnages mystérieux.

Soit quil fût agité par le souvenir de ce quil avait vu et entendu la nuit précédente, soit tout simplement quil eût fait lagréable découverte quil navait rien à faire, M.Bailey, dans laprès-midi suivante, se sentit disposé à rechercher le plaisir dune aimable compagnie et se hâta de partir pour aller voir son ami Poll Sweedlepipe.

À lannonce bruyante que donna la petite sonnette de larrivée dun visiteur (car M.Bailey lavait tirée de toutes ses forces), Poll Sweedlepipe sarracha à la contemplation dun hibou favori et fit à son jeune ami un accueil empressé.

«Tiens, dit Poll, le jour vous avez encore bien meilleur mine quà la lumière. Jamais je nai vu un petit camarade si bien ficelé.

Cest comme ça, Polly. Comment va notre belle amie Sairah?

Oh! elle va très-bien, dit Poll. Elle est à la maison.

Savez-vous, Poll, que Sairah a de beaux restes? dit M.Bailey, dun air dindifférence coquette.

Oh! pensa Poll, est-il vieux pour son âge! qui dirait cela à le voir?

Il y a trop de mie, par exemple; elle est trop grosse, Poll. Mais il y a bien des femmes de son âge qui ne la valent pas.

Le hibou lui-même en a les yeux tout écarquillés, pensa Poll; ça ne métonne pas, de la part de loiseau de la sagesse.»

Poll venait daiguiser ses rasoirs, qui étaient encore étalés tout ouverts en rang doignons, tandis quun énorme cuir à repasser pendait à la muraille. À la vue de ces préparatifs, M.Bailey se frotta le menton; une pensée subite sembla sêtre présentée à son esprit.

«Ami Poll, dit-il, je nai pas le museau aussi frais que je voudrais. Puisque me voilà ici, je ne ferai pas mal de me faire raser et attifer un peu.»

Le barbier resta pétrifié: mais M.Bailey ôta sa cravate et sinstalla dans le grand fauteuil à barbe avec toute la dignité et tout laplomb dun vieux reître. Il ny avait pas moyen de résister à ça. La vue et le toucher avaient beau protester contre cette prétention, car son menton était aussi uni quun œuf frais ou quun fromage de Hollande quon vient de gratter, Poll Sweedlepipe naurait pas osé pour tout au monde déclarer, même sur lÉvangile, quil navait pas la barbe dun rabbin.

«Nallez pas à rebrousse-poil, sil vous plaît, Poll, dit M.Bailey, tendant son visage pour recevoir la mousse. Vous pourrez faire comme vous lentendrez pour mes bouts de favoris; ça mest égal.»

Le bon petit barbier resta à le contempler avec le blaireau et la boîte à savon dans sa main, les faisant tourner dun air dhésitation risible, comme si quelque fascination lempêchait de commencer lopération. Enfin il attaqua la joue de M.Bailey; puis il sarrêta de nouveau, comme si le fantôme de barbe quil poursuivait venait encore de lui glisser des doigts; mais encouragé doucement par sa pratique, sous cette forme dincitation: «Allons! vite et bien!» il le savonna à outrance. À travers la mousse M.Bailey souriait, plein de satisfaction.

«Passez doucement votre rasoir sur la pierre, Poll, et prenez garde décorcher mes boutons.»

Poll Sweedlepipe obéit et enleva la mousse avec un soin tout particulier. M.Bailey louchait à chaque coup de rasoir, pour regarder la mousse du linge à barbe placé sur son épaule gauche, dans lespoir dy trouver quelque poil microscopique, et on lentendait murmurer de temps en temps: «Diable! cette barbe est encore un peu plus rouge que je ne voudrais, Poll.» Lopération étant achevée, Poll se recula et le contempla de nouveau, tandis que M.Bailey, sessuyant le visage avec une serviette, faisait lobservation que, «après une nuit blanche rien ne rafraîchissait mieux un homme quun petit coup de rasoir.»

Il était en train de rattacher sa cravate devant une glace, en bras de chemise, et Poll avait nettoyé son instrument pour la première pratique qui se présenterait, quand mistress Gamp, descendant lescalier, jeta un regard dans la boutique pour donner au barbier un bonjour matinal. Touché du malheur quelle avait eu de concevoir à son égard un sentiment auquel il nétait pas dans la nature quil pût répondre, M.Bailey sempressa de la flatter par quelques paroles de tendresse.

«Holà! dit-il, Sairah! Je nai pas besoin de vous demander comment vous vous êtes portée depuis ces derniers temps, car vous êtes florissante. En pleine fleur, en pleins boutons. Nest-ce pas, Polly?

Voyez-vous laudace de ce petit téméraire! cria mistress Gamp, qui au fond nétait pas mécontente du compliment. Ça frétille déjà comme un jeune moineau! Je ne voudrais pas pour cinquante livres sterling être la mère de cette créature!»

M.Bailey considéra cette déclaration comme un aveu délicat de lamour de la dame, comme une manière de faire entendre quil ny avait pas dargent au monde auquel elle voulût faire le sacrifice de ses espérances. Il se sentit flatté. Laffection désintéressée flatte toujours.

«Ah! mon Dieu! dit en gémissant mistress Gamp qui se laissa tomber dans le fauteuil à barbe; savez-vous, monsieur Sweedlepipe, que les gens de ce brave Bull ont fait de leur mieux pour me séduire? cest bien de tous les malades de cette vallée de ténèbres celui qui vous donne le plus de fil à retordre.»

Cétait lhabitude de mistress Gamp, comme des autres personnes de sa profession, de parler ainsi de ses meilleures pratiques: cette tactique avait pour double effet de décourager les compétiteurs de lemploi et de faire comprendre aux clients la nécessité de bien traiter les gardes-malades.

«On parle de constitution! observa mistress Gamp. Il faudrait en avoir une de fer pour supporter cela. MmeHarris me disait précisément lautre jour: «Oh! Sairey Gamp, quelle me disait, comment pouvez-vous y tenir?  Madame Harris, que je lui dis, ce nest pas en nous-mêmes que nous en puisons la force; nous la puisons ailleurs; cest dans nos sentiments religieux, et ils ne nous font pas défaut.  Sairey, me dit mistress Harris, il ny a que ça dans la vie: il ny a pas autre chose que ça.»

Le barbier fit entendre un léger murmure, comme pour dire que lobservation de MmeHarris, bien quelle ne fût peut-être pas aussi intelligible quon eût pu lespérer dune telle autorité, faisant également honneur à son esprit et à son cœur.

«Et maintenant, poursuivit mistress Gamp, et maintenant, est-ce que je ne vais pas à vingt milles de distance mexposer à toutes les chances les plus pénibles quait jamais subies une garde-malade au mois? Mistress Harris me disait, avec un cœur de femme et de mère battant dans sa poitrine humaine, elle me disait: «Mais ne partez donc pas, Sairey, au nom du bon Dieu!  Et pourquoi est-ce que je ne partirais pas, madame Harris? que je lui répliquai. Mistress Gill, que je dis, na-t-elle pas toujours été à lheure? et vous croyez, madame (je vous parle comme à une mère), quelle va commencer à se déranger? Souvent et souvent je lai entendu lui-même répéter, que je dis à mistress Harris en parlant de M.Gill, quil parierait six pence quand on voudrait que sa femme navait pas besoin de lalmanach de cabinet pour se rappeler le quantième à jour fixe; et vous croyez, madame, que je dis, quelle va y manquer pour la première fois?  Non, madame, dit mistress Harris, non, ce nest pas dans le cours de la nature. Mais, dit-elle, les yeux pleins de larmes, vous savez mieux que moi, avec votre expérience, comme il faut peu de chose pour nous tourner les sens. Il suffit pour cela dun spectacle de polichinelle, dun ramonage de cheminée, dun chien de Terre-Neuve ou dun homme ivre qui tourne brusquement le coin de la rue.» Et ça, cest vrai, monsieur Sweedlepipe, dit mistress Gamp, on ne peut le nier; et, bien que mon compte soit fait pour une semaine entière, je men vais avec le cœur affligé, je puis vous lassurer, monsieur.

Vous êtes si remplie de zèle! dit Poll. Vous vous donnez tant de mal!

Si je me donne du mal! sécria mistress Gamp, levant ses mains et ses yeux tout à la fois; vous dites bien là la vérité, monsieur, la pure vérité; je men donne dun dimanche à lautre, sans désemparer. Je compatis si bien aux souffrances dautrui! Vous ne voudriez pas croire que je les ressens encore plus vivement que les miennes; si toutes les familles que jai eues le savaient et quon rendît justice aux gens, elles me devraient une belle neuvaine à la fontaine de Saint-Polge.

Où va donc le malade? demanda Sweedlepipe.

Dans le Hartfortshire où cquest son air natal. Mais il ny a pas dair natal qui tienne, il nen reviendra jamais.

Est-il aussi mal que cela? demanda le barbier dun air dintérêt. En vérité!»

Mistress Gamp secoua mystérieusement la tête et plissa ses lèvres:

«Il y a, dit-elle, des fièvres de lesprit aussi bien que du corps. Vous pouvez avaler votre tisane limoneuse jusquà extinction sans guérir ces fièvres-là.

Ah! dit le barbier, ouvrant ses yeux et leur donnant son expression de corbeau; oh! mon Dieu!

Non, ça pourra vous gonfler comme un ballon, et vous rendra léger de corps comme un zéphyr, dit mistress Gamp. Mais, quand vous avez des choses qui vous trottent dans la tête et qui vous ôtent votre sommeil, votre esprit nen sera pas moins lourd comme un plomb.

Et quelles sont donc les choses qui vous trottent dans la tête? demanda Poll, mordant ses ongles avec acharnement, tant il se sentait dintérêt pour ce genre de maladie. Est-ce que ça serait des revenants?»

Mistress Gamp, qui peut-être avait été déjà entraînée plus loin quelle ne voulait par la curiosité pressante du barbier, renifla dune façon extraordinairement significative, en disant quil nétait pas question de ça.

«Cette après-midi, poursuivit-elle, je dois partir avec mon malade dans la voiture. Je marrêterai avec lui un jour ou deux, jusquà ce quil se procure une garde du pays (et elles sont fameuses, les gardes du pays, des filles de basse-cour qui nentendent rien à la besogne), puis je men reviendrai; et vous voyez si jen ai de la peine, monsieur Sweedlepipe. Mais jespère que tout ira bien en mon absence, vu que, comme dit mistress Harris, mistress Gill peut prendre son temps avec moi, le jour et la nuit; ça mest égal.»

Pendant que les observations précédentes, adressées exclusivement au barbier par mistress Gamp, allaient leur train, M.Bailey avait rattaché sa cravate, remis son habit, et sétait fait des grimaces hideuses dans la glace. En entendant mistress Gamp lui adresser personnellement la parole, il se retourna pour se mêler à la conversation.

«Vous nêtes pas revenu dans la Cité, monsieur, je suppose, dit mistress Gamp, depuis le jour où nous nous sommes trouvés tous les trois chez M.Chuzzlewit?

Pardon, Sairah, jy ai été, pas plus tard que la nuit dernière.

La nuit dernière! sécria le barbier.

Oui, Poll, cest comme ça. Vous pourriez même dire ce matin, si vous tenez à être exact. M.Chuzzlewit a dîné chez nous.

Quest-ce que ce petit démon-là veut dire par le mot: «nous?» dit mistress Gamp avec un geste dimpatience prononcé.

Moi, et mon maître, Sairah. Il a dîné chez nous; nous nous sommes bien amusés, Sairah, tellement que jai été obligé de le ramener chez lui en fiacre à trois heures du matin.»

Le jeune drôle avait sur le bout de la langue le récit de la scène qui sen était suivie; mais se rappelant que la chose pourrait bien arriver aux oreilles de son maître, et songeant aux recommandations réitérées qui lui avait faites M.Crimple «de ne point jaser,» il se contint et se borna à ajouter: «Sa femme veillait en lattendant.

Et tout considéré, dit aigrement mistress Gamp, elle aurait fait mieux de ne pas aller se fatiguer à ce métier-là. Paraissent-ils être en bonne intelligence, monsieur?

Oh! oui, répondit Bailey, en assez bonne intelligence.

Jen suis bien satisfaite, dit mistress Gamp avec un second reniflement significatif.

Il ny a pas si longtemps quils sont mariés, fit observer Poll en se frottant les mains, pour ne pas vivre en bonne intelligence.

Cest vrai… dit MmeGamp, toujours aussi significative.

Surtout, continua le barbier, si le gentleman a bien le caractère que vous lui avez reconnu.

Je parle comme je pense, monsieur Sweedlepipe, dit mistress Gamp. Je serais bien fâchée de faire autrement! Mais nous ne savons jamais ce qui est caché dans le cœur dautrui, et, si nous avions à cet endroit-là des carreaux de vitre, nous aurions souvent besoin, je ne parle pas pour moi, de fermer les volets, je puis vous lassurer!

Mais enfin vous ne voulez pas dire… commença Poll Sweedlepipe.

Non, dit mistress Gamp, linterrompant tout net, non du tout, du tout. Ne vous imaginez pas ça. Les tortures de lImposition ne sauraient me contraindre à lavouer. Tout ce que je dis, ajouta la bonne femme en se levant et en drapant son châle autour delle, cest quon mattend au Bull et que je perds ici des moments précieux.»

Le petit barbier, à qui son ardente curiosité inspirait un vif désir de voir le malade de mistress Gamp, proposa à M.Bailey daccompagner tous deux la brave dame jusquau Bull, pour assister au départ de la voiture. Le jeune gentleman y consentit, et ils partirent ensemble.

Quand ils furent arrivés à la taverne, mistress Gamp (qui était en grande toilette pour le voyage avec son dernier costume de deuil), laissa ses amis se récréer dans la cour, tandis quelle montait à la chambre du malade, que mistress Prig, digne collègue de mistress Gamp, était en train dhabiller.

Le malade était tellement affaibli, quil semblait que ses os allaient craquer au premier mouvement quil ferait. Ses joues étaient creuses et ses yeux extraordinairement grands. Il se tenait renversé dans son fauteuil, et ressemblait moins à un vivant quà un mort. Ses yeux languissants se tournèrent vers la porte quand MmeGamp parut, et il était si faible quil ne paraissait pas avoir la force de les remuer.

«Eh bien, comment allons-nous maintenant? demanda MmeGamp. Nous avons une mine charmante.

En ce cas nous paraissons plus charmant que nous ne le sommes pour de vrai, répliqua mistress Prig, dont lhumeur était passablement irritable. Il faut que nous soyons descendu du lit avec la jambe gauche; car nous sommes bien mal monté. Jamais je nai vu un homme pareil. Si on lavait écouté, il naurait jamais consenti à se laisser lever.

Elle ma mis le savon dans la bouche, dit dune voix faible linfortuné malade.

Tiens, pourquoi donc vous ne la fermiez pas? répliqua mistress Prig. Est-ce que vous croyez quon peut vous laver le nez sans vous mouiller la bouche, et séreinter à toute sorte de belles besognes comme ça pour une demi-couronne par jour? Si vous voulez être mijoté, il faut payer en conséquence.

Ô mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! sécria le patient.

Là! voyez-vous! dit mistress Prig, voilà ses manières de se comporter, Sarah, depuis que je lai tiré du lit, il na pas fait autre chose.

Au lieu dêtre reconnaissant de tous nos petits services, fit observer mistress Gamp. Fi! qucest vilain, monsieur! fi! qucest vilain!»

Ici mistress Prig empoigna le malade par le menton, et se mit à lui étriller sa malheureuse tête avec une brosse à cheveux.

«Je suppose que vous naimez pas trop ça non plus,» dit-elle, sarrêtant pour le considérer.

Il était bien possible en effet quil ne goûtât point cet exercice; car la brosse était un spécimen de ce que lart moderne peut produire de plus rude en instruments de ce genre; et les paupières du malade devinrent toutes rouges par la suite de la friction. Mistress Prig fut enchantée de trouver quelle ne sétait pas trompée dans sa supposition, et dit dun accent de triomphe: «Je le savais bien!»

Quand les cheveux eurent été convenablement enfoncés, rabattus sur ses yeux, mistress Prig et mistress Gamp mirent au malade sa cravate, lui ajustant son col de chemise avec beaucoup dhabileté, de manière que les bouts empesés pussent en même temps attaquer cet organe et lui procurer une ophtalmie artificielle. On lui passa ensuite son gilet et son habit; et, comme chaque bouton était accroché tout de travers dans une boutonnière réfractaire, et quon avait changé ses bottes de pied, le pauvre diable présentait, à tout prendre, une piètre figure.

«Je crois que je ne suis pas bien arrangé, dit le malheureux jeune homme dune voix affaiblie. Je me sens comme si jétais dans les habits dun autre. Je suis tout dun côté, et vous mavez fait une jambe plus courte que lautre. Il y a aussi une bouteille dans ma poche. Pourquoi voulez-vous me faire asseoir sur une bouteille?

Que le diable emporte cet homme! sécria mistress Gamp, retirant lustensile de la poche, où il navait que faire. Il serait parti en emportant ma bouteille de nuit. Je métais fait un petit buffet de son habit lorsquil était suspendu derrière la porte; et ma foi, Betsey, javais entièrement oublié cette circonstance. Vous trouverez, ma chère, dans son autre poche, un ou deux croquets avec un peu de thé et de sucre, si vous voulez bien avoir la bonté de les y chercher.»

Betsey retira les objets en question, en même temps que divers autres articles généralement connus sous le nom de bouts de chandelles; et mistress Gamp les transvasa dans sa propre poche, espèce de cabas de nankin. En ce moment arrivèrent pour les deux dames des rafraîchissements sous forme de côtelettes de mouton et de bière forte, et pour le malade un bouillon. À peine avait-on achevé de faire honneur à cette collation, que John Westlock parut.

«Debout et habillé! sécria John, sasseyant auprès du malade. Voilà qui est brave. Comment vous trouvez-vous?

Beaucoup mieux, mais très-faible.

Cela nest pas étonnant. Vous avez été rudement étrillé. Mais lair de la campagne, le changement de lieu, feront bientôt de vous un autre homme! Vraiment, mistress Gamp, ajouta John en riant, tandis quil arrangeait avec un soin empressé les vêtements du malade, vous nêtes pas forte sur la toilette dun gentleman.

M.Leewsome nest pas un homme commode à habiller, monsieur, répliqua mistress Gamp avec dignité; Betsey Prig et moi nous pourrions laffirmer, si besoin était, devant le lord-maire et les aldermen.»

John en ce moment faisait face au malade, et il était en train de le soustraire à la torture du col de chemise ci-dessus mentionné, quand son ami lui dit à demi-voix:

«Monsieur Westlock! je désire nêtre pas entendu. Jai quelque chose de particulier et dextraordinaire à vous dire; une chose qui ma terriblement pesé sur la conscience, tout le long de cette cruelle maladie.»

Vif comme il létait dans tous ses mouvements, John se retournait pour inviter les deux femmes à sortir de la chambre, lorsque le malade le retint par la manche.

«Pas maintenant, dit-il, je nen ai pas la force, et je nen ai pas le courage. Si vous voulez, je ne vous le dirai que lorsque jen aurai le courage et la force. Ou bien, si vous voulez, je vous lécrirai; cela me sera peut-être plus facile, et je crois que ça vaudra mieux.

Comme vous voudrez! sécria John. Mais, Leewsome, il sagit donc dun secret bien étrange?

Ne me demandez pas ce que cest. Cest cruel, cest contre nature; cest effrayant à penser, effrayant à dire, effrayant à connaître; mais laissez-moi vous baiser la main, pour toutes les bonté que vous mavez témoignées. Continuez-moi votre amitié, et ne me demandez pas de quoi il sagit.»

John le contempla dabord avec une profonde surprise; mais se rappelant quil était exténué et que la fièvre avait mis tout récemment sa cervelle en feu, il pensa que linfortuné était aux prises avec un spectre imaginaire ou une folie désespérée. Pour plus ample information à cet égard, il saisit un moment favorable et prit à part mistress Gamp, tandis que Betsey Prig enveloppait le malade avec des manteaux et des châles, et il lui demanda si son ami avait lesprit bien sain.

«Oh ciel! il sen faut bien, dit mistress Gamp. Il déteste ses gardes; les fous nen font pas dautres; cest un signe certain de démence. Si vous aviez pu lentendre, cette pauvre chère âme, nous cherchant querelle à Betsey Prig et à moi, il ny a pas une demi-heure, vous auriez été étonné quil ne nous ait pas fait mourir de chagrin.»

Cette réponse confirma John dans son soupçon. Ainsi, au lieu de prendre au sérieux ce qui venait de se passer, il en revint au ton léger et badin de ses premières questions, et, avec lassistance de mistress Gamp et de Betsey Prig, il aida Leewsome à descendre lescalier et à monter dans la diligence qui était au moment de partir.

Poll Sweedlepipe était sur le seuil de la porte, les bras fortement serrés et les yeux démesurément ouverts, contemplant la scène avec un immense intérêt, quand le malade fut doucement hissé dans la voiture. La vue de ses mains osseuses et de son visage hagard produisit sur Poll une impression extraordinaire, et il informa confidentiellement M.Bailey quil naurait pas voulu pour une guinée manquer pareille occasion. M.Bailey, qui était dun tempérament bien différent, déclara quil aurait volontiers filé pour cinq schellings.

Ce fut un fier travail que darranger à la satisfaction de mistress Gamp ses bagages: car chaque paquet appartenant à cette dame avait le désagrément davoir besoin dêtre mis dans un coffre spécial et de ne point souffrir le voisinage dautres bagages, sous peine pour les propriétaires de la voiture davoir à supporter des poursuites en dommages et intérêts. Le parapluie, avec sa pièce circulaire, était surtout récalcitrant; je ne sais pas combien de fois il exhiba ses ressorts de métal détraqués à travers les crevasses et les déchirures, à la grande épouvante des autres voyageurs. Dans son ardent désir de trouver un lieu de refuge pour ce meuble précieux, mistress Gamp lagita si fréquemment, en moins de cinq minutes, quil semblait se multiplier à linfini. Enfin le parapluie se perdit, du moins la dame prétendit quil était perdu; durant cinq minutes, mistress Gamp tint tête au cocher, le poursuivant partout où il allait et lui déclarant que «son compte serait bon,» dût-elle porter laffaire devant la chambre des Communes.

À la fin, tout étant convenablement classé, son bagage, ses socques, son panier et le reste, mistress Gamp prit amicalement congé de Poll et de M.Bailey, adressa une salutation à John Westlock, et se sépara de Betsey Prig comme dune sœur bien-aimée du même couvent.

«En vous souhaitant, ma chère créature, dit-elle, des masses de maladies et de bonnes places. Jespère quavant peu nous travaillerons encore ensemble, de temps en temps, Betsey; et puisse notre prochaine rencontre avoir lieu dans une grande famille, où nous ayons bien nos aises, veillant tour à tour, lune après lautre, une besogne agréable, quoi!

Ma foi, dit mistress Prig, point ne men chaut. Ça viendra quand ça voudra, et ça durera ce que ça pourra.»

Mistress Gamp, en articulant et lui faisant une réplique dans le même esprit, se rapprochait de la diligence, quand elle heurta une dame et un gentleman qui passaient le long du trottoir.

«Prenez donc garde! prenez donc garde! dit le gentleman… Holà! ah, ma chère! Comment! cest mistress Gamp!

Tiens, M.Mould! sécria la garde-malade. Et mistress Mould! Qui est-ce qui aurait pensé que nous nous rencontrerions ici, par exemple?…

Quoi! mistress Gamp va quitter Londres! sécria Mould. Voilà qui est fort!

Oui, monsieur, ça sort de mes habitudes, dit mistress Gamp; mais cest seulement pour un jour ou deux au plus.» Elle ajouta, à demi-voix: «Lindividu dont je vous ai parlé.»

Hein! dans la diligence?… sécria Mould. Celui que vous aviez pensé à me recommander? Cest très-drôle. Ma chère, dit-il à sa femme, voici qui vous intéressera. Le gentleman dont mistress Gamp songeait à nous accommoder se trouve dans la diligence, mon amour.»

Mistress Mould prit un vif intérêt à cette communication.

«Le voici, ma chère. Vous pouvez monter sur le marchepied et jouir de la vue du gentleman. Ah! le voilà! Où est mon lorgnon? Oh! bien, je lai retrouvé. Le voyez-vous, ma chère?

Parfaitement, dit mistress Mould.

Sur ma vie, cest une circonstance très-singulière, dit Mould, on ne peut plus enchanté. Cest un plaisir que jaurais été bien fâché de manquer. Cela vous ravigote, cela vous émeut. Cest comme une petite comédie. Ah! le voilà! ma foi, oui. Son air nannonce rien de bon, nest-il pas vrai, madame Mould?»

Mistress Mould partagea cet avis.

«Peut-être après tout, reprit Mould, nous reviendra-t-il sous la main. Qui sait? je sens en moi quelque chose qui me dit que je dois lui témoigner un peu de prévenance. Il ne me fait pas leffet dun étranger. Jai bien envie de lui ôter mon chapeau, ma chère.

Il regarde fixement de ce côté, dit mistress Mould.

Alors je vais le saluer! sécria Mould. Comment ça va-t-il, monsieur? Je vous souhaite le bonjour. Ah! il sincline aussi. Manières parfaites. Mistress Gamp a nos cartes dans sa poche, je nen doute pas. Voilà une aventure fort étrange, ma chère, et aussi fort agréable. Je ne suis pas superstitieux; mais il semble réellement quon soit appelé à rendre à ce gentleman quelques-uns de ces petits et tristes devoirs qui sont du ressort de notre spécialité. Je ne vois même aucun inconvénient, ma chère, à ce que vous baisiez votre main à son adresse.

Mistress Mould baisa sa main.

«Ah! dit Mould, il a lair charmé. Pauvre garçon! Je suis enchanté que vous ayez fait cela, mon amour. Adieu, adieu, madame Gamp! ajouta-t-il en agitant la main. Le voilà qui part! Il part!»

Le voyageur partait en effet; car M.Mould avait à peine fini de parler que la diligence se mit à rouler. Le mari et la femme, dans leur belle humeur, continuèrent gaiement leur chemin. M.Bailey séloigna avec Poll Sweedlepipe le plus promptement possible; cependant il sécoula quelque temps avant que le groom réussît à entraîner son ami, vu limpression produite sur les nerfs du barbier par la moustache de MmePrig, que Poll déclara une femme pleine dappas transcendants.

Quand le petit mouvement produit autour de la diligence se fut dissipé, on eût pu voir Nadgett, dans le plus sombre compartiment du café du Bull, regarder fixement lheure au cadran, comme si lhomme qui ne venait jamais était un peu en retard.


CHAPITRE V.  Qui prouvera quil peut survenir des changements dans les familles les mieux réglées, et que M.Pecksniff était un fier Tartufe.

Le premier soin du chirurgien, après avoir amputé un membre, est de réunir les artères que limpitoyable couteau a séparées: de même, le devoir de cette histoire véridique qui, dans le cours inflexible de son récit, a séparé du tronc pecksniffien Mercy, son bras droit, est de revenir à la souche paternelle et de voir ce quil est advenu, en labsence de la jeune femme, des différents rameaux de ce tronc.

Dabord, en ce qui concerne M.Pecksniff, faisons observer quayant choisi pour sa fille cadette, la plus chère de ses affections, un mari tendre et indulgent, et accompli le souhait le plus ardent de son cœur paternel en lui assurant un établissement si prospère, il sétait rajeuni, et quen déployant les ailes de sa conscience irréprochable, il se sentait prêt à prendre son essor avec une nouvelle ardeur. Cest lhabitude des pères dans les comédies, après avoir donné leurs filles aux prétendants qui leur agréent, de se féliciter comme sils navaient rien de mieux à faire que de mourir immédiatement: ce qui ne les empêche pas de prendre leur temps. M.Pecksniff, qui était un père plus sage et plus positif, semblait penser que son affaire immédiate était de vivre au contraire; et, puisquil sétait privé dune consolation, de sentourer de toutes les autres.

Cependant, bien que le brave homme eût beaucoup de penchant à la jovialité et à lenjouement, et quil fût toujours prêt à sébattre dans le jardin de son imagination, comme un petit chat darchitecte quil était, il y avait un obstacle qui venait toujours à la traverse. La charmante Cherry, aiguillonnée par un sentiment dinsubordination et dinsolence qui, loin de sadoucir ou de diminuer de violence, navait fait que senvenimer et saigrir dans son cœur, la charmante Cherry, disons-nous, sétait mise ouvertement en rébellion. Elle était en guerre furieuse avec son cher papa: elle lui faisait mener ce quon appelle ordinairement (faute dune meilleure image) une vie de chien. Mais jamais il ny eut chenil, écurie ou maison, où se trouvât un chien dont la vie fût aussi rude que celle de M.Pecksniff avec sa douce enfant.

Le père et la fille étaient en train de déjeuner: Tom sétait retiré et les avait laissés seuls. M.Pecksniff avait dabord lair rechigné; puis ayant éclairci son front, il regarda sa fille à la dérobée. Le nez de Cherry était ma foi très-rouge et retroussé en guerre comme par un avant-goût dhostilités.

«Cherry, sécria M.Pecksniff, quel grief y a-t-il donc entre nous? Pourquoi, mon enfant, sommes-nous en mésintelligence?»

Miss Pecksniff répondit du bout des lèvres à ce débordement daffection par cette simple phrase:

«Vous mennuyez, ppa.

Je vous ennuie? répéta M.Pecksniff avec un ton dangoisse.

Oh! il est trop tard, ppa, répliqua sa fille avec froideur, pour me parler comme ça. Je sais ce quen vaut laune.

Voilà qui est fort, cria M.Pecksniff en sadressant à son verre. Voilà qui est très-fort. Et cest mon enfant, que jai portée dans mes bras quand elle avait des chaussons de laine sans semelle (je puis dire quand elle était dans ses langes), il y a bien des années de cela!…

Vous navez pas besoin de minsulter par-dessus le marché, ppa, repartit Cherry avec un air de dépit. Je nai pas déjà tant dannées de plus que ma sœur, bien quelle soit mariée à votre ami.

Ah! humanité! humanité! pauvre humanité! sécria M.Pecksniff secouant la tête contre lhumanité, comme sil nen faisait pas partie. Quand on pense que cest là la cause dun pareil débat! Ô mon Dieu, ô mon Dieu!

Ça, la cause! sécria Cherry. Vous ferez mieux de dire le véritable motif, ppa; sinon, je le dirai moi-même. Songez-y; cela mest facile.»

Peut-être lénergie avec laquelle Cherry parlait était-elle contagieuse. Quoi quil en soit, Pecksniff changea de ton et dexpression et passa à la colère, même à la violence, en disant:

«Vous le voulez. Le voici: cest votre conduite dhier, cest votre conduite de tous les jours. Vous navez pas de retenue: vous ne dissimulez pas votre caractère: cent fois vous vous êtes montrée à découvert à M.Chuzzlewit.

Moi! cria Cherry avec un sourire amer. Ah! vraiment! ça mest bien égal.

Et moi donc!» répliqua M.Pecksniff.

Sa fille lui répondit par un rire méprisant.

«Puisque nous en sommes venus aux explications, Charity, dit M.Pecksniff en branlant la tête dun air menaçant, je vous dirai que je nentends pas ça. Pas de bêtises, mademoiselle, je ne le souffrirai pas.

Il le faudra bien, repartit Charity, balançant sa chaise en tout sens, et élevant la voix; je ferai, ppa, tout ce quil me plaira et vous ne men empêcherez pas. Je nai pas envie de me laisser toujours mortifier; comptez là-dessus. Jamais aucun être dans ce monde na été traité avec moins dégards que moi. (Ici elle se mit à gémir et à sangloter.) Je dois attendre de vous les traitements les plus odieux, je le sais; mais je men moque, oui, je men moque.»

M.Pecksniff était tellement ahuri par le ton élevé quavait pris sa fille, quaprès avoir cherché autour de lui, dans son trouble frénétique, quelque moyen de calmer son emportement, il se leva et secoua Charity de manière que le chignon qui ornait sa tête branlait comme un panache. Elle fut si abasourdie par cet assaut, que M.Pecksniff put se croire maître du champ de bataille.

«Et je recommencerai, cria M.Pecksniff en se rasseyant et en reprenant haleine, si vous osez le prendre avec moi sur ce ton. Quavez-vous à vous plaindre dun manque dégards? Si M.Jonas a jeté les yeux sur votre sœur de préférence à vous qui donc pouvait len empêcher? Je voudrais bien le savoir. Est-ce que jy peux rien?

Nest-ce pas moi quon était convenu de lui donner? Ne sest-on pas joué de mes sentiments? Ne sétait-il pas adressé à moi dabord? dit Cherry en sanglotant et en joignant les mains. Et dire, ô mon Dieu! que jétais destinée à être ainsi secouée!

Vous êtes destinée à me voir recommencer, répondit son père, si vous me forcez à employer ce moyen pour maintenir le décorum de cette humble demeure. Vraiment vous métonnez fort: je suis surpris que vous nayez pas plus de sens. Si M.Jonas ne se souciait pas de vous, comment pouvez-vous regretter de ne pas lavoir épousé?

Moi, regretter de ne pas lavoir épousé! sécria Cherry; moi, regretter de ne pas lavoir épousé, ppa!

Alors pourquoi jouez-vous cette comédie, répliqua le père, si vous ne le regrettez pas?

Parce que jai été traitée avec perfidie, sécria Cherry, et parce que ma propre sœur et mon propre père ont conspiré contre moi. Je ne lui en veux pas à elle, dit Cherry dun air plus irrité que jamais. Elle me fait pitié, je la plains, je connais la destinée qui lattend avec ce misérable.

Que vous appeliez ou non M.Jonas un misérable, mon enfant, dit M.Pecksniff avec résignation, il ne sen portera pas plus mal; mais appelez-le comme il vous plaira, et finissons-en.

Ce nest pas fini, ppa, répliqua Charity; non! ce nest pas fini. Ce nest pas le seul point sur lequel nous soyons en désaccord. Je ne me soumettrai pas à tout cela. Il faut que vous le sachiez une fois pour toutes. Non! je ne me soumettrai pas à tout cela, ppa. Je ne suis pas assez imbécile ni assez aveugle. Tout ce que je puis vous dire, cest que je ne my soumettrai pas.»

Quoique cette déclaration ne fût pas bien claire, cest M.Pecksniff à son tour qui en éprouva une rude secousse; tous ses pénibles efforts pour avoir lair indifférent ne firent quaugmenter sa profonde tristesse. Sa colère se changea en aménité, et ses paroles redevinrent douces et caressantes.

«Ma chère, dit-il, si dans lemportement passager dun moment dirritation jai eu recours à certains moyens injustifiables pour arrêter une petite explosion de nature à vous faire tort ainsi quà moi (et cest possible que je laie fait), je vous en demande pardon. Un père demandant pardon à son enfant, ajouta M.Pecksniff, cest, à mon avis, un spectacle capable dattendrir la plus âpre nature.»

Mais ces paroles nattendrirent pas du tout miss Pecksniff, peut-être parce que sa nature nétait pas encore assez âpre. Au contraire, elle persista dans son dire et répéta à plusieurs reprises quelle nétait pas tout à fait assez imbécile ni assez aveugle, et quelle ne se soumettrait pas à tout ça.

«Vous êtes le jouet de quelque méprise, mon enfant! sécria M.Pecksniff; mais je ne veux pas vous en demander la cause et ne tiens pas à la connaître. Non, je vous en prie, ajouta-t-il en étendant la main et en rougissant, laissons là ce sujet, ma chère, quel quil soit.

Cest juste: il ne faut pas que ce sujet revienne jamais entre nous, monsieur, dit Charity. Mais je désire pouvoir léviter une autre fois, et en conséquence je dois vous prier de me chercher un gîte.»

M.Pecksniff promena ses regards autour de la chambre, et dit:

«Mon enfant!

Une autre maison, papa, répondit Cherry sur un ton de plus en plus majestueux. Placez-moi chez MmeTodgers ou autre part, dans une condition indépendante: car je ne veux plus vivre ici, dans le cas où cela arriverait.»

Il est possible que MllePecksniff rêvât chez MmeTodgers une cour dadorateurs prêts dans leur enthousiasme à tomber à ses pieds. Il est possible que M.Pecksniff, par leffet de son rajeunissement, vît de son côté dans cette suggestion un moyen commode de se débarrasser dune charge que le caractère de Cherry et la surveillance à exercer sur elle lui rendaient pénible. Ce quil y a de sûr, cest que cette proposition fut loin de résonner aux oreilles attentives de M.Pecksniff comme le glas funèbre de ses espérances.

Mais cétait un homme à grands sentiments, à sensibilité exquise: il prit son mouchoir dans ses mains et le pressa contre ses yeux, comme ny manquent jamais les gens de cette espèce, surtout lorsquils savent quon les regarde.

«Lun des oiseaux de ma couvée, sécria M.Pecksniff, ma quitté pour se réfugier dans le sein dun étranger, lautre veut senvoler chez MmeTodgers. À la bonne heure. Et moi, quest-ce que je vais devenir? Je nen sais en vérité rien, mais nimporte.»

Cette réflexion, rendue peut-être plus touchante encore, parce quelle nétait quà demi formulée, ne produisit aucun effet sur Charity, qui resta renfrognée, roide et inexorable.

«Mais jai toujours sacrifié le bonheur de mes enfants au mien propre… je veux dire mon propre bonheur à celui de mes enfants; et je ne commencerai pas aujourdhui à régler ma vie sur dautres principes. Si vous devez être plus heureuse chez MmeTodgers que dans la maison paternelle, ma chère enfant, allez chez MmeTodgers!… Ne vous inquiétez pas de moi, mon enfant, ajouta M.Pecksniff avec émotion, je me tirerai toujours daffaire.»

Miss Charity, qui avait deviné le secret plaisir que son père éprouvait à la pensée du changement proposé, contint elle-même sa joie et soccupa de négocier les termes de la séparation. Les idées de Pecksniff à ce sujet furent dabord si étroites, quun autre différend, qui eût pu amener une nouvelle secousse du chignon, menaça de sensuivre; mais par degrés ils arrivèrent à une sorte de bonne entente, et lorage se dissipa. À vrai dire, le projet de miss Charity était si agréable à tous deux, quil eût été bien étonnant quils nen vinssent pas à un arrangement amical. Il fut bientôt convenu entre eux que ce plan serait mis à lessai, et cela immédiatement, cest-à-dire que Cherry se plaindrait de nêtre pas bien portante, et prétexterait le besoin dun changement dair, le désir dêtre près de sa sœur, pour servir dexcuse à son départ aux yeux de M.Chuzzlewit et de Mary, informés dailleurs au préalable de son indisposition prétendue. Ces prémisses étant acceptées, M.Pecksniff donna sa bénédiction à Cherry avec toute la dignité dun homme qui, par pure abnégation, a fait un pénible sacrifice, mais qui se console en songeant que la vertu trouve sa récompense en elle-même. Ce fut la première fois quils se réconcilièrent depuis cette nuit difficile à pardonner, où M.Jonas, faisant fi de laînée, avait déclaré son amour pour la cadette, et où M.Pecksniff lavait pourtant accueilli pour gendre, par des considérations de haute moralité.

Mais au nom du ciel, par quelle merveille (une merveille de plus dans cette illustre famille des sept merveilles du monde, tant vantées), par quelle merveille M.Pecksniff et sa fille étaient-ils au moment de se séparer? Comment se faisait-il que leurs relations mutuelles eussent été altérées à ce point? Pourquoi miss Pecksniff avait-elle été assez violente pour faire entendre quelle nétait ni aveugle ni imbécile, et quelle ne supporterait pas cela? Serait-il bien possible que M.Pecksniff eût quelque velléité de se remarier, et que Charity, avec lœil perçant dune vieille fille, eût pénétré son dessein?

Allons aux informations.

M.Pecksniff étant un homme irréprochable, sur lequel le souffle de la calomnie passait sans laisser de traces, comme tout autre souffle sur une surface polie, pouvait se permettre bien des choses impossibles au commun des mortels. Il connaissait la pureté des ses intentions: aussi, quand il avait une intention, il mettait à lexécuter toute lardeur dun honnête (ou dun malhonnête) homme. Or, avait-il quelque motif puissant et palpable de prendre une seconde femme? Oui, il en avait un, non pas un, mais deux, mais un grand nombre de motifs combinés.

Le vieux Martin Chuzzlewit avait subi par degrés un important changement: depuis la nuit où il était arrivé sous de si fâcheux auspices chez M.Pecksniff, il était devenu comparativement docile et maniable. M.Pecksniff avait attribué dabord cette transformation subite à leffet que la mort de son frère avait produit sur lui. Mais, à partir de ce jour, le caractère de Martin Chuzzlewit semblait sêtre modifié par une progression régulière, et il avait fini par tomber dans une indifférence absolue pour toute autre personne que M.Pecksniff. Son air était le même quauparavant, mais son esprit était bien changé. Ce nétait pas que telle ou telle passion eût pris un caractère plus marqué ou plus adouci: cétait lensemble même, cétait lhomme tout entier qui sétait décoloré. Là où un trait de son caractère avait disparu, il navait pas été remplacé par un autre. Ses sens mêmes baissaient aussi. Il avait la vue moins bonne, loreille dure: il ne paraissait pas faire attention à ce qui se passait sous ses yeux, et restait profondément taciturne durant des jours entiers. Le progrès de cet affaissement fut si rapide, quil était à peu près consommé, avant quon eût commencé à sen apercevoir. M.Pecksniff fut le premier à en faire la découverte, et, comme il avait le souvenir encore frais dAnthony Chuzzlewit, il reconnut chez Martin les mêmes symptômes de décadence.

Pour un gentleman aussi sensible que M.Pecksniff, cétait un spectacle des plus douloureux. Il ne pouvait sempêcher de songer à la possibilité dun complot dirigé contre son respectable parent par des gens intéressés, et de prévoir que ses richesses pourraient tomber dans des mains indignes. Cette pensée lui donna tant de trouble quil résolut de sassurer de la fortune entière, de tenir à distance les prétendants à la succession, et délever, à son profit, un rempart autour du vieux Chuzzlewit. Peu à peu il se mit à expérimenter si M.Chuzzlewit promettait de devenir un instrument entre ses mains: après sêtre convaincu quil en était ainsi, et que le vieillard était comme une molle argile sous ses doigts plastiques, il ne fut plus occupé, la bonne âme! quà rétablir son ascendant sur lui; et, comme les premières épreuves quil faisait de son pouvoir réussissaient au delà de ses espérances, il commença à penser quil entendait déjà largent du vieux Martin sonner dans ses chères petites poches.

Cependant, quand M.Pecksniff réfléchissait là-dessus (et il avait trop de zèle pour ne pas y réfléchir souvent), quand il songeait, le cœur palpitant, à la marche des événements qui avaient mis dans ses mains le vieux gentleman pour la confusion des intrigants et le triomphe dun caractère droit et honnête comme le sien, il sentait toujours quil avait dans Mary Graham une pierre dachoppement. Le vieillard pouvait dire tout ce quil lui plaisait: M.Pecksniff nen connaissait pas moins laffection quil portait à cette jeune fille. Il savait que Chuzzlewit avait montré cet attachement dans mille petites circonstances; quil aimait à voir Mary près de lui et ne se trouvait jamais à son aise quand elle était longtemps absente. Il avait bien fait serment, disait-on, de ne lui rien laisser dans son testament; mais M.Pecksniff en doutait fort. Et quand ce serait vrai, navait-il pas un grand nombre de moyens pour se soustraire à son serment et rassurer sa conscience? M.Pecksniff savait bien que la chose était facile. Que lisolement de Mary, laissée après lui sans protecteur, ne fût pas un léger souci pour lesprit du vieillard, M.Pecksniff le savait aussi, car il avait souvent entendu M.Chuzzlewit en exprimer de linquiétude. «Mais, se disait M.Pecksniff, si je lépousais!… Eh bien! répétait-il, redressant sa chevelure et contemplant son buste sculpté par Spoker: si je commençais par massurer de lassentiment du vieillard (il est à peu près imbécile, le pauvre gentleman), si jépousais Mary!…»

M.Pecksniff avait à un degré très-vif le sentiment de la beauté, surtout chez les femmes. Sa conduite à légard du beau sexe était remarquable par le caractère de linsinuation. On se souvient quà un autre endroit de ce livre il embrassait MmeTodgers à la moindre occasion. Cétait une faiblesse quil avait comme ça, une suite de la douceur naïve de ses dispositions naturelles. Avant davoir dans lesprit aucune pensée matrimoniale, il avait donné à Mary quelques petits témoignages de son admiration platonique. Ils avaient été repoussés avec indignation, mais cela ne faisait rien. Il est vrai que, sitôt que cette idée se fut développée en lui, sa passion devint trop ardente pour échapper à lœil perçant de Cherry, qui lut tous ses projets dun seul regard. Mais M.Pecksniff nen avait pas moins continué à ressentir le pouvoir des charmes de Mary. Ainsi, lIntérêt et lAmour marchaient de pair, attelés ensemble au char matrimonial du plan de M.Pecksniff.

Quant à certaine velléité de faire payer ainsi au jeune Martin les expressions insolentes dont il sétait servi au moment de leur séparation, et de lui fermer encore plus toute espérance de réconciliation avec son grand-père, M.Pecksniff était trop doux et trop miséricordieux pour être soupçonné de nourrir une pareille idée. Quant à être repoussé par Mary, M.Pecksniff était convaincu que, dans sa position, Mary ne pourrait jamais résister, si M.Chuzzlewit et lui se trouvaient tous deux réunis contre elle. Quant à consulter les vœux de la demoiselle dans une telle circonstance, cela nentrait pas dans le code moral de M.Pecksniff: car il connaissait son prix, il savait que son alliance ne pouvait être regardée que comme une bénédiction par la personne intéressée. Sa fille ayant rompu la glace et brisé entre eux tout lien, M.Pecksniff navait plus maintenant quà poursuivre son dessein aussi adroitement quil le pourrait et par les voies les plus habiles.

«Eh bien, mon bon monsieur, dit M.Pecksniff en rencontrant le vieux Martin dans le jardin, car cétait par là quil passait volontiers dans ses promenades, comment va notre cher ami, par cette délicieuse matinée?

Est-ce que vous voulez parler de moi? lui demanda le vieillard.

Ah! se dit M.Pecksniff, un de ses jours de surdité, à ce que je vois. Et de qui voulez-vous donc que je parle, mon cher monsieur?

Vous auriez pu parler de Mary, répliqua le vieillard.

Certes: vous avez raison. Je puis parler delle comme dune bonne et excellente amie, jespère, répliqua M.Pecksniff.

Je lespère aussi, répondit le vieux Martin. Car je crois quelle mérite ce titre.

Vous le croyez! sécria Pecksniff. Dites que vous en êtes sûr, monsieur Chuzzlewit.

Je vois bien que vous parlez, répliqua Martin, mais je ne saisis point ce que vous dites; parlez plus haut.

Il devient plus sourd quun caillou, pensa Pecksniff. Je disais, mon cher monsieur, que je crains davoir la douleur de me séparer de Cherry.

Qua-t-elle donc fait? demanda le vieillard.

Il vous pose les plus ridicules questions que jaie jamais entendues, murmura M.Pecksniff. On dirait aujourdhui quil est tombé en enfance.» Après quoi, il ajouta avec un tendre rugissement: «Elle na rien fait, mon cher ami.

Pourquoi alors êtes-vous au moment de vous séparer? demanda Martin.

Elle nest pas du tout bien portante, répondit M.Pecksniff. Et puis sa sœur lui manque, mon cher monsieur: elle laimait à la folie depuis le berceau. Je songe à lui faire faire un petit tour à Londres pour la changer, un bon petit tour un peu long, monsieur, si je vois quelle sy plaît.

Très-bien, sécria Martin, cela est judicieux.

Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Jespère que vous voudrez bien continuer à me tenir compagnie dans ma triste solitude, quand ma fille sera partie.

Je nai pas lintention de méloigner dici, répondit Martin.

Alors pourquoi, dit M.Pecksniff en passant le bras du vieillard sous le sien et en marchant lentement, pourquoi, mon bon monsieur, ne viendriez-vous pas vous établir auprès de moi? Je pourrais du moins vous entourer de plus de confort dans mon humble cottage que ne vous en offrirait une maison meublée, dans ce village. Pardonnez-moi, monsieur Chuzzlewit, pardonnez-moi si je vous dis que le Dragon, quoique bien dirigé par mistress Lupin, qui est, autant que je puis croire, une des plus dignes créatures de ce pays, nest après tout quune auberge peu bienséante pour miss Graham.»

Martin réfléchit un moment; puis après lui avoir secoué la main, lui dit:

«Oui, vous avez parfaitement raison. Ce nest pas là ce quil lui faut.»

M.Pecksniff ajouta éloquemment:

«La vue même des quilles est loin de convenir à une âme délicate.

Cest à coup sûr un amusement vulgaire, dit le vieux Martin.

Du dernier vulgaire, répondit M.Pecksniff. Alors pourquoi ne pas amener ici miss Graham, monsieur? Voici la maison. Je vais y être seul! car Thomas Pinch ne compte pas. Votre intéressante amie occupera la chambre de ma fille: vous choisirez la vôtre: nous naurons pas de discussion pour cela, je vous assure.

Cest probable,» dit Martin.

M.Pecksniff lui pressa la main.

«Nous nous comprenons, mon cher monsieur, je le vois… Je le mène par le bout du nez, se dit-il avec ivresse.

Vous me laisserez régler le prix de la pension? dit le vieillard après une minute de silence.

Oh! ne parlez pas de pension, sécria Pecksniff.

Je dis, répéta Martin avec une lueur de son obstination dautrefois, que vous me laisserez libre de fixer le prix de la pension. Y consentez-vous?

Puisque vous le désirez, mon bon monsieur.

Cest toujours mon habitude, dit le vieillard; vous savez que cest toujours mon habitude. Je veux payer partout où je vais, même chez vous. Ce qui ne veut pas dire quil ne me restera pas encore avec vous un compte que je vous acquitterai quelque jour, Pecksniff.»

Larchitecte était trop ému pour parler. Il essaya de répandre une larme sur la main de son bienfaiteur, mais il nen put trouver une dans ses yeux. Sa distillerie était à sec.

«Puisse ce jour être très-éloigné! telle fut sa pieuse exclamation. Ah! monsieur, si je pouvais dire quel profond intérêt je ressens pour vous et les vôtres! Je veux parler de notre jeune et belle amie.

Cest vrai, répondit Martin, cest vrai; elle a besoin davoir quelquun qui lui porte intérêt. Jai eu tort de lélever comme jai fait. Quoiquelle fût orpheline, elle eût trouvé pour la protéger quelquun quelle eût aimé en retour. Quand elle était encore enfant, je me complaisais dans la pensée quen satisfaisant ma fantaisie de la placer entre moi et de lâches intrigants, je lui avais rendu service. Maintenant cest une femme, et je nai plus cette consolation. Elle na pas dautre protecteur quelle-même. Je lai laissée dans un tel isolement du monde, que le premier chien venu peut la mordre ou la flatter traîtreusement. Et pourtant elle a besoin des égards les plus délicats. Ah! oui, elle en a grand besoin.

Si lon pouvait changer sa position dune manière définitive, monsieur? suggéra M.Pecksniff.

Comment cela pourrait-il sarranger? Voulez-vous que jen fasse une couturière ou une gouvernante?

Le ciel me préserve de cette idée! dit M.Pecksniff. Cher monsieur, il y a dautres moyens, il y en a. Mais je suis trop ému et trop troublé en ce moment pour en dire davantage. Je sais à peine ce que je dis. Permettez-moi de remettre cette conversation à une autre fois.

Seriez-vous malade? demanda Martin avec anxiété.

Non, non, sécria Pecksniff. Non, permettez-moi de reprendre cet entretien une autre fois. Je vais faire un petit tour de promenade. Dieu vous bénisse!»

Le vieux Martin lui rendit sa bénédiction et lui serra la main. Comme il séloignait et se dirigeait lentement vers la maison, M.Pecksniff resta à le regarder, parfaitement bien remis de sa dernière émotion que, chez un autre homme, on eût pu prendre pour un stratagème inventé afin de tâter le pouls à son malade. Quant au vieillard, à cette communication, sa physionomie avait si peu changé dexpression que M.Pecksniff, en le voyant séloigner, ne put sempêcher de répéter:

«Quand je disais que je menais cet homme-là par le bout du nez!»

Le vieux Martin sétait avisé de tourner la tête et de lui envoyer un salut amical; M.Pecksniff lui répondit par le même geste.

«Jai pourtant vu un temps, se disait M.Pecksniff, et ce temps nest pas encore éloigné, où il ne daignait seulement pas me regarder. Que ce changement est flatteur! Le tissu du cœur humain est si délicat, et les moyens de le prendre sont si compliqués! À le voir, on dirait quil est toujours le même, et cependant je le mène maintenant par le bout du nez. Ce que cest!»

À la vérité, il semblait quil ny eût plus rien que M.Pecksniff ne pût risquer maintenant vis-à-vis de Martin Chuzzlewit car tout ce que M.Pecksniff disait ou faisait était juste, et tout ce quil décidait était fait. Martin navait échappé à tant de pièges de la part des parents besogneux à laffût de sa fortune, et nétait resté, durant tant dannées, dans la coquille de sa défiance soupçonneuse, que pour devenir linstrument et le jouet du bon Pecksniff. Le bonheur que lui donnait cette conviction se peignait sur la figure de larchitecte, qui continua sa promenade du matin.

La température printanière du cœur de Pecksniff se reflétait sur le sein de la nature. À travers de profondes et vertes échappées où les branches formaient une voûte et montraient les rayons du soleil jaillissant dans une admirable perspective; à travers la fougère emperlée de rosée doù les lièvres frémissants se glissaient et disparaissaient à son approche; au milieu détangs ombragés et darbres tombés; suivant les pentes des vallées et faisant bruire les feuilles dont le parfum nétait plus quun souvenir, errait le doux Pecksniff. Longeant les barrières des prairies et les haies embaumées de roses sauvages, et passant auprès de cottages au toit de chaume dont les habitants se courbaient humblement devant lui comme devant un homme savant et bon, le digne Pecksniff était plongé dans une calme méditation. Labeille passait en bourdonnant et butinait son miel. Les cousins parasites voltigeaient follement dans leur cercle élastique, et, devançant toujours ses pas, dansaient gaiement devant lui. La mémoire des longues herbes glissaient timidement sur leurs plis, suivant le mouvement des nuages qui flottaient au loin dans les airs. Les oiseaux innocents, image ailée de la conscience de Pecksniff, le saluaient de leurs chants sur chaque branche, et M.Pecksniff rendait hommage à sa manière, à cette belle journée, en ruminant ses projets tout le long du chemin.

Il vint trébucher par hasard, au milieu de ses réflexions, contre la large racine dun vieil arbre, et leva ses yeux honnêtes pour examiner le terrain quil avait devant lui. Quel frémissement il éprouva en voyant le rêve de ses pensées en chair et en os! À deux pas était Mary, Mary elle-même! et seule!

Dabord M.Pecksniff sarrêta comme sil avait eu lintention déviter la jeune fille; mais son second mouvement fut davancer, ce quil fit rapidement. Il chantait en marchant, si doucement et avec une telle innocence, quil ne lui manquait que des plumes et des ailes pour être un oiseau.

En entendant derrière elle des notes qui ne venaient pas des chanteurs du bosquet, Mary se retourna. M.Pecksniff lui adressa un baiser de la main et fut en un instant auprès delle.

«Vous venez admirer la nature? dit M.Pecksniff; cest comme moi.

La matinée est si belle, dit Mary, que je me suis laissé entraîner à aller plus loin que je ne le voulais; je vais men retourner.

Encore comme moi, dit M.Pecksniff. Je vais retourner avec vous. Prenez mon bras, ma charmante enfant,» ajouta-t-il.

Mary repoussa linvitation et marcha si vite que M.Pecksniff lui fit cette observation:

«Vous marchiez tout doucement quand je vous ai rencontrée. Pourquoi êtes-vous si cruelle que de presser le pas maintenant? Vous ne vouliez pas méviter, sans doute?

Pardon, répondit-elle en tournant vers lui sa joue empourprée dindignation. Vous le savez bien! Laissez-moi, monsieur Pecksniff; je ne veux pas que vous me touchiez, cela me déplaît.»

La toucher!… Eh quoi! ce chaste et patriarcal contact que mistress Todgers, une personne assurément très-réservée, avait supporté non-seulement sans se plaindre, mais encore avec une apparente satisfaction! Cétait parfaitement injuste. M.Pecksniff ne dissimula point quil était fâché de lentendre parler ainsi.

«Si vous navez pas remarqué, dit Mary, que cest là limpression que jéprouve, recevez-en lassurance de mes propres lèvres; et si vous êtes un gentleman, ne continuez pas à moffenser.

Bien, bien, dit doucement M.Pecksniff. Je ne pourrais quapprouver cette pudeur chez ma propre fille; comment pourrais-je men plaindre chez une belle personne comme vous? Cest une chose pénible et qui me fend le cœur; mais je ne veux pas vous contrarier, Mary.»

Elle essaya de lui dire quelle en était bien fâchée; mais elle ne put sy résoudre, et, vaincue par lémotion, elle fondit en larmes. M.Pecksniff put donc recommencer à son aise avec elle son jeu de la maison, dans lintention de faire durer le plaisir longtemps; et, prenant avec la main quil avait de libre la main de Mary, il samusa tantôt à écarter les doigts de la jeune fille avec les siens, tantôt à les baiser, tout en poursuivant ainsi la conversation:

«Je suis content que nous nous soyons rencontrés, très-content. Je puis maintenant décharger mon cœur dun secret qui me pèse, et vous parler en toute confiance. Mary, dit Pecksniff, prenant les intonations les plus tendres, si tendres quelles ressemblaient à un petit hurlement, ma chère amie! je vous aime!…»

Ce que cest que la dissimulation des jeunes filles!… Mary eut lair de frissonner.

«Je vous aime, ma chère amie, continua M.Pecksniff, avec une ardeur qui métonne moi-même. Je supposais que les sensations de ce genre avaient été ensevelies dans la tombe dune dame qui ne venait quen seconde ligne après vous pour les qualités de lesprit et de la beauté; mais je maperçois que je métais trompé.»

Elle essaya de dégager ses mains; mais elle eût pu aussi facilement tenter de saffranchir de létreinte dun boa constrictor amoureux, si lon peut comparer à Pecksniff ce reptile artificieux.

«Je suis veuf, cest vrai, dit M.Pecksniff, passant en revue les bagues quelle portait aux doigts, et suivant avec son pouce épais les méandres dune veine bleue et délicate; je suis veuf et jai deux filles, mais je nai pas encore trop de charges, mon amour. Lune est mariée, comme vous savez; lautre, de son propre gré, et surtout parce quelle a pressenti, je lavoue, et pourquoi pas? que je veux changer de condition, est au moment de quitter la maison paternelle. Je suis estimé, je lespère. On se plaît à dire du bien de moi, à ce que je puis croire. Ma personne et mes manières ne sont pas absolument celles dun monstre, jen ai la confiance. Ah! la vilaine petite main, dit M.Pecksniff, en cherchant à retenir celle qui cherchait à lui échapper, ne voilà-t-il pas quelle ma fait prisonnier! Allez, allez!»

Et il tapa la vilaine petite main pour la punir; et puis, pour la réconforter, il lattira dans son gilet.

«Bénis dans notre affection réciproque, dit-il, et dans la société de notre vénérable ami, mon cher trésor, nous serons heureux. Quand il aura abordé au port du repos, nous nous consolerons ensemble. Quen dites-vous, ma jolie princesse?

Il est possible, répondit précipitamment Mary, que je vous doive de la gratitude pour ce témoignage de votre confiance. Je ne puis dire précisément que je vous en remercie, mais je veux supposer que vous méritez mes remercîments. Acceptez-les et laissez-moi, je vous prie, monsieur Pecksniff. Je ne saurais écouter votre proposition. Je ne saurais laccueillir. Il y a bien des femmes auxquelles elle peut convenir; mais à moi, non. Par pitié, de grâce, laissez-moi!»

M.Pecksniff continuait de marcher avec son bras passé autour de la taille de Mary et sa main dans la sienne, avec autant de satisfaction que sils sétaient donnés tout entiers lun à lautre et quils se fussent unis par les liens du plus tendre amour.

«Si vous usez vis-à-vis de moi de la supériorité de votre force, dit Mary, qui, en voyant que les paroles honnêtes ne produisaient pas le moindre effet sur lui, ne fit plus aucun effort pour cacher son indignation, si vous me contraignez par lascendant de votre force physique à revenir avec vous pour être tout le long du chemin victime de votre insolence, vous ne pourrez du moins empêcher ma pensée de sexprimer librement. Vous ne minspirez que le plus profond dégoût; je connais le fond de votre caractère et je le méprise.

Non, non! dit M.Pecksniff avec douceur. Non, non, non!

Par quel artifice ou par quel malheureux concours de circonstances avez-vous acquis votre influence actuelle sur M.Chuzzlewit? je lignore. Peut-être même survivra-t-elle à la connaissance de ce que vous faites là! mais, en tout cas, monsieur, il sera instruit de votre conduite.»

M.Pecksniff souleva languissamment ses lourdes paupières et les laissa retomber. Il avait lair de dire avec un sang-froid imperturbable: «Ah! en vérité!»

«Nest-ce pas assez, dit Mary, de changer et de fausser son caractère, de faire tourner ses préjugés au profit de vos mauvais desseins, dendurcir un cœur naturellement bon en lui cachant la vérité pour ne laisser pénétrer jusquà lui que des idées fausses et mensongères? nest-ce pas assez davoir tout ce pouvoir, den user et den abuser, sans vous montrer encore grossier, cruel et lâche avec moi?»

Et M.Pecksniff continuait de lemmener tranquillement, dun air aussi paisible et aussi innocent que lagneau qui broute dans les champs.

«Quoi! monsieur, rien ne peut donc vous émouvoir! sécria Mary.

Ma chère, répondit M.Pecksniff avec un coup dœil placide, lhabitude quon a dexaminer sa conscience et la pratique de… dirai-je de la vertu?

De lhypocrisie! dit vivement Mary.

Non, non, reprit M.Pecksniff, tapotant dun air de reproche la main captive de la jeune fille; la pratique de la vertu… tout cela ma appris si bien à me tenir sur mes gardes, quil est très-difficile de me déconcerter. Le fait est curieux; mais réellement cest chose très-difficile pour qui que ce soit de me déconcerter. Et, ajouta M.Pecksniff en redoublant son étreinte folâtre, mademoiselle a pensé quelle le pourrait! on voit bien quelle ne connaît guère mon cœur!»

Guère en effet. Mary avait lesprit si mal fait, quelle eût préféré aux caresses de M.Pecksniff celles dun crapaud, dune vipère ou dun serpent, qui sait même? lembrassement dun ours.

«Voyons, voyons, dit ce bon gentleman, un mot ou deux arrangeront laffaire et rétabliront entre nous la bonne intelligence. Je ne suis pas fâché, mon amour.

Vous fâché!

Non, je ne le suis pas, je vous le déclare. Ni vous non plus.»

Il y avait cependant sous la main de M.Pecksniff un cœur palpitant qui disait bien le contraire.

«Je suis sûr que vous ne lêtes pas, reprit-il, et je vous dirai comment. Il y a deux Martin Chuzzlewit, ma chère, et, si vous communiquiez à lun votre colère, cela aurait pour lautre de sérieuses conséquences. Vous comprenez? Vous ne voudriez point lui nuire, nest-ce pas?»

Mary trembla de tout son corps, et lança à Pecksniff un regard empreint de tant de fierté dédaigneuse, quil détourna les yeux, sans doute pour nêtre pas obligé de se fâcher malgré lui.

«Une querelle toute passive, mon amour, dit M.Pecksniff, peut se changer en une guerre active; souvenez-vous-en. Il serait pénible de couronner la ruine dun jeune homme déshérité déjà dans ses espérances compromises: mais ce ne serait pas difficile. Ah! que cest facile, au contraire! Vous dites que jai quelque influence sur notre vénérable ami? cest bien possible, je ne dis pas non.»

Il leva ses yeux sur ceux de Mary, et secoua la tête dun air de raillerie charmante.

«Non, continua-t-il dun ton plus sérieux; tout considéré, ma mignonne, si jétais à votre place, je garderais mon secret pour moi. Je ne suis pas du tout sûr, bien loin de là, que la chose surprît notre ami: car nous avons eu ensemble, pas plus tard que ce matin, un bout de conversation, et la nécessité de vous établir dune manière plus convenable lui donne de lanxiété, beaucoup danxiété. Mais quil soit surpris ou non, la conséquence de votre dénonciation serait la même. Martin junior pourrait en souffrir beaucoup. Je ne demande pas mieux que davoir pitié de Martin junior, voyez-vous! dit M.Pecksniff avec un sourire persuasif. Il ne le mérite guère; mais cest égal, cest moi qui sollicite sa grâce auprès de vous.»

Cest pour le coup que la jeune miss pleura amèrement; elle tomba dans un tel accès de douleur, que Pecksniff jugea prudent de laisser là sa taille et quil ne tint plus Mary que par la main.

«Quant à notre part dans cet important petit secret, dit-il, nous la garderons pour nous et nous en parlerons entre nous, lorsque les premiers moments seront passés. Vous consentirez, mon amour, vous consentirez, je le sais. Quelle que soit votre idée à cet égard, vous consentirez. Je crois me rappeler avoir ouï dire, je ne sais vraiment où ni comment, ajouta-t-il avec une franchise enchanteresse, que vous et Martin junior, quand vous étiez petits, vous avez éprouvé lun pour lautre une sorte de tendresse enfantine. Lorsque nous serons mariés, vous aurez la satisfaction de penser quau lieu de persévérer pour sa ruine, cette fantaisie vous a passé pour son bien: car nous verrons alors ce quil nous sera possible de faire pour rendre à Martin junior quelque petit service. Jai, dites-vous, de linfluence sur notre vénérable ami? peut-être bien; je ne dis pas non.»

Lentrée du bois où se passait cette scène charmante touchait à la maison de M.Pecksniff. Les deux interlocuteurs se trouvaient maintenant si rapprochés de lhabitation, que Pecksniff sarrêta, et prenant Mary par son petit doigt, lui dit dun ton folâtre en manière dadieu:

«Voulez-vous que je le morde?»

Ne recevant point de réponse, il le baisa au lieu de le mordre; puis se baissant, il inclina vers le visage de Mary sa figure flasque et mollasse (on peut être homme de bien et avoir la figure mollasse); et lui donnant sa bénédiction, qui, venant dune telle source, était suffisante pour lui assurer force et bonheur depuis ce jour jusquà la fin de sa vie, il la lâcha enfin et la laissa aller.

La galanterie, la vraie galanterie, passe pour donner à un homme de la noblesse et de la dignité; et lamour a raffiné plus dun ours mal léché. Mais M.Pecksniff (peut-être parce que, pour une nature aussi épurée que la sienne, lamour et la galanterie nétaient que des détails grossiers) ne paraissait certainement en avoir retiré aucun avantage, maintenant quil était demeuré seul. Au contraire, il semblait rapetissé et racorni; il avait lair de vouloir se cacher en lui-même et dêtre tout malheureux de ny pouvoir réussir. Ses souliers étaient évidemment trop grands pour lui, ses manches trop longues; il avait des cheveux de chien noyé, un chapeau qui ne lui tenait pas sur la tête, une figure en lame de couteau, un cou allongé qui semblait appeler la corde à son secours; en moins de deux minutes il était devenu tout brûlant, tout pâle, honteux, mesquin, furtif, cest-à-dire lantipode dun Pecksniff. Mais bientôt après il redevint lui-même, et rentra à son logis avec une expression aussi radieuse que sil avait été le grand prêtre de lÉté en personne.

«Papa, dit Charity, jai arrangé mon départ pour demain.

Sitôt, mon enfant!

Dans les circonstances où nous sommes, répondit Charity, je ne saurais partir trop tôt. Jai écrit à MmeTodgers pour lui proposer un arrangement, et je lai priée de mattendre en tout cas à larrivée de la diligence… Monsieur Pinch, vous allez être entièrement votre maître.»

M.Pecksniff venait de sortir de la chambre, et M.Pinch venait dy entrer.

«Mon maître!… répéta Tom.

Oui, vous naurez plus personne entre mon père et vous, dit Charity. Du moins je lespère, car on ne peut jamais répondre de rien. Ce monde est si changeant!

Eh quoi! est-ce que… est-ce que vous allez vous marier, miss Pecksniff? demanda Tom, au comble de la surprise.

Pas positivement, dit Charity en balbutiant. Je ny suis point encore décidée. Je crois que ce serait déjà fait, si javais voulu, monsieur Pinch.

Je crois bien,» dit Tom.

Et en effet, il le croyait de bonne foi, il le croyait du fond du cœur.

«Non, dit Charity, je ne vais pas me marier. Ni moi, ni dautre, que je sache. Hum! mais je ne vais plus demeurer avec papa. Jai mes raisons, mais cest un grand secret. Jéprouverai toujours une vive amitié pour vous, je vous lassure, à cause de la fermeté que vous avez montrée certaine nuit. Pour ce qui est de vous et de moi, monsieur Pinch, nous nous séparons les meilleurs amis du monde!»

Tom la remercia de sa confiance et de son amitié; mais la première cachait encore un mystère qui le confondait complètement. Dans son dévouement extravagant pour la famille Pecksniff, il avait ressenti la perte de Merry plus quon naurait pu le croire, si lon navait pas su que, plus il éprouvait davanies dans cette maison, plus il se reprochait de les avoir méritées. À peine sétait-il réconcilié avec cette idée que voilà Charity qui allait partir aussi! Elle avait grandi en quelque sorte sous les yeux de Tom. Si les deux sœurs étaient aussi les filles de Pecksniff, elles ne létaient guère moins de Tom: il était accoutumé à les servir comme Pecksniff à les aimer. Il ne pouvait donc se résigner à ce nouveau départ, et Tom neut pas cette nuit-là deux heures de sommeil: il la passa tout entière à réfléchir à ces terribles changements.

Quand le matin reparut, Tom pensa que tout ce mystère navait été quun rêve. Mais non: en descendant lescalier, il trouva tout le monde occupé à boucler les malles, à lier les boîtes, à faire, pour le départ de miss Charity, une foule de préparatifs qui durèrent toute la journée. À lheure du passage de la diligence du soir, miss Charity déposa sur la table du parloir avec une grande solennité les clefs du ménage; elle prit gracieusement congé de toute sa maison, et donna au toit paternel une bénédiction dont, le dimanche suivant, à léglise, la servante de Pecksniff, si lon en croit les mauvaises langues, remercia le ciel avec ferveur.


CHAPITRE VI.  M.Pinch est dispensé dun devoir auquel il nétait, en conscience, obligé envers personne, et M.Pecksniff ne peut se dispenser de remplir un devoir auquel il est, en conscience, obligé envers la société.

Les derniers mots du dernier chapitre nous conduisent tout naturellement au début de celui-ci qui lui succède: car il sagit dune église. Il sagit de léglise dont il avait été si souvent question précédemment, et dans laquelle Tom Pinch touchait lorgue gratis.

Par une chaude après-midi, une semaine environ après le départ pour Londres de miss Charity, M.Pecksniff, étant allé se promener, se mit en tête daller faire un petit tour dans le cimetière. Tandis quil errait à travers les tombes, cherchant à trouver sur les épitaphes une ou deux bonnes maximes (car il ne perdait jamais loccasion de préparer quelques pétards moraux pour les tirer quand loccasion sen présentait), Tom Pinch commença à jouer. Tom pouvait courir à léglise pour y jouer chaque fois quil avait un moment à lui. En effet lorgue était de petite dimension, et le vent sy renouvelait sous la simple pression du pied du musicien; Tom pouvait donc se passer même dun souffleur bien quil neût quà dire quil en désirait un, pour quil ny eût pas dans tout le village un homme ou un enfant, personne même au tourniquet, y compris le percepteur du péage, qui neût soufflé pour lui jusquà sen rendre le visage tout violet.

M.Pecksniff nélevait pas dobjection contre la musique, pas la moindre. Il était tolérant en toute chose, comme il le répétait souvent. Il considérait la musique comme une espèce de flânerie sans but, en général, et précisément convenable à la capacité de Tom. Mais quant aux exercices que Tom accomplissait sur ce même orgue, il les supportait avec une bonne grâce remarquable, avec une complaisance singulière: car lorsque Tom touchait lorgue les dimanches, M.Pecksniff, dans sa sympathie sans bornes, paraissait croire quil jouait lui-même et quil était ainsi le bienfaiteur de la congrégation. Aussi, toutes les fois quil lui était impossible dimaginer quelque autre moyen de faire gagner à Tom les appointements quil lui donnait, M.Pecksniff lui accordait la permission de cultiver cet instrument; marque de considération dont Tom lui était infiniment reconnaissant.

Laprès-midi était remarquablement chaude, et M.Pecksniff avait été assez longtemps à rôder de côté et dautre. Il navait pas ce quon pourrait appeler une bonne oreille musicale, mais il savait bien reconnaître quand la musique devait exercer une influence calmante sur son esprit; ici cétait bien le cas; lorgue, en effet, résonnait comme un mélodieux ronflement. Il sapprocha de léglise, et, regardant à travers les vitraux irisés dune fenêtre voisine du porche, il aperçut Tom qui, ayant relevé de chaque côté les rideaux, jouait avec beaucoup dexpression et dâme.

Léglise avait une certaine fraîcheur attrayante. La vieille toiture de chêne supportée par les poutres de traverse, les murailles délabrées, les tablettes de marbre et le pavé de dalles tout fendillé, étaient rafraîchissants à voir. À lextérieur des croisées de face, des feuilles de lierre sagitaient gracieusement entre les vitres; le soleil ne pénétrait que par une seule fenêtre, laissant lintérieur de léglise dans une pénombre attrayante. Mais ce quil y avait de plus agréable à contempler, cétait un certain banc drapé de rouge et moelleusement garni de coussins où, le dimanche, se prélassaient les dignitaires officiels du lieu (dont M.Pecksniff était le prince et le chef). Le siège de M.Pecksniff était dans un coin, un coin remarquablement confortable, où lénorme livre de prières du vertueux architecte étalait en ce moment sur le pupitre presque toute la capacité de son in-quarto.

Pecksniff se détermina donc à entrer dans léglise pour sy reposer.

Il y pénétra très-doucement: dabord, parce que cétait une église; puis, parce que son pas était toujours léger; ensuite, parce que Tom jouait un air solennel; et enfin, parce quil pensait que le musicien serait bien surpris de le voir là quand il sarrêterait. Tirant le verrou du haut banc réservé, il sy glissa et le referma sur lui; puis sétant assis à sa place habituelle et ayant étendu ses jambes sur lagenouilloir, il se disposa à écouter la musique.

Cest un fait inexplicable quil ait pu sendormir en ce lieu, où la puissance des souvenirs qui sy rattachaient eût été bien suffisante pour le tenir très-éveillé: ce fut pourtant ce qui eut lieu. Il nétait pas depuis cinq minutes dans son bon petit coin, quil commença à branler la tête. Il ny avait pas une minute quil était revenu à lui, que sa tête recommença à branler. Tout en ouvrant ses yeux avec indolence, il branla la tête encore; et tout en les fermant, il continua le même mouvement. Ainsi de branle en branle, il cessa complètement de remuer et devint aussi immobile que léglise elle-même.

Longtemps après sêtre endormi, il avait vaguement conscience de lorgue, bien quil neût pas lidée précise que ce fût plutôt un orgue quun bœuf. Au bout de quelques minutes, il commença à éprouver par intervalles une impression de voix entendues comme dans un rêve; et, séveillant avec une curiosité indolente, il ouvrit les yeux.

Il était en effet si indolent quaprès avoir regardé lagenouilloir et le banc, il rentrait à demi dans le chemin du sommeil quand il saperçut que réellement il y avait des voix dans léglise; des voix basses, devisant avec chaleur, lune près de lautre, tandis que les échos de lédifice semblaient murmurer les réponses. Il se leva et prêta loreille.

Avant davoir écouté une demi-douzaine de secondes, il se trouvait aussi éveillé quil avait jamais pu lêtre. Les yeux, les oreilles, la bouche tout grands ouverts, il fit un petit mouvement avec une précaution infinie, et dune main ramenant le rideau, il regarda furtivement par derrière.

Cétaient Tom Pinch et Mary. Ma foi, oui, cétaient eux. Il avait reconnu leur voix, et déjà il était au courant du sujet de leur conversation. Sa tête, comme celle dun homme guillotiné, avec le menton posé au niveau du rebord du banc, pouvait immédiatement faire le plongeon, si lun des deux interlocuteurs venait à se retourner; il écouta. Il écouta avec une attention si profonde et si concentrée, que ses cheveux mêmes et son col de chemise se hérissaient pour lui prêter leur concours.

«Non, sécria Tom, aucune lettre ne mest parvenue, sauf une que jaie reçue de New-York. Mais ne vous inquiétez pas à cet égard; car il est très-vraisemblable quils sont partis pour quelque lieu éloigné où le service de la poste nest ni régulier ni fréquent. Il mannonçait dans sa lettre quil fallait sy attendre, même dans la ville où lui et son compagnon comptaient se rendre, Éden, vous savez.

Cest une chose qui me tourmente cruellement, dit Mary.

Il ne faut pas vous tourmenter, dit Tom. Il y a un dicton bien vrai: cest que rien ne marche aussi vite que les mauvaises nouvelles; et croyez que, si le moindre accident était survenu à Martin, vous en eussiez certainement entendu parler depuis longtemps. Il y a longtemps aussi que je voulais vous le dire, poursuivit Tom avec un embarras qui lui allait très-bien, mais vous ne men avez jamais offert loccasion.

Jai eu peur quelque fois, dit Mary, que vous ne pussiez supposer que jhésitais à me confier à vous, monsieur Pinch.

Non, balbutia Tom; je… je ne sache pas avoir jamais supposé cela. Si cette pensée métait venue, je suis sûr que je leusse repoussée aussitôt comme une injustice à votre égard. Je sens bien tout ce quil y a pour vous de délicat à me faire vos confidences; mais je donnerais ma vie pour vous épargner un jour de malheur; oui, je la donnerais!

Pauvre Tom!»

Il continua ainsi:

«Jai quelquefois rêvé que je pouvais vous avoir déplu en… en ayant la hardiesse de chercher à deviner et de devancer de temps en temps vos désirs. Dautres fois, je me suis imaginé que cétait par bonté que vous vous teniez loin de moi.

Vraiment?

Cétait de la folie; cétait une présomption ridicule de mimaginer cela: mais je craignais que vous neussiez supposé comme possible que je… je vous admirasse trop pour mon repos, et quainsi vous ne vous fussiez refusé la légère assistance quautrement vous eussiez volontiers reçue de moi. Si jamais, dit Tom avec trouble, si jamais une semblable idée sest présentée à votre esprit, éloignez-là, je vous en prie. Il faut peu de chose pour mon bonheur, et je vivrai content ici longtemps après que vous et Martin maurez oublié. Je suis une pauvre créature timide et gauche; je ne suis pas du tout un homme du monde; et vous navez pas plus à vous inquiéter de moi, voyez-vous, que si jétais tout simplement un vieux moine!»

Si les moines ont tous un cœur comme le tien, pauvre Tom, puissent-ils multiplier leur espèce! quoique la multiplication ne soit pas une des quatre règles de leur rigoureuse arithmétique.

«Cher monsieur Pinch! dit Mary, lui donnant la main, je ne saurais vous dire combien votre amitié mémeut. Jamais je ne vous ai fait le tort de concevoir le moindre doute à votre égard; jamais un seul instant je nai cessé de penser que vous étiez exactement, et plus encore peut-être, tel que Martin vous avait jugé. Sans les attentions silencieuses, sans lamitié dont jai été lobjet de votre part, ma vie eût été bien malheureuse ici. Mais vous avez été mon bon ange, vous avez rempli mon cœur de reconnaissance, despoir et de courage.

Jai bien peur, répliqua Tom en secouant la tête, de ne pas plus ressembler à un ange que ny ressemble maint chérubin de pierre sur les tombeaux; et je ne crois pas quil y ait beaucoup danges de ce modèle. Mais je désirerais savoir, si vous daignez me lapprendre, pourquoi vous avez gardé un tel silence à légard de Martin.

Parce que jai craint de vous faire du tort.

De me faire du tort! sécria Tom.

Oui, vis-à-vis de votre maître.»

Le gentleman en question fit le plongeon.

«De Pecksniff! dit Tom dun air de confiance et denjouement. Oh! bon Dieu! il ne songerait jamais à nous soupçonner! Cest le meilleur des hommes. Plus vous seriez contente, plus il serait joyeux. Oh! mon Dieu, vous naviez pas à craindre Pecksniff. Ce nest pas un espion.»

À la place de M.Pecksniff, plus dun homme, sil eût pu plonger à travers le parquet du banc officiel, pour descendre à Calcutta ou dans quelque pays désert, de lautre côté du globe, neût pas manqué de le faire aussitôt. M.Pecksniff sassit tranquillement sur lagenouilloir et se mit à sourire en écoutant avec plus dattention que jamais.

Cependant Mary paraissait avoir exprimé un doute, car Tom continua dun ton dhonnête énergie:

«Vraiment, je ne sais comment cela se fait; mais toujours il arrive, quand je tiens ce langage devant qui que ce soit, que je ne vois personne rendre justice à Pecksniff. Cest une des circonstances les plus extraordinaires qui soient jamais parvenues à ma connaissance, mais cest comme cela. Voilà John Westlock, qui a été ici en qualité délève; un des meilleurs garçons du monde, à tous autres égards; je crois en vérité que Westlock eût voulu, sil eût été possible, voir Pecksniff fouetté à la queue dune charrette. Et ce nest point du tout un cas isolé: car tous les élèves qui se sont succédé de mon temps sont partis de la maison avec une haine invétérée contre Pecksniff. Voilà Mark Tapley aussi, qui était dans une condition toute différente… Eh bien, les moqueries quil lançait contre Pecksniff lorsquil le voyait au Dragon étaient choquantes. Martin également: Martin était le pire de tous. Mais jy pense, cest cela: cest lui qui vous aura disposée à ne point aimer Pecksniff. Et comme vous êtes arrivée avec une prévention, miss Graham, naturellement vous nêtes pas un témoin impartial.»

Triomphant de cette découverte, Tom se mit à se frotter les mains dun air de grande satisfaction.

«Monsieur Pinch, dit Mary, vous vous méprenez sur cet homme-là.

Non, non! sécria Tom. Cest vous qui vous méprenez sur lui. Mais, ajouta-t-il en changeant subitement de ton, quest-ce que vous avez, miss Graham? Quest-ce que vous avez?»

M.Pecksniff ramena par degrés au haut du banc ses cheveux, son front, ses sourcils, son œil. Mary était assise sur un banc à côté de la porte, les deux mains jointes sur son visage, et Tom était penché vers elle.

«Quavez-vous donc? sécria Tom. Ai-je dit quelque chose qui vous ait offensée? Vous aurait-on dit quelque chose qui vous ait fait de la peine? Ne pleurez pas. Je vous en prie, apprenez-moi ce que cest. Je ne puis supporter de vous voir ce chagrin. Dieu me pardonne, jamais je ne fus aussi surpris et aussi peiné de ma vie.»

M.Pecksniff tenait son œil fixé à la même place. Il len eût tout au plus retiré devant une vrille ou un fil de fer rouge.

«Jaurai voulu vous le taire, monsieur Pinch, si cela neût dépendu que de moi; mais votre illusion est si forte, et il est tellement nécessaire que nous nous tenions sur nos gardes… que vous ne vous compromettiez pas, et que par conséquent vous sachiez par qui je suis obsédée, que je nai plus dautre alternative: il faut que je vous parle. Je suis venue ici tout exprès afin de vous faire cette confidence; mais je crois que le courage maurait encore manqué cette fois, si vous ne maviez pas ramenée tout droit au but de ma visite.»

Tom la contempla fixement; il semblait dire: «En voilà bien dune autre!» Mais il ne prononça pas un mot.

«Celui que vous croyez le meilleur des hommes… dit Mary, levant les yeux et parlant dune voix tremblante et avec un regard étincelant.

Dieu me bénisse! murmura Tom en chancelant, attendez un peu. Celui que je crois le meilleur des hommes! naturellement, vous voulez parler de Pecksniff. Mon Dieu! ne parlez pas sans preuves. Qua-t-il pu faire? Sil nest pas le meilleur des hommes, quest-il donc?

Il en est le pire. Cest lêtre le plus faux, le plus artificieux, le plus bas, le plus cruel, le plus vil, le plus infâme!…» dit la jeune fille toute tremblante.

Elle tremblait dindignation.

Tom se laissa tomber sur un siège en joignant les mains.

«Je vous le demande, continua Mary, quest-ce quun homme qui, me recevant dans sa maison à titre dhôte, bien malgré moi; qui, connaissant mon histoire et sachant que je suis sans défense et isolée, ose devant ses filles me faire des affronts tels, que, si javais eu un frère, fût-ce un enfant, et quil eût été témoin de cette conduite, il eût pris par instinct ma défense!

Un homme pareil serait un misérable! sécria Tom; quel quil soit, ce serait un misérable.»

M.Pecksniff plongea de nouveau.

«Et si je vous disais, continua Mary, que, lorsque mon unique ami (un être bon et cher) avait toute la plénitude de son esprit, cet homme se courbait humblement devant lui; mais alors mon ami le connaissait bien et il le repoussait comme un chien! et quà présent, oubliant bassement le passé, en voyant cet ami tomber en enfance, il rampe de nouveau devant lui et profite de linfluence quil prend sur lui par ses viles flatteries pour nourrir les desseins les plus méprisables, les plus odieux?

Je répète que cet homme-là est un misérable! répondit Tom.

Mais si je vous disais encore, monsieur Pinch, quayant réfléchi que le meilleur moyen darriver à son but, cest de mavoir pour femme, il me poursuit de cet argument honteux et lâche, que, si je lépouse, Martin, sur la tête de qui jai attiré tant de maux, pourra rentrer dans une partie de ses espérances premières; et que, si je my refuse, il sera plongé dans une ruine plus profonde encore? Que dites-vous de celui qui transforme ma constance pour lhomme que jaime de tout mon cœur en une torture pour moi et un outrage pour mon bien-aimé? de celui qui fait de moi, malgré moi, un instrument pour frapper la tête que je voudrais couvrir de mille bénédictions? de celui qui, semant autour de moi tous ces pièges cruels, men expose le plan avec une langue doucereuse et une figure souriante, à la clarté du grand jour, tandis quil mimpose de force ses embrassements et porte à ses lèvres une main…» Et la jeune fille ajouta tout agitée, en étendant le bras: «Une main que jeusse voulu voir tomber mutilée, pour échapper à la honte et à la dégradation de son attouchement!

Je dis, sécria Tom très-exalté, je dis que cest un misérable et un lâche. Je ne minquiète pas de savoir qui il est; je dis que cest un double lâche, le plus odieux des misérables!»

Couvrant encore une fois son visage de ses mains, comme si la passion qui lavait soutenue à travers ces aveux sétait éteinte dans une accablante sensation de honte et de douleur, la jeune fille fondit en larmes.

Si toute marque de chagrin provoquait sûrement la compassion de Tom, celle-ci devait lexciter à plus forte raison. Les pleurs et les sanglots de Mary étaient autant de flèches qui lui perçaient le cœur. Il essaya de la consoler; il sassit auprès delle; il déploya tout son fonds déloquence intime, et parla de Martin en termes pleins de louange et despérance. Oui, quoiquil laimât de tout son cœur et dun amour si désintéressé quune femme en inspire rarement de semblable, il ne lui parla, du commencement à la fin, que de Martin. Tous les trésors de lInde neussent pas tenté Pinch descamoter un seul instant le nom de celui quelle aimait.

Lorsque Mary fut un peu remise, elle fit comprendre à Tom Pinch que lhomme quelle lui avait dépeint était Pecksniff sous ses couleurs réelles; mot par mot, phrase par phrase, autant quelle en avait le souvenir, elle rappela ce qui sétait passé entre eux dans le bois. Vous jugez de la haute satisfaction du gentleman lui-même qui, dans son désir de voir et sa crainte dêtre vu, plongeait constamment au fond du banc officiel et revenait à la surface, comme on voit, au tréteau de Polichinelle, lintelligent propriétaire éviter adroitement les coups de bâton qui menacent sa tête. Lorsque Mary eut achevé son récit et supplié Tom de faire bien attention quand il serait avec elle à ne rien témoigner des explications quelle lui avait données; lorsquelle leut vivement remercié, ils se séparèrent pleins dalarme en entendant des pas dans le cimetière; et Tom demeura seul de nouveau dans léglise.

Cest alors que cette découverte pleine dagitation et dangoisse vint bouleverser lâme de Tom. Létoile qui, depuis son enfance, avait éclairé toute sa vie, était devenue en un instant une vapeur infecte. Ce nétait pas que Pecksniff, le Pecksniff de Tom, eût cessé dexister, mais cétait quil neût jamais existé. Dans la mort de Pecksniff, Tom aurait eu la consolation de se rappeler ce quil était habituellement; mais, après cette révélation, il avait la douleur de songer à ce quil navait jamais été. En effet, de même que laveuglement de Tom à cet égard avait été complet et non pas partiel, de même ses yeux souvrirent tout entiers à la lumière. Jamais son Pecksniff neût pratiqué les œuvres de mal dont il venait dentendre parler; mais enfin un autre Pecksniff avait pu le faire; et le Pecksniff qui avait été capable de cela avait été capable de tout, et nul doute que, durant toute sa carrière, il neût fait quelque chose, voire même toute espèce de choses, excepté le bien. De la hauteur démesurée où le pauvre Tom lavait placée, son idole était tombée tout de son long, et

Jamais ni les chevaux ni les valets du roi

Neussent pu relever Pecksniff en désarroi.

Des légions entières de Titans eussent échoué à le retirer de la fange et à le remettre sur ses pieds; mais ce nétait pas lui qui en souffrait, cétait Tom. Pauvre Tom! sa boussole était brisée, sa carte marine déchirée, son chronomètre sétait arrêté, ses mâts étaient tombés par-dessus bord, son ancre avait chassé à dix mille lieues au loin.

M.Pecksniff le surveillait avec une attention profonde, car il devinait bien lobjet des réflexions de Tom, et il était curieux de voir ce quil allait faire. Durant quelque temps, Tom parcourut en long et en large laile de léglise, comme une âme en peine; il ne sarrêtait parfois que pour sappuyer sur un banc et méditer à son aise; puis il se mit à contempler un vieux tombeau blanchi élégamment et bordé de crânes et dos en sautoir, comme si cétait le plus beau chef dœuvre quil eût jamais vu, bien quen toute autre occasion il professât pour cet objet dart le mépris le plus indicible; puis il sassit, puis il se remit à marcher de çà et de là; ensuite il revint dun pas errant à la tribune de lorgue et fit résonner les touches: mais leur harmonie était changée, leur douceur mélodique sétait évanouie; et Tom, laissant vibrer longuement une note mélancolique, inclina sa tête sur ses mains et sabandonna à son désespoir.

«Je ne me serais pas occupé, dit Tom Pinch, se levant de son tabouret et plongeant son regard dans léglise comme sil eût été le prêtre, je ne me serais pas occupé de ce quil eût pu me faire à moi; car souvent javais exercé sa patience; javais vécu de sa tolérance, et jamais je ne lui ai été utile comme bien dautres eussent pu lêtre. Pecksniff, continua Tom sans se douter quil était là pour lentendre, cela maurait été bien égal que vous meussiez fait à moi quelque injure: jaurais trouvé moi-même une foule de raisons pour vous excuser à cet égard; et, meussiez-vous maltraité, je neusse pas moins continué de vous respecter. Mais pourquoi faut-il que vous soyez tombé si bas dans mon estime!… Ô Pecksniff, Pecksniff, il nest rien que je neusse donné, non, rien, pour que vous eussiez mérité de justifier la bonne opinion que javais toujours eue de vous!…»

M.Pecksniff sassit sur lagenouilloir, en tirant son col de chemise, tandis que Tom, touché jusquau vif, prononçait lapostrophe précédente. Après un intervalle, il entendit Tom descendre les marches en faisant tinter les clefs de léglise; puis, appliquant de nouveau son œil au sommet du banc, il le vit sortir lentement de lédifice et fermer la porte.

M.Pecksniff nosait se retirer du lieu où il était caché: car à travers les fenêtres de léglise, il vit Tom passer le long des tombeaux, sarrêter parfois devant une pierre sépulcrale et sy appuyer, comme un homme qui pleure lami quil vient de mettre en terre. Même après que Tom eût quitté le cimetière, M.Pecksniff resta encore au fond de sa cachette, craignant que, dans son agitation desprit, Tom neût lidée de revenir sur ses pas. Enfin il se détermina à sortir, et pénétra dun pas dégagé dans la sacristie où il savait quil existait presque au niveau du sol une croisée par laquelle il pouvait, rien quen passant le pied dehors, se libérer de sa prison.

Il était dans une curieuse situation desprit, ce bon M.Pecksniff: il nétait pas du tout pressé de sen aller, il paraissait même plutôt enclin à flâner un peu; ce qui le détermina à ouvrir larmoire de la sacristie, et à se regarder dans le petit miroir accroché derrière le battant, à lusage du desservant. Sapercevant que ses cheveux étaient en désordre, il prit la liberté demprunter la brosse ecclésiastique et de sen servir pour se requinquer. Il prit également la liberté douvrir une autre armoire; mais il se hâta de la refermer, effrayé à la vue de deux surplis, lun blanc et lautre noir, pendus contre le mur, et qui avaient tout à fait lair de deux curés qui se seraient suicidés par strangulation. Se rappelant avoir vu dans lautre armoire une bouteille de vin de Porto et quelques biscuits, il y fouilla de nouveau et se restaura solidement: durant tout ce temps, il paraissait profondément absorbé, comme si ses pensées étaient ailleurs.

Il eut bientôt pris son parti, ou plutôt son parti était déjà pris; ayant resserré la bouteille et les biscuits, il ouvrit la fenêtre. Il descendit sans difficulté dans le cimetière, ferma la fenêtre après lui, et se rendit tout droit à son logis.

«M.Pinch est-il à la maison? demanda M.Pecksniff à sa servante.

Il vient de rentrer, monsieur.

Il vient de rentrer? répéta M.Pecksniff, dun air joyeux. Et il est monté, je suppose?

Oui, monsieur. Il est monté. Voulez-vous que je lappelle, monsieur?

Non, dit M.Pecksniff, non. Vous navez pas besoin de lappeler, Jane. Je vous remercie, Jane. Comment vont vos parents, Jane?

Très-bien. Merci, monsieur.

Jen suis charmé. Faites-leur savoir que je me suis informé deux, Jane. M.Chuzzlewit est-il ici, Jane?

Oui, monsieur. Il est au parloir, occupé à lire.

Vous dites, Jane, quil est dans le parloir, occupé à lire? Très-bien. Alors je pense que je vais aller le voir, Jane.»

Jamais on navait aperçu M.Pecksniff en plus belle humeur!

Mais quand M.Pecksniff entra dans le parloir où le vieillard était assis, comme lavait dit Jane, avec une plume, de lencre et du papier sur une table à sa portée (car M.Pecksniff était toujours attentif à le bien approvisionner des instruments nécessaires pour écrire), il devint un peu moins gai. Il nétait pas en colère, il naspirait pas à la vengeance, il nétait pas sombre, il nétait pas morne; il était seulement affligé, bien affligé certainement. Lorsquil sassit à côté du vieillard, deux larmes, non pas de ces larmes avec lesquelles les anges chargés là-haut de nos comptes effacent nos péchés en les inscrivant sur le grand livre, mais de ces larmes hypocrites du pécheur endurci dont ils composent leur encre, glissèrent furtivement le long de ses joues vénérables.

«Quy a-t-il? demanda le vieux Martin. Pecksniff, quavez-vous, mon garçon?

Je regrette de vous déranger, mon cher monsieur, et ce qui redouble mes regrets, cest la cause de ma visite. Mon bon, mon digne ami, je suis trompé.

Vous êtes trompé!

Ah! sécria M.Pecksniff avec désespoir, trompé dans ma plus chère affection. Cruellement trompé, monsieur, là où javais placé ma confiance la plus illimitée. Trompé, monsieur Chuzzlewit, par Thomas Pinch!…

Oh! cest affreux, affreux, affreux! dit Martin, posant son livre. Cest affreux. Jespère que non. En êtes-vous certain?

Si jen suis certain, mon bon monsieur! Jai le témoignage de mes yeux et de mes oreilles. Autrement, je ny eusse pas cru, monsieur Chuzzlewit, quand bien même un serpent de feu eût proclamé cette nouvelle, du sommet de la cathédrale de Salisbury. Jeusse dit, sécria M.Pecksniff, jeusse dit au serpent quil en avait menti. Telle était ma confiance en Thomas Pinch, que jeusse fait rentrer le mensonge jusque dans la gorge du serpent, pour presser Thomas contre mon cœur. Mais moi, monsieur, je ne suis pas un serpent, jai la douleur de le dire, et je nai plus ni doute ni espérance.»

Martin éprouvait une vive émotion de le voir si agité, et dapprendre des nouvelles si inattendues. Oh! nest-ce pas assez, dit M.Pecksniff en levant les yeux au ciel, que cet orage fonde sur moi? Faut-il quil atteigne aussi mes amis?

Vous malarmez! sécria le vieillard, changeant de couleur. Je ne suis pas aussi fort que je létais. Vous meffrayez, Pecksniff!

Reprenez courage, mon noble monsieur, dit M.Pecksniff se ranimant, nous ferons notre devoir. Vous saurez tout, monsieur, et il vous sera rendu justice. Mais dabord excusez-moi, monsieur, ex… cusez-moi. Jai à remplir un devoir vis-à-vis de la société.»

Il sonna; Jane parut.

«Envoyez-moi M.Pinch, sil vous plaît, Jane.»

Tom entra. La contrainte, laltération, se lisaient sur ses traits; il était abattu, accablé, livré à un embarras visible, et malheureux de voir Pecksniff en face.

Lhonnête homme dirigea un regard vers M.Chuzzlewit, comme pour dire: «Vous voyez!» puis il sadressa à Tom directement en ces termes:

«Monsieur Pinch, jai laissé la fenêtre de la sacristie entrouverte. Voulez-vous me rendre le service daller la fermer? vous mapporterez les clefs de lédifice sacré!

La fenêtre de la sacristie, monsieur! sécria Tom.

Vous mentendez, je pense, monsieur Pinch? répliqua le patron. Oui, monsieur Pinch, la fenêtre de la sacristie. Jai le regret de vous dire que, métant endormi dans cette église après une tournée fatigante, jy ai saisi par hasard quelques fragments (il appuya sur le mot) dune conversation entre deux personnes. Une delles ayant fermé à double tour léglise en sen allant, jai dû me retirer par la fenêtre de la sacristie. Rendez-moi le service daller clore cette fenêtre, monsieur Pinch, puis vous reviendrez me trouver.»

Il nest pas au monde un physiognomoniste qui eût pu traduire lexpression des traits de Tom lorsquil entendit ces paroles. Il y régnait à la fois de létonnement et un air de doux reproche; mais rien ny annonçait la crainte ni la conscience dune faute, bien quune multitude démotions violentes luttât pour y faire explosion. Il sinclina et, sans dire un mot, le moindre mot, se retira.

«Pecksniff, sécria Martin tremblant, que signifie tout cela? Ne faites rien à la hâte; vous pourriez en avoir du regret!

Non, mon bon monsieur, dit M.Pecksniff dune voix ferme. Non. Mais jai à remplir un devoir vis-à-vis de la société et, coûte que coûte, je le remplirai, mon ami!»

Ô devoir prétendu, quon tarde toujours tant à se rappeler et quon oublie si volontiers; devoir du bout des lèvres, devoir menteur; dette prétendue que lon garde toujours et quon ne paye jamais à autrui que pour satisfaire sa colère et sa vengeance, quand donc lhumanité commencera-t-elle à te connaître? Quand donc les hommes te salueront-ils dans ton berceau négligé et dans ta jeunesse flétrie, au lieu dattendre pour te reconnaître que les fautes de lâge mûr et les misères de la vieillesse aient défiguré tes traits? Ô juge fourré dhermine, dont le devoir envers la société est aujourdhui de condamner à des châtiments et à la mort le criminel en haillons, dis-moi, nas-tu pas un autre devoir à remplir en fermant les cent portes béantes qui ont appelé ce misérable au dock de linfamie et en entrouvrant au moins le portail qui pouvait le mener à une vie honnête? Ô prélat, prélat, dont le devoir envers la société consiste, à ce quil semble, à jeter des phrases gémissantes sur la triste décadence de ces temps malheureux dans lesquels test échu ton lot dhonneur, avant ton élévation à ce siège puissant, ny avait-il rien eu doù tu pusses tirer tes homélies pour réparer loubli du défunt dont tu viens de prendre la place, puisquil navait pas songé lui-même à ses devoirs véritables envers la société? Ô magistrat, lélite des gentlemen campagnards ou des braves esquires, navais-tu pas à remplir un devoir envers la société avant que les meules fussent en flammes et que la populace fût égarée? ou bien fallait-il attendre lévénement pour faire sortir de terre, tout armé et tout botté, un corps de yeomanry au grand complet?

Le devoir de M.Pecksniff envers la société ne pouvait être rempli avant le retour de Tom. Dans lintervalle de temps qui précéda larrivée du jeune homme, M.Pecksniff eut une conférence secrète avec son ami; si bien que Tom en se présentant allait les trouver tous deux prêts à le recevoir. Mary était dans sa chambre au-dessus: M.Pecksniff, toujours prudent et mesuré, avait supplié le vieux Martin de lengager à y rester une bonne demi-heure, pour épargner à sa sensibilité la scène qui allait avoir lieu.

Quand Tom revint, il trouva le vieux Martin assis près de la fenêtre et M.Pecksniff à la table, dans une attitude imposante. À côté de lui était son mouchoir de poche; de lautre côté, une petite quantité (très-petite) dor et dargent et quelques pence. Tom reconnut, dun coup dœil, que cétaient ses appointements du trimestre courant.

«Avez-vous fermé la fenêtre de la sacristie, monsieur Pinch? demanda Pecksniff.

Oui, monsieur.

Je vous remercie. Posez ici les clefs, sil vous plaît, monsieur Pinch.»

Tom posa les clefs sur la table. Il prit le trousseau par la clef de la tribune de lorgue (bien que ce fût lune des plus petites), et il la contempla fixement lorsquil leut posée. Cette clef avait été pour Tom une vieille, une bien vieille amie; elle avait été durant bien des jours sa chère compagne.

«Monsieur Pinch, dit Pecksniff secouant la tête, ô monsieur Pinch! Je métonne que vous osiez me regarder en face!»

Tom le fit cependant, et, quoique nous ayons parlé souvent de son attitude humble, il se tint aussi droit que personne.

«Monsieur Pinch, dit Pecksniff, saisissant son mouchoir, comme sil pressentait quil ne tarderait pas à en avoir besoin, je ne mappesantirai point sur le passé. Je veux vous épargner au moins et mépargner à moi-même ces pénibles réminiscences.»

Lœil de Tom était sinon brillant, du moins très-expressif, quand il regarda M.Pecksniff et lui dit:

«Merci, monsieur. Je suis heureux que vous ne reveniez point sur le passé.

Le présent suffit, dit M.Pecksniff, laissant tomber un penny, et plus tôt il sera fini, mieux cela vaudra. Monsieur Pinch, je ne veux pas vous renvoyer sans un mot dexplication. Cette conduite ne serait pourtant que trop justifiée par les circonstances; mais elle aurait une apparence de précipitation, et je nen ferai rien: car, ajouta M.Pecksniff en laissant tomber un autre penny, je suis parfaitement maître de moi-même. En conséquence, je vais vous répéter ce que jai déjà dit à M.Chuzzlewit.»

Tom porta son regard sur le vieux gentleman, qui témoigna par quelques signes de tête quil sassociait à la pensée et aux déclarations de M.Pecksniff, mais sans prendre autrement part à la scène.

«Monsieur Pinch, dit Pecksniff, daprès les lambeaux dune conversation que jai surprise tout à lheure dans léglise et qui avait lieu entre vous et miss Graham; je dis des lambeaux, parce que jétais endormi à une distance considérable de vous quand je fus éveillé par vos voix; daprès ce dont jai été témoin, jai reconnu (et jaurais donné bien des choses pour navoir point ce chagrin, monsieur Pinch!) quoublieux de tous les liens du devoir et de lhonneur, sans égard pour les lois sacrées de lhospitalité par lesquelles vous étiez uni à cette maison comme un parent, vous aviez osé adresser à miss Graham, sans retour il est vrai, des paroles de tendresse, des propositions damour!»

Tom le regarda fixement.

«Le nierez-vous, monsieur? demanda M.Pecksniff, laissant tomber une guinée et quelques pence, et faisant grand bruit pour les ramasser.

Non, monsieur, répondit Tom. Je ne le nierai pas.

Vous ne le niez pas, dit M.Pecksniff, lançant un regard au vieux gentleman. Veuillez compter cet argent, monsieur Pinch, et signer ce reçu. Ah! vous ne le niez pas?»

Non, Tom ne le niait pas. Il ne daignait pas le nier. Il vit bien que M.Pecksniff, ayant entendu dans léglise sa propre condamnation, se moquait bien de tomber plus bas encore dans le mépris de son élève. Il vit que M.Pecksniff avait inventé cette fable comme le meilleur moyen de se débarrasser brusquement de lui, mais quil fallait en finir. Il vit que M.Pecksniff comptait bien quil ne nierait pas: car, sil eût nié et donné des explications, il neût fait quenflammer plus que jamais le courroux du vieillard contre Martin et contre Mary, tandis que Pecksniff lui-même pouvait sêtre tout simplement trompé en saisissant des «lambeaux» de conversation. Nier cela! oh non pas.

«Trouvez-vous le compte exact, monsieur Pinch? dit Pecksniff.

Tout à fait exact, monsieur, répondit Tom.

On vous attend dans la cuisine pour porter votre bagage où il vous plaira. Nous nous séparons immédiatement, monsieur Pinch, et dès ce moment nous devenons étrangers lun à lautre.»

Ce que cest pourtant! Croirait-on que la compassion, le chagrin, lancien attachement, la reconnaissance trompée, lhabitude, rien de tout cela peut-être, et cependant tout cela à la fois, vint troubler au départ le généreux cœur de Tom? Il savait bien quil ny avait rien qui ressemblât à une âme dans la carcasse de Pecksniff; et cependant, quand il aurait pu parler à cœur ouvert, sans compromettre celle quil aimait, il naurait pas voulu démasquer et déshonorer ce drôle, non pas même en ce moment.

«Je ne saurais dire, sécria M.Pecksniff versant des larmes, quel coup je reçois. Je ne saurais dire combien cela mafflige, combien mon caractère en souffre, combien mes sentiments en sont froissés. Je ne men plains pas. Je puis souffrir autant que tout autre homme; mais ce que vous et moi nous avons à espérer, monsieur Pinch (autrement, une lourde responsabilité pèserait sur vous), cest que cette déception naltèrera point mon estime pour lhumanité, quelle ne diminuera en rien la fraîcheur de ma confiance ni lessor de mes ailes, si je puis parler ainsi. Jespère quil nen sera rien; je suis sûr que cela narrivera pas. Ce sera une consolation pour vous, sinon maintenant, du moins dans quelque temps, de savoir que je mefforcerai de navoir point mauvaise opinion de mes semblables en général, à cause de ce qui sest passé entre nous. Adieu!»

Tom avait songé à lui épargner la petite piqûre de certaine lancette quil avait en son pouvoir; mais en entendant ces dernière paroles il changea de disposition et lui dit:

«Je crois que vous avez laissé quelque chose dans léglise, monsieur.

Je vous remercie, monsieur Pinch, dit Pecksniff. Jignore ce que ce peut être.

Cest votre binocle, je pense, dit Tom.

Oh! sécria Pecksniff avec quelque peu de confusion, je vous suis obligé. Posez-le là, sil vous plaît.

Je lai trouvé, dit lentement Tom, quand jai été fermer la fenêtre de la sacristie… Je lai trouvé dans le banc.»

Cétait la vérité. M.Pecksniff, pendant quil ne cessait de se lever et de se baisser, avait retiré ce lorgnon de peur quil ne heurtât contre le panneau, et il lavait oublié. Tom, en retournant à léglise, poursuivi par lidée quil avait été espionné et se demandant avec étonnement où pouvait être le poste dobservation, eut un trait de lumière en voyant ouverte la porte du banc officiel. Ayant regardé à lintérieur, il trouva le binocle. Cest comme cela quil apprit et quil donna à entendre à son retour à M.Pecksniff quil savait où sétait tenu son espion; et quau lieu davoir saisi simplement quelques lambeaux de conversation, celui-ci avait eu le plaisir de savourer chaque mot.

«Je suis content quil soit parti, dit Martin, respirant longuement lorsque Tom fut sorti de la chambre.

Cest un soulagement, dit M.Pecksniff dun ton dassentiment. Cest un grand soulagement. Mais ayant accompli (avec une fermeté suffisante, jespère) le devoir qui métait imposé vis-à-vis de la société, je vais maintenant, avec votre permission, mon cher monsieur, me retirer pour verser des larmes dans le fond du jardin, comme un faible mortel.»

Tom monta lescalier; il enleva les livres qui lui appartenaient, et les empaqueta dans sa malle avec sa musique et une vieille flûte; il tira ses effets de larmoire, et ils nétaient pas assez nombreux pour quil en eût la migraine; il les plaça par-dessus ses livres; puis il alla dans la salle de travail chercher sa boîte à instruments. Là, il y avait un tabouret dont le fond en loques laissait sortir le crin comme une perruque; un tabouret qui ne valait pas un penny. Mais cétait sur ce meuble que Tom sétait assis chaque jour, dannée en année, durant tout le temps de son service. Tous deux avaient vieilli et sétaient usés de compagnie. Les élèves avaient fait leur temps dapprentissage; les saisons sétaient succédé; à travers tout cela, Tom et le vieux tabouret étaient restés ensemble. Cette partie de la salle avait reçu le nom traditionnel de «coin de Tom.» On le lui avait assigné dans lorigine parce quil était exposé à un fort courant et très-éloigné du feu; depuis lors, Tom lavait toujours occupé. Sur la muraille sétalaient ses portraits, de vraies charges où lon navait point embelli ses traits. On lui avait fait sortir de la bouche dans dénormes ballons des phrases diaboliques; tout à fait étrangères à son caractère. Chaque élève nouveau sétait piqué dy ajouter quelque chose; on avait été jusquà dessiner des portraits de fantaisie de son père avec un œil unique, de sa mère avec un nez disproportionné, mais particulièrement de sa sœur, représentée toujours avec les traits les plus charmants, ce qui consolait Tom de toutes les autres plaisanteries. Sous lempire dévénements moins extraordinaires, Tom eût eu le cœur navré de quitter toutes ces choses et de penser quil les voyait pour la dernière fois; mais il surmonta cette épreuve. Il ny avait pas, il ny avait jamais eu de Pecksniff: tous ses autres chagrins étaient absorbés par celui-là.

Lorsquil revint à la chambre à coucher, et que, ayant fermé sa malle et un sac de nuit, il eut boutonné ses guêtres de voyage, sa grande redingote, mis son chapeau sur sa tête et pris en main son bâton, il promena son regard autour de lui pour la dernière fois. Cétait dans cette même chambre que, dès le point du jour dans lété, et à la lueur de ses bouts de chandelle dans les nuits dhiver, il avait lu, jusquà sen rendre presque aveugle. Cétait dans cette même chambre quil avait essayé dapprendre le violon sous ses couvertures, et que, cédant aux objections des autres élèves, il avait, bien malgré lui, renoncé à ce projet. En toute autre occasion, il eût quitté cette chambre avec douleur; en songeant à tout ce quil y avait appris aux nombreuses heures quil y avait passées, il eût pleuré pour lamour de ses rêves mêmes. Mais il ny avait pas, il ny avait jamais eu de Pecksniff; et le néant de Pecksniff étendait son effet à la chambre où, assise sur un lit à part, cette chose qui était censée la Grande Abstraction, avait souvent prêché la morale avec un tel effet que Tom avait senti ses yeux se mouiller, tandis quil restait sans souffle suspendu aux lèvres éloquentes du moraliste.

Tom Pinch connaissait bien lhomme quon avait chargé de porter sa malle. Cétait un des garçons du Dragon. Il arriva en frappant lourdement du pied sur lescalier et adressa un salut franc et brusque à Tom (à qui dordinaire il faisait un signe de tête amical accompagné dun sourire), comme sil était instruit de ce qui sétait passé et quil désirât faire comprendre à Tom quil ne len estimait pas moins pour cela. Ce salut fut exécuté gauchement, lhomme nétait quun valet décurie; mais Tom lui en sut gré, et le plaisir quil en eut le consola de son départ.

Tom voulait laider à enlever la malle; mais lhomme neut pas plus de peine à lemporter, si lourde quelle fût, quun éléphant nen aurait à porter une tour. Il la balançait en dégringolant lescalier, avec tant daisance quil avait lair de dire: «Voyez-vous, avec une carrure comme ça il vaut mieux porter une malle que de sen aller les bras ballants.» Tom prit le sac de nuit et accompagna le porteur jusquau bas de lescalier. À la porte extérieure se tenait Jane, qui pleurait de toutes ses forces, et sur les marches était mistress Lupin, qui sanglotait et tendit la main à Tom.

«Vous allez venir au Dragon, monsieur Pinch?

Non, dit Tom, non. Je vais aller à pied à Salisbury cette nuit même. Je ne pourrais marrêter ici. Pour lamour du ciel, ne me faites pas de la peine comme ça, madame Lupin.

Mais vous viendrez au Dragon, monsieur Pinch, ne fût-ce que pour cette nuit. Vous y viendrez à titre de visiteur, vous comprenez, et non comme voyageur.

Dieu me bénisse! dit Tom, sessuyant les yeux. Tant de bienveillance est capable de vous briser le cœur! Je désire me rendre cette nuit à Salisbury, chère bonne créature. Si vous voulez bien me garder ma malle jusquà ce que je vous écrive à ce sujet, je considérerai cela comme le plus grand service que vous puissiez me rendre.

Je voudrais, sécria mistress Lupin, que vous eussiez vingt malles, monsieur Pinch, afin de pouvoir vous les garder toutes.

Merci, dit Tom. Je vous reconnais bien là. Adieu! adieu!»

Il y avait bien des gens, jeunes et vieux, debout autour de la porte; plusieurs dentre eux pleuraient avec mistress Lupin, tandis que les uns sefforçaient de montrer de la fermeté à linstar de Tom, et que les autres étaient pénétrés dadmiration pour Pecksniff, un homme capable de bâtir une église, comme on dit, rien quen touchant une feuille de papier, et que dautres enfin étaient partagés entre ce sentiment et leur sympathie pour Tom. M.Pecksniff sétait montré au haut des marches, en même temps que son ancien élève; et, tandis que Tom parlait avec mistress Lupin, il étendit la main, comme sil voulait dire: «Partez!» Quand Tom fut parti et eut tourné le coin, M.Pecksniff secoua la tête, ferma les yeux et aussi la porte en poussant un profond soupir. Là-dessus, les plus chauds partisans de Tom dirent quil fallait quil eût commis quelque méfait épouvantable; quautrement jamais un homme tel que M.Pecksniff neût été aussi ému. Sil sétait agi dune brouille ordinaire, observèrent-ils, M.Pecksniff eût dit quelque chose; mais puisquil nen avait rien fait, cest que M.Pinch devait lavoir blessé cruellement.

Tom était trop loin pour pouvoir entendre ces commentaires intelligents, et il allongeait le pas aussi vite que possible, lorsquil arriva en vue du tourniquet où la famille du péager avait crié: «Monsieur Pinch!» Certaine matinée de grande gelée, quand le brave Tom allait à la rencontre du jeune Martin, il avait traversé le village, et cette barrière était sa dernière épreuve; mais lorsquil vit les enfants du péager se traîner hors de la maison, il fut tenté de prendre ses jambes à son cou et de senfuir à travers champs.

«Quavez-vous donc, cher monsieur Pinch? Ô cher monsieur! sécria la femme du péager. Quel malheur vous est-il donc arrivé, pour que vous vous en alliez comme cela avec un sac de nuit?

Je vais à Salisbury, dit Tom.

Comment, bon Dieu! Où est le cabriolet alors? sécria la femme du péager en parcourant des yeux la route, comme si elle simaginait que Tom avait peut-être versé sans sen douter.

Je ne suis pas venu en voiture, dit Tom; je…» Il ne pouvait pas éviter une explication, et pensant bien que la bonne femme le rattraperait toujours à la dernière question, sil échappait à la première: «Jai quitté, dit-il, M.Pecksniff.»

Le péager, personnage morose, qui, assis à lintérieur dans son fauteuil de Windsor, fumait perpétuellement sa pipe solitaire et sétait habilement posté entre deux petites fenêtres qui commandaient le haut et le bas de la route, si bien quen voyant quelque chose arriver den haut il pensait avec plaisir au tribut quil allait percevoir, et quen le voyant redescendre la route il pensait avec plaisir au tribut quil avait perçu, le péager, disons-nous, fut dehors en un instant.

«Quitter M.Pecksniff!… sécria-t-il.

Oui, dit Tom, je le quitte.»

Le péager regarda sa femme, ne sachant pas trop sil lui demanderait quelque renseignement, ou sil lui ordonnerait de rester là un moment à veiller sur les enfants. Mais létonnement le rendant plus grognon encore que de coutume, il préféra ce dernier parti et renvoya à la maison sa femme, à qui la curiosité mettait la puce à loreille.

«Vous quittez M.Pecksniff! sécria le péager, croisant les bras et écartant les jambes. Ma foi! on maurait dit que sa tête le quittait, que je nen aurais pas été plus étonné.

Oui, dit Tom, jaurais dit comme vous hier. Bonne nuit!»

Si un lourd troupeau de bœufs nétait arrivé sur ces entrefaites, le péager neût pas manqué de courir droit au village pour y prendre des informations. Quand le troupeau eut franchi la barrière, notre homme alluma une autre pipe et tint conseil avec sa femme. Mais les efforts réunis de leur sagacité ne purent aboutir à aucun résultat, et le couple alla se mettre au lit sans y voir goutte (pour parler au figuré). Mais plusieurs fois, cette même nuit, quand une charrette ou tout autre véhicule survenait, et que le conducteur demandait au péager: «Quelles nouvelles?» celui-ci considérait lhomme à la clarté de la lanterne pour sassurer si le sujet dont il était préoccupé lui-même nintéressait pas aussi lindividu, et il disait alors en enroulant son manteau de nuit autour de ses jambes:

«Avez-vous entendu parler là-bas de M.Pecksniff?

Ah! sûrement!

Et peut-être aussi de son jeune homme M.Pinch?

Ah!

Ils ne sont plus ensemble.»

Après cette confidence, le péager chaque fois se renfonçait de nouveau dans sa maison et disparaissait complètement, laissant lautre continuer sa route tout ébahi.

Tom était depuis longtemps au lit quon en parlait encore: mais pour le moment il se dirigeait vers Salisbury, pressant le pas pour y arriver. Dabord la soirée avait été belle; mais après le coucher du soleil, le ciel se chargea de nuages et devint obscur, et au bout de quelques instants il tomba une pluie violente. Durant trois mortelles lieues Tom se traîna péniblement, tout mouillé quil était, jusquà ce quenfin les lumières apparurent et que le voyageur pénétra dans lenceinte bénie de la ville.

Il alla à lauberge où jadis il avait attendu Martin, et ayant brièvement répondu aux questions quon lui fit sur M.Pecksniff, il demanda un lit. Il navait pas le cœur soit à prendre le thé soit à souper, à manger ou boire quoi que ce fût; mais il sassit à une table vide dans le salon, tandis quon lui apprêtait son lit, repassant dans son esprit tout ce qui était arrivé pendant cette journée mémorable, et sinterrogeant avec stupeur sur ce quil allait pouvoir faire dans lavenir. Ce fut pour lui un grand soulagement quand la servante entra et lui dit que le lit était prêt.

Cétait un lit à colonnes, bas et creux au milieu comme une auge; la chambre était obstruée de tables hors de service et de commodes de rebut, toutes couvertes de linge humide. Au-dessus de la cheminée sétalait une pittoresque peinture à lhuile représentant un bœuf remarquablement gras, et près de là, également au pied du lit, brillait aussi le portrait de quelque ancien maître de la maison, quon pouvait aussi bien prendre pour le frère du bœuf, tant il lui ressemblait exactement. Une collection variée détranges odeurs était en partie confondue dans un parfum dominant de très-vieille lavande; et la fenêtre navait pas été ouverte depuis si longtemps, quil y avait prescription; elle ne voulait plus souvrir.

Tous ces détails étaient en eux-mêmes sans importance; mais ils ajoutaient à létrangeté du lieu, et nétaient pas de nature à faire oublier à Tom sa nouvelle position. Pecksniff était parti de ce monde, ou plutôt il navait jamais existé, et cest tout au plus si Tom put se résoudre à dire ses prières sans lui. Cependant il se sentit plus heureux après et sendormit; il rêva quil y avait une fois un Pecksniff qui navait jamais existé.


CHAPITRE VII.  Encore la maison Todgers; et de plus une fleur flétrie: ne pas confondre avec celles quon met en pots sur les gouttières.

Dans la matinée du jour qui suivit celui où miss Pecksniff dit adieu aux murs témoins de sa jeunesse et des jeux de son enfance, elle arriva saine et sauve au bureau de la diligence, à Londres. Là, elle fut reçue par MmeTodgers et conduite à sa paisible demeure, sous lombre du Monument. MmeTodgers paraissait un peu préoccupée, parce quelle pensait aux coulis de sa cuisine et quelle avait dautres inquiétudes semblables se rattachant à la nature de son établissement; mais elle nen déploya pas moins sa vivacité habituelle et la chaleur de ses manières engageantes.

«Et comment, dit-elle, ma douce miss Pecksniff, comment va votre magnifique papa?»

Miss Pecksniff lui fit entendre (confidentiellement) quil aspirait à introduire chez lui une magnifique maman. Et elle réitéra sa première déclaration, à savoir quelle nétait ni assez aveugle ni assez imbécile pour supporter cela.

Cette nouvelle choqua plus MmeTodgers quon neût pu le supposer. Elle en témoigna une vive amertume. Elle dit que les hommes étaient des imposteurs, et que, plus ils sexprimaient avec chaleur, en général, plus ils étaient faux et perfides. Elle devina avec une justesse surprenante que lobjet des affections de M.Pecksniff était artificieux, indigne, infâme; et, comme Charity la confirmait pleinement dans ces conjectures, elle protesta, les larmes aux yeux, quelle aimait miss Pecksniff comme une sœur et ressentait les injures de son amie comme elle eût ressenti les siennes propres.

«Je nai vu quune seule fois depuis son mariage votre bien chère sœur, dit MmeTodgers, et je ne lui ai pas trouvé bonne mine. Ma douce miss Pecksniff, javais toujours pensé que cétait vous qui deviez faire ce mariage.

Oh! mon Dieu non! sécria Cherry, secouant la tête. Oh! non, mistress Todgers. Je vous remercie. Non! je naurais voulu de lui ni pour or ni pour argent.

Jose dire que vous avez raison, répliqua MmeTodgers avec un soupir. Je lavais craint longtemps. Mais personne ne voudrait croire, ma chère miss Pecksniff, les désagréments que nous a causés ce mariage, ici, entre nous, dans cette maison.

Mon Dieu! madame Todgers!…

Cest épouvantable, épouvantable! dit mistress Todgers avec une énergie marquée. Vous vous rappelez, ma chère, notre plus jeune gentleman?

Certainement oui.

Vous naurez pas été sans remarquer quels yeux il faisait dhabitude à votre sœur, et quel silence de pierre il gardait lorsquelle était en compagnie?

Il est certain que je ne vis jamais rien de semblable, dit Cherry dun air maussade. Quelle stupidité, madame Todgers!

Ma chère, reprit cette dame à voix basse, je lai vu mainte et mainte fois, à dîner, accoudé par-dessus sa tourte, sa cuiller parfaitement immobile dans sa bouche, et occupé à contempler votre sœur. Je lai vu debout, dans un coin de notre salon, regarder votre sœur dun air si triste et si mélancolique, quil ressemblait plutôt à un piquet quà un homme; il y avait de quoi vous en tirer des larmes.

Jamais je nai vu cela! sécria Cherry; cest tout ce que je puis dire.

Mais, dit MmeTodgers, poursuivant son sujet, quand le mariage eut lieu, quand il fut annoncé sur le journal quon lut tout haut ici, au déjeuner, je crus que notre jeune homme avait perdu à jamais lusage de ses sens. Vrai, je le crus. La violence de ce jeune homme, ma chère miss Pecksniff, les opinions effrayantes quil exprimait au sujet du suicide, les gestes extraordinaires auxquels il se livrait en prenant son thé, la voracité désespérée avec laquelle il mordait son pain et son beurre, la manière dont il invectivait M.Jinkins, tout contribuait à former un tableau quon ne saurait oublier, quand on vivrait cent ans.

Cest dommage quil ne se soit pas détruit, vraiment, fit observer miss Pecksniff.

Se détruire, lui!… Cela prit, ma foi! une autre tournure, le soir même. Il voulut alors détruire les autres. Il y avait, ma chère, parmi ces messieurs, une petite castille (jespère que cette expression ne vous semble pas trop basse, miss Pecksniff; nos gentlemen lont constamment à la bouche); il y avait une petite castille toute pacifique, quand soudain notre jeune homme se leva écumant de rage, et, sil navait été retenu par trois de ces messieurs, il eût tué M.Jinkins avec un tire-bottes.»

Le visage de miss Pecksniff exprimait une indifférence suprême.

«Et maintenant, dit MmeTodgers, maintenant cest le plus doux des hommes. Il suffit de le regarder pour lui tirer des larmes des yeux. Le dimanche, il reste assis près de moi tout le long du jour, parlant dune voix si triste, que cest tout au plus si je trouve ensuite assez de force morale pour moccuper des soins à donner à mes pensionnaires. Sa seule consolation est dans la société des dames. Il me mène souvent au théâtre à demi-place, tellement que je crains quelquefois quil ne dépasse ses moyens, et je vois des larmes mouiller ses yeux durant tout le temps, surtout si la pièce est dune nature comique. Personne ne simaginerai la peur quil ma causée hier, ajouta MmeTodgers, portant la main à son cœur. Tenez, jétais ici: la servant avait laissé tomber par la fenêtre de sa chambre son tapis de lit… Je crus que cétait ce malheureux, et quenfin il avait fait son coup!»

Le froid dédain avec lequel miss Charity accueillit le récit pathétique de létat auquel le jeune gentleman était réduit, nannonçait pas beaucoup de sympathie pour cet infortuné. Elle traita cette question avec une grande légèreté, et coupa court à la conversation en sinformant sil nétait pas survenu quelque autre changement dans la pension bourgeoise des gentlemen du commerce.

M.Bailey, lui apprit-on, était parti, et il avait eu pour successeur (ô déclin des grandeurs humaines!) une vieille femme qui sappelait, disait-on, Tamaroo, chose évidemment impossible. Il fut démontré plus tard que les malins pensionnaires avaient tiré ce mot dune ballade anglaise, dans laquelle il est censé exprimer la rude et ardente nature dun certain cocher de fiacre, et que ce nom fut appliqué au successeur femelle de M.Bailey, par la raison que cette brave femme navait en elle rien du tout qui dénotât une nature ardente, sauf par occasion quelques attaques de ce quon appelle le feu de Saint-Antoine. Cette duègne avait été prise dans la maison en accomplissement dun vœu fait par MmeTodgers, qui sétait promis que jamais plus, à lavenir, de jeunes drôles ne terniraient de leur ombre les portes de létablissement commercial; ce quil y avait surtout de remarquable en elle, cest quelle ne comprenait absolument rien à tout ce quon pouvait lui dire ou lui demander. Pour les messages, pour les petites commissions, cette femme était une véritable buse; si on lenvoyait porter des lettres au bureau de poste, il nétait pas rare de la voir sefforcer dinsinuer en chemin ces lettres dans des fentes que le hasard avait faites à des portes particulières, persuadée dans son illusion que toute porte qui avait un trou était bonne pour faire laffaire. Cétait une très-petite vieille femme qui avait toujours un tablier grossier, avec une bavette par devant qui souvrait par derrière, ainsi que des bandes et des compresses à ses poignets, qui paraissaient affligés dune foulure perpétuelle. En toute occasion, elle se faisait tirer loreille pour ouvrir la porte de la rue; mais elle ne se faisait pas prier pour la refermer; enfin, elle servait à table avec un chapeau sur la tête.

Tel était le seul changement important, en dehors de la métamorphose qui sétait opérée dans lesprit du plus jeune gentleman. Quant à lui, il ne démentait pas le récit de MmeTodgers, car il avait plutôt la sensibilité plus grande encore que celle quelle lui avait prêtée. Il nourrissait, entre autres, des idées terribles sur le destin, et parlait beaucoup de la «mission» des gens, sujet sur lequel il paraissait avoir certaines notions particulières généralement inintelligibles. Par exemple, il déclarait que la mission de la pauvre Merry avait été de le briser dans sa fleur. Il était frêle, abondant en larmes; car, nignorant pas que la mission dun berger est de siffler son troupeau, et que la mission dun maître déquipage est de jouer de toutes mains, que la mission de tel homme est dêtre le violon payé, et la mission de tel autre de payer les violons, il sétait mis en tête que sa mission particulière à lui était de sen prendre à ses yeux. Ce quil pratiquait à toute heure.

Souvent il apprenait à MmeTodgers que le soleil sétait couché sur sa tombe, que les flots lavaient enseveli, que le char de Jaggernaut lavait écrasé, que larbre mortel de Java, lupas, lavait infecté de son venin. Ce jeune homme sappelait Moddle.

Vis-à-vis de cet infortuné Moddle, miss Pecksniff se tint dabord sur une réserve hautaine, ne se sentant pas dhumeur à se payer doraisons funèbres en lhonneur de sa sœur mariée. Cette infortune nouvelle fut un surcroît daffliction pour le pauvre jeune homme, ce qui lui valut en sus une remontrance de MmeTodgers.

«Jusquà elle qui séloigne de moi, madame Todgers! dit Moddle.

Dame! aussi, pourquoi ne faites-vous pas quelque effort afin dêtre un petit peu plus gai, monsieur? répliqua MmeTodgers.

Plus gai, mistress Todgers! plus gai! sécria le jeune gentleman, quand sa vue me rappelle des jours à jamais évanouis, mistress Todgers!

Alors, sil en est ainsi, vous feriez mieux de léviter pendant quelque temps et de refaire après connaissance avec elle, petit à petit; voilà mon avis.

Mais je ne puis léviter, répliqua Moddle; je nai pas assez de force desprit pour cela. Oh! mistress Todgers, si vous saviez quelle consolation je trouve dans son nez!

Son nez, monsieur! sécria mistress Todgers.

Son profil en général, dit le jeune gentleman, mais particulièrement son nez.» Puis, sabandonnant à un flux de douleur, il ajouta: «Il ressemble tellement à celui de celle qui est à un autre, mistress Todgers!»

La clairvoyante matrone ne manqua point de reporter cette conversation à Charity qui commença par rire, mais qui, à partir du soir même, traita M.Moddle avec un surcroît de considération et lui présenta son profil autant que possible. M.Moddle ne fut pas moins sentimental que de coutume; il le fut même un peu plus; cependant il resta assis à contempler Charity avec des yeux brillants et une expression reconnaissante.

«Eh bien! monsieur, dit le lendemain la maîtresse de la pension bourgeoise, vous avez relevé la tête hier au soir. Voilà que vous commencez à vous retourner, jimagine.

Cest seulement parce quelle ressemble tant à celle qui est à un autre, mistress Todgers, répondit le jeune homme. Quand elle parle et quand elle sourit, je crois revoir le sourcil de sa sœur, mistress Todgers.»

Ceci fut reporté de même à Charity, qui, le soir suivant, parla et sourit de la manière la plus séduisante, plaisantant M.Moddle sur labattement de son esprit, et le provoqua à jouer une partie de cribbage. M.Moddle ramassa le gant. Ils jouèrent plusieurs parties de cribbage à six pence, et Charity les gagna toutes. On eût pu attribuer ce résultat à la galanterie du plus jeune gentleman; mais la vérité est quil fallait limputer aussi à son état moral: car, ayant fréquemment les yeux baignés de larmes, il prenait les as pour des dix, les valets pour des reines, ce qui ne laissait pas que de jeter une certaine confusion dans son jeu.

La septième soirée de cribbage, quand mistress Todgers, qui était assise près deux, proposa quau lieu dintéresser la partie ils jouassent «pour lamour{8},» on vit M.Moddle changer de couleur. Le quatorzième soir, au moment où miss Pecksniff montait lescalier pour aller se coucher, il baisa au passage ses manchettes, croyant lui avoir baisé la main, mais il avait manqué son coup.

En résumé, M.Moddle commençait à être frappé de lidée que miss Pecksniff avait pour mission de le consoler; et miss Pecksniff commença à réfléchir sur la probabilité que sa mission était de devenir MmeModdle. Cétait un jeune gentleman (notez que miss Pecksniff nétait plus une très-jeune personne), qui avait des espérances et qui possédait déjà presque assez pour vivre. Ce nétait pas, ma foi, si mal.

Dailleurs… dailleurs… il avait passé pour être dévoué à Merry. Merry nen avait fait que rire, mais elle en avait autrefois parlé à sa sœur comme dune conquête. Il avait meilleur air, meilleure tournure, meilleur langage, meilleur caractère, meilleures manières que Jonas. Il était facile à diriger; il ne sappliquerait quà consulter les goûts de sa fiancée, et on pourrait le mener comme un agneau, tandis que Jonas nétait quun ours. Quel plaisir!

Cependant le cribbage allait toujours son train, et mistress Todgers allait de son côté; car le plus jeune gentleman, lui faussant compagnie, commença à engager de lui-même miss Pecksniff à jouer. Il commença aussi, suivant lexpression de mistress Todgers, à se glisser au logis entre ses repas et à sesquiver de son bureau à des heures illicites; et, par deux fois, comme il lapprit lui-même à mistress Todgers, il reçut des lettres anonymes contenant des prospectus de magasins de nouveautés pour corbeilles de noces. Évidemment cétait un tour de ce déloyal, de ce drôle de Jinkins; seulement, Moddle navait pas de preuves suffisantes pour le provoquer à ce sujet. Tout cela, comme disait mistress Todgers à miss Pecksniff, cétait aussi clair et visible que le soleil en plein midi.

«Ma chère miss Pecksniff, dit mistress Todgers, vous pouvez tenir pour certain quil brûle denvie de se déclarer.

Mon Dieu! pourquoi donc alors nen fait-il rien? sécria Cherry…

Les hommes sont beaucoup plus timides que nous ne le croyons, ma chère, répliqua mistress Todgers. Ils se déconcertent pour un rien. Jai vu les paroles voltiger sur les lèvres de Todgers pendant des mois, des mois et des mois, avant quil se prononçât.»

Miss Pecksniff insinua que M.Todgers nétait pas un bon exemple à citer.

«Oh! pardon. Oh! certainement si, ma chère, Dieu merci. Jétais très-gentille dans ce temps-là, je vous assure, dit mistress Todgers en se rengorgeant. Tenez! vous avez donné à M.Moddle trop peu dencouragement. Miss Pecksniff, si vous désirez quil parle, et quil parle vite, la chose dépend de vous.

Mais je ne sais point du tout quel encouragement il faut lui donner, mistress Todgers. Il se promène avec moi, il joue avec moi aux cartes, et il vient sasseoir seul à côté de moi.

Fort bien, dit mistress Todgers. Cest indispensable, ma chère.

Et il sassied tout près de moi.

Cest également très-bien, dit mistress Todgers.

Et il me regarde.

Je crois bien! dit mistress Todgers.

Et il appuie son bras sur le dossier de la chaise ou du sofa, nimporte, derrière moi, bien entendu.

Certainement, dit mistress Todgers.

Et alors il commence à pleurer.»

Mistress Todgers reconnut quil pouvait faire mieux que cela, et que sans doute il mettrait à profit le souvenir du signal donné par le grand lord Nelson, à la bataille de Trafalgar. Au reste, dit-elle, il irait rondement ou, à ne rien se dissimuler, il serait mené rondement, si miss Pecksniff prenait une position décidée, et lui montrait tout uniment ce quil avait à faire.

Déterminée à régler sa conduite daprès cette opinion, la jeune demoiselle reçut M.Moddle, dans les occasions qui se présentèrent ensuite, avec un air de contrainte, et, lamenant par degrés à lui demander avec inquiétude pourquoi elle était si changée, elle lui avoua que, pour leur repos et leur bonheur mutuel, elle jugeait nécessaire quils prissent un parti décidé. Dans ces derniers temps ils avaient été fréquemment ensemble, dit-elle, et ils avaient goûté par avance les douceurs dune réciprocité sincère dans les sentiments. Jamais elle ne pourrait loublier. Jamais elle ne cesserait de penser à lui avec lamitié la plus vive; mais déjà lon avait commencé à jaser, déjà on les avait observés, et il était nécessaire quils ne fussent lun pour lautre rien de plus que ne sont un gentleman et une demoiselle dans les relations ordinaires de la société. Elle se félicitait davoir eu le courage de lui en parler franchement, avant que ses propres sentiments allassent trop loin; elle convenait que pour elle lépreuve était rude: mais, malgré sa faiblesse et ses regrets, elle espérait bien en triompher.

Moddle qui, pendant ce temps, était tombé au dernier degré de la stupidité, et qui pleurait abondamment, conclut de la déclaration précédente que sa mission était de communiquer à autrui la fatalité qui était tombée sur lui, et que, étant une sorte de vampire involontaire, il avait pour victime numéro un miss Pecksniff, que le sort lui avait assignée. Miss Pecksniff combattit cette opinion, coupable, selon elle; ce qui excita Moddle à lui demander si elle voudrait bien se contenter dun cœur flétri; et comme, après examen, il parut quon sen contenterait, il sengagea par un serment lugubre qui fut accepté et rendu.

Il supporta sa bonne fortune avec la plus grande modération. Loin de se montrer triomphant, il versa plus de larmes encore quon ne lui en avait jamais vu verser, et il dit en sanglotant:

«Oh! quel jour que celui-ci! Je ne pourrai jamais retourner au bureau cette après-midi. Quel jour dépreuve que celui-ci, grand Dieu!»


CHAPITRE VIII.  Ce qui se passait à Éden: événement au dehors.  Martin fait une découverte dune certaine importance.

De M.Moddle à Éden la transition est facile et naturelle. M.Moddle, vivant dans latmosphère de lamour de miss Pecksniff, se trouvait (sil eût pu seulement sen douter) dans un paradis terrestre. La florissante ville dÉden était aussi un paradis terrestre, du moins sur le plan du propriétaire. On aurait pu, par une licence poétique, représenter miss Pecksniff comme quelque chose de trop bon pour lhomme dans son état de chute et de dégradation. Tel était exactement le caractère de la florissante ville dÉden, sauf les exagérations poétiques de Zephaniah Scadder, du général Choke et autres galants hommes enveloppés dans les serres de ce grand aigle américain qui ne cesse de planer au haut des cieux dans le plus pur éther, et qui jamais, jamais, jamais ne tombe dans la boue: il aurait trop grandpeur de se crotter les ailes.

Quand Mark Tapley, laissant Martin dans les bureaux darchitecture et darpentage, eut bien fortifié et relevé son courage par le spectacle approfondi de leurs misères communes, il se mit avec une ardeur nouvelle à rechercher les moyens dy faire face, se félicitant en chemin du sort digne denvie quil avait enfin conquis:

«Souvent javais pensé quune île désolée me conviendrait parfaitement; mais là je naurais eu à songer quà moi, et, comme je suis un homme qui saccommode de tout, il ny aurait pas eu beaucoup de mérite à cela. Maintenant il faut que je soigne mon compagnon; cest lespèce dhomme dont javais besoin. Javais besoin dun homme comme celui-ci, qui glisse toujours sur ses jambes quand il devrait sy tenir le plus solidement. Javais besoin dun homme si novice dans lapprentissage de la vie, quil ne sût faire autre chose que des caricatures sur son cahier. Javais besoin dun homme comme celui-ci, toujours fourré dans sa grande redingote et son manteau, et recoquillé sur lui-même. Et je lai trouvé! sécria M.Tapley après un moment de silence. Quel bonheur!»

Il sarrêta pour regarder autour de lui, hésitant sur le choix de la hutte à laquelle il frapperait.

«Je ne sais pas trop où madresser, se dit-il; voilà la vérité. Ces cabanes ont toutes lextérieur aussi séduisant lune que lautre, et au-dedans elles sont sans doute aussi commodes; je suis sûr quil ny manque rien de ce que pourrait désirer un alligator dans létat de pure nature. Voyons! Le citoyen que jai rencontré hier au soir demeure sous leau, dans ce chenil à droite. Il est inutile que je le dérange, sil est possible, ce pauvre homme; car il nest pas gai à voir: cest un colon dans toutes les règles. Voilà bien une maison qui possède une fenêtre, mais je crains que ses habitants ne soient fiers. Je ne sais pas si une porte ne sera point non plus trop aristocratique; mais va pour la première!»

Il se dirigea vers la hutte la plus proche et frappa avec sa main. On linvita à entrer; il entra.

«Voisin, dit Mark, car je suis votre voisin, bien que vous ne me connaissiez pas, je viens vous demander quelque chose. Holà! holà! Je suis sans doute au lit… Je fais un rêve!…»

Il poussa cette exclamation en entendant prononcer son nom et en se sentant saisi aux pans de son habit par deux petits garçons dont il avait souvent lavé le visage et fait cuire le souper, à bord de ce noble paquebot, si bon marcheur, appelé le Screw.

«Mes yeux se trompent! dit Mark. Je ne puis les croire. Ça ne peut pas être ma chère amie qui fit le passage avec moi et qui est là à allaiter sa petite fille, qui me paraît, jai le regret de le dire, un peu délicate; ça ne peut pas être non plus son mari qui vint la chercher à New-York. Et ceux-ci, ajouta-t-il en jetant un regard sur les enfants, ne sont pas les deux jeunes fripons que je connaissais si bien, quoiquils leur ressemblent extraordinairement, il faut que je lavoue.»

La femme se mit à pleurer, dans la joie quelle avait de revoir Mark; lhomme lui secoua les mains, quil ne voulait plus lâcher; les deux garçons se pendirent à ses jambes; la petite fille malade, dans les bras de sa mère, tendit ses petits doigts brûlants et murmura du fond de sa gorge rauque et desséchée le nom de Mark, quelle se rappelait bien.

Cétait certainement la même famille, dont lair salubre dÉden avait altéré naturellement la constitution; mais cétait la même famille.

«Voilà, dit Martin reprenant haleine, une nouvelle espèce de bonjour. Ça vous saisit tout à coup. Attendez un peu! Je vais revenir. Je suis à vous. Mais je vois ici des gentlemen qui ne sont pas de ma connaissance. Sont-ils inscrits sur la liste de nos visiteurs?»

Cette question se rapportait à certains pourceaux maigres et décharnés qui étaient entrés dans la hutte après lui et qui rôdaient sur les talons de la famille. Comme ils nappartenaient point à lhabitation, ils furent chassés par les deux petits garçons.

«Je ne suis point superstitieux à lendroit des crapauds, dit Mark, promenant son regard autour de la chambre; mais, si vous pouviez engager deux ou trois de ces animaux, que je vois en votre compagnie, à prendre également le large, je crois, mes jeunes amis, quils trouveraient le grand air plus rafraîchissant. Non que jai rien contre eux. Le crapaud est un joli petit animal, dit M.Tapley sasseyant sur un tabouret; bien moucheté, ressemblant assez par le gosier à un vieux gentleman; il a les yeux brillants, la peau fraîche et polie, mais je crois que ses agréments gagneraient encore à être vus dehors.»

Tandis quil faisait semblant, par de pareils discours, de se trouver parfaitement à son aise et dêtre lhomme du monde le plus indifférent, un véritable sans-souci, Mark Tapley continuait de promener son regard autour de lui. Laspect blême et misérable de la famille: le changement qui sétait opéré chez la pauvre mère, cette enfant minée par la fièvre quelle tenait sur son sein, labattement complet et le peu despérance quon lisait sur tous les visages, étaient autant dindices frappants pour Mark et produisaient une profonde impression sur son esprit. Il vit tout cela aussi clairement et aussi vite quil aperçut avec ses yeux corporels les planches grossières soutenues par des chevilles qui étaient enfoncées entre les troncs darbre dont la maison était composée; dans un coin, le coffre à farine servant aussi de table; les couvertures, les bêches et autres objets mobilier accrochés aux murs; lhumidité qui couvrait le sol de moisissure, et une moisson de végétaux pourris dans chaque crevasse de la baraque.

«Comment se fait-il que vous soyez venu ici? demanda lhomme quand le premier mouvement de surprise fut surmonté.

Comment? répondit Mark. Nous sommes arrivés hier au soir par le steamer. Notre intention est de faire vite et bien notre fortune et de nous retirer ensuite pour vivre de nos rentes aussitôt que nous aurons réalisé. Mais comment allez-vous tous? Vous avez une fameuse mine!

Nous sommes encore languissants, dit la pauvre femme se penchant par-dessus son enfant; mais nous irons mieux quand nous serons acclimatés à ce pays.

Il y en a ici, pensa Mark, qui sacclimateront auparavant avec léternité.»

Ce qui ne lempêcha pas de leur répondre gaiement: «Comment, si vous irez mieux! Certainement vous irez mieux, et nous aussi. Il sagit maintenant de ne pas nous laisser abattre et de vivre en bons voisins. Nous finirons par nous tirer de là, nayez pas peur. Ceci me rappelle, par parenthèse, que mon compagnon est tout malade en ce moment, et que je suis entré ici pour vous demander votre assistance. Je vous serais obligé de venir le voir et de me donner votre opinion sur lui, mon ami.»

Il eût fallu que Mark Tapley adressât à ces braves gens une prière bien déraisonnable pour que, reconnaissants comme ils létaient envers lui pour ses bons soins à bord du vaisseau, ils ne sempressassent point dy déférer. Lhomme se leva pour laccompagner sans perdre une minute. Avant de séloigner, Mark prit dans ses bras lenfant malade et essaya de consoler sa mère; mais il vit bien que le doigt de la Mort était là.

Ils trouvèrent Martin dans la maison; il était couché sur le sol et enveloppé de sa couverture. Selon toute apparence, il était très-malade; il tremblait et frissonnait affreusement, non pas comme les gens qui ont froid, mais avec une sorte de spasme convulsif qui tordait tout son corps. Lami de Mark déclara que cétait une fièvre dun caractère grave, accompagnée de tremblement intermittent, maladie très-commune dans ce pays; et il prédit que cela empirerait le lendemain et bien des jours encore après. Lui-même, dit-il, il lavait eue par accès pendant deux ans ou à peu près; mais, grâce à Dieu, il sen était tiré la vie sauve, tandis quautour de lui il y en avait beaucoup qui avaient succombé.

«La vie sauve! Une pauvre vie à ce quil me semble! pensa Mark regardant à la dérobée le visage décharné de son ami. Vive Éden!»

Ils possédaient quelques remèdes dans leur coffre; le voisin, grâce à la triste expérience quil avait acquise, enseigna à Mark quand et comment il devait les administrer, et de quelle façon il pourrait le mieux possible soulager les souffrances de Martin. Là ne sarrêtèrent pas ses attentions; en effet, il allait et venait sans cesse, et rendait à Mark toute sorte de services dans les tentatives énergiques que faisait ce dernier pour améliorer un peu leur situation. Cependant il ne pouvait leur donner grande consolation ni grande espérance pour lavenir. La saison était mauvaise; le pays un tombeau. Lenfant du colon mourut cette nuit même; et Mark, sans en rien dire à Martin, aida le lendemain à enterrer la petite fille au pied dun arbre.

Outre les soins nombreux et divers quil avait à donner à Martin qui, à mesure que son état empirait, devenait de plus en plus exigeant, Mark travaillait au dehors, de grand matin et jusquà une heure avancée; avec lassistance de son ami et dautres voisins, il sexerçait à tirer parti du terrain de la concession. Non quil eût au cœur la moindre fibre despoir ni dans lesprit aucun but déterminé; cétait seulement pour satisfaire lardeur habituelle de son humeur et la puissance surnaturelle quil possédait sur lui-même: car intérieurement il croyait leur position désespérée et, comme il disait, «ça marchait ferme.»

«Pour ce qui est de ça, ça marche aussi ferme quon peut le désirer, disait-il en confidence à Martin dans un moment de loisir, cest-à-dire un soir quil lavait le linge de la maison, après une rude journée; je ne peux pas en disconvenir. Cest une chance comme je nen retrouverai jamais, à ce que je vois!

Est-ce que vous nêtes pas encore content? répliqua Martin avec un grognement, le nez fourré sous sa couverture.

Mais, monsieur, dit Mark, ça pouvait être bien plus fort encore, sans le guignon qui sacharne toujours après moi pour me donner des crocs-en-jambe. La nuit où nous sommes arrivés ici, je trouvais que la chose prenait une jolie tournure. Ça, je lavoue; une jolie petite tournure.

Cest pourtant bien joli comme ça! dit Martin avec humeur.

Ah! dit Mark; ah! cest sûr; voilà la question. Le premier matin où je suis sorti, quest-il arrivé? Cest que je suis tombé sur une famille que je connaissais et qui, depuis ce moment jusquà présent, na cessé de nous aider de toutes façons. Ça nest pas juste, vous comprenez; ce nest pas ce que javais le droit dattendre. Si jétais tombé sur un serpent qui meût mordu; ou bien si jétais tombé sur un patriote pur sang, qui meût fait sentir son grand couteau; ou encore si jétais tombé sur une collection de Sympathiseurs avec leurs cols de chemise rabattus, et quils eussent fait de moi un lion, jeusse pu me distinguer et conquérir quelque mérite. Mais à la manière dont les choses marchent, le principal objet de mon voyage est manqué dès le début. Au reste, ce serait de même partout où je serais allé. Comment vous trouvez-vous ce soir, monsieur?

Plus mal que jamais, répondit le pauvre Martin.

Cest quelque chose, répliqua Mark, mais cela ne suffit pas. Pour que satisfaction me soit donnée, il faut que je tombe à mon tour très-malade en restant jovial jusquau bout.

Au nom du ciel! ne parlez pas ainsi, dit Martin avec un frémissement de terreur. Quest-ce que je ferais, Mark, si vous tombiez malade?…»

Le courage de M.Tapley parut stimulé par cette remarque, quelque peu flatteuse quelle fût pour lui dans la forme. Il se remit à savonner avec plus dardeur que jamais, et fit observer que son baromètre sélevait.

«Monsieur, dit Tapley frottant vigoureusement son linge, il y a ici une bonne chose qui me dispose à être jovial: cest que notre colonie représente les États-Unis en petit. Il y est resté deux ou trois colons américains qui sont venus tranquillement ici, comme si cétait le pays le plus salubre et le plus beau du monde. Mais ils sont comme le coq qui sétait caché pour sauver sa vie, et qui fut trahi par son cocorico. Ces animaux-là ne peuvent sempêcher de chanter victoire. Ils sont nés pour cela, et il faut quils chantent à tout prix.»

En achevant ces paroles, Mark avait détourné ses yeux de sa besogne et les dirigeait vers la porte, où son regard rencontra celui dun homme maigre, vêtu dune houppelande bleue et coiffé dun chapeau de paille; cet homme avait à la bouche une courte pipe noire, à la main un lourd bâton tout garni de nœuds. Il fumait et chiquait tout en marchant; et comme il crachait fréquemment, il marquait son passage par une traînée de tabac décomposé.

«En voici un!… sécria Mark. Hannibal Chollop.

Ne le laissez pas entrer!… dit Martin dune voix éteinte.

Il nattendra pas la permission, répliqua Mark. Il entrera bien tout seul, monsieur.»

Et, en effet, le personnage entra. Son visage était aussi dur, aussi noueux que son bâton; ses mains étaient comme son visage; sa tête ressemblait à un vieux balai de cheminée noirci. Il sassit sur le coffre avec son chapeau sur la tête; puis, croisant les jambes et regardant Mark, il dit, sans retirer sa pipe de sa bouche:

«Eh bien, monsieur Co!… Comment ça va-t-il, monsieur?»

Il est nécessaire de faire connaître ici au lecteur que M.Tapley sétait gravement introduit sous ce nom auprès des étrangers.

«Très-bien, monsieur; très-bien, dit-il.

Nest-ce pas M.Chuzzlewit que je vois? sécria le visiteur. Comment ça va-t-il, monsieur?»

Martin secoua la tête, et involontairement il ramena la couverture sur son visage; car il avait senti quHannibal allait cracher, et, comme dit la chanson, «il en avait mal au cœur par avance.»

«Ne prenez pas garde à moi, monsieur, dit M.Chollop dun ton obligeant; je suis à lépreuve de la fièvre, et même de la fièvre intermittente.

Mon motif était plus personnel, dit Martin se montrant de nouveau. Javais peur que vous ne fussiez au moment de…

Monsieur, répliqua M.Chollop, je puis calculer ma distance à un pouce près.»

Et aussitôt il le favorisa dune démonstration de cette heureuse faculté.

«Monsieur, dit Hannibal, quon me donne seulement un but à deux pieds de distance en direction circulaire, et je mengage à ne pas le dépasser. Je suis allé jusquà dix pieds, mais cétait un pari.

Jespère que vous lavez gagné, monsieur? dit Mark.

Mais certainement, monsieur. Jai empoché lenjeu. Oui, monsieur.»

Laméricain garda quelque temps le silence, mais ce temps il lemploya activement à former un cercle magique autour du coffre sur lequel il était assis. Le cercle une fois complet, notre homme recommença à parler.

«Comment trouvez-vous notre pays, monsieur?» demanda-t-il en regardant Martin.

Le malade répondit: «Je ne laime pas du tout.»

Chollop continua de fumer sans la moindre apparence démotion jusquà ce quil se sentit disposé à parler de nouveau. Ce moment étant arrivé enfin, Chollop retira sa pipe de sa bouche et dit:

«Je ne suis pas surpris de vous entendre tenir ce langage. La chose exige une certaine élévation, une certaine préparation de lintelligence. Lesprit de lhomme doit être préparé à la liberté, monsieur Co.»

Il sadressait à Mark, ayant vu que Martin, qui désirait le voir partir, à moitié fou déjà par lirritation fébrile que la voix bourdonnante de ce nouveau fléau lui rendait tout à fait insupportable, avait fermé les yeux et sétait retourné sur son lit de douleur.

«Une petite préparation physique ne serait pas de trop non plus, monsieur, dit Mark, avant de venir habiter un bon vieux marécage comme celui-ci.

Considérez-vous, monsieur, cette contrée comme un marécage? demanda gravement Chollop.

Parbleu! oui, monsieur, répondit Mark. Pour moi ça ne fait pas de doute.

Ce sentiment est tout à fait européen, dit le major; il ne me surprend point. Que diraient vos millions dAnglais sils voyaient un tel marécage en Angleterre?

Ils diraient, répondit Mark, quil est fort malsain, et quils aimeraient mieux sinoculer la fièvre par quelque autre moyen.

Cest européen! remarqua Chollop avec une pitié sardonique; tout à fait européen!»

Ici il sétendit sur son siège, lair froid, calme et silencieux comme sil était chez lui, et continuant de fumer comme un tuyau dusine.

Naturellement, M.Chollop était un des hommes «les plus remarquables» du pays; mais en réalité et à part cela, cétait un personnage notable. Ses amis tant du Sud que de lOuest le représentaient habituellement comme «un splendide exemple des produits bruts de notre pays.» Il était fort estimé pour son dévouement à la liberté rationnelle. Afin de la mieux propager, il portait habituellement dans la poche de son habit une paire de revolvers, chacun à sept canons. Il portait aussi, entre autres breloques, une canne à épée quil appelait son «chatouilleur,» et un énorme couteau quil appelait, vu la tournure plaisante de son esprit, «mon tranchelard,» par allusion à lutilité de cet instrument pour ventiler lestomac dun adversaire dans une dispute un peu solide. Il avait usé avec distinction de ces outils en plusieurs occasions, toutes dûment enregistrées dans les journaux, et il sétait fait un joli renom par la façon tout à fait galante dont il avait fait sauter un œil à un gentleman, qui se permettait de venir frapper à sa porte.

M.Chollop avait le goût de la vie errante, et dans une société moins avancée on eût pu le prendre par erreur pour un grand vagabond. Mais comme lon comprenait et appréciait parfaitement ses belles qualités dans les régions où le sort lavait placé et où plus dun esprit délite sympathisait avec lui, il pouvait être considéré comme étant né sous une heureuse étoile, ce qui narrive pas toujours à un homme qui devance tellement le siècle dans lequel il est né. Comme pour satisfaire plus commodément ses goûts de chatouillement et de ventilation, il préférait vivre sur les confins de la société, dans les bourgs et les villes les plus reculés; il avait lhabitude démigrer de ville en ville et de fonder dans chacune quelque affaire nouvelle, la plupart du temps un journal quil vendait presque aussitôt après, ayant soin presque toujours de clore le marché en provoquant, perforant, criblant de balles de pistolet ou de coups de couteau le nouvel éditeur, avant même que ce dernier eût pris possession de sa propriété.

Cétait une spéculation de ce genre qui lavait attiré à Éden; mais ayant abandonné son idée, il était au moment de partir. Auprès des étrangers il se posait toujours en adorateur de la liberté; il était un des plus chauds avocats de la loi de Lynch et de lesclavage; et il ne manquait jamais de recommander, tant par écrit que dans ses discours, «de goudronner et demplumer» tout individu impopulaire en dissentiment dopinion avec lui. Il appelait cela «planter létendard de la civilisation dans les jardins vierges encore de ma belle patrie.»

Il est à peu près hors de doute que Chollop eût planté cet étendard à Éden aux dépens de Mark pour lui faire expier la franchise de son langage (car la liberté naturelle na le droit de parler que pour faire son propre éloge), neût été la désolation complète et la ruine qui pesaient sur la colonie, et le prochain départ quil méditait. Pour le moment, il se contenta de montrer à Mark un de ses pistolets, et de lui demander ce quil pensait de cet engin.

«Il ny a pas longtemps, monsieur, dit-il, que jai tué avec ceci un homme dans lÉtat de lIllinois.

Vraiment? dit Mark sans témoigner le moindre trouble. Cest de votre part une grande preuve de liberté; cest un acte très-indépendant.

Je lai tué, monsieur, poursuivit Chollop, parce quil avait soutenu dans le Portique spartiate, journal tri-hebdomadaire, que les anciens Athéniens avaient devancé le Locofoco ticket.

Quest-ce que cest que ça? demanda Mark.

Les Européens ne savent pas! dit Chollop, continuant de fumer tranquillement. Cest tout à fait européen!»

Après avoir consacré quelques soins à lentretien du cercle magique, lAméricain reprit ainsi la parole:

«Vous ne vous trouvez donc pas très-bien à Éden?

Certes non, dit Mark.

Vous regrettez les impôts de votre pays; vous regrettez les taxes sur les maisons.

Et les maisons aussi, dit Mark.

Et les impôts sur les fenêtres, monsieur.

Et les fenêtres aussi pour payer les impôts, dit Mark.

Ici vous navez ni barrières, ni prisons, ni billots, ni roue, ni échafaud, ni poucettes, ni piquets, ni piloris.

Rien que des revolvers et des tranchelard, répliqua Mark. Des bagatelles! ça ne vaut pas la peine den parler!»

Lhomme qui les avait rencontrés le soir même de leur arrivée se traîna en ce moment jusquà la porte où il se montra.

«Eh bien! monsieur, dit Chollop, comment allez-vous?»

Lhomme avait beaucoup de peine à aller, cest-à-dire à faire seulement quelques pas; ce fut dans ce sens quil répondit.

«M.Co et moi, monsieur, dit Chollop, nous avons une petite discussion. Il faut avoir un fameux toupet pour oser défendre lancien monde contre le nouveau, nest-il pas vrai?

Oh! oui, répliqua le misérable fantôme.

Je faisais simplement observer à monsieur, dit Mark sadressant au dernier visiteur, que je regardais la ville où nous avons lhonneur de vivre comme passablement marécageuse. Quel est votre sentiment à cet égard?

Je pense quelle est peut-être humide de temps en temps, répondit lhomme.

Mais non pas aussi humide que lAngleterre, monsieur? sécria Chollop, le visage empreint de colère.

Oh! certainement non, pas si humide que lAngleterre, dit lhomme; sans parler des institutions.

Jespère, dit Chollop dun ton tranchant, quil nexiste pas dans toute lAmérique un marécage qui, en comparaison de cette petite île-là, ne soit un paradis. Vous avez fait votre arrangement à fond et en règle avec Scadder, nest-ce pas, monsieur?» dit-il à Mark.

Celui-ci répondit affirmativement. M.Chollop cligna de lœil à lautre citoyen.

«Scadder est un habile homme, monsieur! Cest un homme davenir! Cest un homme qui ira loin, monsieur! très-loin.»

M.Chollop cligna encore de lœil à lautre citoyen.

«Si cela ne dépendait que de moi, dit Mark, il monterait bien haut; aussi haut que le bout dune bonne grande potence.»

M.Chollop était si enchanté que son excellent compatriote eût floué un Anglais, et que lAnglais en éprouvât du ressentiment, quil ne put se contenir davantage et laissa échapper une explosion de joie. Mais ce fut surtout chez lautre que cette démonstration passionnée fut le plus étrange: il fallait voir ce pestiféré, ce fiévreux, ce misérable fantôme; cela lui causa un tel plaisir que, rien quen y songeant, il semblait avoir oublié sa propre ruine, et quil rit à gorge déployée quand Chollop ajouta que Scadder était un fin matois et quil avait su tirer par ce moyen un lopin de capital anglais, «aussi vrai que le soleil nous éclaire.»

Après avoir savouré à laise cette aimable plaisanterie, M.Hannibal Chollop resta à fumer et façonner son cercle, sans autrement se préoccuper soit de causer, soit de prendre congé, probablement en vertu de cette illusion générale, qui admet en principe que, pour un citoyen libre et éclairé des États-Unis, convertir la maison dautrui en un crachoir durant deux ou trois heures est une attention délicate pleine dattrait et de politesse, et dont personne ne saurait se lasser. Enfin il se leva.

«Allons, je men vais,» dit-il.

Mark lengagea à prendre un soin particulier de sa santé.

«Avant que je sorte, dit brusquement Chollop, jai un petit mot à vous communiquer. Vous êtes diablement fin.»

Mark le remercia pour ce compliment.

«Mais vous êtes par trop fin, ça nira pas longtemps comme ça. Je ne connais pas dans les bois de panthère ni de jaguar qui soit jamais criblé de part en part comme vous le serez, à coup sûr.

Pour quelle raison? demanda Mark.

Il faut quon nous honore, monsieur, répliqua Chollop dun ton de menace. Vous nêtes plus maintenant dans un pays despotique. Nous sommes un modèle pour le monde, et il faut quon nous honore, je ne vous dis que ça.

Eh quoi, ai-je parlé trop librement? sécria Mark.

Jai tiré sur un homme, jai fait feu sur un homme pour moins que cela, dit Chollop en fronçant le sourcil. Jai connu des gens solides qui pour moins que cela ont été obligés de se sauver en toute hâte. Jai vu pour moins que cela des individus appliqués au supplice de Lynch et mis en capilotade par un peuple éclairé. Nous sommes lintelligence et la vertu du monde, la crème de la nature humaine et la fleur de la force morale. Nous avons lépiderme sensible, il faut quon nous honore; sinon nous nous levons et nous grognons. Je vous le dis, il ne nous faut pas grandchose pour montrer les dents. Vous ferez mieux de nous honorer, entendez-vous?»

Après cette recommandation prudente, M.Chollop séloigna avec son tranchelard déchireur ou chatouilleur et ses revolvers, le tout prêt à agir au moindre signal.

«Sortez de dessous la couverture, monsieur, dit Mark; il est parti. Quest-ce que ceci? ajouta-t-il doucement en sagenouillant pour regarder de plus près le visage de son associé et en prenant sa main brûlante. Voyez un peu leffet de toute cette jacasserie et de cette fanfaronnade! Le voilà qui délire ce soir, il ne me reconnaît plus!…»

Martin, en effet, était dangereusement malade, ou plutôt il était à toute extrémité. Il resta dans cet état durant plusieurs jours, assisté par les pauvres amis de Mark, qui soignaient Martin sans se préoccuper de leurs souffrances. Mark, fatigué desprit et de corps, travaillant tout le jour et veillant toute la nuit, épuisé par sa vie nouvelle, rude et fatigante, en butte aux plus tristes et aux plus décourageantes difficultés de toute sorte, ne se plaignait jamais et ne cédait pas dun pouce. Si autrefois il avait jugé Martin égoïste ou présomptueux; sil ne lavait trouvé énergique que par saccades et par accès, pour succomber ensuite sans défense aux coups de la fortune, maintenant il avait oublié tout cela. Il ne se rappelait plus que les bonnes qualités de son compagnon de voyage, et il lui était dévoué à la vie et à la mort.

Il sécoula bien des semaines avant que Martin fût redevenu assez fort pour sortir sans lappui dun bâton et du bras de Mark; et même alors sa convalescence fut très-lente, faute dun air salubre et dune nourriture saine. Il était encore languissant et faible, lorsque le malheur quil avait tant redouté fondit sur eux. Mark tomba malade à son tour.

Mark lutta contre le mal; mais le mal lemporta dans la lutte et brisa ses efforts.

«Me voilà présentement terrassé, monsieur, dit-il un matin en se laissant tomber sur son lit; mais je nen suis pas moins de bonne humeur.»

Oui, il était terrassé, et le coup était terrible! Il ny avait que Martin pour ne pas voir ça tout de suite.

Si les amis de Mark sétaient montrés tendre pour Martin (et ils lavaient été au plus haut degré), ils le furent vingt fois plus pour Mark. Cétait à présent le tour de Martin de travailler, de rester assis en veillant auprès du lit, et découter à travers les longues, longues nuits, le moindre bruit dans la lugubre solitude, et dentendre le pauvre Tapley, dans légarement de son délire, jouant aux quilles à lauberge du Dragon, tenants de galants propos à mistress Lupin, faisant son apprentissage de marin à bord du Screw, cheminant en compagnie du vieux Tom Pinch sur les routes dAngleterre, et brûlant des troncs darbre à Éden, le tout ensemble.

Mais soit que Martin lui donnât de la tisane, ou quelque médicament, ou lassistât de ses soins, ou rentrât au logis en revenant de faire dehors quelque besogne fatigante, le patient Tapley sécriait dune voix gaie: «Je suis toujours jovial, monsieur, je suis jovial!»

Et maintenant, quand Martin commença à penser à tout cela et à considérer Mark étendu dans son lit, Mark qui jamais ne faisait entendre un reproche ni un murmure, pas même une expression de regret, et qui sefforçait de rester ferme et courageux, il se mit à réfléchir et à se demander comment lhomme que le ciel avait si peu favorisé lemportait tellement sur celui qui avait reçu tant de dons en partage. Et comme cétait un grand sujet de méditation que de veiller près du lit dun malade, et surtout dun malade quil avait été habitué à voir plein dactivité et dénergie, il commença aussi à se demander en quoi lui et Mark différaient lun de lautre.

La présence fréquente de lamie de Mark, la femme qui avait traversé lOcéan sur le même bâtiment, ne fut pas moins éloquente pour fournir à Martin la conclusion de sa thèse. Cela lui rappela combien il avait tenu une conduite différente de celle de Mark Tapley, quand celui-ci, par exemple, avait assisté cette pauvre mère de famille. Je ne sais comment il associa Tom Pinch à ces réflexions; et, songeant que Tom neût pas manqué, en face des mêmes circonstances, de rendre les mêmes services, il commença à comprendre sous quels rapports deux individus qui différaient totalement pouvaient se ressembler dune manière parfaite, et ne pas lui ressembler du tout. À première vue, ces réflexions navaient rien de bien affligeant; cependant elles lui firent de la peine tout de même.

La nature de Martin était franche et généreuse: mais ce jeune homme avait été élevé dans la maison de son grand-père; et on peut être sûr que les petits vices domestiques produisent autour deux les effets les plus contraires à leur propre intérêt. Voyez légoïsme en particulier. Voyez le soupçon, lastuce, la dissimulation, la cupidité. Martin avait à son insu raisonné comme un enfant: «Mon grand-père pense tellement à lui-même, quà moins de faire comme lui, je ne manquerai pas dêtre oublié de tout le monde.» Cest ainsi quil était devenu égoïste lui-même.

Mais il ne sen était jamais douté. Si quelquun lui eût reproché ce vice, Martin eût repoussé dun air indigné laccusation et se fût considéré comme la victime dune noire calomnie. Jamais même il neût entrevu la vérité, si, au sortir de ce lit de douleur où sa vie était en danger, obligé de veiller à son tour sur un malade précieux, il navait pas compris que le moi de légoïste avait eu un pied dans la tombe, et que cétait après tout quelque chose de bien précaire et de bien chétif dans ce monde.

Il était naturel quil réfléchît (ce nest pas le temps qui lui manquait, la maladie dura des mois) sur sa propre guérison et sur le péril extrême où se trouvait Mark. Cela le conduisit à considérer lequel deux méritait le mieux dêtre épargné, et pourquoi. Alors le voile se souleva un peu: le moi, le moi, le moi, se laissa voir dans la coulisse.

Il se demanda en outre, lorsque la mort menaçait Mark (et cest ce quen pareille circonstance se demandent et doivent se demander la plupart des hommes) sil avait bien mérité et reconnu son devoir envers lui, sil avait bien mérité et reconnu tant de fidélité et de zèle de la part de son serviteur. Non. Quelque courte queût été la durée de leur association, il trouva quen beaucoup, beaucoup doccasions, il avait des reproches à se faire, et, en sinterrogeant plus sérieusement encore à ce sujet, il vit le rideau se lever davantage, et le moi, le moi, le moi, savancer sur la scène.

Il fallut bien du temps avant que Martin fixât assez profondément dans son esprit la connaissance de lui-même pour pouvoir complètement discerner la vérité. Mais dans la hideuse solitude du lieu le plus hideux, lorsque lespérance était si éloignée, lambition éteinte, lorsque la mort était venue frapper à la porte dà côté, il fit un retour sur lui-même, comme dans une ville assiégée par la peste: et alors il reconnut la faute de sa vie entière, quil ne put regarder quavec horreur.

Éden était une triste école pour donner une pareille leçon; mais ses marais, ses halliers et son air pestilentiel étaient des maîtres de philosophie qui en valent bien dautres.

Il prit donc une détermination solennelle: cétait, quand la force lui serait revenue, de ne plus chercher à nier ni à fuir la conviction sur ce point, mais daccepter comme un fait établi que légoïsme était dans son cœur et devait en être arraché. Il éprouvait (et avec raison) une telle incertitude sur son propre caractère, quil résolut de ne pas dire à Mark un seul mot, soit de ses regrets inutiles, soit de son honnête projet, mais de garder pour lui-même, pour lui seul, sa résolution: et là dedans il ny avait pas lombre dorgueil; il ny avait au contraire quhumilité et constance, la meilleure cuirasse derrière laquelle Martin pût mettre sa faiblesse à labri, tant le séjour dÉden lavait abattu, ou plutôt tans le séjour dÉden lavait relevé!

Après une longue maladie de langueur pendant laquelle, ne pouvant plus parler à certains moments de crise désespérée, Mark avait encore écrit dune main défaillante sur une ardoise ce mot: «Jovial!» le pauvre garçon offrit quelques symptômes dun retour à la santé. Ces symptômes allaient et venaient avec des intermittences; cependant il commença à entrer en convalescence définitive, et de jour en jour il continua à aller mieux.

Dès quil fut assez bien pour pouvoir causer sans se fatiguer, Martin le consulta sur un projet quil avait en tête, et que, peu de mois auparavant, il eût mis à exécution sans prendre avis de personne autre que lui-même.

«Nos affaires sont dans un état désespéré, dit-il. Le pays est abandonné; sa ruine doit être un fait connu, et il ny a pas à espérer que nous vendions à qui que ce soit, ni à aucun prix, ce que nous avons acheté, quand même ce serait honnête. Nous nous sommes embarqués dans une entreprise folle, et nous y avons échoué. Le seul espoir qui nous reste, la seule fin à laquelle nous devions aspirer, cest de quitter pour jamais ce lieu et de nous en retourner en Angleterre. Comment? par quels moyens? Il faut y retourner, Mark, voilà tout.

Oui, voilà tout, monsieur; rien que cela! répondit Mark en appuyant sur les mots dune manière significative.

De ce côté-ci de leau, dit Martin, nous navons quun ami qui puisse nous assister; cet ami, cest M.Bevan.

Jai songé à lui pendant que vous étiez malade, dit Mark.

Si ce nétait le temps quil y faudrait perdre, jécrirais même à mon grand-père, et je le supplierais de nous envoyer largent nécessaire pour nous tirer de la trappe dans laquelle nous nous sommes si cruellement laissé prendre. Tenterai-je dabord un effort auprès de M.Bevan?

Je suis de cet avis, dit Mark. Cest un aimable gentleman.

Le peu dobjets que nous avons achetés ici, et qui nous ont dévoré le reste de notre argent, produiraient une certaine somme sils étaient vendus, et nous pourrions en remettre immédiatement le prix à M.Bevan. Mais le diable, cest que nous ne pourrons pas les vendre ici.

Ici, dit M.Tapley secouant la tête dun air chagrin, il ny a à acheter que des cadavres… et des cochons.

Écrirai-je en conséquence à M.Bevan en ne lui demandant dargent que ce quil nous en faudra tout juste pour nous mettre à même de gagner, par la voie la moins coûteuse, New-York ou tout autre port où nous puissions espérer de prendre passage pour notre pays, en nous engageant à quelque titre que ce soit à bord? Nous lui expliquerions en même temps dans quel embarras nous nous trouvons, et lui promettrions de faire tout notre possible pour le rembourser dès notre arrivée en Angleterre, dussé-je recourir pour cela à mon grand-père.

Assurément, répondit Mark; tout ce que nous risquons cest quil refuse, et il peut aussi ne pas refuser. Si cela vous était égal, vous pourriez essayer, monsieur…

Égal! sécria Martin. Cest ma faute si nous sommes ici, et je ferai tout pour en sortir. Jai assez de chagrin de songer au passé. Si je vous avais consulté plus tôt, Mark, jamais nous ne fussions venus ici, jen suis certain.»

Cette déclaration surprit beaucoup M.Tapley: toutefois il protesta avec une grande chaleur, disant quils seraient venus tout de même à Éden, et que pour lui il sétait déterminé à y aller sitôt quil en avait entendu parler.

Martin lui donna alors lecture de la lettre à M.Bevan, quil avait préparée davance. Cette lettre était écrite avec franchise et intelligence; elle établissait la situation sans la moindre réserve; elle décrivait toutes les souffrances que les deux voyageurs avaient endurées, et exposait leur demande en termes modestes, mais positifs. Mark lapprouva complètement. Ils résolurent de lenvoyer par le premier paquebot qui viendrait à passer et sarrêterait à Éden pour y prendre du bois, quon y trouvait en quantité considérable. Ne sachant à quelle adresse envoyer cette lettre à M.Bevan, Martin se détermina à la mettre sous enveloppe pour la recommander aux soins du fameux M.Norris, de New-York, avec prière sur lenveloppe de la faire passer sans retard à M.Bevan.

Plus dune semaine sécoula avant quun bateau parût; mais enfin, un matin, Martin et Mark furent éveillés de très-bonne heure par le ronflement à haute pression de lÉsaü Slodge, appelé ainsi du nom dun des hommes «les plus remarquables» du pays, lequel avait été très-éminent quelque part. Ayant couru en toute hâte au débarcadère, ils montèrent à bord; et comme ils attendaient ensuite avec anxiété pour voir partir le bateau, ils sarrêtèrent sur le passavant; négligence qui fit crier au capitaine de lÉsaü Slodge «quil voulait être passé au sas comme de la farine et haché menu comme chair à pâté sil ne leur faisait pas faire un plongeon dans le liquide; quils eussent à débarrasser le plancher, et plus vite que ça!…» Autrement dit, pour expliquer la métaphore, quils les ferait jeter dans la rivière.

Selon toute vraisemblance, ils ne devaient pas recevoir de réponse avant huit ou dix semaines au plus tôt. En attendant, ils consacrèrent le peu de forces quils avaient à travailler à lamélioration de leur terrain, et à en assainir une partie pour la préparer à un emploi utile. Tout mauvais fermiers quils étaient, ils en savaient encore plus long que leurs voisins: Mark, en effet, possédait en agriculture quelques notions quil communiqua à Martin; tandis que les autres colons qui restaient sur le sol marécageux (une simple poignée dhommes rongés par la maladie) semblaient être venus là avec lidée que lagriculture était une science innée chez lhumanité entière. Martin et Mark sassistaient mutuellement, à leur manière, dans ces épreuves et dans toutes les autres; mais ils apportaient à leur tâche aussi peu despérance et autant de tristesse quune bande de convicts dans une colonie pénitentiaire.

Souvent, la nuit, quand Mark et Martin étaient seuls et couchés en attendant le sommeil, ils se mettaient à parler de la patrie, des lieux qui leur étaient familiers, des maisons, des routes et des gens quils avaient connus; parfois avec une vive espérance de les revoir, et parfois aussi avec un calme sombre, comme si cette espérance était morte. Cétait pour Mark Tapley un grand sujet détonnement de trouver, à travers ces diverses conversations, un singulier changement chez Martin.

«Je ne sais plus quen croire, pensait-il une nuit; il nest pas ce que javais supposé. Il en est venu à ne plus penser à lui-même. Jai envie de le mettre à lépreuve. Dormez-vous, monsieur?

Non, Mark.

Songez-vous au pays, monsieur?

Oui, Mark.

Jen faisais autant, monsieur. Je me demandais si M.Pinch et M.Pecksniff étaient toujours bien ensemble.

Pauvre Tom! dit Martin dune voix pensive.

Une pauvre tête, monsieur, fit observer Tapley. Il touche de lorgue pour rien, monsieur. Il ne prend aucun soin de lui-même.

Je voudrais bien quil en prît davantage, dit Martin: je ne sais pas pourquoi, jai peut-être tort, car peut-être alors ne laimerions-nous pas à moitié autant.

Il gagne à être connu, monsieur, insinua Mark.

Oui, dit Martin après un court silence. Je le sais bien, Mark.»

Il y avait dans sa parole un tel accent de regret, que son compagnon crut devoir abandonner ce thème et resta silencieux à son tour durant quelque temps, jusquà ce quune autre idée lui fût venue.

«Ah! monsieur!… dit Mark avec un soupir. Mon Dieu! vous avez risqué gros jeu pour lamour dune jeune dame!…»

Martin répondit avec tant dempressement et dénergie, que pour cela il sassit sur son séant dans son lit:

«Je vous dirai, Mark, que je nen suis pas du tout certain. Je commence à navoir pas là-dessus les idées bien nettes. Ce dont vous pouvez être certain, cest quelle, elle est très-malheureuse. Elle a sacrifié le repos de son cœur; elle a compromis au plus haut degré ses intérêts; elle ne peut, comme je lai fait, séloigner brusquement de ceux qui son jaloux delle et ses ennemis déclarés. Elle a à souffrir, Mark; à souffrir, la pauvre fille! sans pouvoir agir. Je commence à croire que le fardeau quelle a à supporter est bien plus lourd que ne le fût jamais le mien. Sur mon âme, je le crois!»

M.Tapley ouvrait de grands yeux dans lombre, mais sans interrompre son interlocuteur.

«Et, ajouta Martin, puisque nous sommes sur ce sujet, je vous dirai un secret. Cette bague…

Quelle bague, monsieur? demanda Mark, ouvrant des yeux plus grands encore.

Cette bague quelle me donna quand nous nous séparâmes. Elle lavait achetée; elle lavait achetée, sachant que jétais pauvre et fier (Dieu me pardonne, fier!) et que javais besoin dargent.

Qui vous a dit cela, monsieur? demanda Mark.

Je le dis, moi. Je le sais. Jy ai pensé, mon cher ami, des centaines de fois, pendant que vous étiez malade. Et moi qui, comme une brute, la lui pris des mains et la mis à la mienne, sans jamais y songer quau moment où je men séparai, et où une faible lueur de vérité mapparut comme un éclair!… Mais il est tard, dit Martin sinterrompant, et vous êtes faible et fatigué, je le sais. Vous ne parlez que pour me ranimer. Bonne nuit! Dieu vous bénisse, Mark!

Dieu vous bénisse, monsieur! Mais je suis trompé dans toutes les règles, pensa M.Tapley, se retournant avec un visage plein de joie. Cest un abus de confiance, me voilà volé. Je nétais pas entré chez lui pour cette sorte de service. Il ny a plus de mérite à être jovial avec lui!»

Le temps sécoula, et dautres steamboats, arrivant du lieu sur lequel les espérances des deux voyageurs étaient concentrées, vinrent prendre leur provision de bois: mais aucun deux napportait de réponse à la lettre. La pluie, la chaleur, limpur limon et la vapeur malsaine, avec une nourriture mauvaise et dangereuse, exerçaient leurs ravages. La terre, lair, la végétation, leau même que buvaient les colons, tout était chargé de propriétés meurtrières. Lamie de Tapley, sa compagne de route, avait depuis longtemps perdu deux enfants, et elle venait denterrer le dernier. Mais ces détails sont trop communs pour avoir besoin dêtre relevés ou longuement enregistrés. Les citoyens habiles senrichissent, et leurs victimes sans amis souffrent et meurent et sont oubliées. Voilà tout.

Enfin un bateau arriva haletant sur la triste rivière et sarrêta à Éden. Mark, à son arrivée, le guettait du seuil de la hutte de bois; on lui tendit, du bord, une lettre quil porta bien vite à Martin.

Ils se contemplaient lun lautre en tremblant.

«Cette lettre paraît lourde,» murmura Martin.

Ils louvrirent. Il sen échappa une petite liasse de bank-notes qui tomba à terre.

Ce quils dirent, ou firent, ou pensèrent tout dabord, aucun deux nen eut lidée. Tout ce que Mark put dire plus tard, cest quil avait couru, hors dhaleine, jusquau rivage, avant que le bateau se fût éloigné, pour demander quand il reviendrait et pourrait le reprendre à son bord avec son compagnon.

On lui répondit: «Dans dix ou douze jours.» Nonobstant la longueur de ce terme, ils commencèrent, dès la nuit même, à réunir leurs effets et à faire leurs paquets. Quand cet accès dardeur fut passé, chacun deux se mit à penser (ils se le rappelèrent plus tard) quil ne manquerait pas de mourir avant le retour du bateau.

Ils vivaient encore cependant quand le bateau revint, après un laps de trois semaines qui sétaient traînées bien lentement. Par un jour dautomne, au lever du soleil, ils sinstallaient sur le pont.

«Courage! nous nous reverrons! cria Martin en adressant de la main un adieu à deux maigres figures debout sur le rivage. Nous nous reverrons dans le vieux monde!

Ou dans lautre, ajouta Mark à demi-voix. Quand on les voit là lun près de lautre et si tranquilles, cest pire que tout le reste!»

Comme le bâtiment se remettait en marche, Martin et Mark se contemplèrent mutuellement, puis ils regardèrent en arrière le lieu doù le bateau fuyait rapidement. La maison de bois avec sa porte ouverte et les arbres languissants qui lentouraient; le brouillard épais du matin et le soleil tout rouge qui à travers ce voile semblait éclipsé; la vapeur qui sélevait de la terre et de leau; la rivière rapide qui rendait les bords hideux quelle baignait plus plats et plus tristes encore: que de fois tout cet ensemble revint dans leurs rêves! Et que de fois ce fut pour eux un bonheur de séveiller alors et de trouver que ce nétaient que des ombres qui sétaient évanouies!


CHAPITRE IX.  Comme quoi les voyageurs sen retournent dans leur pays et rencontrent en route quelques caractères distingués.

Parmi les passagers qui se trouvaient à bord sur le steamboat, il y avait un gentleman maigre assis sur une sorte de lit de camp très-bas, et ayant les jambes posées sur un baril de farine très-haut, comme sil regardait la campagne avec ses chevilles. Ce personnage attira tout dabord lattention de Martin et de Mark Tapley.

Il avait des cheveux noirs et roides, partagés sur le milieu de la tête et pendants sur son habit; une petite touffe de poil au menton; il ne portait point de cravate; son chapeau était blanc; son costume tout noir était long des manches et court des jambes; ses bas bruns étaient sales, et ses souliers lacés. Son teint, naturellement crotté, le paraissait encore davantage par suite dune économie trop parcimonieuse deau de savon: la même observation sappliquait à la partie de son costume sujette au blanchissage, et quil eût pu changer dans lintérêt de son bien-être personnel, et pour la satisfaction des yeux de ses amis. Il devait avoir trente-cinq ans. Ramassé en croix ou en tas, sous lombre dun grand parapluie de coton vert, il ruminait sa chique de tabac comme une vache son tourteau.

Au reste, cela navait rien de bien particulier, car tous les gentlemen à bord semblaient être brouillés avec leur blanchisseuse et avoir renoncé, dès leur plus tendre jeunesse, à se laver. Tous paraissaient aussi avoir le gosier bouché avec ce même genre de sucre dorge: tous étaient disloqués dans la majeure partie de leurs articulations. Cependant celui que nous avons décrit offrait un air particulier de sagacité et dexpérience qui fit deviner à Martin que cétait un caractère rare: le fait ne tarda pas à se vérifier.

«Comment vous portez-vous, monsieur? dit une voix à loreille de Martin.

Comment vous portez-vous, monsieur?» dit celui-ci.

Celui qui lui parlait ainsi était un gentleman, grand et maigre, avec un bonnet de tapisserie et une longue redingote flottante en drap de billard, ornée aux poches dagréments en velours noir.

«Vous êtes Européen, monsieur?

Oui, dit Martin.

Vous êtes heureux, monsieur.»

Martin le pensait bien; mais il ne fut pas long à découvrir que le gentleman et lui attachaient chacun un sens différent à cette observation.

«Vous êtes heureux, monsieur, davoir loccasion de contempler notre Elijah Pogram, monsieur.

Votre Elijahpogram!… répéta Martin, croyant que ces deux mots nen faisaient quun, et quil sagissait de quelque monument.

Oui, monsieur.»

Martin sefforça de paraître le comprendre, mais il nen put venir à bout.

«Oui, monsieur, dit le gentleman, notre Elijah Pogram, qui est assis là, près de la chaudière.»

Le gentleman abrité par le parapluie porta à son sourcil lindex de sa main droite, comme sil roulait dans sa pensée des affaires dÉtat.

«Cest là Elijah Pogram? dit Martin.

Oui, monsieur, répliqua lautre. Cest Elijah Pogram.

Mon Dieu! dit Martin. Je suis étonné.»

Mais il navait pas la moindre idée de ce que pouvait être cet Elijah Pogram. Jamais de sa vie il navait entendu citer ce nom.

«Si la chaudière de ce vaisseau venait à sauter, monsieur, dit sa nouvelle connaissance, à sauter en ce moment, ce serait un jour de fête dans le calendrier du despotisme, un jour qui égalerait presque dans ses effets sur la race humaine notre glorieux 4 juillet. Oui, monsieur, cest lhonorable Elijah Pogram, membre du congrès, une des plus fortes intelligences de notre pays, monsieur. Quest-ce que vous dites de ce sourcil-là, monsieur?

Tout à fait remarquable, dit Martin.

Oui, monsieur. Notre immortel Chiggle, monsieur, passe pour avoir observé, lorsquil fit sa célèbre statue de Pogram, laquelle a soulevé tant de discussions et de préjugés en Europe, que ce front était plus que le front dun mortel. Ceci précéda le Défi de Pogram, et fut considéré depuis comme une prédiction terriblement heureuse.

Quest-ce que le Défi de Pogram? demanda Martin, pensant que peut-être cétait lenseigne dun cabaret.

Une harangue, monsieur, repartit son nouvel ami.

Oh! certainement, sécria Martin. À quoi songeais-je!… Il a défié…

Il a défié le monde entier, monsieur, répondit gravement lautre. Il a défié le monde en général de le disputer à notre pays en quoi que ce soit, et il a développé les ressources intérieures que nous possédons pour soutenir la guerre contre tout lunivers. Désirez-vous faire connaissance avec Elijah Pogram, monsieur?

Sil vous plaît, dit Martin.

Monsieur Pogram, dit létranger (or M.Pogram avait entendu jusquau moindre mot de la conversation), voici un gentleman européen, monsieur, un gentleman anglais, monsieur. Mais je pense que des ennemis généreux peuvent se rencontrer sur le terrain neutre de la vie privée.»

Le languissant M.Pogram secoua les mains de Martin, à peu près comme, dans les horloges de bois, un de ces petits bonshommes qui sont au bout de leur rouleau. Mais il se dédommagea en se remettant à chiquer de plus belle, comme sil venait dêtre remonté.

«M.Pogram, dit lintroducteur, est dévoué au service du pays, monsieur. Pendant les vacances du congrès, il va reconnaître par lui-même ces libres États-Unis, dont il est un des fils les plus favorisés.»

Martin ne put sempêcher de trouver que, si lhonorable Elijah Pogram fût resté chez lui et quil eût envoyé ses souliers en voyage, ils en auraient fait autant que lui; car cétait bien la seule partie de cet homme politique qui fût en position de voir quelque chose.

Au bout de peu de temps, cependant, M.Pogram se leva, et, ayant craché certains restes de chique qui eussent pu nuire à la netteté de sa prononciation, il se posa de façon à sappuyer à laise contre la galerie, et il commença à parler à Martin, tout en continuant de sabriter sous son grand parapluie vert.

Il venait darticuler ces mots: «Comment trouvez-vous…?» quand Martin linterrompit en disant: «Ce pays, je présume?

Oui, monsieur», dit Elijah Pogram.

Une troupe de passagers fit aussitôt cercle autour deux par un sentiment de curiosité. Martin entendit son nouvel ami glisser à loreille dun autre ami, en se frottant les mains: «Pogram va vous le pulvériser comme verre, je vous en réponds.»

«Mais, dit Martin après un moment dhésitation, je sais par expérience que vous prenez sur létranger un avantage peu équitable quand vous lui posez cette question. Vous nacceptez la réponse que dans un seul sens. Je ne saurais répondre dans ce sens-là, car ce serait manquer à lhonneur. Par conséquent, jaime mieux ne pas répondre du tout.»

Cependant M.Pogram devait prononcer un grand discours, dans la prochaine session, sur les relations étrangères, et il devait en outre écrire sur le même sujet des articles énergiques: or, comme il goûtait fort la libre et indépendante coutume (très-innocente et agréable en effet) de se procurer des renseignements quelconques sous forme de confidences, et ensuite de les livrer à la publicité dune façon qui lui fût utile, il était résolu à obtenir de Martin, de manière ou dautre, le secret de ses opinions: car, faute de tirer de lui quelque chose, il eût été forcé dinventer, et linvention eût été un travail fatigant. Il prit note dans sa mémoire de la réponse de Martin, et continua ainsi la conversation:

«Vous venez dÉden, monsieur? Comment avez-vous trouvé Éden?»

Martin exprima franchement et en termes énergiques sa pensée sur cette partie du pays.

«Cest chose étrange, dit Pogram, se tournant vers le groupe des curieux, que cette haine pour notre pays et ses institutions! Cette antipathie nationale est donc bien profondément enracinée dans le cœur des Anglais!

Bon Dieu! monsieur, sécria Martin, la société des terrains dÉden, avec M.Scadder à sa tête et toutes les misères quelle a engendrées à sa porte, est-elle donc une institution de lAmérique? Est-ce une partie intégrante daucune forme de gouvernement connu?

Pogram reprit en regardant à nouveau le cercle, et continuant son raisonnement là où Martin lavait interrompu:

«Jestime que ce fait provient en partie de la jalousie et du préjugé, en partie de ce que les Anglais sont naturellement incapables dapprécier les hautes institutions de notre terre natale.»

Puis, se retournant vers Martin:

«Je présume, monsieur, que, durant votre séjour dans la ville dÉden, vous aurez eu occasion de voir un gentleman nommé Chollop?

Oui, répondit Martin; mais mon ami que voici pourra mieux que moi vous satisfaire à ce sujet: car, à cette époque, jétais dangereusement malade. Mark! le gentleman parle de M.Chollop.

Oh! oui, monsieur, oui, je comprends, dit Mark.

Un splendide spécimen des produits bruts de notre pays, nest-ce pas, monsieur? dit Pogram dun ton dinterrogation.

Ma foi, oui, monsieur!» sécria Mark.

Lhonorable Elijah Pogram lança un regard à ses amis, comme pour leur dire: «Observez bien ceci! Voyez ce qui va suivre!» Et ces derniers, de leur côté, rendirent hommage au génie de Pogram par un murmure dapprobation.

«Notre cher compatriote, dit Pogram avec laccent de lenthousiasme, est le modèle dun homme tout frais sorti du moule de la nature. Cest le véritable enfant de ce libre hémisphère! vert comme nos montagnes, brillant et coulant comme nos lacs minéraux, pur des flétrissantes conventions du monde comme le sont nos grandes prairies sans limites! Il est rude peut-être: nos ours ne le sont-ils pas? Il est sauvage peut-être: nos buffles le sont aussi. Mais cest un enfant de la Nature, un fils de la Liberté; et sa réponse énergique au Despotisme et à la Tyrannie, cest que sa brillante demeure est dans le Soleil couchant!»

Une partie de ce discours se rapportait à Chollop, une autre à un maître de poste de lOuest qui, ayant fait faillite publique, peu de temps auparavant (encore un caractère quil nest pas rare de rencontrer en Amérique), avait été destitué. Pour le défendre, M.Pogram (il avait voté pour M.Pogram) avait vociféré ces dernières paroles du haut de son siège de législateur et les avait lancées à la tête dun président impopulaire. Cela produisit un brillant effet; car les auditeurs furent enchantés; et lun deux dit à Martin: «Je suppose que vous avez maintenant une idée de la tournure déloquence quil y a dans notre pays, et que vous ne demandez pas votre reste.»

M.Pogram attendit que ses auditeurs fussent redevenus calmes pour dire à Mark:

«Vous ne semblez pas de mon avis, monsieur?

Eh bien, répondit Mark, je naimais pas beaucoup ce gentleman, voilà la vérité, monsieur. Je le trouvais un peu trop tapageur, et je naimais pas du tout quil portât sur lui tous ces petits arguments meurtriers dont il est pourvu, ni quil fût si prompt à sen servir.

Cest singulier, dit Pogram, levant assez haut son parapluie pour regarder autour de lui, à labri de ce meuble. Cest singulier! Voyez-vous cette opposition obstinée à nos institutions qui fait le fond de lesprit des Anglais!

Ma foi! vous êtes de drôles de gens! sécria Martin. Ne dirait-on pas que Chollop et la classe quil représente sont une de vos institutions? Des pistolets à revolver, des cannes à épée, des coutelas de boucher et autres instruments pareils, sont-ce là des institutions dont vous ayez lieu dêtre fiers? Des duels sanglants, des combats féroces, des attaques sauvages, des coups de feu et des coups de poignard en pleine rue, sont-ce là vos institutions? Vous verrez que bientôt on voudra me faire croire que le Déshonneur et la Fraude font partie des institutions de la grande république!»

Tandis que ces paroles sortaient des lèvres de Martin, lhonorable Elijah Pogram parcourait de nouveau des yeux le cercle.

«Cette haine mortelle contre nos institutions, observa-t-il, pourrait servir de texte à une étude psychologique. Le voilà maintenant qui fait allusion à la Répudiation!

Ah! dit Martin en riant, vous pouvez, si cela vous plaît, faire de toute chose une institution, et javoue que je ne mattendais pas à celles-là. Tout ça chez nous ferait partie dune institution que nous appelons du nom générique dOld Bailey{9}.»

En ce moment, la cloche sonna le dîner; chacun se précipita vers la cabine. Lhonorable Elijah Pogram y courut avec une telle hâte quil oublia que son parapluie était ouvert, et lenfonça si fortement dans la porte de la cabine quil devint impossible soit de len retirer, soit de ly faire entrer. Durant une minute à peu près, cet accident produisit un désordre complet parmi les passagers affamés qui se trouvaient derrière Pogram et qui, voyant les plats sur la table et entendant fonctionner les couteaux et les fourchettes, savaient bien ce qui les menaçait sils tardaient davantage à arriver: aussi étaient-ils presque fous de désespoir, tandis que plusieurs citoyens vertueux déjà assis à table étaient en grand péril de sétouffer par suite des efforts extraordinaires quils faisaient pour absorber tous les mets avant la venue des autres convives.

Cependant les affamés enlevèrent dassaut le parapluie et se ruèrent par la brèche. Lhonorable Elijah Pogram et Martin se trouvèrent, après une lutte acharnée, assis lun près de lautre, aussi à leur aise quils eussent pu lêtre au parterre dun théâtre de Londres; et, pendant plus de quatre minutes consécutives, Pogram ne fit autre chose que de happer, comme un corbeau, dénormes morceaux de tout ce quil pouvait attraper. Quand il eut bien regagné le temps perdu, il commença à parler à Martin et le pria de ne point se gêner le moins du monde et de causer avec lui en pleine liberté, car il avait le calme du vrai philosophe. Cette invitation fut très-agréable à Martin: car il avait pris dabord Elijah pour un sectateur de cette autre école de philosophie républicaine, dont les nobles maximes sont gravées avec le couteau sur le corps du disciple, et écrites non pas avec une plume et de lencre, mais avec des plumes et du goudron.

«Que pensez-vous, monsieur, de mes compatriotes ici présents? demanda Elijah Pogram.

Oh! très-aimables,» dit Martin.

Ils étaient en effet très-aimables. Pas un seul navait prononcé une parole: chacun deux nétait occupé, selon lusage, quà se repaître; et la majeure partie de la compagnie se composait décidément de vrais gloutons!

Lhonorable Elijah Pogram regarda Martin comme sil voulait dire: «Vous ne pensez pas du tout ce que vous dites, jen suis sûr!» Et il ne tarda pas à être confirmé dans cette opinion.

En face deux était assis un gentleman adonné à tel point à la mastication du tabac, que la liqueur de cette herbe, en dégouttant sur sa bouche et sur son menton, où elle séchait ensuite, lui avait composé comme une petite barbe; ornement si commun, du reste, que cétait à peine sil attirait lattention de Martin: or, cet excellent citoyen, impatient de démontrer à tout venant son droit dégalité, se mit à sucer quelques instants son couteau, puis le plongea dans le beurre au moment même où Martin se disposait à en prendre, laissant en souvenir un jus qui eût soulevé le cœur dun vidangeur.

Quand Elijah Pogram (pour qui cet incident nétait quun détail journalier) vit Martin repousser lassiette et sabstenir de prendre du beurre, il fut enchanté et dit:

«Vraiment, votre haine mortelle à vous autres Anglais pour les institutions de notre pays est quelque chose détourdissant.

Sur ma vie, sécria Martin à son tour, voilà bien le plus étrange rapprochement quon ait jamais fait. Un homme sérige volontairement en pourceau, et ça devient une institution!…

Nous navons pas le temps dacquérir des formes, dit Elijah Pogram.

Acquérir!… sécria Martin. Mais il nest pas question de rien acquérir. Il sagit de ne pas perdre la politesse naturelle même à un sauvage, et cette bonne éducation instinctive qui avertit un homme de ne blesser ni dégoûter personne. Ne pensez-vous pas, par exemple, que lindividu en question ne sait pas parfaitement à quoi sen tenir, mais quil regarde comme chose très-belle et très-indépendante de se montrer une brute dans les petits actes de la vie privée?

Cest un compatriote, dit M.Pogram, et naturellement il est vif et sans façon.

Voyez cependant, M.Pogram, ce qui sensuit, continua Martin. La majeure partie de vos concitoyens débutent par négliger obstinément les petites précautions sociales, qui nont rien de commun avec lélégance, la coutume, lusage, le gouvernement ou la patrie, mais qui sont des actes de politesse générale, de convenance naturelle et humaine. Vous les approuvez en cela, puisque vous trouvez que toutes les critiques quon peut faire de leurs infractions à la sociabilité sont une attaque contre un des plus beaux traits de votre caractère national. À force de dédaigner les petites obligations, ils arrivent dans un laps de temps régulier à en mépriser de grandes, et, par exemple, à refuser de payer leurs dettes. Jignore sils le font ou sils ne sont pas éloignés de le faire; mais chacun, sil veut bien y prendre garde, peut voir aisément que ce résultat se produira un jour par un progrès tout naturel, et que ce sera comme le développement dun grand arbre qui doit tomber bientôt parce quil est pourri à la racine.»

M.Pogram avait lesprit trop philosophique pour envisager ainsi les choses. Ils remontèrent sur le pont: là, lhomme politique, reprenant son premier poste, se remit à mâcher du tabac jusquà ce quil tombât dans un état léthargique voisin de linsensibilité.

Après un pénible voyage de plusieurs jours, ils arrivèrent au même quai où Mark avait failli si bien rester en arrière, le soir de leur départ pour Éden. Le capitaine Kedgick, lancien hôte, était sur le rivage, et grande fut sa surprise de voir Martin et Mark Tapley descendre du bateau.

«Comment!… de retour! sécria-t-il. Ma parole, vous métonnez!…

Pouvons-nous loger chez vous jusquà demain, capitaine? dit Martin.

Vous pouvez y rester un an si cela vous plaît, je vous le déclare, répondit froidement Kedgick. Mais notre population ne vous verra point revenir avec satisfaction.

Pourquoi notre retour lui déplairait-il, capitaine Kedgick? dit Martin.

Mes concitoyens pensaient que vous alliez coloniser, répondit Kedgick en secouant la tête: il ont été attrapés, vous ne sauriez le nier.

Quentendez-vous par là? sécria Martin.

Vous neussiez pas dû les recevoir en audience, dit le capitaine. Certainement non.

Mon bon ami, répliqua Martin, est-ce que cest moi qui ai demandé à les recevoir? Cela a-t-il dépendu de ma volonté? Nest-ce pas vous qui mavez dit quils monteraient de force et que, sans cela, je serais écorché comme un chat sauvage? ne mavez-vous pas menacé en leur nom de toute sorte de vengeances si je refusais de les recevoir?

Je nen sais rien, dit le capitaine: mais, quand notre peuple fait jabot, son jabot est empesé fièrement roide, je vous en avertis.»

Là-dessus, il se mit à marcher en arrière à côté de Mark, tandis que Martin et Elijah Pogram se rendaient à lHôtel National.

«Nous voilà revenus vivants, comme vous voyez! dit Mark.

Ce nétait pas là sur quoi je comptais, dit le capitaine en grommelant. On na pas le droit dêtre un homme public à moins de répondre aux vœux du public. Notre population délite neût pas couru à son lever si elle avait su cela.»

Rien ne réussit à ébranler le capitaine, qui persistait à trouver très-mauvais quils ne fussent pas morts tous deux à Éden. Les pensionnaires de lHôtel National sexprimèrent fortement dans le même sens sur ce sujet: mais par bonheur il arriva que le temps leur manqua pour réfléchir sur cette injure; car on prit immédiatement la résolution de fondre sur lhonorable Elijah Pogram et de lui donner sur-le-champ un lever.

Comme le repas général du soir avait eu lieu dans la maison avant larrivée du bateau, Martin, Mark et Pogram prenaient ensemble le thé et les sandwiches à la table publique, quand la députation entra pour annoncer cet hommage. Ladite députation se composait de six gentlemen pensionnaires et dun jeune garçon qui avait la voix très-perçante.

«Monsieur! dit lorateur de la troupe.

Monsieur Pogram!» cria le jeune homme à la voix perçante.

Lorateur, ainsi remémoré de la présence du jeune homme à la voix perçante, le présenta.

«Le docteur Ginery Dunkle, monsieur. Un gentleman dun grand génie poétique. Il ny a pas longtemps quil nous est venu ici, monsieur, et pour nous, monsieur, cest une acquisition précieuse, je vous lassure. Oui, monsieur; M.Jodd, monsieur; M.Izzard, monsieur; M.Julius Bib, monsieur.

Julius Washington Merryweather Bib, dit ce dernier gentleman, comme sil se parlait à lui-même.

Je vous demande pardon, monsieur, excusez-moi. M.Julius Washington Merryweather Bib, monsieur; un gentleman très-estimé, monsieur, dans le commerce des friperies. Le colonel Groper, monsieur. Le professeur Piper, monsieur. Mon nom à moi, monsieur, est Oscar Buffum.»

Chaque individu faisait une glissade, à mesure quil était nommé, venait donner de la tête contre lhonorable Elijah Pogram, lui pressait les mains et se retirait en arrière. Les présentations étant achevées, lorateur reprit:

«Monsieur…

Monsieur Pogram!… cria le jeune homme à la voix perçante.

Peut-être, dit lorateur dun ton de découragement, peut-être serez-vous assez bon, docteur Ginery Dunkle, pour vous charger vous-même de remplir notre petit office?»

Comme le jeune homme à la voix perçante ne désirait rien tant, il se porta aussitôt en avant.

«Monsieur Pogram! monsieur! Quelques-uns de nos concitoyens, monsieur, ayant appris la nouvelle de votre arrivée à lHôtel National, et pénétrés du caractère patriotique de vos services publics, désirent, monsieur, avoir le bonheur de vous contempler, de jouir de votre société, monsieur, et de se délasser avec vous, monsieur, dans ces moments qui…

Sont… souffla Buffum.

Qui sont si particulièrement le partage, monsieur, de notre grande et heureuse patrie.

Écoutez! cria le colonel Groper, dune voix retentissante. Très-bien! Écoutez-le! Très-bien!

En conséquence, monsieur, poursuivit le docteur, ils demandent, comme une marque de leur respect, lhonneur de votre présence à un petit lever qui aura lieu dans le salon des dames, à huit heures.»

M.Pogram sinclina et dit:

«Mes chers compatriotes…

Bien! cria le colonel. Écoutez-le! Très-bien!

M.Pogram adressa un salut particulier au colonel, puis il continua ainsi:

«Lapprobation que vous donnez à mes travaux pour la cause commune va droit à mon cœur. En tout temps, en tous lieux, mes amis, dans le salon des dames comme sur le champ de bataille…

Bien! très-bien! Écoutez-le! écoutez-le! dit le colonel.

Le nom de Pogram sera fier de sunir à vous. Et puisse-t-on, mes amis, écrire sur ma tombe: «Il fut membre du congrès de notre patrie commune, et se montra actif dans laccomplissement de son mandat.»

Le jeune homme à la voix perçante dit alors:

«Le comité, monsieur, vous attendra à huit heures moins cinq minutes. Je vous salue, monsieur!»

M.Pogram lui serra les mains, puis serra successivement celles des autres; et, quand ils revinrent à huit heures moins cinq, ils dirent lun après lautre, dune voix sépulcrale: «Comment vous portez-vous, monsieur?» et tous serrèrent successivement la main de M.Pogram, comme si dans lintervalle il se fût écoulé un an dabsence, et quils se rencontrassent par hasard à un enterrement.

Mais M.Pogram avait mis le temps à profit pour rafraîchir sa toilette, et il avait composé sa chevelure et son visage daprès sa statue de Pogram, si bien que chacun neut quà entrouvrir un œil pour sécrier: «Cest lui! le voilà tel quau jour où il prononça le Défi!» Les membres du comité sétaient également parés; et, lorsquils entrèrent en corps dans le salon des dames, un grand nombre de dames et de gentlemen qui attendaient battirent des mains en criant: «Pogram! Pogram!» et quelques-uns montèrent sur des chaises pour le voir.

Le héros de cette ovation populaire souriait et parcourait la salle du regard tandis que le comité la traversait; en même temps il faisait observer au jeune homme à la voix glapissante quil connaissait bien déjà la beauté des femmes de leur commune patrie, mais que jamais il ne lavait vue briller dun tel éclat ni dune telle perfection. Ce que le jeune homme glapissant transcrivit dans le journal du lendemain, à la grande surprise dElijah Pogram.

«Nous vous prierons, monsieur, sil vous plaît, dit Buffum, posant les mains sur M.Pogram comme sil lui prenait mesure pour un habit, de vouloir bien vous asseoir contre la muraille, à droite, dans le coin le plus reculé, afin que nos concitoyens aient plus de place. Nous serions fort heureux si vous pouviez vous adosser contre la patère du rideau, monsieur, en tenant votre jambe gauche parfaitement immobile derrière le poêle.»

M.Pogram fit ce quon lui demandait, et se serra dans un si petit coin que la statue de Pogram ne ly eût pas reconnu.

Alors commencèrent les plaisirs de la soirée. Des gentlemen présentèrent des dames, puis ils se présentèrent eux-mêmes, puis ils se présentèrent les uns les autres; ils demandaient à Elijah Pogram ce quil pensait de telle ou telle question politique, puis ils le regardaient et se regardaient de lair le plus ennuyé du monde. Les dames montées sur les chaises contemplaient Elijah Pogram à travers leurs lorgnons et disaient à haute voix: «Je voudrais bien quil parlât. Pourquoi ne parle-t-il pas? Oh! priez-le donc de parler!» Et Elijah Pogram partageait ses regards entre les dames et le reste de lassistance, prononçant des opinions parlementaires, à mesure quon lui en demandait. Mais le principal objet du meeting semblait être de ne laisser, à aucun prix, Elijah Pogram séchapper de son coin: tant ils ly tenaient serré et surveillé de près.

Dans le cours de la soirée, il se fit un grand mouvement à la porte: cétait le signe darrivée dune personne notable. Immédiatement après, on vit un vieux gentleman très-exalté se ruer sur la foule et se frayer un chemin vers lhonorable Elijah Pogram. Martin, qui avait trouvé un petit poste dobservation dans un coin éloigné où il se tenait avec Mark près de lui (car maintenant il ne loubliait plus aussi souvent quautrefois, bien quil lui arrivât de loublier parfois encore), Martin, disons-nous, crut reconnaître ce gentleman; mais il ne lui resta plus de doute quand celui-ci cria de sa voix la plus forte avec les yeux hors de la tête:

«Monsieur, mistress Hominy!

Que le ciel la bénisse, Mark! La voilà de retour ici.

Oui, monsieur, la voici, répondit M.Tapley. Pogram la connaît. Un caractère public! Toujours elle tient lœil fixé sur sa patrie, monsieur! Si le mari de cette dame partage ma manière de voir, ça doit faire un gentleman bien jovial.»

Un passage fut ouvert; et mistress Hominy, avec sa démarche fièrement aristocratique, son mouchoir de poche, ses mains jointes et son chapeau classique, savança seule à pas lents. À sa vue, M.Pogram manifesta une impression de plaisir, et un chut! général se fit entendre. Car cétait chose notoire que, lorsquune femme telle que mistress Hominy rencontrait un homme tel que Pogram, la scène devait être intéressante.

Leurs premiers compliments furent échangés sur un ton de voix trop bas pour arriver aux oreilles impatientes de la foule: mais bientôt on put les entendre mieux, car mistress Hominy comprit sa position et reconnut ce quon attendait delle.

Mistress Hominy interpella dabord assez vivement M.Pogram et lui fit subir un rigide interrogatoire, à propos de certain vote quil avait émis et que, en sa qualité de mère des Gracques modernes, elle avait jugé nécessaire de stigmatiser dans un factum spécial écrit pour les besoins de la cause en caractères gothiques. Mais M.Pogram put échapper à cette mercuriale en faisant, dune manière très-opportune, allusion à la bannière étoilée qui, à ce quil paraît, a la propriété remarquable déteindre les bourrasques quand on la hisse du côté où souffle le vent. Mistress Hominy lui fit donc grâce sur ce point. Tous deux alors sétendirent sur certaines questions de tarifs, de traités de commerce, de limites territoriales, dimportation et dexportation, et produisirent un puissant effet sur leurs auditeurs. Et mistress Hominy parla, non-seulement selon lexpression reçue, «comme un livre,» mais encore comme ses propres livres, quelle citait mot pour mot.

«Mon Dieu! quest-ce que cest que cela? sécria mistress Hominy, ouvrant un petit billet remis entre ses mains par le gentleman fougueux qui lui avait servi dintroducteur. Dites-moi donc… Oh! très-bien maintenant! Nest-ce pas bien singulier?»

Et elle lut à haute voix ce qui suit:

«Deux dames de lettres présentent leurs compliments à la mère des Gracques modernes, et la prient dêtre assez bonne, en sa qualité de compatriote illustre, pour les mettre en présence de lhonorable (et distingué) Elijah Pogram, que ces deux dames ont souvent contemplé sur le marbre palpitant de Chiggle, ce grand sculpteur qui saisit les âmes. Si la mère des Gracques modernes répond verbalement quelle accède à la demande des deux dames, celles-ci auront immédiatement le plaisir de se joindre à léclatante assemblée pour rendre hommage à la conduite patriotique dun Pogram. Comme un gage dunion de plus entre les deux dames et la mère des Gracques modernes, il est utile de faire observer que ces deux dames sont transcendantales.»

Mistress Hominy sempressa de se lever pour aller à la porte, doù elle revint, au bout dune minute, avec les deux dames, quelle conduisit, à travers le couloir pratiqué dans la foule, avec cette majesté de démarche qui lui était si particulière, jusquau grand Elijah Pogram. Cétait tout à fait la dernière scène de Coriolan, comme le cria dans son enthousiasme le jeune homme.

Lune des deux dames de lettres portait une perruque brune, dune largeur extraordinaire; sur le front de lautre était attaché par des liens invisibles un camée massif qui, pour la taille et la forme, ressemblait à ces tartes aux framboises quon achète vulgairement moyennant un penny. Ce camée représentait la façade du Capitole de Washington.

«Miss Toppit et miss Codger! dit mistress Hominy.

Codger…, murmura Mark, nest-ce pas, monsieur, la dame dont il est si souvent question dans les journaux anglais; la plus vieille citoyenne de ce pays; une femme qui ne se rappelle jamais rien?

Être présentée à un Pogram par une Hominy, dit miss Codger, cest une circonstance pour faire vibrer ce que nous appelons nos sentiments. Mais pourquoi les appelons-nous ainsi, ou comment sont-ils émus, ou même sont-ils vraiment émus, ou sils le sont, le sommes-nous, ou bien y a-t-il réellement, chose miraculeuse! un Pogram ou une Hominy, ou un principe actif auquel on puisse conférer ces noms? autant de questions où lesprit ségare, faute de lumières; autant de questions trop vastes pour quon puisse les pénétrer dans un moment de surprise comme celui-ci.

Lâme et la matière, dit la dame à la perruque, glissent rapidement dans le tourbillon de limmensité. Le Sublime rugit, et le calme Idéal dort paisiblement dans les salles murmurantes de lImagination. Quil est doux de les entendre! Mais alors le sombre philosophe éclate de rire et dit au Grotesque: «Holà! arrête-moi cette mascarade, et quon mamène tout cela ici!» Et la vision sévanouit.»

Après ces belles paroles, les deux dames prirent la main de Pogram et la pressèrent contre leurs lèvres, comme une palme patriotique. Cet hommage étant rendu, la mère des Gracques modernes demanda des chaises, et les trois femmes de lettres se mirent ardemment à lœuvre pour montrer le pauvre Pogram sous toutes ses faces et faire ressortir ses plus brillantes couleurs.

Comment Pogram perdit pied, et comment les trois dames neurent jamais pied, cest là un fait historique quil est inutile de raconter. Il suffira de dire que tous quatre nayant plus pied et étant également incapables de nager, ils éclaboussèrent les paroles dans toutes les directions et barbotèrent dune fameuse manière. En résumé, ceci fut considéré comme le plus brillant exercice intellectuel qui jamais eût lieu à lHôtel National. Plusieurs fois les larmes en vinrent aux yeux du jeune homme à la voix glapissante; et toute la compagnie se sentit prise de maux de tête, ce qui se conçoit, vu les efforts quelle avait faits pour comprendre.

Lorsque enfin il devint nécessaire de délivrer Elijah Pogram de langle où il était reclus, le comité, en le voyant se retirer dans la chambre voisine, ne put plus résister à lenthousiasme de son admiration.

«Cette admiration, dit M.Buffum, il fallait quelle se fît jour par la parole; sinon, elle allait faire explosion. Je vous suis reconnaissant, monsieur Pogram. Vous minspirez, monsieur, une haute vénération et une émotion profonde. Le sentiment que je voudrais proposer dexprimer, cest celui-ci: «Puissiez-vous, monsieur, être toujours aussi ferme que votre statue de marbre! Puisse cette image être toujours pour ses ennemis une aussi grande cause de terreur que vous-même!»

Il y a lieu de supposer que la statue était encore plus terrible pour ses amis; car ladite statue était une œuvre de lécole sublime ou fantastique. Elle représentait lhonorable Elijah Pogram saisi par un coup de vent, avec les cheveux complètement hérissés et les narines démesurément dilatées. Toutefois M.Pogram remercia son ami et compatriote de la proposition quil avait émise; et le comité, après un nouvel et solennel échange de poignées de mains, alla se coucher, à lexception du docteur. Celui-ci se rendit sans perdre une minute au bureau de rédaction du journal; là, il écrivit un petit poëme sur les événements de la soirée, portant en tête: Fragment inspiré par la vue de lhonorable Elijah Pogram engagé dans une discussion philosophique avec trois des plus belles filles de la Colombie; par le docteur GINERY DUNKLE, de Troy.

Si Pogram trouvait à aller se coucher autant de bonheur que Martin, il était bien récompensé de ses fatigues.

Le lendemain, les voyageurs se remirent en route. Martin et Mark avaient eu soin dabord de revendre à tout prix leurs outils aux marchands mêmes de qui ils les avaient achetés. Bientôt on arriva à une courte distance de New-York. Quand Pogram fut au moment de se séparer de ses compagnons de voyage, il devint soucieux et, après quelques instants de réflexion, il prit Martin à part.

«Nous allons nous quitter, monsieur, dit-il.

Je vous en prie, dit Martin, ne vous en affligez pas; cest un malheur dont il faut nous consoler.

Ce nest pas cela, monsieur, répliqua Pogram; ce nest pas du tout cela. Mais je désire que vous acceptiez un exemplaire de mon discours.

Je vous remercie, dit Martin; vous êtes trop bon. Jen suis très-flatté.

Ce nest pas cela encore, reprit Pogram: auriez-vous le courage den introduire un exemplaire dans votre pays?

Certainement, dit Martin; pourquoi pas?

Les sentiments en sont énergiques, monsieur, dit Pogram, dune voix sourde et avec hésitation.

Cela ny fait rien, dit Martin; jen emporterai une douzaine dexemplaires si vous le désirez.

Non, monsieur, répliqua Pogram; non pas une douzaine. Cest plus que je ne veux. Si vous nêtes pas fâché den courir le risque, monsieur, voici un exemplaire pour votre lord chancelier (il lexhiba) et un autre pour votre principal secrétaire dÉtat. Je serais satisfait, monsieur, sils jetaient les yeux sur ce discours, qui leur donnera une idée exacte de mes opinions, afin que dans lavenir ils ne viennent pas plaider lignorance. Pourtant nallez pas vous compromettre pour moi, monsieur!

Il ny a pas le moindre danger, je vous assure,» dit Martin.

En parlant ainsi, il mit les pamphlets dans sa poche, et M.Pogram séclipsa.

M.Bevan, en répondant à Martin, lavait averti quà une certaine époque (qui heureusement se trouvait être daccord avec le retour des colons) il se trouverait en ville à un hôtel quil désignait, et quil les y attendrait avec impatience. Ils sy rendirent sans perdre une minute et eurent la satisfaction non-seulement de ly rencontrer, mais encore dêtre accueillis par cet excellent ami avec la chaleur dâme et la cordialité qui lui étaient particulières.

«Je suis vraiment fâché et honteux de vous avoir demandé assistance, dit Martin. Mais veuillez nous regarder. Voyez en quel état nous sommes, et jugez à quelles extrémités nous sommes réduits!

Loin de me plaindre que vous mayez mis à même de vous rendre service, répliqua M.Bevan, je me reproche davoir été involontairement la cause première de vos malheurs. Après tout ce quon vous avait dit pour vous dissuader daller à Éden, je vous croyais guéri de lidée que la fortune y fût si facile à faire, et je naurais pas cru que vous fussiez plus tenté que moi de faire ce voyage.

Le fait est, dit Martin, que je me suis jeté dans cette affaire en véritable étourdi, et moins on en dira à ce sujet, mieux cela vaudra. Mark que voici navait pas voix au chapitre.

Fort bien. Mais na-t-il pas eu voix après à quelque autre chapitre? répliqua M.Bevan, riant de façon à faire comprendre quil connaissait bien Mark, et Martin aussi.

Pas une voix très-influente, malheureusement, dit Martin en rougissant. Mais si lon dit quil faut vivre pour apprendre, monsieur Bevan, il est bien plus juste de dire encore quil faut manquer de mourir pour apprendre, et ça nest pas long.

Maintenant, dit M.Bevan, voyons vos plans. Vous projetez de retourner tout de suite dans votre pays?

Oh! oui, répondit vivement Martin, qui devint tout pâle à lidée que son désir pourrait rencontrer une objection. Cest aussi votre opinion, jespère?

Sans nul doute. Car je ne sais pas en vérité pourquoi vous êtes venus ici; quoiquil ne soit pas extraordinaire, jai regret de le dire, quon éprouve le besoin daller encore au delà. Vous ignorez probablement que le vaisseau qui vous amena avec notre ami le général Fladdock est dans le port?

Vraiment! sécria Martin.

Oui, et son départ est annoncé pour demain.»

La nouvelle avait de quoi séduire, mais à la manière de Tantale: en effet, Martin savait bien que ce serait en vain quil chercherait de lemploi sur un navire de cette classe. Largent quil possédait en poche nétait pas le quart de la somme quil avait empruntée déjà; et, quand cet argent eût suffi pour payer le double prix du passage, cest à peine si Martin eût osé ly dépenser. Il soumit sa position à M.Bevan et lui confia leurs projets.

«Tout cela, dit son ami, nest pas plus gai quÉden. Il faut que vous preniez à bord votre place comme un chrétien; du moins autant quun voyageur de la chambre davant peut être logé en chrétien, et que vous me permettiez dajouter à votre dette envers moi quelques dollars de plus que vous ne le désiriez. Si Mark veut bien se rendre au vaisseau et voir combien il y a de places retenues, et sil trouve que vous pourrez y être admis sans courir le risque dêtre suffoqués, mon avis est que vous partiez. Jusque-là nous nous tiendrons mutuellement compagnie, vous et moi; nous nirons point chez les Norris, à moins que vous ne le désiriez, et nous dînerons tous trois ensemble ce soir.»

Martin ne put quexprimer sa reconnaissance et accepter un plan si bien conçu. Cependant il sortit de la chambre après Mark et avisa avec lui à prendre passage sur le Screw, dussent-ils coucher sur le plancher nu du pont: pas nétait besoin de presser beaucoup M.Tapley à cet égard; il promit avec chaleur dagir dans ce sens.

Lorsquil retrouva Martin, tous deux étant seuls, Mark laissa paraître une vive exaltation: évidemment il avait à faire une communication dont il sattendait à tirer beaucoup dhonneur.

«Jai refait M.Bevan, dit Mark.

Refait M.Bevan!… répéta Martin.

Le cuisinier du Screw est parti pour se marier hier, monsieur,» dit M.Tapley.

Le regard de Martin appela une plus ample explication.

«Et quand je me suis rendu à bord, et que le bruit sy est répandu que cétait moi, le second est venu me demander si je ne voudrais pas prendre la place dudit cuisinier, dans le passage jusquen Angleterre. «Car vous en avez lhabitude, ma-t-il dit; pendant votre voyage, vous étiez toujours à cuisiner pour tout le monde.» Cest vrai tout de même, ajouta Mark, quoique je ne me fusse jamais occupé de cuisine auparavant, je vous le jure.

Et quavez-vous dit? demanda Martin.

Ce que jai dit! sécria Mark. Que je prendrais tout ce que je pourrais attraper. «Sil en est ainsi, dit le second, eh bien! quon apporte un verre de rhum.» Ce quon fit aussitôt. Et mes gages, monsieur, ajouta Mark avec une joie enthousiaste, payeront votre passage; et jai mis le rouleau{10} dans votre case pour en prendre possession (cest la meilleure quil y ait dans le coin), et en avant Rule Britannia! les Bretons salueront la patrie!

Jamais il nexista un aussi brave garçon que vous! sécria Martin, lui prenant la main. Mais quentendez-vous par ces mots: «Nous avons refait M.Bevan?»

Comment! ne voyez-vous pas!… dit Mark. Nous ne lavertirons pas, vous concevez. Nous prendrons son argent, mais nous ne le dépenserons pas, et nous ne le garderons pas non plus. Voici ce que nous ferons: nous lui écrirons un petit billet pour lui expliquer cet arrangement; nous mettrons largent sous même enveloppe, et laisserons le tout au comptoir, pour quon le lui remette quand nous serons partis. Voyez-vous la chose?»

Le plaisir que cette idée causa à Martin ne fut pas inférieur à celui quen éprouvait Mark. Tout fut exécuté à merveille. Ils passèrent une joyeuse soirée, couchèrent à lhôtel, laissèrent la lettre disposée comme il avait été convenu, et montèrent sur le vaisseau le lendemain matin de bonne heure, avec le cœur dautant plus léger quils étaient délivrés du poids de leur misère passée.

«Adieu! cent mille fois adieu! dit Martin à leur ami. Comment pourrai-je me rappeler toutes vos bontés? Comment pourrai-je vous remercier assez?

Si jamais, répondit son ami, vous devenez un homme riche ou puissant, vous ferez tous vos efforts pour décider votre gouvernement à se montrer plus soigneux des intérêts de ceux de ses sujets qui cherchent au-dehors des moyens dexistence. Apprenez-lui ce que vous savez de lémigration pour votre propre compte, et montrez-lui tout le mal quil pourrait prévenir à peu de frais.»

En avant, enfants, en avant! Lancre est levée. Le vaisseau nage à pleines voiles: son beaupré hardi est tourné vers lAngleterre. LAmérique napparaît plus au loin par derrière que comme un nuage!

«Eh bien, cuisinier, à quoi pensez-vous donc qui vous absorbe tellement? dit Martin.

Je me demandais ce que je ferais, monsieur, répondit Mark, si jétais peintre et si lon me chargeait de représenter laigle américain.

Vous le peindriez sous la forme dun aigle, je suppose.

Non, dit Mark. Je nen ferais rien. Je le représenterais comme une chauve-souris, à cause de sa vue basse; comme une poule pattue, à cause de sa forfanterie; comme une pie, image de sa probité; comme un paon, à cause de sa vanité; comme une autruche, parce quil se cache la tête dans la boue pensant ainsi nêtre pas aperçue…

Et comme un phénix, à cause du pouvoir quil a de renaître des cendres de ses défauts et de ses vices pour prendre un nouvel essor dans lazur du ciel. Allons, Mark; espérons quil renaîtra comme le phénix!»


CHAPITRE X.  Arrivée en Angleterre.  Martin assiste à une cérémonie doù il tire la preuve consolante quil na pas été oublié en son absence.

Midi sonnait. Leau montait dans le port anglais où le Screw devait aborder, quand, poussé galamment par la force de la marée haute, ce bâtiment jeta lancre dans le fleuve.

Toute brillante quétait cette scène, toute fraîche et pleine de mouvement, de souffle, de liberté et déclat quelle pouvait être, ce nétait rien en comparaison de la vie et de lexaltation qui remplissaient le cœur des deux compagnons de voyage, à la vue des vieilles églises, des toits et des noires cheminées du pays. Le bruissement éloigné qui sélevait en sons rauques des rues populeuses était pour leurs oreilles une musique suave; les rangées de curieux qui les observaient du haut des parapets étaient pour eux autant damis tendrement aimés; le dôme de fumée qui surplombait la ville était plus radieux et plus beau à leurs yeux que ne leussent été les plus riches soieries de Perse flottant dans les airs. Et quoique leau courant sur son sillage lumineux tournât sans sarrêter jamais pour bondir avec des jets rayonnants autour des grands navires quelle soulevait; quoiquelle tombât du tranchant des rames comme une pluie jaillissante de diamants; quoiquelle se jouât avec les lourds bateaux et passât rapide, avec mille élans folâtres, à travers les vieux anneaux de fer tout rouillés et rivés fortement dans la muraille des quais; cependant leau elle-même nétait pas à moitié aussi agitée, aussi mouvante que les deux cœurs de Martin et de Mark, au moment où cet immense bonheur leur était accordé de reprendre possession du sol natal.

Un an sétait écoulé depuis que ces flèches et ces toits avaient disparu à leurs yeux. Ces douze mois leur avaient semblé douze ans. Ils se signalaient çà et là lun à lautre quelques changements sans importance, et sétonnaient quil y en eût si peu et de si légers. Sous le rapport de la santé, de la fortune, des perspectives davenir et des ressources, ils revenaient plus pauvres quils nétaient partis. Mais cétait la patrie! Et, bien que la patrie ne soit quun nom, un mot, ce mot-là a tant déloquence! Il a plus de force en vérité que nen eût jamais la parole dun magicien ou la réponse de lesprit évoqué par ses conjurations.

Comme ils étaient débarqués avec très-peu dargent dans leur poche et sans avoir en tête un plan dopérations bien défini, ils se mirent à la recherche dune taverne à bon marché, où ils se régalèrent de biftecks fumeux et de pots de bière mousseuse, comme peuvent se régaler des hommes qui viennent déchapper à la mer et qui apprécient les généreuses friandises de la cuisine de terre. Lorsquils eurent bien festoyé, comme eussent pu le faire deux gargantuas, ils ranimèrent le feu, relevèrent les rideaux rouges qui couvraient la fenêtre, et sétant constitué chacun un sofa avec deux grands et lourds fauteuils réunis, ils se mirent à regarder avec délices le tableau de la rue.

Cette rue elle-même était enchantée, cachée à demi comme elle létait sous une atmosphère de biftecks et de bière forte, écumante, de la bière anglaise pour tout dire. Sur les vitres de la croisée pesait un tel brouillard, que M.Tapley fut obligé de se lever et dessuyer lhumide voile avec son mouchoir, pour bien sassurer que les passants étaient des mortels ordinaires. Et même alors un petit nuage tournant en spirale monta au-dessus des deux verres de grog bouillant et déroba presque lun à lautre les deux amis.

Cette chambre était un des ces réduits inimaginables quon ne saurait rencontrer ailleurs que dans une taverne, et quon ne sexplique de trouver là quen raison de la faculté que larchitecte a dû avoir de se griser tout son soûl en bâtissant une taverne. Elle recélait plus dangles quil ny en a dans le cerveau dun homme entêté; elle était pleine dun tas de petites cellules insensées dans lesquelles on neût pu faire entrer aucun objet qui ne fût inventé et fabriqué tout exprès; elle avait de mystérieuses soupentes avec des encoignures et des traces descalier dans le plafond; on avait eu soin de la munir dune sonnette qui vibrait dans la chambre même, à deux pieds environ de la poignée de son cordon, et qui ne communiquait avec aucune autre partie de la maison. La chambre était au-dessous du niveau de la rue et avançait sur lalignement, de sorte quil arrivait sans cesse aux passants de frotter les panneaux de la fenêtre avec leurs boutons ou de les racler avec leurs paniers, et souvent aussi à des enfants terribles de venir soudain se poser entre le jour et le consommateur sérieux pour se moquer de lui ou lui tirer la langue, comme ils eussent fait à un médecin; ou bien encore ils samusaient, les gamins, à se faire des plaques blanches au bout du nez en laplatissant contre les carreaux, puis ils disparaissaient majestueusement comme des spectres.

Martin et Mark étaient donc assis et occupés à regarder passer la foule, tout en discutant entre eux sur la première démarche quils auraient à faire.

«Naturellement il nous faut voir miss Mary, dit Mark.

Naturellement, répéta Martin. Mais jignore où elle peut être. Nayant pas eu le courage de lui écrire dans notre malheur (vous-même dailleurs vous jugiez le silence préférable), par conséquent nayant plus entendu parler delle depuis que nous quittâmes New-York pour la première fois, je ne sais où elle est, mon cher.

Mon avis est, monsieur, répondit Mark, que ce que nous avons de mieux à faire est de nous rendre tout droit au Dragon. Il ny a pas nécessité pour vous, à moins que vous ne le préfériez, de vous montrer en cet endroit où vous êtes connu. Vous pourrez vous arrêter à dix mille de là. Moi je ferai la route entière. MmeLupin me contera toutes les nouvelles, M.Pinch me fournira tous les renseignements dont nous avons besoin, et il sera fièrement content, M.Pinch, de nous rendre ce service. Je propose donc ceci: partir dès cette après-midi; nous arrêter quand nous serons fatigués; monter dans quelque charrette en route quand nous le pourrons; quand nous ne le pourrons pas, nous servir de nos jambes; faire cela tout de suite et à bon marché.

À moins que ce ne soit à bon marché, nous aurions quelque peine à le faire, dit Martin en tirant la bourse et létalant dans le creux de sa main.

Raison de plus pour ne pas perdre de temps, monsieur, répliqua Mark; attendu que, quand vous aurez vu la jeune dame et appris dans quelles dispositions desprit se trouve le vieux gentleman, etc., etc., alors vous saurez ce que vous aurez à faire ensuite.

Sans doute, dit Martin. Vous avez parfaitement raison.»

Ils portaient lun et lautre leur verre à leurs lèvres quand leur main sarrêta à mi-route: leur regard venait dêtre frappé par une figure qui lentement, très-lentement et dun air très-réfléchi, passait en ce moment sous la fenêtre.

Cétait M.Pecksniff. Il était paisible, calme, mais fier, dune fierté honnête; vêtu avec un soin particulier, souriant avec plus de douceur encore que dhabitude, réfléchissant aux beautés de son art, abstraction faite de toute sordide pensée de gain, et glissant paisiblement le long du disque lumineux de la croisée, comme Rotomago dans la lanterne magique.

À linstant où M.Pecksniff allait séloigner, une personne venant dans le sens opposé sarrêta pour le suivre de lœil avec un profond intérêt et un respect marqué, presque avec vénération; et laubergiste, sélançant de sa maison comme sil eût aperçu également le vertueux architecte, rejoignit la personne qui sétait arrêtée, lui parla, secoua aussi la tête avec gravité et contempla également M.Pecksniff.

Martin et Mark restèrent à sentre-regarder, comme sils nen pouvaient croire leurs yeux: et cependant laubergiste était toujours là, et lautre individu y était de même. En dépit de lindignation quil avait ressentie rien quen entrevoyant M.Pecksniff, Martin ne put sempêcher de rire de bon cœur: Mark ne résista point à semblable envie.

«Il faut approfondir la chose! dit Martin. Appelez le maître de la taverne, Mark.»

M.Tapley sortit pour exécuter ces instructions, et il revint aussitôt, ramenant leur hôte à face bouffie.

«Dites-moi, je vous prie, monsieur lhôte, demanda Martin, quel est ce gentleman qui vient de passer par ici et que vous suiviez de lœil?»

Laubergiste ranima le feu, comme si, dans son désir de produire le plus deffet possible par sa réponse, il était devenu indifférent au prix du charbon; puis enfonçant ses mains dans ses poches, il répondit après sêtre gonflé, afin de donner à sa réplique le plus dampleur possible:

«Ceci, messieurs, cest le grand M.Pecksniff! le célèbre architecte, messieurs!»

En disant cela, il promena son regard de lun à lautre, comme pour sapprêter à secourir le premier des deux qui serait foudroyé par cette nouvelle.

«Le grand M.Pecksniff, le célèbre architecte, messieurs, est venu ici pour assister à la pose de la première pierre dun nouveau et splendide monument public.

Est-ce daprès ses dessins quon doit construire ce monument? demanda Martin.

Le grand M.Pecksniff, le célèbre architecte, messieurs, répondit laubergiste qui semblait éprouver un plaisir indicible à répéter ces pompeuses épithètes, a remporté le premier prix, et cest lui qui élèvera le monument.

Qui est-ce qui pose la pierre? demanda Martin.

Notre membre des Communes est venu tout exprès. En semblable occasion, lon nirait pas prendre des gens de rien. Pour contenter nos directeurs, il ne fallait pas moins quun membre de la chambre des Communes, qui y a été renvoyé dans lintérêt des gentlemen.

Quel est cet intérêt? demanda Martin.

Comment! ne le savez-vous pas?» répliqua laubergiste.

Il était clair que laubergiste nen savait rien. À lépoque des élections, on lui avait toujours dit que cétait le côté des gentlemen; aussitôt il avait mis ses bottes à revers et il avait voté pour les gentlemen.

«Quand la cérémonie aura-t-elle lieu? demanda Martin.

Aujourdhui,» répondit laubergiste. Et tirant sa montre, il ajouta dun ton expressif: «Dans la minute.»

Martin se hâta de lui demander sil ny aurait pas moyen dy assister; et apprenant quon ne ferait aucune difficulté pour recevoir une personne convenable, à moins quil ny eût pas la moindre place, il partit aussitôt avec Mark, et ils ne furent pas longs à faire la course.

Ils eurent la chance de pouvoir se faufiler dans un bon coin de lenceinte, où ils pouvaient voir tout ce qui se passerait, sans trop de crainte dêtre aperçus par M.Pecksniff. Ils nétaient certes pas arrivés une minute trop tôt: car, tandis quils étaient en train de se féliciter de la place quils avaient pu trouver, on entendit à peu de distance un grand tapage, et aussitôt chacun tourna son regard vers la porte. Plusieurs dames se préparèrent à agiter leurs mouchoirs; et il arriva quun instituteur appartenant à lécole de Charité, sétant fourvoyé par là et ayant été très-applaudi par méprise, fut hué par contre-coup lorsquon reconnut lerreur.

«Peut-être aura-t-il amené Tom Pinch avec lui, dit Martin à loreille de M.Tapley.

Oh! non, monsieur; ne croirait-il pas lui faire trop dhonneur?» dit également tout bas M.Tapley.

Le temps leur manqua pour discuter le plus ou moins de probabilité de la question: car les enfants de lécole de Charité, en linge bien blanc, arrivèrent, défilant deux par deux, et leur vue causa une si profonde émotion à tous les spectateurs que plusieurs dentre eux ne purent retenir leurs larmes. Suivait une troupe de musiciens, conduite par un tambour consciencieux qui ne cessait de battre sa caisse. Parurent ensuite un grand nombre de gentlemen tenant des baguettes et portant sur la poitrine des nœuds de rubans: leur présence dans la cérémonie ne se définissait pas clairement; ils marchaient à la queue leu leu, et obstruèrent lentrée pendant un très-long temps. Ils étaient suivis du maire et de la corporation, qui entouraient le membre des Communes représentant les intérêts des gentlemen: ce dernier avait à sa droite le grand M.Pecksniff, le célèbre architecte, et chemin faisant il causait familièrement avec lui. Alors les dames agitèrent leurs mouchoirs, les gentlemen leurs chapeaux, les enfants de lécole de la Charité poussèrent des cris aigus, et le membre de la chambre des Communes représentant les intérêts des gentlemen se mit à saluer.

Quand le silence se fut rétabli, le membre des Communes se frotta les mains, remua la tête et jeta autour de lui des regards bienveillants: ce membre ne pouvait rien faire sans quune dame quelconque agitât son mouchoir avec une ardeur frénétique. Sil posait sa main sur lépaule du maçon pour donner à cet homme quelques instructions, comme on trouvait ses manières bienveillantes vis-à-vis des classes ouvrières! Cest ainsi quil savait transformer pour ces pauvres chères âmes le travail en plaisir!

On apporta une truelle dargent; et quand le membre des Communes, ayant relevé le bout de sa manche, opéra avec un peu de mortier un petit tour descamotage, lair fut déchiré, tant les applaudissements retentirent avec violence. La façon dégagée dont il pratiqua cette œuvre dartisan était quelque chose de prodigieux. Personne ne pouvait concevoir où ce représentant des intérêts des gentlemen avait pris un tel talent.

Lorsquil eut façonné une sorte de petit gâchis sous la direction du maçon, on apporta un petit vase contenant des médailles avec lesquelles le membre des Communes jongla comme pour faire une conjuration magique. Sur quoi lon sécria: «Que cest drôle! que cest joli! Quelle verve spirituelle!» Les médailles étant mises en leur lieu et place, un vieux savant lut linscription, composée en latin, et non en anglais, ce quon naurait jamais lidée de faire. Cette inscription causa un vif plaisir à lassemblée, surtout quand il se trouvait un bon substantif très-long, appartenant à la troisième déclinaison et marié à lablatif avec un adjectif; alors les auditeurs étaient émus et charmés au plus haut degré.

Maintenant cétait le tour de la pierre, quon posa au bruit des acclamations de la foule. Quand elle fut solidement fixée, le membre des Communes frappa dessus par trois fois avec le manche de la truelle, comme pour demander, avec une nuance de gaieté fine, sil y avait quelquun à la maison. M.Pecksniff déroula alors son plan (un plan prodigieux), et les spectateurs sapprochèrent avec empressement pour le voir et ladmirer.

Martin, qui sétait démené durant tout le cours de la cérémonie (bien inutilement, selon Mark), ne put contenir davantage son impatience: savançant parmi dautres curieux, il regarda de très-près par-dessus lépaule de M.Pecksniff, qui ne se doutait guère du voisinage, lorsque les dessins et plans eurent été déroulés. Il revint vers Mark en écumant de rage.

«Eh bien! quy a-t-il donc, monsieur? sécria Mark.

Ce quil y a?… Cest mon projet de bâtiment.

Votre projet, monsieur? dit Mark.

Mon collège. Cest moi qui lai composé; cest moi qui ai tout fait. Il sest borné à y ajouter quatre fenêtres, le misérable! et il la gâté!»

Mark pouvait à peine dabord ajouter foi à cette nouvelle; mais sétant convaincu ensuite quelle navait rien que de réel, il engagea Martin à ne point faire un éclat insensé, jusquà ce que son accès de colère fût passé.

Pendant ce temps, le membre des Communes adressait un speech à lassemblée sur la tâche agréable quil venait de remplir.

Il dit que, depuis le jour où il avait pris place au parlement pour y représenter les intérêts des gentlemen de cette ville, et il pouvait ajouter, il lespérait du moins, les intérêts des dames aussi (mouchoirs), çavait été pour lui un devoir charmant de venir souvent parmi ses commettants comme délever la voix pour eux dans un autre endroit (mouchoirs et applaudissements). Mais il nétait jamais venu parmi eux et jamais il navait élevé sa voix avec un plaisir aussi doux de moitié, aussi profond, aussi pur de tout mélange. «Cette journée, ajouta-t-il, sera éternellement mémorable pour moi, non-seulement à cause des motifs que jai indiqués, mais encore parce quelle ma fourni loccasion de faire personnellement connaissance avec un gentleman…»

Ici, il montra M.Pecksniff, qui fut couvert des plus bruyantes acclamations, et il posa sa main sur son cœur.

«Un gentleman qui, je suis heureux de le penser, remportera dici à la fois honneur et profit; un gentleman dont la réputation était parvenue déjà jusquà moi (et à loreille de qui nétait-elle pas arrivée!), mais dont jusquà présent je navais pas eu linsigne honneur de contempler les traits intelligents, et dont jamais non plus je navais eu le vif plaisir de goûter sa conversation intéressante.»

Chacun des assistants paraissait enchanté de cette communication, et les applaudissements redoublèrent.

«Mais jespère, dit le membre des Communes, que mon honorable ami (naturellement il ajouta: «Sil veut bien me permettre de lappeler ainsi;» et naturellement M.Pecksniff sinclina en signe dadhésion) me fournira plus dune occasion de cultiver sa connaissance, et que jaurai dans lavenir le bonheur extraordinaire de penser quen ce jour jaurai posé à la fois les deux premières pierres de deux monuments qui dureront autant que ma vie!»

Nouveaux applaudissements. Pendant tout ce temps, Martin couvrait de malédictions M.Pecksniff et ne savait à quel saint se vouer.

Cependant M.Pecksniff répondit en ces termes:

«Mes amis, mon devoir est de bâtir et non de parler; dagir, non de discourir; de travailler avec le marbre, la pierre et la brique, et non avec le beau langage. Je suis profondément ému. Que Dieu vous bénisse!»

Cette petite harangue, qui semblait séchapper du fond du cœur de M.Pecksniff, porta lenthousiasme jusquau plus haut point. Les mouchoirs sagitèrent de nouveau; on cria aux jeunes enfants de lécole de Charité de devenir, sils le pouvaient, autant de Pecksniffs; les membres de la corporation, les gentlemen porteurs de baguettes, le député du parlement, tous acclamèrent M.Pecksniff. Trois vivat pour M.Pecksniff! Encore trois vivat pour M.Pecksniff! Trois autres encore pour M.Pecksniff, sil vous plaît, gentlemen! Un encore, gentlemen, pour M.Pecksniff, et un fameux, pour en finir!

En résumé, M.Pecksniff passa pour avoir accompli une grande œuvre, et il fut récompensé avec cordialité, distinction et libéralité. Lorsque le cortège se remit en marche, et que Martin et Mark se trouvèrent presque seuls sur le terrain, le sujet de la conversation générale cétait le mérite de Pecksniff, et le désir que tout le monde avait de le connaître. Pour un peu, on laurait fait passer avant le membre des Communes.

«Comparez avec notre position celle que ce drôle occupe aujourdhui!… dit amèrement Martin.

Dieu vous bénisse! monsieur, sécria Mark; à quoi bon vous échauffer? Il y a des architectes qui sont habiles à construire les fondations; il y en a dautres qui bâtissent sur les fondations lorsquelles sont faites. Mais à la fin tout sarrangera, monsieur, tout sarrangera!

Et en attendant…

En attendant, comme vous dites, monsieur, nous avons bien des choses à faire; nous avons à aller bien loin. Ainsi, le mot dordre cest «hardi et jovial.»

Mark, vous êtes le meilleur précepteur quil y ait au monde, dit Martin, et je ne serai pas un mauvais élève, autant quil dépendra de moi; jy suis bien résolu. Ainsi, partons! Nous allons voir qui marchera le mieux des deux, mon vieux camarade!»


CHAPITRE XI.  Tom Pinch part pour chercher fortune.  Ce quil trouve, au début de son voyage.

Oh! que la ville de Salisbury était donc, aux yeux de Tom Pinch, différente de ce quelle lui semblait autrefois, maintenant que le vrai Pecksniff de son cœur, le Pecksniff en chair et en os, sétait dissipé dans la vapeur dun vain rêve! Il avait bien encore sa même foi aux boutiques merveilleuses, la même appréhension profonde du mystère et de limmortalité du lieu; il en tenait en aussi haute estime la richesse, la population et les ressources: et cependant ce nétait plus pour lui la vieille cité du temps jadis; il sen fallait de tout. Il se promena dans le marché, tandis quà lhôtel on lui apprêtait son déjeuner, et, quoique ce fût toujours le même marché, encombré par les mêmes chalands et les mêmes marchands, livré au même mouvement daffaires, retentissant de la même confusion des langues, du même bruit de volatiles dans leurs paniers; étalant avec le même orgueil le beurre en livre fraîchement fait et posé sur des linges dune éclatante blancheur; tout verdoyant de son même étalage bien frais de légumes chargés de rosée; quoiquon y vît disposés avec le même soin, dans les mannes des revendeurs, les petits miroirs à barbe, les rubans, les bretelles, les sous-pieds et la quincaillerie; enfin, quoiquon y trouvât toujours une profusion savoureuse de bonnes choses, des pieds de cochon délicats et des pâtés précieux de la chair du porc qui naguère avait tremblé sur ces pieds-là; cest égal, ce nétait plus du tout le même marché pour Tom: car, au centre de la place du Marché, il ne retrouvait plus debout une statue quil y avait élevée sur un piédestal, comme partout où il allait; et, sans cet ornement, Salisbury ne lui paraissait plus quun froid désert.

Au reste, le changement nalla pas plus loin que cela: car Tom était loin dêtre de lécole de ces sages qui ont reconnu, parce quils ont été trompés dans un homme, quil nest que trop juste et trop raisonnable quils sen vengent sur lhumanité tout entière, en nayant plus désormais la moindre confiance en personne. Il est vrai que cette sorte de justice, bien quappuyée sur lautorité de divers poëtes profonds et de plusieurs hommes honorables, ressemble tout à fait à larrêt de ce bon vizir des Mille et une Nuits, qui donna lordre de mettre à mort tous les porteurs de Bagdad, parce quil supposait des torts à un membre de cette malheureuse corporation; mais on ne peut pas dire que ce procédé philosophique soit conforme aux règles de la logique, et moins encore de la morale chrétienne révélée plus tard au monde.

Tom sétait habitué depuis si longtemps à tremper le Pecksniff de ses rêves dans son thé, à létaler sur sa rôtie, à le faire mousser dans sa bière, quil ne fit quun chétif déjeuner le matin qui suivit son expulsion. Au dîner, il ne gagna pas non plus beaucoup dappétit à examiner sérieusement létat de ses affaires, et à délibérer là-dessus avec son ami le sous-organiste.

Le sous-organiste nhésita point à lui déclarer, comme lexpression arrêtée de son opinion, que, quelque chose quil voulût faire, il devait avant tout se rendre à Londres, car il ny avait pas de ville comme celle-là; ce qui, en général, peut bien être vrai, sans que ce fût, à la rigueur, une raison suffisante pour Tom daller à Londres.

Mais Tom y avait déjà pensé: il avait associé dans cette pensée le souvenir de sa sœur et celui de son ancien ami John Westlock, dont il était naturellement disposé à invoquer les conseils dans ce moment de crise importante. En conséquence, il résolut daller à Londres, et aussitôt il se rendit au bureau de la diligence pour y retenir sa place. Comme la diligence était pleine, il fut obligé de remettre son départ à la nuit suivante; mais ce contre-temps avait son bon comme son mauvais côté: car, si Tom risquait quelques dépenses supplémentaires de séjour à Salisbury, ce retard lui permettait aussi décrire à mistress Lupin pour linviter à lui envoyer sa malle au poteau bien connu autrefois; occasion avantageuse demporter avec lui ce trésor jusquà la capitale et déviter un port par le roulage. «Ainsi, se dit-il pour se consoler, cest bonnet blanc et blanc bonnet.»

Et rien que davoir pris comme cela son parti, il est certain quil éprouva une jouissance inaccoutumée de liberté, une vague et indéfinie sensation de jour de congé, qui déborda de son cœur. Il avait bien ses moments de découragement et danxiété, et ces moments étaient, avec juste raison, très-nombreux; mais cest égal, il ne lui en était pas moins merveilleusement agréable de penser quil était son maître et quil pouvait faire des plans et des projets à sa tête. Il y avait là quelque chose de saisissant, deffrayant, dimmense, dincompréhensible; cétait une vérité stupéfiante, toute pleine de responsabilité et dinquiétude; mais, en dépit de tous ses soucis, cet état de choses relevait singulièrement le goût des mets de lhôtel, et évoquait entre Tom et ses projets une certaine vapeur de rêve, une gaze théâtrale qui leur donnait un reflet magique.

Dans cet état dagitation desprit, Tom revint prendre possession de son lit à baldaquin, toujours à la muette surprise des portraits de lancien aubergiste et du gros bœuf, et ce fut ainsi quil passa toute la journée suivante. Lorsque enfin la diligence arriva avec le mot «Londres» blasonné en lettres dor sur le coffre, Tom en fut tellement saisi, quil eut un moment envie de se sauver. Cependant il nen fit rien; bien plus, il sinstalla sur la banquette, à côté du cocher, et de là, regardant les quatre chevaux gris pommelé, il lui sembla quil était lui-même un autre gris pommelé, ou tout au moins une partie de léquipage, et il se sentit tout confus de la nouveauté et de la splendeur de sa position.

Cest que réellement un homme moins modeste que Tom eût été confus de se trouver assis à côté de ce cocher, car cet homme-là eût pu être aisément lempereur de tous les malins qui firent jamais claquer un fouet. Il ne maniait pas ses gants comme un autre; mais il vous les mettait en se tenant tout debout, même lorsquil trottait sur le pavé, tout à fait détaché de la voiture, comme sil tenait les quatre chevaux gris pommelé, je ne sais comment, au bout de ses doigts. Il en était de même pour son chapeau: il accomplissait avec ce chapeau des tours de force que sa connaissance intime avec ses chevaux, et la témérité dun homme accoutumé à se permettre tout sur la grande route, pouvaient seules expliquer. On lui apportait de petits paquets bien précieux, en y joignant des instructions particulières, et il vous les lançait dans son chapeau quil remettait sur sa tête, comme si les lois de la gravité ne pouvaient admettre que ce chapeau à lépreuve de tout accident fût heurté ou enlevé par le vent. Et le conducteur donc! soixante-dix milles par jour au grand air étaient écrits jusque dans ses favoris; ses manières étaient un galop, sa conversation un grand trot. Cet homme était une diligence vivante lancée à fond de train, du haut dune colline, sur une route barrée par un péage: limage du mouvement perpétuel. Une charrette neût pu rouler lentement avec un pareil conducteur dessus, et son bugle à piston, qui plus est.

«Voilà bien les signes précurseurs de Londres,» pensait Tom, tandis quil était assis sur le siège et regardait autour de lui. Un tel cocher, un tel conducteur, nauraient jamais existé entre Salisbury et une autre ville. Ce nétait point là une de vos pataches qui sen vont tout droit au pas de leurs deux chevaux; cétait une diligence crâne et coquette, un mauvais sujet de diligence de Londres, trottant la nuit, dormant le jour, menant une vie du diable. Elle ne soccupait pas plus de Salisbury que si Salisbury navait été quun humble hameau. Elle passait bruyamment le long des plus belles rues, jetait un défi à la cathédrale, tournait brusquement aux angles les plus dangereux, coupait par-ci, enfilait par-là, faisant tout ranger devant elle, et sélançait le long de la grande route dans la campagne tout droit devant elle, jetant avec son cornet à piston une fanfare éclatante, comme un dernier défi dadieu.

La soirée était charmante, douce et brillante à la fois. Tom, même sous le poids du souci moral que lui infligeaient limmensité et lincertitude de Londres, ne put se soustraire à lagréable sensation du mouvement rapide qui lemportait à travers un air bienfaisant. Les quatre chevaux gris pommelé couraient de toutes leurs jambes, comme si le grand air leur plaisait autant quà Tom Pinch; le bugle à piston nétait pas moins animé que les chevaux; le cocher de temps en temps élevait la voix à lunisson; les roues joyeuses faisaient le faux bourdon; le cuivre des harnais formait tout un orchestre de grelots, et cet ensemble tintant, claquant, raclant, résonnant doucement, nétait, depuis les boucles des doubles guides de cuir jusquà la poignée du coffre de derrière, quun vaste instrument de musique.

Yoho!… arrière les haies, les portes et les arbres; arrière les cottages et les granges, et les gens qui sen retournent chez eux après le travail. Yoho! arrière les voitures tirées par des ânes et qui se détournent bien vite dans le fossé, et les chariots vides emportés par des chevaux effarouchés, quon ramène à coups de fouet au bord du petit cours deau, maîtrisés à grandpeine par leurs conducteurs qui cherchent à les retenir près de la barrière à claire-voie, jusquà ce que la diligence ait passé létroit tournant de la route. Yoho! rasons léglise ensevelie dans un coin paisible et entourée de son cimetière rustique où les tombes sont verdoyantes et où les pâquerettes dorment (car cest le soir) sur le sein des morts. Yoho! arrière les ruisseaux où les bestiaux rafraîchissent leurs pieds et où poussent les joncs et les roseaux; arrière les clôtures des parcs de chasse, les fermes et les basses-cours; les meules de foin de lan dernier, tranchées couches par couches et apparaissant, au déclin du jour, telles que des pignons ruinés, vieux et noircis. Yoho! hardi dans le sable et les cailloux de la joyeuse cascatelle qui coupe la route, et houp là un petit temps de galop jusquà ce que nous ayons rattrapé le niveau du chemin! Yoho! Yoho!

Eh bien! la malle était-elle au poteau lorsque la diligence y arriva?

La malle! Vous voulez demander si mistress Lupin ny était pas elle-même en personne? Oui-da quelle était venue, et magnifiquement, comme il sied à une hôtesse, dans sa propre carriole, assise sur une chaise dacajou, conduisant de ses propres mains son cheval Dragon, pas ailé comme celui de lenseigne, et tout cela de lair le plus aimable du monde. Et la diligence, lavez-vous vue sarrêter près de mistress Lupin, frôlant sa roue, que même le conducteur, en aidant le valet dauberge à monter la malle, a fait retentir les joyeux échos de son bugle à piston jusquaux cheminées lointaines de la maison de Pecksniff, comme si la diligence célébrait à sa manière la glorieuse délivrance de Tom Pinch?

«Cest bien aimable! dit Tom, se penchant pour prendre les mains de mistress Lupin. Je suis bien fâché de vous avoir donné cette peine.

Cette peine, monsieur Pinch!… sécria lhôtesse du Dragon.

Au fait, je sais que cest un plaisir pour vous, dit Tom, lui pressant cordialement la main. Y a-t-il du nouveau?»

Lhôtesse secoua la tête.

«Dites-lui que vous mavez vu, reprit Tom; dites-lui que jétais ferme et gai, et pas découragé le moins du monde; dites-lui que je la prie den faire autant, car il est certain que tout finira bien. Adieu!

Vous écrirez lorsque vous serez établi, nest-ce pas, monsieur Pinch?

Quand je serai établi! sécria Tom, qui ouvrit involontairement de grands yeux. Oh! oui, jécrirai quand je serai établi. Peut-être ferai-je mieux décrire auparavant, parce quil se pourrait bien quil me faille un peu de temps pour métablir, nayant pas beaucoup dargent et ne possédant quun ami. Je porterai mes amitiés à mon camarade, soit dit en passant. Vous étiez en bons termes avec M.Westlock, vous savez. Adieu!

Adieu! dit mistress Lupin, qui lui remit à la hâte un panier doù sortait le col dune longue bouteille. Prenez ceci. Adieu!

Est-ce que vous désirez que je porte cela à Londres pour vous?» lui cria Tom.

Mistress Lupin faisait déjà tourner sa carriole.

«Non, non, dit-elle. Cest seulement quelque petite chose pour vous rafraîchir en route. Jean, placez-vous vite et fouettez. Cest bien. Adieu!»

Elle était à un quart de mille avant que Tom se fût remis; alors il lui faisait gaiement signe de la main, et elle aussi.

«Et je ne reviendrai plus, pensa Tom en écarquillant ses yeux pour jeter de ce côté un dernier regard, je ne reviendrai plus à ce poteau où je me suis arrêté si souvent pour voir passer cette diligence ou pour me séparer là de tant de compagnons! Javais coutume de la comparer à un monstre énorme qui apparaissait, à certaines époques, pour emporter mes amis à travers le monde. Et maintenant cest moi quelle emporte, moi qui vais chercher fortune, Dieu sait où et comment!»

Tom devint tout mélancolique en se revoyant dans le passé descendre la ruelle, puis la remonter pour revenir chez Pecksniff; et la mélancolie lui fit abaisser les yeux sur le panier qui était sur ses genoux et quil avait un moment oublié.

«Cest bien la meilleure et la plus prévoyante créature quil y ait au monde, pensa-t-il. Maintenant, je vois bien quelle avait recommandé en particulier à son valet de ne pas me regarder, afin de mempêcher de lui jeter un schelling! Pendant tout le temps, jai tenu la pièce prête, et pas une seule fois il ne sest tourné de mon côté, tandis que naturellement ce garçon (que je connais bien) naurait fait autre chose que de me sourire et de me regarder en face. Sur ma parole, la bonté de tous ces gens-là pour moi me va au cœur.»

Ici il aperçut lœil du cocher. En effet, le cocher clignait de lœil.

«Une femme fièrement jolie pour son âge! dit le cocher.

Je suis de votre avis, répondit Tom. Le fait est quelle est bien.

Plus jolie que bien des femmes qui sont plus jeunes, répéta Tom, qui nétait pas pour le contredire.

Pour ma part, je naime pas quand elles sont trop jeunes,» dit le cocher.

Cétait affaire de goût; Tom ne se crut pas autorisé à discuter sur ce sujet.

«Vous trouverez rarement, par exemple, dit le cocher, quelles aient des opinions bien raisonnées sur le rafraîchissement, quand elles sont trop jeunes. Il faut quune femme soit arrivée à lâge mûr avant quelle ait la précaution de venir munie dun panier comme celui-ci.

Peut-être voudriez-vous savoir ce quil contient?» dit Tom en souriant.

Le cocher se mit à rire; Tom, qui partageait sa curiosité, vida le panier en ayant soin de poser un à un sur le marchepied les divers articles: à savoir, un poulet froid rôti, des tranches de jambon, un pain croustillant, un morceau de fromage, des biscuits à la cuiller, une demi-douzaine de pommes, un couteau, du beurre, du sel et une bouteille de vieux xérès. Il y avait à côté une lettre que Tom mit dans sa poche.

Le cocher montra tant dardeur à approuver les soins prévoyants de mistress Lupin, et tant de chaleur à féliciter Tom sur sa bonne fortune, que Tom jugea nécessaire dexpliquer, pour lhonneur de la dame, que cétait un panier purement platonique, un cadeau de bonne amitié. Quand il eut fait cette déclaration avec une gravité parfaite (car il lui semblait quil était de son devoir déloigner de lesprit de ce mécréant toute pensée peu convenable sur ce sujet), il lui annonça quil serait heureux de partager ce présent avec lui, et lui proposa dattaquer le panier dans un esprit de bonne confraternité, à telle heure de la nuit qui semblerait au cocher la plus convenable pour cette expédition, daprès son expérience et sa connaissance de la route. À partir de ce moment, ils causèrent avec tant dintimité que, quoique Tom ne se connût pas plus en chevaux quen licornes, le cocher informa son ami le conducteur, au bout du relais, que, tout original que paraissait le voyageur du siège, il en valait bien un autre pour la conversation, et quil serait bien à désirer quil y en eût toujours là de pareils.

Yoho! à travers les ombres qui sépaississent, le long des arbres ténébreux qui projettent leurs formes sur la route, la diligence poursuit sa route. Elle se moque bien quil fasse jour ou nuit: les feux de Londres, qui brillent à cinquante milles, suffisent bien, et au delà, pour éclairer ce voyage. Yoho! devant le mail du village, où les joueurs de crosse se sont attardés, et où la moindre échancrure faite dans le frais gazon par le bâton ou les barres, par la balle ou le pied des joueurs, parfume la nuit dune douce senteur. En avant! avec quatre chevaux frais du Cerf-Chauve, lauberge du relais où, devant la porte, se groupent les buveurs ébahis, tandis que le précédent attelage, avec ses traits qui pendent sur son dos, se dirigerait de lui-même vers la mare, sil ny avait pas là une douzaine de gosiers pour leffrayer de leurs cris, et une armée de gamins pour sélancer en volontaires à la poursuite des chevaux vagabonds. Maintenant, les nouveaux venus piaffent, frappent le pavé de leurs sabots, en font jaillir une gerbe détincelles; en avant! sur le vieux pont de pierre, puis encore dans lombre de la route, et puis à travers la porte du péage qui souvre, et bien loin, bien loin, dans la campagne, yoho!

Yoho!… Eh! par derrière, faites taire un moment votre bugle, voulez-vous! Avancez en rampant le long de limpériale, conducteur, et venez prendre votre part du contenu de ce panier! Non que, pour cela, nous ralentissions notre marche; nous stimulerons plutôt lardeur de nos pur-sang, pour la plus grande gloire de notre régalade. Ah! il y a longtemps que semblable bouteille de vieux vin ne sest trouvée en contact avec la brise suave de la nuit, soyez-en sûr, et cest une fameuse aubaine pour humecter le sifflet dun joueur de bugle à piston. Essayez seulement. Nayez pas peur de lever le coude. Bill, un autre coup! Maintenant aspirez ferme et soufflez dans votre cornet, Bill; en voilà, de la musique! en voilà un creux!

Entendez-vous lécho par delà les collines,

Bien loin! bien loin!…

dit la chanson. Yoho! La jument écossaise est toute guillerette, ce soir. Yoho! yoho!

Voyez briller la lune! Le temps seulement de la regarder, comme elle va vite en chemin!… Elle fait de la terre un miroir qui réfléchit les objets comme la surface de leau. Les haies, les arbres, les humbles cottages, les clochers déglise, les souches desséchées et les jeunes pousses florissantes, tout cela est devenu dune coquetterie si subite, quils ne vont pas faire autre chose jusquà demain matin que de contempler leur belle image au claire de la lune. Les peupliers là-bas frémissent de joie de voir leurs feuilles tremblantes se mirer sur le sol. Pour le chêne, cest autre chose: il ny a pas de danger quil tremble, lui; et il se contemple dans lénergie de sa force et de son ampleur, sans laisser remuer la moindre de ses brindilles. La porte du parc revêtue de mousse, mal suspendue sur ses gonds détraqués, toute chancelante et toute ruinée, se balance de droite et de gauche devant le reflet de la lune, comme une douairière fantastique devant le miroir des Grâces; tandis que notre groupe de fantômes voyage aussi devant nous, yoho! yoho! par-dessus les fossés et les fougères, le long des collines escarpées et des murs plus escarpés encore, toujours, toujours, comme à la chasse de Robin des Bois.

Et les nuages, donc! et le brouillard dans le vide! Pas de ces brouillards épais qui vous cachent tout; mais un brouillard aérien, léger et transparent comme la gaze, un brouillard qui voile modestement à nos yeux ravis les beautés devant lesquelles il passe, et leur prête de nouveaux charmes, comme la gaze dailleurs a toujours fait avant nous, sil vous plaît, et fera encore après nous, en dépit de ce quon pourra dire. Yoho! Maintenant, voilà que nous courons comme la lune elle-même: tantôt nous enfonçant dans un fourré de bois, tantôt nous perdant dans un nuage de vapeur; puis tantôt reprenant notre course en pleine lumière, et tantôt rentrant dans lombre pour en sortir toujours, notre voyage soutient la gageure avec le sien. Yoho! Voyons à qui ira le plus vite. Yoho! yoho!

À peine avons-nous savouré la beauté de la nuit, que le jour arrive dun bond. Yoho! deux relais encore, et la route champêtre se trouve changée en une rue sans fin. Yoho! devant les jardins de maraîchers, les files de maisons, de villas, de places, de terrasses et de squares. Passez, chariots, voitures et charrettes; passez, ouvriers matineux, vagabonds attardés, ivrognes, et vous, sobres jardinières, qui portez vos fruits au marché. Va, diligence, le long de toutes ces bâtisses de brique et de mortier; roule sur le pavé raboteux qui met en péril léquipage dun siège léger sur limpériale! Yoho! par des détours sans nombre et à travers un labyrinthe de rues, jusquà ce quon arrive enfin à une vieille cour dauberge et que Tom mette pied à terre, tout étourdi et presque saisi de vertige.

Tom Pinch est à Londres!

«Cinq minutes avant lheure!… dit le cocher en recevant de Tom ses honoraires.

Sur ma parole, dit Tom, ça ne maurait pas fait grandchose, quand nous serions arrivés cinq heures après le terme; car, à cette heure matinale je ne sais pas où aller ni que faire de moi.

Est-ce quon ne vous attend pas? demanda le cocher.

Qui? dit Tom.

Eh bien, eux!» répliqua le cocher.

Il sétait si bien mis dans lidée que Tom était venu en ville pour y trouver un cercle nombreux de parents et damis impatients de le revoir, quil eût été très-difficile de le détromper. Tom ne lessaya pas. Il éluda gaiement le sujet, et étant entré dans lauberge, il ne tarda point à sy endormir devant le feu, dans une des salles publiques ouvrant sur la cour. Lorsquil séveilla, tous les gens de la maison étaient en mouvement. Il se lava et répara le désordre de sa toilette, ce qui lui fit grand bien après le voyage; et en entendant sonner huit heures, il sortit aussitôt pour aller voir son ancien ami John.

John Westlock demeurait à Furnivals-Inn, High-Holborn: cétait à peine à un quart dheure de là; mais Tom trouva le trajet long, par la raison quil fit deux ou trois milles de trop en voulant prendre le plus court. Lorsque enfin il arriva en vue de la porte de John, qui logeait au deuxième étage, il sarrêta tout ému, la main sur le marteau, et tremblant de la tête aux pieds. Ce qui agitait ses nerfs, cétait de penser quil allait être obligé de raconter ce qui sétait passé entre lui et Pecksniff, et il avait peur que John ne triomphât terriblement de cet événement.

«Cependant, il faut toujours quil le sache tôt ou tard pensa Tom; et je ferai aussi bien de le lui dire tout de suite.»

Il frappa. Ran tan plan.

«Jai peur, pensa-t-il, que ce ne soit pas comme ça quon frappe à Londres. Je naurai pas été assez hardiment; cest peut-être pour cela que personne ne vient me répondre à cette porte.»

Il est certain que personne ne venait, et que Tom restait immobile à regarder le marteau, se demandant pourtant sil nentendait pas dans le voisinage un gentleman crier à quelquun de toutes ses forces: «Entrez!»

«Dieu me bénisse! cest peut-être lui qui demeure ici et qui me répond. Je ny avais pas songé. Il faut peut-être pousser la porte. Ma foi! oui; la voilà ouverte.»

Et, en effet, il ny avait quà la pousser en tournant le bouton; et lorsquil leut tourné, la même voix se fit entendre, criant de nouveau avec véhémence: «Pourquoi nentrez-vous pas? Entrez donc, si vous nêtes pas sourd! Pourquoi restez-vous là?»

Tom savança dans le petit couloir jusquà la pièce doù partait la voix, et à peine avait-il pu entrevoir un gentleman en robe de chambre et en pantoufles (avec ses bottes près de lui toutes prêtes à chausser), en train de déjeuner, un journal à la main, quand ce même gentleman, au risque de renverser sa table à thé, ne fit quun bond vers Tom et le saisit à grands bras.

«Eh quoi! Tom, mon camarade! sécria le gentleman. Tom!

Que je suis content de vous voir, monsieur Westlock! dit Tom Pinch, lui pressant les deux mains et tremblant plus que jamais. Comme vous êtes bon!

Monsieur Westlock! répéta John; quest-ce que cela signifie, Pinch? Vous navez point oublié, je suppose, mon nom de baptême?

Non, John, non, dit Pinch; je ne lai pas oublié. Mon Dieu! comme vous êtes bon!

Jamais de ma vie je nai vu un garçon comme vous! sécria John. Quest-ce que vous avez besoin de tant parler de ma bonté? Vous vous attendiez donc à me trouver bien méchant? Allons, asseyez-vous, Tom, et soyez raisonnable. Comment ça va-t-il, mon cher? Je suis enchanté de vous voir!

Cest moi, cest moi, dit Tom, qui suis enchanté de vous voir.

Eh bien! cest réciproque, dit John. Est-ce que ça na pas toujours été de même? Si javais prévu votre arrivée, Tom, je me serais procuré quelque chose pour le déjeuner. Ce nest pas que, pour moi, je ne préfère une semblable surprise au meilleur déjeuner du monde; mais, pour vous, le cas est différent, et je ne doute pas que vous nayez un appétit de chasseur. Vous allez vous arranger comme vous pourrez, Tom, et nous prendrons notre revanche au dîner. Prenez donc du sucre; ce nest pas ici comme chez Pecksniff. Ah! ah! ah! Comment va-t-il, ce Pecksniff? Quand êtes-vous arrivé à Londres? Allons, Tom, attaquez quelque chose. Il ny a sur la table que des débris du dîner, mais les morceaux en sont bons. Voici une terrine de hure de sanglier; goûtez-moi ça, Tom! Commencez par où vous voudrez. Quel bon vieux gaillard vous faites! Je suis ravi de vous voir.»

Tout en prononçant ces paroles avec une vive émotion, John allait et venait sans cesse de la chambre au cabinet voisin, apportant toute sorte de choses dans des pots, tirant de sa boîte à thé des quantités extraordinaires de la feuille chinoise, laissant tomber des petits pains dans ses bottes, versant de leau bouillante sur le beurre, faisant une foule de méprises de ce genre, sans se déconcerter le moins du monde.

«Là! dit John, sasseyant pour la cinquantième fois et aussitôt sélançant de nouveau pour ajouter quelque autre chose au déjeuner. Nous voilà en état dattendre le dîner. Et maintenant, voyons donc les nouvelles, Tom. Et dabord, comment va Pecksniff?

Je nen sais rien,» répondit gravement Tom.

John Westlock posa la théière et regarda son ami dun air détonnement.

«Je ne sais pas comment il va, reprit Tom; et, sauf que je ne lui souhaite pas de mal, cela mest indifférent. Je lai quitté, John. Je lai quitté pour jamais.

Volontairement?

Non, car il ma renvoyé. Mais je métais aperçu que je métais trompé sur son compte, et je naurais pu rester avec lui pour tout lor du monde. Jai le regret de vous avouer que vous aviez bien jugé son caractère. Cest peut-être de ma part une faiblesse ridicule, John, mais je vous assure que cette découverte ma été très-pénible et très-amère.»

Tom neut pas besoin de diriger sur son ami un regard de touchant appel, comme pour conjurer doucement léclat de rire qui allait séchapper de ses lèvres. John Westlock en était à cent lieues: il respectait la douleur de son ami.

«Tout cela fut un rêve de mon esprit, dit Tom, le rêve est fini. Une autre fois, je vous raconterai comment la chose est arrivée. Excusez ma folie, John. En ce moment je désire ny plus penser et nen pas dire un mot.

Je vous jure, Tom, répliqua son ami avec une grande chaleur et après avoir gardé quelques instants le silence, quen vous voyant si affecté de cette séparation, jignore si je dois me réjouir ou maffliger de ce que vous êtes enfin arrivé à cette découverte. Je me reproche les plaisanteries que jai pu, en dautres temps, risquer sur ce sujet; jeusse dû être plus réservé.

Mon cher ami, dit Tom lui tendant la main, cest très-généreux, très-aimable à vous de maccueillir ainsi, moi et mon chagrin; cela me fait rougir, à la pensée que jai pu éprouver quelque inquiétude en venant ici. Vous ne sauriez vous imaginer de quel poids vous soulagez mon cœur.» Il ajouta, en sarmant de nouveau de son couteau et de sa fourchette, et donnant à sa physionomie une expression joyeuse: «Je men vais terriblement me venger de Pecksniff sur la hure de sanglier.»

Lhôte, rappelé ainsi à ses devoirs, se mit aussitôt à entasser sur lassiette de Tom toute sorte de comestibles hétérogènes, qui juraient de se retrouver les uns à côté des autres; Tom fit un fameux déjeuner, et la discrétion bienveillante de son ami ny gâta rien.

«Cest parfait, dit John après avoir suivi de lœil avec une satisfaction infinie lardeur gastronomique du voyageur. Maintenant, voyons nos plans. Naturellement, vous allez loger chez moi. Où est votre malle?

Elle est à lauberge, dit Tom. Mais je navais pas lintention de…

Ne me dites pas que vous naviez pas lintention… interrompit John Westlock. Dites-moi plutôt que vous aviez lintention, en venant ici, mon cher Tom, de me demander mes conseils; nest-ce pas?

Certainement.

Et de les suivre, quand je vous les aurai donnés?

Oui, répondit Tom en souriant, sils étaient bons; et je ne doute pas quils ne le soient, venant de vous.

Très-bien. Alors, dès le début, ne soyez pas un obstiné farceur; sinon, je fermerai boutique et ne dépenserai pas un seul de mes précieux conseils. Vous êtes mon visiteur; je regrette seulement de navoir pas un orgue à vous offrir!

Le gentleman du rez-de-chaussée et celui qui demeure au-dessus de vous ne le regretteront peut-être pas tant, répondit Tom.

Voyons. En premier lieu, vous désirerez voir ce matin votre sœur, et naturellement vous aimerez mieux y aller seul. Je ferai une partie du chemin avec vous; jirai ensuite moccuper dune petite affaire, et nous nous retrouverons ici cette après-midi. Mettez ceci dans votre poche, Tom. Cest la clef de la porte. Vous en aurez besoin si vous arrivez le premier.

Mais réellement, dit Tom, sétablir ainsi chez un ami…

Comment! interrompit John Westlock; il y a deux clefs. Je ne sais pas, je présume, ouvrir la porte avec deux clefs à la fois? Quel garçon absurde vous faites, Tom!… Vous ne désirez pas quelque chose de particulier pour votre dîner?

Oh! mon Dieu non, dit Tom.

Très-bien; en ce cas, laissez-moi faire. Voulez-vous un verre de cerises à leau-de-vie?

Pas une goutte! Quel appartement confortable vous avez là!… Il ny manque rien.

Dieu vous bénisse! Tom; il ny a là quun mobilier de garçon, un ménage improvisé pour un Philippe Quarl ou un Robinson Crusoé; voilà tout. Eh bien! voyons, partons-nous?

Volontiers, sécria Tom; dès quil vous plaira.»

En conséquence, John Westlock retira de ses bottes les petits pains égarés, se chaussa, fit sa toilette, après avoir donné à Tom le journal à lire pendant ce temps. Lorsquil reparut, tout équipé pour sortir, il trouva Tom le journal à la main et plongé dans une profonde méditation.

«Vous rêvez, Tom?

Non, dit M.Pinch, non. Je regardais la page dannonces, espérant quelle pourrait contenir quelque avis qui me fût utile. Mais ce quil y a de singulier, et ce nest pas daujourdhui que jen ai fait la remarque, cest que personne ny trouve jamais ce qui lui convient. Je vois là toute sorte de maîtres qui ont besoin de toute sorte de domestiques, et toute sorte de domestiques qui ont besoin de toute sorte de maîtres, et jamais ils ne semblent se rencontrer. Voici un gentleman tenant un bureau daffaires et qui, par suite dembarras momentanés, a besoin demprunter cinq cents livres sterling; or, juste à lalinéa suivant se trouve un autre gentleman qui a précisément la même somme à prêter. Mais vous verrez, John, que celui-ci ne prêtera point la somme à lautre. Voici une dame possédant une modeste indépendance et qui a besoin de trouver la nourriture et le logement dans une famille paisible et affectueuse; et voici une famille qui se peint elle-même sous ses traits de «famille paisible et affectueuse» et qui désire avoir exactement une pensionnaire dans ces conditions. Mais jamais cette dame nira dans cette famille. Vous ne verrez non plus aucun de ces gentlemen célibataires qui demandent une chambre bien aérée avec jouissance du parloir, saboucher avec ces autres personnes qui vivent dans une campagne remarquable pour la salubrité de lair et située à cinq minutes du Royal-Exchange. Jusquà ces lettres initiales de fugitifs éternels qui se sont sauvés de chez leurs parents, et que leurs parents supplient de revenir; ils se gardent bien de nen rien faire, si nous devons en juger par le nombre de fois quon les y invite sans succès. Il semble réellement, ajouta Tom en déposant le journal avec un soupir pensif, que tous ces gens-là aient le même plaisir à imprimer leurs peines quà les exhaler de vive voix, comme si cétait pour eux une source de force et de consolation que de proclamer: «Jai besoin de telle et telle chose, et je ne puis lobtenir, et je nespère pas lobtenir jamais!»

Cette idée fit rire John Westlock, et les deux amis sortirent ensemble.

Il sétait écoulé tant dannées depuis le dernier voyage que Tom avait fait à Londres, et encore avait-il si peu vu cette ville, quil sintéressait vivement à tout ce quil apercevait. Entre autres choses remarquables, il avait particulièrement un désir ardent de connaître ces rues dont la spécialité est dêtre un coupe-gorge pour les gens de la campagne, et il fut très-désappointé de découvrir, après une demi-heure de marche, quon ne lui avait seulement pas volé son mouchoir dans sa poche. Mais John Westlock ayant eu soin dinventer un filou pour lui faire plaisir, et lui ayant désigné un très-respectable étranger comme appartenant à la corporation des voleurs, Tom fut enchanté.

Son ami laccompagna jusquà une courte distance de Camberwell, et layant mis à même de trouver sans la moindre possibilité derreur la maison du riche fondeur en cuivre, il le laissa faire sa visite.

Arrivé devant le grand cordon de sonnette, Tom tira doucement la poignée. Le portier parut.

«Dites-moi, je vous prie, nest-ce pas ici que demeure miss Pinch? demanda Tom.

Miss Pinch est gouvernante ici,» répondit le portier.

En même temps il toisa Tom de la tête aux pieds, comme sil eût voulu dire: «Je vous trouve un peu singulier de faire cette question? Doù venez-vous donc?»

«Cest bien cette jeune personne, dit Tom. Cest parfaitement cela. Est-elle à la maison?

Je ne sais pas du tout, répondit le portier.

Pensez-vous que vous pourriez avoir la bonté de vous en assurer?» dit Tom.

Il mit toute la précaution du monde à suggérer cette idée au portier, en voyant que la convenance dune telle démarche ne se présentait point delle-même à lesprit de ce fonctionnaire.

Le fait est que le portier, en répondant à lappel de la sonnette extérieure, avait, selon lusage, tiré le cordon de la sonnette davertissement à lintérieur (car pendant quon y est, il nen coûte pas plus de faire les choses dans le style aristocratique), et que les obligations de son emploi nallaient pas plus loin. Étant payé pour ouvrir et fermer la porte et non pour fournir des explications aux étrangers, il laissa le soin de vider ce petit incident au valet de pied à aiguillettes qui, en ce moment, appelait ainsi, du haut des marches du perron:

«Holà! par ici! par ici, jeune homme!

Oh! dit Tom, courant de ce côté. Je navais pas remarqué quil y eût là quelquun. Dites-moi, je vous prie, miss Pinch est-elle à la maison?

Elle est dans la maison,» répondit le valet de pied, comme pour dire à Tom: «Mais si vous vous imaginez quelle est ici chez elle, vous ferez bien dabandonner cette idée.

Je désire la voir, sil vous plaît,» dit Tom.

Le valet de pied était un jeune espiègle. En ce moment son attention fut attirée par le vol dun pigeon auquel il prit un si vif intérêt, que ses yeux demeurèrent fixés sur loiseau jusquà ce quil eût disparu. Alors il invita Tom à entrer et lintroduisit dans un parloir.

«Pas dnom?» dit ce jeune homme en sarrêtant dun air nonchalant sur le seuil de la porte.

Cétait une bonne idée: car sans autoriser létranger, sil eût été dun caractère violent, à lui appliquer une correction légitime, cela nen montrait pas moins le peu de cas que le jeune homme faisait de létranger et déchargeait sa conscience du pénible remords de lui faire tort, peut-être, en se considérant comme un individu obscur et sans nom, si par hasard il se trompait dans son jugement.

«Annoncez son frère, sil vous plaît, dit Tom.

Sa mère? dit dun accent traînant le valet de pied.

Son frère, répéta Tom élevant légèrement la voix. Si vous voulez bien annoncer dabord un gentleman, avant de dire que cest son frère, vous mobligerez; car elle ne mattend pas, elle ne sait pas même que je suis à Londres, et je craindrais de lui causer un saisissement.»

Depuis longtemps le jeune homme avait cessé de prêter la moindre attention aux observations de Tom; cependant il avait eu la bonté de rester. Il ferma la porte et disparut.

«Mon Dieu! se dit Tom; quelle conduite irrespectueuse et impolie! Jespère que ces domestiques-là sont nouveaux dans la maison, et que Ruth est traitée autrement.»

Un bruit de voix qui retentissaient dans la chambre voisine interrompit ses réflexions. Ces voix semblaient engagées dans une discussion assez vive: on avait lair de gronder sévèrement quelquun. Parfois elles étaient plus fortes, et alors cétait un véritable ouragan. Ce fut au milieu même dune de ces bouffées de colère, à ce quil lui sembla, que le valet de pied lannonça; un calme subit et qui nétait rien moins que naturel, puis un morne silence, remplacèrent cette agitation et ce bruit. Tom était debout près de la fenêtre, se demandant quelle querelle domestique avait pu causer tout ce tapage, et espérant que sa sœur navait rien de commun avec cette scène, quand la porte souvrit: Ruth parut, et se précipita dans les bras de son frère.

«Dieu me bénisse! dit Tom, la regardant avec fierté lorsquils se furent tendrement embrassés lun lautre, comme vous êtes changée ma chère Ruth! Jaurais eu de la peine à vous reconnaître, mon amour, si je vous avais rencontrée autre part quici, je vous assure! Vous avez tant gagné! ajouta Tom avec un plaisir inexprimable. Vous voilà tout à fait une femme! Vous êtes si… ma foi! oui… vous êtes si jolie!

Cela vous fait plaisir à dire, Tom…

Oh! tout le monde le dirait comme moi, répliqua Tom en lui passant doucement la main sur les cheveux. Cest un fait réel et positif. Mais quest-ce que vous avez donc?… demanda-t-il en la regardant de plus près; comme vous avez les yeux rouges! Vous avez pleuré.

Non, Tom, non, je nai pas pleuré.

Par exemple! dit le frère avec force; vous me faites un conte! Ne me dites pas que non; je le vois bien, moi. Quest-ce donc, ma chérie? Maintenant que je ne suis plus chez M.Pecksniff, et que je viens essayer la fortune et métablir à Londres, si vous nêtes pas heureuse ici (comme jai bien lieu de le craindre, car je commence à penser que vous mavez trompé jusquici avec les meilleures et les plus délicates intentions), vous ne resterez pas ici. Ah! dame!»

Le sang de Tom lui montait à la tête, voyez-vous! Peut-être la hure de sanglier y était-elle pour quelque chose; mais en tout cas le valet de pied ny était pas étranger, et enfin la vue de sa jolie sœur affligée y était pour beaucoup. Tom eut été capable de supporter pour lui-même bien des choses: mais il était fier de sa sœur, et lorgueil est chatouilleux. Il se mit à se dire quil pouvait bien y avoir plus dun Pecksniff. Et tout à coup les milliers dépingles et daiguilles qui peuvent piquer les veines dun homme en colère lui firent sentir des démangeaisons inaccoutumées.

Nous parlerons de cela, Tom, dit Ruth en lui donnant un nouveau baiser pour le calmer. Je crains de ne pouvoir pas rester ici.

De ne pas pouvoir!… répliqua Tom. Eh bien! vous ne le pourrez pas, mon amour. Ma foi! vous nêtes pas réduite à la charité, sur ma parole!»

Tom fut interrompu dans ces exclamations par le valet de pied, qui vint le prévenir que son maître désirait, avant quil partît, causer avec lui ainsi quavec miss Pinch.

«Montrez-moi le chemin, dit Tom; je suis à lui tout de suite.»

Ils entrèrent dans la pièce voisine, doù était parti le bruit de laltercation. Là ils trouvèrent un gentleman entre deux âges, à la voix et au geste pompeux, et une dame également entre deux âges, avec ce quon pourrait appeler une figure de pompes funèbres, roide comme de lempois et douce comme du vinaigre. Il y avait là encore la plus âgée des élèves de miss Pinch, celle que MmeTodgers, dans une visite que le lecteur peut se rappeler, avait nommée un sirop fin (pour un séraphin); elle pleurait et sanglotait de dépit.

«Mon frère, monsieur, dit Ruth Pinch, présentant timidement Tom.

Oh! sécria le gentleman, qui examina Tom avec attention. Vous êtes bien réellement le frère de miss Pinch, je présume? Excusez cette question: cest que je ne vous trouve aucune ressemblance.

Miss Pinch a un frère, je le sais, fit observer la dame.

Miss Pinch est toujours à me parler de son frère quand elle ne devrait soccuper que de mon éducation, dit lélève en sanglotant.

Sophie! retenez votre langue!» dit le gentleman. Et, sadressant à Tom: «Asseyez-vous, sil vous plaît.»

Tom sassit, promenant son regard avec une muette surprise de lun à lautre de ces visages.

«Restez ici, sil vous plaît, miss Pinch, poursuivit le gentleman,» jetant légèrement un coup dœil par-dessus son épaule.

Tom linterrompit ici en se levant pour aller chercher une chaise à sa sœur. Cela fait, il sassit de nouveau.

«Je me félicite, reprit le fondeur de métaux, de ce que vous vous êtes avisé de venir aujourdhui voir votre sœur: car, bien que par principe je napprouve pas quune jeune personne engagée dans ma famille en qualité de gouvernante reçoive des visites, la vôtre en cette occasion se trouve arriver fort à propos. Je regrette davoir à vous informer que nous ne sommes pas du tout satisfaits de votre sœur.

Nous en sommes très-mécontents, ajouta la dame.

Je ne réciterai plus une leçon à miss Pinch, quand on devrait me battre jusquau sang, dit lélève en sanglotant.

Sophie! lui cria son père, retenez votre langue!

Voulez-vous me permettre, dit Tom, de vous demander quels sont vos motifs de mécontentement?

Oui, dit le gentleman. Je le veux bien. Je ne vous reconnais pas le droit de me faire cette question, mais je veux bien y répondre. Votre sœur ne possède pas la moindre disposition pour commander le respect. Ça été la source constante de contestations entre nous. Bien quelle soit dans cette famille depuis un certain temps, et bien que la jeune personne ici présente ait, pour ainsi dire, grandi sous sa direction, cette jeune personne na point de respect pour elle. Miss Pinch na jamais su commander le respect à ma fille ni gagner sa confiance. Maintenant, dit le gentleman, laissant sa main tomber gravement à plat sur la table, je maintiens quil y a là quelque chose de radicalement mauvais! Vous, en votre qualité de frère, vous pouvez être disposé à le nier…

Pardon, monsieur, dit Tom, je ne suis nullement disposé à le nier. Je suis certain quil y a là quelque chose de radicalement mauvais, de radicalement monstrueux.

Bon Dieu! sécria le gentleman, parcourant la chambre dun regard empreint de dignité, que vous dirai-je? Voyez un peu les résultats affligeants qui naissent de la faiblesse de caractère de miss Pinch! Quels doivent être les sentiments dun père, quand, après avoir tant désiré (désir fréquemment exprimé par moi à miss Pinch, et je pense quelle nessayera pas de le nier) que ma fille fût choisie dans ses expressions, gracieuse dans ses manières, ainsi quil convient à son rang social, et quelle sût tenir poliment à distance ses inférieurs, je la trouve, comme je lai fait, ce matin même, adressant à miss Pinch en personne lépithète de mendiante!»

La dame sempressa de rectifier ainsi lépithète:

«Elle a dit: «Une pauvre mendiante.»

Ce qui est bien pis, dit le gentleman dun ton triomphant. Ce qui est bien pis: «Une pauvre mendiante!» expression basse, grossière, indigne!

Tout à fait indigne, sécria Tom. Je suis heureux de vous lentendre ainsi qualifier.

Si indigne, monsieur, dit le gentleman, baissant la voix pour la rendre plus expressive encore; si indigne que, si je ne savais que miss Pinch est une jeune orpheline, sans protecteurs, sans parents, jeusse, comme je le lui disais à elle-même, il y a quelques minutes à peine, sur ma véracité et mon caractère personnel, jeusse dès ce moment et pour toujours rompu toute relation entre nous.

Par le ciel, monsieur, sécria Tom en se levant (car il ne pouvait plus se contenir), ne vous laissez pas, je vous prie, arrêter par de telles considérations. Elles nexistent pas. Ma sœur ne manque point de protecteur. Dès cet instant elle est prête à partir. Ma chère Ruth, allez mettre votre chapeau!

Oh! la jolie famille! cria la dame. Oh! cest bien son frère! Il ny a pas de doute à cela!

Pas plus de doute, madame, dit Tom, quil nest douteux que cette jeune demoiselle est bien votre élève et non celle de ma sœur. Ma chère Ruth, allez prendre votre chapeau!

Jeune homme, interrompit arrogamment le fondeur de métaux, quand, avec cette impertinence qui vous est naturelle et à laquelle, par conséquent, je ne daignerai plus prendre garde, vous dites que cette jeune demoiselle, ma fille aînée, a été élevée par une autre que miss Pinch, vous… Je nai besoin de rien ajouter. Vous mentendez parfaitement. Je ne doute pas que vous nayez lhabitude de ce langage.

Monsieur! sécria Tom, après lavoir contemplé quelque temps en silence; si vous ne comprenez pas ma pensée, je vous la formulerai. Si vous la comprenez, je vous prie de ne pas répéter lexpression dont vous vous êtes servi pour y répondre. Voici ma pensée: cest quaucun homme ne saurait sattendre à voir ses enfants respecter ce quil dégrade lui-même.

Ah! ah! ah! fit le gentleman avec un éclat de rire, voilà bien leur jargon habituel! Connu! connu!

Ce nest pas du jargon, monsieur! cest tout simple et tout naturel. Votre gouvernante ne saurait gagner le respect et la confiance de vos enfants, sans votre aide! Quelle commence par posséder votre confiance et votre respect, et alors vous verrez ce qui arrivera.

Miss Pinch est allée mettre son chapeau, je pense, ma chère? dit le gentleman.

Je vous en réponds, dit Tom, prévenant la réponse. Je nen fais aucun doute. En attendant, je madresse personnellement à vous, monsieur. Vous mavez exposé votre plainte, monsieur; vous mavez appelé pour lentendre, et jai droit dy répondre. Je ne suis ni bruyant ni turbulent (et cétait bien la vérité), quoique je ne puisse en dire autant de vous, après la façon dont vous mavez parlé. Je désire, dans lintérêt de ma sœur, rétablir la simple vérité.

Vous pouvez établir ce quil vous plaira, jeune homme, répondit le gentleman, affectant de bâiller. Ma chère, comptez largent qui revient à miss Pinch.

Quand vous me dites, reprit Tom, qui bouillait dindignation, tout en gardant un extérieur calme, quand vous me dites que ma sœur na pas le don inné de commander le respect à vos enfants, je dois vous répondre, moi, que cela nest pas, et quelle le possède, au contraire. Elle est aussi bien élevée, aussi instruite, aussi bien douée par la nature pour commander le respect, quaucun de ceux qui payent une gouvernante et que vous pouvez connaître. Mais quand vous la tenez dans une position inférieure à celle de vos domestiques, devez-vous supposer, pour peu que vous ayez de sens commun, quelle nest pas vis-à-vis de vos filles dans une position dix fois pire?

Très-bien! Sur ma parole, sécria le gentleman, cest parfaitement bien!

Cest très-mal, monsieur, dit Tom. Cest très-mal, cest misérable, cest injuste, cest cruel. Du respect! Je sais que la jeunesse, dans la vivacité de ses impressions, est toujours prête à observer et à imiter; or, comment respecterait-elle quelquun que personne ne respecte et quau contraire tout le monde traite légèrement? Comment voulez-vous quelle sintéresse à des études dont elle voit le triste fruit dans la situation méprisable quelles ont faite à la gouvernante? Du respect! Prenez tout ce quil y a de plus respectable et placez-le devant vos filles dans le rang où vous mettez la gouvernante, et vous leur ferez fouler aux pieds quoi que ce puisse être!

Vous parlez avec une impertinence excessive, jeune homme, dit le gentleman.

Je parle sans passion, mais avec une excessive indignation et avec le mépris que je ressens pour un pareil traitement comme pour ceux qui le pratiquent. Comment pouvez-vous témoigner du déplaisir ou de la surprise, en votre qualité dhonnête homme, pour avoir entendu votre fille dire à ma sœur quelle est humble et misérable, lorsque sans cesse vous dites devant votre fille la même chose de cinquante manières différentes, mais qui toutes nen sont pas moins claires en dautres mots; et aussi lorsque votre portier et jusquà votre valet de chambre ont le soin délicat dannoncer la même chose à tout venant! Quant au soupçon, à la méfiance que vous exprimez sur sa véracité, vous navez pas le droit de lemployer chez vous pour lui faire subir un pareil traitement.

Pas le droit! sécria le fondeur de métaux.

Assurément non. Si vous vous imaginez que le payement dune somme annuelle dargent vous donne ce droit, vous vous en exagérez immensément le pouvoir et la valeur. Votre argent est, en pareil cas, la moindre partie de laffaire. Vous pouvez être ponctuel à lui payer ses gages à la minute, et cependant faire banqueroute à son honneur. Je nai rien de plus à vous dire, ajouta Tom, le visage en feu maintenant quil avait laissé déborder son indignation; il ne me reste plus quà solliciter de vous la permission dattendre dans votre jardin que ma sœur soit prête.»

Et sans attendre la permission Tom sortit.

Avant quil eût commencé à se calmer, sa sœur vint le rejoindre. Elle pleurait; Tom ne put supporter que les gens de la maison vissent sa sœur verser des larmes.

«Ils penseraient que vous regrettez de vous en aller, dit Tom. Vous ne regrettez pas de vous en aller, nest-ce pas?

Non, Tom, non; il y a si longtemps que jaurai voulu sortir dici!

Très-bien alors!… Ne pleurez pas, dit Tom.

Cest pour vous seulement, mon chéri, que jai du chagrin, continua-t-elle en sanglotant.

Au contraire, dit Tom, vous devez être très-contente à cause de moi. Je serai doublement heureux de vous avoir pour compagne. Levez la tête. Là! À présent, nous partons comme il faut, sans fanfaronnade, vous savez, mais fermes et confiants en nous-mêmes.»

Lidée de Tom et sa sœur pouvant faire de la fanfaronnade dans les circonstances où ils se trouvaient, cette idée était une splendide absurdité. Mais, dans son exaltation, Tom était loin de juger ainsi des choses; et, quand il franchit la porte, il avait sur le front un air si délibéré que le concierge eut peine à le reconnaître.

Ce ne fut quaprès quelques instants de marche et quand Tom se trouva plus calme, plus recueilli, quil fut tout à fait rappelé à lui-même par une question de sa sœur, qui lui dit avec sa douce petite voix:

«Où allons-nous, Tom?

Mon Dieu! dit Tom en sarrêtant, je lignore.

Est-ce que vous… navez pas un domicile quelque part, mon chéri? demanda la sœur de Tom, le regardant avec anxiété.

Non, dit Tom, pas pour le moment; pas précisément. Je ne suis arrivé que de ce matin. Il faut que nous trouvions un logement.»

Il ne pouvait lui dire quil avait dû habiter avec son ami John, mais quà aucun prix il ne devait lui imposer la charge de deux pensionnaires, surtout quand il y avait là-dedans une jeune fille: car il se doutait bien que cette révélation eût mis Ruth dans lembarras, et quaprès cela la pauvre enfant se fût considérée comme un fardeau pour son frère. Il ne voulait pas non plus la laisser quelque part tandis quil irait retrouver John pour lui apprendre le changement survenu dans sa situation: car il ne voulait pas avoir lair dabuser des sentiments généreux et hospitaliers de son ami. En conséquence, il répéta: «Il faut naturellement que nous trouvions un logement.» Et il vous dit cela dun accent aussi résolu que sil était le meilleur livre de renseignements, le Guide-Book vivant de tous les appartements à louer de la ville de Londres.

«Où voulez-vous que nous allions en chercher? ajouta-t-il. Quelle est votre idée?»

La sœur de Tom nen savait pas là-dessus beaucoup plus long que lui. Elle glissa sa modeste bourse dans la poche de lhabit de Tom, et, croisant la petite main qui venait dagir ainsi sur lautre petite main quelle avait passée au bras de son frère, elle ne dit mot.

«Il faut, reprit Tom, que ce soit dans un quartier à bon marché, qui ne soit pas trop loin de Londres. Attendez. Croyez-vous quIslington soit un bon endroit?

Je croirais assez que cest un quartier excellent, Tom.

Autrefois il était dusage de lappeler le joyeux Islington. Peut-être est-il joyeux encore; et alors, tant mieux, nest-ce pas?

Oui, si ce nest pas trop cher, dit la sœur.

Naturellement, si ce nest pas trop cher. Eh bien! de quel côté est Islington? Nous navons rien de mieux à faire que dy aller. Allons-y!»

La sœur de Tom fût allée avec lui au bout du monde. Ils se mirent donc en route du mieux possible, bras dessus bras dessous. Mais ayant découvert quIslington nétait pas positivement dans le voisinage, Tom se mit en quête de quelque voiture publique qui y conduisît, et il ne tarda point à trouver son affaire. Tandis que le frère et la sœur roulaient sur le chemin dIslington, ils ne laissèrent pas de tarir la conversation: Tom raconta ses aventures, et la sœur de Tom raconta également tout ce qui lui était arrivé, et tous deux trouvaient beaucoup plus de choses à se dire que de temps pour les dire; car à peine avaient-ils commencé à causer, en comparaison de tout ce quils avaient à se confier lun à lautre, lorsquils atteignirent le but de leur course.

«A présent, dit Tom, il nous faut voir dabord les rues les plus modestes, puis regarder les écriteaux aux fenêtres.»

Ils se mirent donc à cheminer, aussi gais, aussi contents que sils venaient de sortir dune jolie petite maison à eux appartenant, et quils allassent visiter des logements pour quelque connaissance. Tom navait rien perdu de sa simplicité, Dieu merci! mais maintenant quil y avait là quelquun qui comptait sur lui, il était encouragé à compter un peu plus sur lui-même; et il se croyait un gaillard déterminé.

Après avoir erré çà et là durant plusieurs heures, et visité quelque vingtaine de logements, ils commencèrent à trouver le métier fatigant, dautant plus que pas un deux nétait à leur convenance. Enfin cependant ils découvrirent dans une singulière petite maison de vieille date, située dans une rue obscure, deux petites chambres à coucher et un parloir triangulaire qui semblaient faire assez bien leur affaire. On sétonna de ce quils désiraient prendre immédiatement possession; cela parut même suspect: mais cette fâcheuse impression fut rachetée par le payement anticipé de la première semaine et par ladresse quils donnèrent pour renseignements, de John Westlock, Esquire, Furnivals-Inn, High-Holborn.

Quand cette importante affaire eut été réglée, comme cétait gentil de voir Tom et sa sœur trottant ensemble chez le boulanger, puis chez le boucher, puis chez lépicier, avec une sorte de joie timide que leur causaient ces soins de ménage inaccoutumés; tenant tout bas conseil tandis quils faisaient leurs petites emplettes, et tout déconcertés par les moindres observations du marchand! Lorsquils furent revenus au parloir triangulaire, et que la sœur de Tom, courant de tous côtés, très-occupée de mille riens charmants, sarrêtait de temps en temps pour donner un baiser au vieux Tom ou lui sourire, Tom se frottait les mains, comme si tout Islington lui appartenait.

Cependant laprès-midi avançait, il se faisait tard, et il était grand temps quil songeât à son rendez-vous. Ainsi, après être convenu avec sa sœur que, vu quils navaient point dîné, ils souperaient à neuf heures et se permettraient le luxe extravagant de côtelettes de mouton, Tom partit pour aller raconter à John ces merveilleux événements.

«Me voilà devenu tout à coup un homme de ménage, pensait-il. Si je pouvais seulement attraper une occupation, quelle vie agréable nous mènerions ensemble, Ruth et moi! Ah! si…! Mais à quoi bon se décourager? Il en sera temps quand jaurai essayé de tout et échoué en tout; et encore, cela ne me servirait pas à grandchose. Sur ma parole, se dit-il en pressant le pas, quest-ce que John va croire que je sois devenu? Je lignore. Il va commencer à craindre que je ne me sois égaré dans une de ces rues où lon égorge les campagnards, et quon nait fait de moi de la chair à pâté ou quelque autre abomination.»


CHAPITRE XII.  Tom Pinch, sétant égaré en route, trouve quil nest pas le seul qui soit dans cette passe.  Il prend sa revanche sur un ennemi tombé.

Le mauvais génie de Tom ne le conduisit pas dans le repaire dun de ces confectionneurs de pâtisserie cannibalique quon représente dans plus dune légende populaire comme faisant dans la métropole un grand commerce de détail; il ne le désigna pas non plus pour être la proie des joueurs de gobelets, coupeurs de bourse, escamoteurs, chevaliers dindustrie et tous autres fripons mieux connus de la police. Il ne lia pas conversation avec quelque gentleman qui lemmenât dans un cabaret où se serait trouvé un autre gentleman, lequel eût juré quil avait plus dargent quaucun gentleman, et neût pas tarder à prouver quil avait au moins plus dargent que le gentleman présent, en lui prenant le sien; il ne tomba pas non plus dans quelquun de ces nombreux pièges à hommes, qui, sans aucun avertissement, sont semés sur le sol de cette ville. Mais il se perdit en chemin, ce qui ne fut pas long, et en cherchant à se retrouver, il ségara de plus en plus.

Cependant Tom, dans sa naïve ignorance de Londres, se croyait bien malin de se donner de garde daller demander la direction de Furnivals-Inn; à moins toutefois quil ne lui arrivât de se trouver près de la Monnaie ou de la Banque dAngleterre: auquel cas il entrerait et ferait une ou deux questions, confiant dans la parfaite respectabilité des gens de létablissement. Il marchait donc toujours, regardant au bout de toutes les rues quil traversait, et quelquefois les remontant à moitié; et alors, en quittant sans sen douter Goswell-Street, il enfilait Aldermanbury sans le savoir, ségarait dans Barbican, et se retrouvait sans cesse de lautre côté du centre de London-Wall; de là, il se jetait à la traverse dans Thames-Street, par un instinct fidèle qui eût été merveilleux si Tom avait eu le moindre désir ou le moindre motif daller de ce côté; voilà comment enfin il se trouva tout près du Monument.

LHomme du Monument était pour Tom un être aussi mystérieux que lHomme de la Lune. M.Pinch eut tout de suite lidée que la créature solitaire qui vivait dans ce pilier loin de lhumanité tout entière, comme un vieil ermite, était précisément lhomme à qui il pouvait demander son chemin en toute confiance. Il devait être froid par habitude et peu accessible aux passions humaines, la colonne quil habitait était trop au-dessus de cela; mais si la Vérité nexistait pas à la base du Monument, malgré la strophe de Pope sur lextérieur de cet édifice, où pouvait-on espérer, se disait Tom, de la rencontrer à Londres?

En sapprochant davantage du Monument, Tom éprouva un grand encouragement à voir que lHomme du Monument avait des goûts simples; quau milieu de cette résidence massive et artificielle, il conservait encore le culte des souvenirs champêtres; quil aimait les fleurs, suspendait dans sa chambre des cages doiseaux, nétait pas complètement dépourvu de verdure au seuil de sa porte, et élevait de jeunes arbres dans des baquets. LHomme du Monument était lui-même en ce moment assis devant sa porte, occupé à bâiller, comme sil ny avait pas là le Monument pour lui fermer la bouche et pour donner à son existence un intérêt perpétuel.

Tom savançait vers ce personnage remarquable pour lui demander le chemin de Furnivals-Inn, quand deux curieux se présentèrent pour visiter le Monument. Cétaient un gentleman et une dame. Le gentleman dit:

«Combien par personne?»

LHomme du Monument répondit:

«Un tanneur{11}.»

Cette expression paraissait triviale, en la rapprochant du Monument.

Le gentleman mit un schelling dans la main de lHomme du Monument, et celui-ci ouvrit une petite porte sombre. Quand le gentleman et la dame eurent disparu, lHomme referma la porte et revint lentement à sa chaise.

Il sassit et se mit à rire.

«Ils ne savent pas, dit-il, combien il y a de marches. Sinon, ils auraient plutôt payé double pour rester ici. Elle est bonne!…»

Lhomme du Monument était un cynique, un vrai roué! Tom ne pouvait plus songer à lui demander son chemin; au contraire, il était disposé à najouter foi à aucune de ses paroles.

«Mon Dieu! sécria derrière M.Pinch une voix bien connue. Pour sûr, cest lui!»

En même temps, Tom se sentit frappé dans le dos par le haut dune ombrelle. Comme il se retournait pour avoir lexplication de ce salut, il aperçut la fille aînée de son ex-patron.

«Miss Pecksniff!… dit Tom.

Comment! ô ciel! M.Pinch!… sécria Cherry. Quest-ce que vous faite ici?

Je me suis égaré en route, dit Tom. Je…

Jespère que vous vous êtes sauvé de la maison, dit Charity. Ce serait ma foi bien fait, et on ne pourrait que vous en féliciter, quand papa soublie à ce point.

Je lai quitté, répondit Tom. Mais cétait le bon accord des deux côtés. Ce nest pas du tout une fuite clandestine.

Est-ce quil est marié? demanda Cherry avec un tremblement nerveux du menton.

Non… pas encore, dit Tom en rougissant. Pour vous avouer la vérité, je ne crois pas quil se marie si… si cest miss Graham qui est lobjet de sa passion.

Ta ta ta, monsieur Pinch! sécria Charity avec la vivacité de limpatience; il est facile de vous en faire accroire. Vous ignorez de quels artifices est capable une pareille créature. Tout ce monde-là ne vaut pas grandchose.

Vous nêtes pas mariée? demanda Tom, hasardant cette question pour détourner le cours de la conversation.

Non, non!… dit Cherry, en dessinant avec le bout de son ombrelle le contour dun des pavés de lenceinte du Monument. Je… Mais il est vraiment impossible de sexpliquer ici. Ne voulez-vous pas entrer?

Vous demeurez donc par ici? dit Tom.

Oui, répondit miss Pecksniff en montrant du bout de son ombrelle la pension bourgeoise, je demeure chez mistress Todgers, pour le moment.»

La façon expressive dont elle avait appuyé sur ces derniers mots fit comprendre à Tom quon attendait de lui quelque question à cet égard. Aussi dit-il:

«Pour le moment seulement!… Devez-vous retourner bientôt chez vous?

Non, monsieur Pinch, répondit Charity. Non, je vous remercie. Non! Une belle-mère qui serait plus jeune que… je veux dire qui est presque du même âge que moi, ne me conviendrait pas du tout. Pas du tout! répéta Cherry avec un éclat de dépit.

Je pensais quen disant: Pour le moment…

En vérité, sur ma parole, monsieur Pinch, dit Charity en rougissant, je ne supposais pas que vous me presseriez autant sur ce sujet; sinon, je neusse pas été assez imprudente pour y faire allusion, car réellement… Mais est-ce que vous ne voulez pas entrer?»

Tom, pour sexcuser, exposa quil avait rendez-vous à Furnivals-Inn, et quen venant dIslington il avait fait quelques zigzags de trop et sétait ainsi trouvé au Monument en ségarant de plus en plus. Miss Pecksniff sourit en dessous quand il lui demanda si elle connaissait le chemin pour aller à Furnivals-Inn, et enfin elle trouva le courage de lui répondre:

«Un gentleman de mes amis, pas précisément de mes amis, mais de mes connaissances… Oh! sur ma parole, je sais à peine ce que je dis, monsieur Pinch… Nallez pas supposer quil y ait le moindre engagement entre nous; ou bien, sil y en a un, que ce soit une chose définitive… Ce gentleman, dis-je, doit se rendre immédiatement dans le voisinage de Furnivals-Inn pour une petite affaire, je crois, et je suis certaine quil serait enchanté de vous accompagner pour vous empêcher de vous perdre encore. Veuillez donc entrer à la maison. Vous y trouverez très-probablement ma sœur Merry, ajouta-t-elle avec un étrange mouvement de tête et avec un sourire qui navait pas du tout lair agréable.

Alors je pense, dit Tom, que je tâcherai de découvrir mon chemin tout seul, car je crains que votre sœur ne soit pas très-satisfaite de me revoir. Cette malheureuse circonstance, à propos de laquelle vous et moi nous avons échangé en particulier quelques paroles amicales, na pas dû lui inspirer à mon égard des sentiments bien tendres. Et cependant il ny avait réellement pas de ma faute.

Jamais elle nen a entendu parler, vous pouvez en être sûr, dit Cherry en relevant les coins de sa bouche et adressant un signe de tête à Tom. Et dailleurs, je ne suis pas sûre du tout quelle vous en voulût beaucoup pour cela si elle lavait appris.

Vous ne le lui avez pas dit! sécria Tom, réellement ému par cette insinuation.

Je ne lui ai rien révélé, répondit Charity. Si je navais su déjà tout ce quil y a dodieux dans la trahison et limposture, je leusse appris peut-être à la vue du succès quelles ont pu obtenir auprès de… quelles ont pu obtenir…»

Ici elle sourit comme tout à lheure et ajouta: «Mais je ne veux rien dire. Au contraire, je méprise cela. Vous devriez bien entrer!»

Il y avait dans toutes ces demi-confidences un mystère qui piquait la curiosité de Tom et troublait ce cœur plein de tendresse. Dans un moment dirrésolution, il regarda Charity, et ne put sempêcher de remarquer sur son visage une lutte entre deux sentiments, lun de triomphe et lautre de honte, et vit bien que même en rencontrant ses yeux, dont elle ne se souciait guère, elle détournait les siens avec une sorte de sombre défi dans ses manières.

Une idée vague traversa le cerveau de Tom: cétait le pressentiment voilé encore, que le changement de ses relations avec Pecksniff produirait peut-être chez lui un changement dans sa manière de voir à légard des autres, et lui ouvrirait lesprit sur bien des choses dont il ne sétait pas même douté auparavant. Et pourtant, il navait pas encore de jugement arrêté sur la conduite de Charity. Il était loin de simaginer que cétait parce quil avait été témoin des mortifications de cette demoiselle, quelle saisissait avec plus dardeur la première occasion de se servir de la présence de leur ancien commensal pour humilier sa sœur, plongée maintenant dans un malheur bien plus cruel que le chagrin quelle avait eu à subir elle-même: car il ne savait rien de ce qui était arrivé, et se représentait toujours Mercy comme une créature étourdie, inconsidérée, vulgaire, continuant de professer pour lui ce même dédain quelle navait jamais pris la peine de cacher le moins du monde. En résumé, il avait seulement limpression confuse que miss Pecksniff nétait pas la meilleure du monde; et, étant curieux de tirer cela au clair, il accompagna Charity, comme elle le désirait.

Quand on eut ouvert la porte de la maison, Charity passa devant Tom, linvitant à la suivre, et elle le mena ainsi jusquà la porte du parloir.

«Oh! Mercy, dit-elle en jetant un regard dans cette pièce, je suis bien aise que vous ne soyez pas encore retournée chez vous. Qui pensez-vous que jaie rencontré dans la rue et que je vous amène? M.Pinch! Quen dites-vous? Nêtes-vous pas bien surprise?»

Si elle fut surprise, Tom ne le fut pas moins quand il laperçut; cest lui qui fut surpris, bien plus surpris quelle-même.

«M.Pinch a quitté papa, ma chère, dit Cherry, et ses projets davenir sont tout à fait florissants. Je lui ai promis quAuguste, qui va de ce côté, laccompagnerait à lendroit où il veut se rendre. Auguste, mon enfant, où êtes-vous?»

Là-dessus, miss Pecksniff sortit du parloir en appelant Auguste Moddle à grands cris, et laissa Tom Pinch seul avec Mercy.

Si Mercy eût été toujours la meilleure amie de Tom, si à travers sa longue servitude elle leût traité avec plus dégards que nen obtint jamais un pauvre souffre-douleur comme lui, si elle lui eût embelli toutes les heures des nombreuses années quil avait passées sous leur toit, si enfin elle eût toujours ménagé Tom sans jamais le blesser, lhonnête cœur du pauvre garçon ne se fût pas gonflé devant Mercy dune pitié plus profonde ou dune amitié plus pure de toute rancune.

«Mon Dieu! Vous êtes vraiment la dernière personne au monde que jeusse pensé voir!»

Tom regretta cet accueil, qui ne lui rappelait que trop les temps passés. Il ne sétait pas attendu à cela. Cependant cela ne lempêcha pas en même temps dêtre fâché de la voir si changée de visage et si peu changée dhumeur. Cétaient deux sentiments qui navaient rien dincompatible.

«Je métonne que vous trouviez du plaisir à venir me voir. Jignore comment cela a pu vous venir en tête. Quant à moi, je men serais toujours passée volontiers. Je ne crois pas, monsieur Pinch, quil y ait eu, à aucune époque, grande amitié entre nous.»

Son chapeau était à côté delle sur le sofa, et Mercy, tout en parlant, en maniait les rubans, mais elle les maniait avec trop dactivité pour avoir conscience de ce que faisaient ses doigts.

«Nous ne nous sommes jamais querellés, dit Tom (Et Tom avait raison, car on ne peut pas plus se quereller sans adversaire que jouer tout seul aux échecs ou se battre en duel avec soi-même.) Jespérais que vous seriez bien aise déchanger une poignée de main avec un ancien ami. Ne réveillons point le passé. Si jamais je vous ai offensée, je vous en demande pardon.»

Mercy le regarda un moment, laissa tomber son chapeau de ses mains, quelle étendit sur son visage, et fondit en larmes.

«Oh! monsieur Pinch! dit-elle, je sais bien que jamais vous navez eu à vous louer de moi; mais je vous croyais plus indulgent. Je ne pensais pas que vous fussiez si cruel.»

La manière dont elle parlait en ce moment ressemblait aussi peu à celle dautrefois que Tom pouvait le souhaiter. Mais Mercy semblait lui adresser un reproche, et il ne le comprenait pas.

«Je lai rarement témoigné, continua-t-elle; jamais même, je lavoue. Mais javais pour vous tant destime, que, si javais été invitée à nommer la personne du monde la moins capable de me blesser, je vous eusse nommé de confiance.

Vous meussiez nommé!

Oui, dit-elle avec énergie, et je lai souvent pensé.»

Après un moment de réflexion, Tom prit une chaise et sassit à côté de Mercy.

«Croyez-vous, dit-il, oh! pouvez-vous croire que ce que je viens de dire, je laie dit autrement que dans le sens sincère et droit quavaient ostensiblement mes paroles et que lesprit nen soit pas conforme à la lettre? Si jamais je vous ai offensée, pardonnez-le-moi; cela peut mêtre arrivé quelquefois. Quant à vous, jamais vous navez eu de tort avec moi, jamais vous ne mavez offensé. Comment alors eussé-je pu songer à prendre une revanche, quand bien même je serais assez dur, assez méchant pour en avoir lenvie?»

Au bout de quelques temps, Mercy la remercia à travers ses larmes et ses sanglots, et elle lui dit que jamais, depuis le jour où elle avait quitté la maison paternelle, elle navait été à la fois aussi triste et aussi consolée. Elle pleura encore amèrement; et ce qui faisait le plus de peine à Tom, en la voyant pleurer, cétait surtout de penser que ce caractère naturellement enjoué avait tant besoin, maintenant, de sympathie et de tendresse.

«Allons, allons! dit Tom. Vous aviez lhabitude dêtre gaie tout le long du jour.

Ah! lhabitude!… sécria-t-elle dun ton qui déchira le cœur de Tom.

Et vous le serez encore, dit-il.

Non, jamais. Non, jamais, plus jamais. Sil vous arrivait un jour de causer avec le vieux M.Chuzzlewit, ajouta-t-elle en regardant vivement Tom en face (jai pensé quelquefois quil vous aimait, mais quil ne voulait pas le laisser paraître), voulez-vous me promettre de lui dire de ma part que vous mavez vue ici et que je nai pas oublié la conversation que nous eûmes ensemble dans le cimetière?»

Tom lui en fit la promesse.

«Bien des fois, depuis ce jour où je lui ai exprimé le regret de navoir pas reçu plus tôt ses avis, je me suis rappelé les paroles de M.Chuzzlewit. Je désire quil sache combien ses soupçons étaient vrais, quoique jamais je ne les eusse confirmés par un aveu, comme je suis résolue à nen parler jamais.»

Tom sy engagea également, mais sous la forme conditionnelle. Il ne voulut pas redoubler le chagrin de Mercy en lui disant quil était peu probable que lui et le vieillard se rencontrassent de nouveau dans la vie.

«Si jamais il pouvait recevoir par votre entremise cette confidence, cher monsieur Pinch, continua Mercy, dites-lui que, si je lui en fais part, ce nest pas pour moi, mais pour quà loccasion il soit plus indulgent, plus patient, plus confiant envers une autre personne. Dites-lui que, sil pouvait savoir combien mon cœur tremblait dans la balance ce jour-là, et comme il eût fallu peu de choses pour faire pencher le plateau, son propre cœur saignerait de pitié pour moi.

Oui, oui, dit Tom, je ny manquerai pas.

Au moment où je lui semblais le plus indigne de son intérêt, jétais… oh! oui, je létais, car souvent, souvent depuis, jy ai pensé… Jétais tout à fait disposée à suivre ses conseils. Oh! sil avait eu encore un moment de patience, sil mavait seulement gardée un quart dheure de plus à me chapitrer, sil avait prolongé de quelques instants sa compassion pour une pauvre fille, bien légère et bien étourdie, il eût pu la sauver, comme je suis certaine quil en avait lintention. Dites-lui que je ne lui en veux point, et quau contraire je lui suis reconnaissante de leffort quil a fait; mais priez-le au nom du ciel, au nom de la jeunesse, et par pitié pour la lutte quune nature imprudente et inexpérimentée peut soutenir afin de réprimer laveu quelle a sur ses lèvres, et quelle se reprocherait comme une faiblesse, priez-le de ne jamais, jamais oublier mon exemple, quand il se trouvera en pareille occasion.»

Bien que Tom ne saisît pas complètement le sens de ses paroles, il pouvait cependant les comprendre à peu près. Touché jusquau vif, il prit la main de Mercy, à qui il adressa ou voulut adresser quelques mots de consolation. Elle le sentit, elle comprit ce quil lui disait et ce quil ne lui disait pas. Il se demanda même plus tard sil ne sétait pas trompé en croyant la voir sagenouiller devant lui et le bénir.

Quand Mercy eut quitté le parloir, il saperçut quil ny était pas resté seul. Mistress Todgers était là qui secouait la tête. Tom navait jamais vu mistress Todgers, nous navons pas besoin de le dire; mais il sentit que cétait la maîtresse de la maison, et il remarqua dans son regard une compassion naturelle qui conquit son estime.

«Ah! monsieur, vous êtes un ancien ami, je le vois, dit mistress Todgers.

Oui, dit Tom.

Et cependant, insinua mistress Todgers en fermant doucement la porte, elle ne vous a point confié la cause de sa tristesse, jen suis certaine.»

Tom fut frappé de lexactitude de cette supposition.

«Il est vrai, dit-il, quelle ne me la point confiée.

Et vous la verriez tous les jours que vous nen seriez pas plus avancé. Jamais elle ne me fait entendre la moindre plainte, jamais elle ne profère un simple mot dexplication ou de reproche. Mais je sais laffaire! dit mistress Todgers avec une aspiration prolongée; je sais laffaire!»

Tom inclina la tête dun air triste.

«Je la sais bien aussi, dit-il.

Je suis persuadée, reprit mistress Todgers en tirant son mouchoir de son vaste ridicule, que personne ne pourrait jamais dire la moitié de ce que cette pauvre jeune créature a à souffrir. Mais, quoiquelle vienne ici continuellement épancher son pauvre cœur, sans quil en sache rien, et quelle soit toujours à me dire: «Mistress Todgers, je suis bien mal aujourdhui; je crois que je ne tarderai pas à mourir,» pleurant là dans ma chambre, sur une chaise, jusquà ce que laccès soit passé, je ne puis pas lui en arracher davantage. Et pourtant, ajouta mistress Todgers, en remettant son mouchoir, je me flatte quelle me considère comme une excellente amie.»

Mistress Todgers aurait pu dire: «Comme sa meilleure amie.» Les pensionnaires du commerce et le jus de viande avaient éprouvé rudement le caractère de mistress Todgers; le gain (et vraiment le sien était si peu de chose quelle était bien excusable de ne pas le perdre de vue, pour quil ne se réduisît pas tout à fait à rien), le gain avait accaparé lattention de mistress Todgers. Mais dans un pauvre petit coin de son cœur, en montant quelques pas, et en tournant du côté de ce cabinet noir que tout le monde ne verrait pas, il y avait une porte secrète avec ce mot: «Femme» écrit sur le bouton; et Mercy navait eu quà le tourner légèrement de sa main pour voir la porte souvrir à deux battants et lui offrir un refuge.

Quand les comptes de la pension bourgeoise seront balancés avec tous les autres grands-livres, et que linventaire de lange chargé des Doit et Avoir aura été dressé pour léternité, peut-être un crédit te sera-t-il ouvert là-haut, ô la plus maigre des Todgers, qui te rendra belle comme le jour!

Et elle était déjà si rapidement devenue belle aux yeux de Tom (car il vit quelle était pauvre, et que cette pensée lui était venue au sein même des misérables débats de son existence), quune minute de plus et il aurait adoré en elle une Vénus, si miss Pecksniff nétait entrée avec son ami.

«Monsieur Thomas Pinch, M.Moddle, dit Charity, accomplissant avec un orgueil visible la cérémonie de la présentation. Où est ma sœur?

Elle est partie, miss Pecksniff, répondit mistress Todgers, elle était attendue chez elle.

Ah! soupira Charity regardant Tom. Ô mon Dieu!

Elle est bien changée depuis quelle est à un autre… depuis quelle est mariée, mistress Todgers, dit Moddle.

Mon cher Auguste, dit miss Pecksniff à voix basse, vous avez déjà répété cela cinquante mille fois devant moi. Que vous êtes prosaïque!…»

Cela fut suivi dun échange de petits mots damour, presque tous du cru de miss Pecksniff; il ny avait pas grand écho de lautre côté. En tout cas, M.Moddle répondait dune manière beaucoup moins empressée que la plupart des jeunes amoureux, et laisser percer un abattement desprit qui ressemblait à un complet accablement.

Il ne se ranima pas le moins du monde quand Tom et lui se trouvèrent dans la rue, mais il se mit à soupirer si profondément quil était effrayant à entendre. Afin de le relever un peu, Tom lui adressa le souhait ordinaire quon fait aux amoureux: «Allons! bien de la joie!

De la joie!… sécria Moddle. Ha! ha!

Quel jeune homme extraordinaire! pensa Tom.

Le grand mystificateur ne vous a pas marqué de son sceau, dit Moddle. Est-ce que vous vous inquiétez de ce que vous pouvez devenir?»

Tom avoua que cétait un sujet qui lintéressait jusquà un certain point.

«Ah bien! moi, pas, dit M.Moddle. Les Éléments peuvent me prendre quand il leur plaira. Je suis prêt.»

Tom conclut de ces expressions, et de plusieurs autres de même nature, que M.Moddle était jaloux. En conséquence, il labandonna à son humeur si chagrine vraiment, quil se sentit lesprit dégagé dun poids énorme lorsquil se sépara de son compagnon de route devant la porte de Furnivals-Inn.

Il y avait bien deux heures que le dîner de John Westlock refroidissait; et Westlock parcourait la chambre en tous sens, inquiet de ce que Tom pouvait être devenu. Le couvert était mis; le vin avait été transvasé soigneusement dans les carafes; le dîner exhalait un fumet délicieux.

«Eh bien, mon vieux Tom, à quel bout du monde avez-vous donc été? Votre malle est arrivée. Ôtez vite vos bottes et asseyez-vous.

Je regrette davoir à vous dire que je ne puis rester, répliqua Tom Pinch, tout essoufflé par la précipitation avec laquelle il avait monté lescalier.

Vous ne pouvez pas rester!

Si vous voulez toujours vous mettre à dîner, pendant ce temps-là je vous dirai pourquoi. Mais moi, je ne peux pas dîner avec vous: je naurais plus dappétit pour les côtelettes.

Mais il ny a pas ici de côtelettes, mon bon ami.

Non sans doute, mais il y en a à Islington.»

John Westlock demeura confondu devant cette réponse, et jura quil ne prendrait pas une bouchée que Tom ne se fût expliqué positivement. Tom sassit donc et fit un récit complet, que John écouta avec le plus vif intérêt.

Il connaissait trop bien Tom et respectait trop sa délicatesse pour lui demander comment il avait pu prendre tous ces arrangements sans commencer par lui en parler. Il fut tout le premier à juger convenable que Tom retournât immédiatement auprès de sa sœur, attendu quil connaissait à peine le quartier où il lavait laissée; il lui proposa de bonne grâce de laccompagner en fiacre et de transporter ainsi sa malle. Tom layant invité, de son côté, à vouloir bien souper ce soir-là avec eux, il refusa tout net; mais il accepta pour le lendemain.

«Et maintenant, Tom, dit-il, tandis quils roulaient en fiacre, jai à vous adresser une question pour laquelle jattends de vous une réponse sincère et directe. Avez-vous besoin dargent? Je suis à peu près sûr que vous en manquez.

Non vraiment, dit Tom.

Je gage que vous me trompez?

Non. Je vous remercie mille fois; mais cest pour tout de bon. Ma sœur a quelque argent, et moi aussi. Sil ne me restait plus rien, John, jaurais encore pour dernière ressource une bank-note de cinq livres sterling que cette bonne créature, mistress Lupin, du Dragon, ma tendue sur limpériale, dans une lettre où elle me priait de lui emprunter ce billet; après quoi, elle a tourné bride le plus vite quelle a pu.

Ah! la bonne créature, sécria John; puisse-t-il tomber une bénédiction dans chaque fossette de son joli visage! bien que je ne sache pas trop pourquoi vous lui donneriez la préférence sur moi. Nimporte; jattendrai, Tom.

Et jespère, répliqua gaiement Tom, que vous attendrez longtemps; car je vous dois déjà, de cent autres manières, beaucoup plus que je ne puis jamais espérer de vous payer.»

Ils se séparèrent à la porte de la nouvelle résidence de Tom. John Westlock, assis dans le fiacre, entrevit une petite créature fraîche et alerte qui sélança pour embrasser Tom et laider à porter sa malle, et en ce moment John neût pas demandé mieux que de changer de place avec Tom.

Il faut dire aussi que Ruth était un petit être ravissant. Elle avait une grâce et une douceur sérieuse, pleine dun charme infini. Cétait bien, ma foi! le meilleur assaisonnement aux côtelettes quon eût jamais inventé. Les pommes de terre semblaient prendre plaisir à envoyer sur ses pas leur agréable vapeur; la mousse jaillissait du pot de porter pour attirer son attention. Peines perdues: Ruth ne voyait que Tom. Tom était pour elle lalpha et loméga, tout au monde.

Et tandis que, assise en face de Tom, au souper, elle jouait avec ses doigts, sur la nappe, un des airs favoris de son frère, et le regardait en souriant, Tom navait jamais été si heureux de sa vie.


CHAPITRE XIII.  Police secrète.

En revenant de la Cité avec son ami sentimental, Tom Pinch avait aperçu la figure et frôlé la manche râpée de lhabit de M.Nadgett, lagent mystérieux de la Compagnie anglo-bengalaise dassurances et de crédit désintéressé. Tom oublia naturellement M.Nadgett aussitôt que celui-ci eût disparu; car il ne le connaissait pas et navait jamais entendu prononcer son nom.

De même quil y a dans la vaste métropole de lAngleterre un grand nombre de gens qui se lèvent le matin sans savoir où le soir ils reposeront leur tête, de même il y en a une multitude qui ne sont occupés toute la journée quà tirer leur flèches par-dessus les maisons, sans savoir sur qui elles iront tomber. M.Nadgett eût pu passer à côté de Tom Pinch dix mille fois; il eût pu connaître parfaitement sa figure, son nom, ses occupations et son caractère, sans pourtant se douter jamais que Tom eût le moindre intérêt dans aucun de ses actes et de ses mystères. Tom naturellement en aurait fait autant. Cependant un seul et même homme, au milieu de toute lhumanité, occupait les pensées de lun et de lautre au même moment; ce jour-là, cet homme était intimement mêlé, quoique dune façon différente, aux aventures de chacun deux, et formait, quand ils passèrent lun à côté de lautre dans la rue, le sujet dominant de leurs méditations.

On comprendra sans explications pourquoi Tom pensait à Jonas Chuzzlewit. Quant à M.Nadgett, cest tout autre chose.

Cependant, dune manière ou dune autre, laimable et digne orphelin était devenu une partie intégrante du mystère qui remplissait lexistence de M.Nadgett. M.Nadgett prenait à ses moindres actions un intérêt infatigable. Il lépiait constamment en dedans comme en dehors des bureaux de la compagnie, où il était maintenant officiellement installé en qualité de directeur. Nadgett suivait sa piste dans les rues; il sarrêtait pour écouter lorsque Jonas parlait. Assis dans les cafés, il inscrivait continuellement son nom sur les pages de son grand portefeuille; il inscrivait continuellement, à son sujet, des lettres quil mettait après au feu avec défiance et précaution, quand il les trouvait dans sa poche; se baissant pour voir le papier brûlé senvoler dans la cheminée, comme sil craignait que le mystère qui y avait été contenu ne séchappât en haut par le tuyau.

Et pourtant tout cela était un secret que M.Nadgett gardait, et gardait bien. Jonas ne se doutait pas le moins du monde que les yeux de M.Nadgett fussent fixés sur lui; il se serait aussi volontiers imaginé quil vivait sous la surveillance de tout un ordre de jésuites. À vrai dire, les yeux de M.Nadgett étaient rarement fixés sur dautres objets que le parquet, la pendule ou le feu; mais il fallait que chaque bouton de son habit fût un œil, tant il voyait de choses.

Ses manières discrètes et timides désarmaient le soupçon. Loin de donner à penser quil espionnât quelquun, elles auraient plutôt fait croire quil avait peur dêtre lui-même lobjet dun continuel espionnage. Ses mouvements étaient si furtifs, il était tellement enveloppé en lui-même, que le but unique de sa vie semblait être déviter les regards pour conserver son secret. Jonas le voyait quelquefois voltiger dans la rue ou dans le vestibule, attendant à sa porte cet homme qui ne venait jamais; ou bien séloignant à la dérobée, la figure impassible et la tête baissée, faisant danser devant lui son éternel gant de castor: mais Jonas aurait aussi bien supposé la croix qui se trouve sur le dôme de Saint-Paul capable de prendre note de ses faits et gestes, et de tendre sous ses pieds un vaste filet, quil eût soupçonné Nadgett dune semblable occupation.

Vers cette époque, il se fit un changement mystérieux dans la mystérieuse existence de M.Nadgett: jusqualors on lavait vu, tous les matins, descendre Cornhill, si parfaitement pareil au Nadgett de la veille, que la rumeur populaire laccusait de ne jamais se coucher ni même se déshabiller; maintenant on le vit pour la première fois dans Holborn, tournant le coin de Kingsgate-Street; et on découvrit quil allait positivement, tous les matins, chez un barbier de cette rue pour se faire raser, et que ce barbier se nommait Sweedlepipe. Il semblait quil eût des rendez-vous, chez ce barbier, avec lhomme qui ne venait jamais; car souvent il attendait fort longtemps dans la boutique; il demandait une plume et de lencre, il tirait son portefeuille, et paraissait très-affairé durant une heure au moins. MmeGamp et M.Sweedlepipe avaient souvent de longues conversations au sujet de ce mystérieux chaland; mais ils saccordaient généralement à dire que cétait quelque spéculateur malheureux qui se tenait à lombre.

Il fallait quil eût encore dautres lieux de rendez-vous avec lhomme qui nétait jamais de parole; car le garçon du Cheval de corbillard, taverne de la Cité où se réunissaient les employés des pompes funèbres, lavait trouvé un jour décrivant des arabesques avec le tuyau dune pipe, sur la sciure de bois dun crachoir propre, sans se faire rien servir, sous prétexte quil attendait un monsieur. Comme ce monsieur navait pas eu la délicatesse de tenir sa promesse, M.Nadgett revint le lendemain avec son portefeuille tellement boursouflé quon le regarda au comptoir comme un homme qui possédait beaucoup de valeurs. Dès lors on le revit tous les jours; il avait tant décritures à faire, quil lui arrivait fréquemment de vider, en deux séances, un vaste encrier de plomb. Quoiquil ne parlât pas beaucoup, à force de rencontrer les habitués du lieu, il fit connaissance avec eux. Peu à peu il se lia intimement avec M.Tacker, le premier commis de M.Mould, et même avec M.Mould en personne, qui déclarait publiquement que cétait un fin matois, un rusé compère, un finaud, avec une foule dautres qualifications également flatteuses.

Vers la même époque, M.Nadgett parla aux employés de la Compagnie dassurances dun mal (un mal secret, cela va sans dire) quil avait au foie, et leur dit quil croyait devoir se mettre entre les mains dun médecin. En conséquence, on ladressa aux soins de Jobling, qui ne put découvrir la place où le foie de Nadgett était attaqué. Mais celui-ci nen persista pas moins, en déclarant que son foie lui appartenait, et quil avait la prétention de croire que personne ne le connaissait mieux que lui, de sorte quil devint le patient de M.Jobling; et on le voyait entrer chez le docteur et en sortir une douzaine de fois par jour, pour lui détailler lentement et sous le sceau du secret les symptômes de son mal.

Comme il poursuivait toutes ces occupations à la fois; comme il les poursuivait secrètement et sans relâche; comme il observait avec une infatigable vigilance tout ce que disait et faisait M.Jonas, et tout ce quil lui restait à dire ou à faire il nest pas improbable que tout ce manège se rattachât secrètement à quelque grand complot ténébreux que M.Nadgett avait en tête.

Le matin du jour même où Tom Pinch avait eu tant daventures, au moment où les horloges sonnaient neuf heures, Nadgett parut soudainement dans Pall Mall, devant la maison de M.Montague… Il apparaissait toujours subitement comme sil sortait dune trappe. Il sonna à la dérobée, comme sil faisait un mauvais coup; puis, quand la porte fut suffisamment entrebâillée pour permettre à son corps de passer, il se glissa dans la maison. Aussitôt quil y fut entré, il ferma la porte de ses propres mains.

M.Bailey monta lannoncer sans délai, et revint le prier de le suivre dans la chambre de son maître. Le président de la Compagnie anglo-bengalaise dassurances et de crédit désintéressé shabillait en ce moment, et reçut Nadgett comme on reçoit un agent qui va et vient continuellement, et quon admet à toute heure dans lintérêt des affaires.

«Eh bien, monsieur Nadgett?

Je crois que nous avons enfin quelques nouvelles, monsieur.

Jen suis bien aise. Je commençais à craindre que vous neussiez perdu la trace, monsieur Nadgett.

Non, monsieur. Parfois elle est moins fraîche et moins facile à suivre. On ny peut rien.

Vous parlez comme un livre, monsieur Nadgett. Avez-vous un grand succès à mannoncer?

Cest vous qui en jugerez, répondit M.Nadgett en mettant ses lunettes.

Quen pensez-vous, vous-même? Êtes-vous content?»

M.Nadgett se frotta lentement les mains, se caressa le menton, regarda autour de la chambre, et dit:

«Oui, oui, je crois que laffaire est bonne, je suis porté à croire que laffaire est bonne. Voulez-vous que nous nous y mettions tout de suite?

Sans aucun doute.»

M.Nadgett choisit une certaine chaise parmi toutes les autres; et, layant plantée dans une certaine place avec autant de précaution que sil se fût disposé à sauter par-dessus, il mit une autre chaise vis-à-vis, laissant entre les deux un espace pour ses jambes; puis il sassit sur la chaise n°2, et posa très-soigneusement son portefeuille sur la chaise n°1; puis il dénoua la ficelle qui enroulait son portefeuille, et la pendit sur le dossier de la chaise n°1; puis il rapprocha un peu les deux chaises de M.Montague, et, ouvrant son portefeuille, il en étala le contenu. Finalement il fit choix dun certain mémorandum, et le tendit à son chef, qui, pendant toutes ces cérémonies préliminaires, avait fait les plus violents efforts pour dissimuler son impatience.

«Je voudrais bien que vous prissiez moins de plaisir à griffonner des notes, mon excellent ami, dit Tigg Montague avec un sourire effrayant; je voudrais bien que vous pussiez consentir à men donner plutôt le sommaire verbalement.

Je naime pas ce qui se fait verbalement, dit gravement M.Nadgett; on ne sait jamais sil ny a pas quelquun à écouter aux portes.»

M.Montague allait répondre, quand Nadgett lui passa le papier en lui disant, avec un accent de triomphe calme:

«Nous commencerons par le commencement, et nous lirons ceci dabord, sil vous plaît, monsieur.»

Le président jeta froidement les yeux sur le papier, avec un sourire qui nétait pas très-flatteur pour les habitudes lentes et systématiques de son espion. Mais à peine avait-il lu quelques lignes, que son visage commença à changer dexpression, et, avant davoir achevé la lecture du document, il était plein dune grave et sérieuse attention.

«Numéro deux, dit M.Nadgett, lui remettant un autre papier en échange du premier. Lisez le numéro deux, sil vous plaît, monsieur. Lintérêt croît à mesure que vous avancez.»

Tigg Montague se rejeta en arrière sur son fauteuil, et considéra son émissaire avec un tel regard détonnement stupide (quelque peu mêlé deffroi), que M.Nadgett crut nécessaire de répéter la requête quil lui avait déjà deux fois adressée, désirant ainsi rappeler son attention sur laffaire en question. M.Montague suivit cette injonction, et lut le numéro deux, puis les numéros trois, quatre, cinq, et ainsi de suite.

Ces documents étaient tous écrits de la main de M.Nadgett, et cétait, selon toute apparence, une série de notes inscrites de temps à autre sur le revers de quelque vieille lettre, ou sur tout autre chiffon de papier qui sétait trouvé sous sa main. Cétait un vrai gribouillage dont lextérieur navait rien de séduisant; mais si le visage du président en réfléchissait fidèlement le contenu, ils devaient renfermer dimportantes révélations.

La secrète satisfaction quéprouvait M.Nadgett en voyant leffet produit par ses documents saccroissait dans la même proportion que lémotion de celui qui les lisait. Dabord M.Nadgett, immobile sur sa chaise, regardait son chef par-dessus ses lunettes, et se frottait timidement les mains. Au bout de quelque temps il changea de posture, et sassit plus commodément; puis il se mit tranquillement à parcourir le papier quil tenait à la main tout prêt, se contentant de jeter de temps en temps un regard sur la figure de son chef, comme sil pensait que cela suffisait, et quil ny avait plus lieu de craindre ou de douter. Enfin il se leva et alla regarder à la fenêtre, près de laquelle il se tint dun air triomphant, jusquà ce que Tigg Montague eût fini.

«Et cest là le dernier, monsieur Nadgett? dit Tigg Montague en respirant avec effort.

Cest là le dernier, monsieur.

Vous êtes un homme prodigieux, monsieur Nadgett!

Je crois que laffaire est bonne, répondit celui-ci en ramassant ses papiers. Jai eu passablement de peine, monsieur.

Vous en serez bien récompensé, monsieur Nadgett.»

Nadgett sinclina.

«La griffe du diable est plus marquée dans tout ceci que je ne my attendais, monsieur Nadgett. Jai lieu de me féliciter que vous soyez si habile à dénicher des secrets.

Il ny a que les secrets qui aient de lintérêt pour moi, répliqua Nadgett en rattachant son portefeuille quil remit ensuite dans sa poche. Cest au point quen vous communiquant ces renseignements, je perds presque tout le plaisir que jai éprouvé à les recueillir.

Cest là une organisation estimable, répliqua Tigg, un don précieux pour un homme employé comme vous lêtes, monsieur Nadgett. Cela vaut infiniment mieux que de la discrétion, quoique vous possédiez aussi cette qualité à un degré éminent… Mais je crois quon vient de frapper. Ayez lobligeance de regarder par la fenêtre et de me dire sil y a quelquun à la porte.»

M.Nadgett leva doucement la fenêtre, et passa furtivement la tête dehors, comme un homme qui jette un coup dœil dans une rue doù on sattend, dun moment à lautre, à entendre une fusillade. Retirant la tête avec la même précaution, il dit, sans la moindre altération dans la voix ou dans les manières:

«Cest M.Jonas Chuzzlewit!

Je men doutais, répliqua Tigg.

Faut-il que je men aille?

Je crois que vous feriez bien. Arrêtez, pourtant! Non! restez ici, monsieur Nadgett, sil vous plaît.»

En un instant Montague était devenu singulièrement pâle et agité. Il ny avait rien qui pût motiver une semblable émotion. Son regard était tombé sur ses rasoirs: mais ça ne veut rien dire.

On annonça M.Chuzzlewit.

«Faites-le monter immédiatement. Nadgett, ne nous laissez pas seuls ensemble surtout! Vrai Dieu! ajouta-t-il tout bas, on ne sait pas ce qui peut arriver.»

En même temps il prit à la hâte deux brosses à cheveux et commença à les faire fonctionner sur sa tête, comme si sa toilette neût pas été interrompue. M.Nadgett se retira près du poêle, dans lequel on avait fait un peu de feu pour chauffer les fers à friser; et, ne voulant pas perdre une occasion si favorable de sécher son mouchoir, il le tira de sa poche sans retard. Il le tint étendu devant la grille, pendant tout le temps que dura lentrevue, et quelquefois, mais pas souvent, il regardait par-dessus son épaule.

«Mon cher Chuzzlewit! sécria Montague, au moment où Jonas entrait, vous vous levez avec lalouette! Bien que vous ne vous couchiez pas avant le rossignol, vous vous levez avec lalouette! Vous avez une énergie surhumaine, mon cher Chuzzlewit!

Bah! dit Jonas, sasseyant avec un air dennui et de mauvaise humeur, je serais bien aise de ne pas me lever avec lalouette si je pouvais faire autrement. Mais jai le sommeil léger, et il vaut mieux se lever que de rester éveillé dans son lit, à compter les heures à tous les carillons des vieilles horloges des églises dalentour.

Vous avez le sommeil léger! sécria son ami. Quest-ce que cest que ça, davoir le sommeil léger? Jentends souvent cette expression; mais, parole dhonneur, je ne sais pas du tout ce que lon entend par là.

Tiens! qui donc aviez-vous là? dit Jonas. Oh! cest ce vieux… chose… qui a lair, comme toujours, de vouloir se fourrer dans la cheminée.

Ah! ah! il sy fourrerait bien sil pouvait, soyez-en sûr.

Eh! bien, mais nous navons pas besoin de lui ici, je pense. Il peut sen aller, nest-ce pas?

Bah! quil reste, quil reste! dit Tigg, ce nest pas plus embarrassant quun autre meuble. Il vient de faire son rapport, et il attend les ordres. On lui a dit (et Tigg éleva la voix) de ne pas perdre de vue quelques-uns de nos amis, et de ne pas simaginer que ce soit une affaire finie. Il sait ce quil a à faire.

Ce nest pas sans besoin, répliqua Jonas, car je nai jamais vu de vieil automate qui eût lair moins intelligent. Je crois quil a peur de moi.

Vous? dit Tigg; je suis sûr quil vous craint comme le poison. Nadgett, donnez-moi cette serviette!»

Il ny avait aucune raison pour quil demandât une serviette, mais il ny en avait pas davantage pour que Jonas tressaillît comme il fit au mot de poison. Nadgett apporta ce quon lui demandait, et, après quelques instants, il alla lentement reprendre sa place auprès du feu.

«Cest que, voyez-vous, mon cher, reprit Tigg, vous êtes trop… Quont donc vos lèvres? Elles sont toutes blanches!

Jai pris du vinaigre avec mes huîtres, tout à lheure à déjeuner, dit Jonas. Où donc sont-elles blanches? ajouta-t-il en jurant entre ses dents, et en se frottant les lèvres avec son mouchoir. Je suis sûr quelles ne sont pas blanches du tout.

Cest vrai, maintenant que jy regarde de plus près, elles ne me paraissent pas blanches, répondit son ami; les voilà qui reprennent leur couleur.

Dites-moi ce que vous alliez me dire, sécria Jonas avec colère, et ne vous occupez pas de ma figure! Pourvu que je puisse montrer les dents quand bon me semble (et jen suis très-capable), la couleur de mes lèvres ne signifie rien.

Vous avez raison! répliqua Tigg. Je voulais donc seulement vous dire que vous êtes trop vif et trop actif pour apprécier notre ami; il est trop timide pour plaire à un homme tel que vous, mais il remplit bien son devoir, très-bien même! Maintenant, dites-moi donc un peu ce que cest quun homme qui a le sommeil léger.

Quil aille se faire pendre! sécria Jonas avec humeur.

Non, non, interrompit Tigg, non, je ne veux pas le faire pendre.

Un homme qui a le sommeil léger est un homme qui na pas le sommeil lourd, dit Jonas du ton bourru qui lui était habituel, un homme qui ne dort pas beaucoup, qui ne dort pas bien, qui ne dort pas solidement.

Et qui rêve, dit Tigg, et qui pousse dhorribles cris; et qui ne peut pas voir sa chandelle séteindre pendant la nuit sans éprouver daffreuses angoisses, et ainsi de suite. Je comprends!»

Ils se turent pendant quelques instants. Puis Jonas reprit:

«Maintenant que nous avons fini tous ces enfantillages, je voudrais causer avec vous. Je voudrais vous dire quelques mots avant que nous nous rencontrions là-bas, tantôt. Je ne suis pas content de létat des affaires.

Pas content? dit Tigg; largent rentre bien pourtant.

Largent rentre assez bien, répliqua Jonas, mais il ne sort pas de même. On a toutes les peines du monde à lattraper. Je nai pas assez de pouvoir. Cest vous qui gouvernez tout. Que diable! avec vos statuts par-ci, et vos statuts par-là, avec vos votes en telle qualité, et vos votes en telle autre, et vos droits officiels, et vos droits individuels, et les droits dun tas de gens, derrière lesquels cest encore vous qui vous cachez, il ne me reste pas de droits, à moi. À quoi sert-il que jaie une voix, si on doit toujours létouffer? Il vaudrait mieux que je fusse muet; ce serait moins vexant. Ça ne peut pas durer comme ça, vous sentez.

Non? dit Tigg dun ton insinuant.

Non, reprit Jonas; ça ne peut pas durer comme ça. Je ferai le diable à quatre dans les bureaux, si vous me jouez de vos tours; et vous serez trop content de me payer ce que je voudrai, pour vous débarrasser de moi.

Sur mon honneur… commença Montague.

Le diable soit de votre honneur! interrompit Jonas, qui devenait plus grossier et plus querelleur à mesure que lautre paraissait sexcuser; et cest probablement ce que désirait M.Montague. Je veux exercer un contrôle plus réel sur les fonds. Vous pouvez garder tout lhonneur si vous y tenez; je ne vous en demanderai pas compte. Mais ça ne peut pas durer comme ça; sil vous prenait lhonorable fantaisie de détaler avec la caisse, je ne vois pas ce qui vous en empêcherait. Je ne veux pas de ça. Jai mangé de très-bons dîners ici, mais ils coûteraient trop cher à ce prix-là. Ainsi donc je ne veux pas de ça.

Il est fâcheux que je vous trouve de si mauvaise humeur, dit Tigg avec un singulier sourire, car jallais vous proposer, dans votre intérêt, uniquement dans votre intérêt, de vous risquer un peu plus dans notre affaire.

En vérité? dit Jonas avec un rire moqueur.

Oui, et jallais vous suggérer une idée, continua Montague. Vous avez sûrement des amis; du reste, je sais bien que vous en avez, qui pourraient nous être fort utiles, et que nous serions enchantés dadmettre dans notre entreprise.

Cest bien bon de votre part! Vous seriez enchanté de les admettre, nest-ce pas? dit Jonas dun ton railleur.

Je vous donne ma parole dhonneur la plus sacrée que nous en serions ravis, parce quils sont de vos amis, bien entendu.

Précisément, dit Jonas, parce quils sont de mes amis, cela va sans dire. Vous serez tout à fait ravi quand vous les admettrez, je nen doute pas. Et cest uniquement dans mon intérêt, nest-ce pas?

Tout à fait dans votre intérêt, répondit Montague en équilibrant une brosse à cheveux dans chacune de ses mains, et en regardant fixement Jonas. Tout à fait dans votre intérêt, je vous assure.

Et vous pouvez me dire de quelle manière, nest-ce pas? dit Jonas.

Voulez-vous que je vous le dise? répondit lautre.

Vous feriez bien, dit Jonas; on a déjà vu faire de singulières choses à de singuliers individus, dans vos bureaux dassurances; et je suis résolu à veiller au grain.

Chuzzlewit! reprit Tigg, qui se pencha, les coudes appuyés sur les genoux, en regardant lautre dans le blanc des yeux. Il se fait de singulières choses tous les jours, non-seulement dans notre partie, mais dans une infinité dautres, et personne ne sen doute. Mais, comme vous dites, mon bon ami, il se fait quelquefois de singulières choses chez nous, et il nous arrive parfois, assez singulièrement, de découvrir de singulières histoires.»

Il fit signe à Jonas de rapprocher sa chaise; puis, jetant un regard autour de la chambre, comme pour lui rappeler la présence de Nadgett, il lui murmura quelques mots à loreille.

Du rouge au blanc; du blanc au rouge; du rouge au jaune; puis du jaune à un bleu froid, terne, livide, tâché de sueur, le visage de Jonas revêtit alternativement toutes ces teintes pendant les quelques moments que parla Montague; et lorsque enfin il posa la main sur les lèvres de ce dernier, tremblant quun souffle de ce quil entendait ne parvint aux oreilles du tiers quils avaient avec eux, cette main était lourde et glacée comme celle de la Mort.

Il retira sa chaise en arrière de quelques pas, et y resta cloué, image vivante de la terreur, de langoisse et de la rage. Il nosait parler, ni regarder, ni remuer, ni rester en place. Abject, rampant, misérable, il ravalait plus bas la forme humaine dont il était revêtu, que sil eût été couvert de la tête aux pieds dune lèpre hideuse.

Son associé continua tranquillement sa toilette, et lacheva; de temps à autre il souriait en voyant la transformation quil avait opérée; mais il ne prononça pas un seul mot. Quand il fut complètement habillé:

«Vous ne refuserez pas, dit-il, de vous risquer un peu davantage avec nous, Chuzzlewit mon ami, nest-ce pas?»

Les lèvres pâles murmurèrent: «Non!

Bien dit! je vous reconnais enfin. Savez-vous que je pensais hier à votre beau-père? je me disais que, se fiant à vos avis comme à ceux dun homme très-entendu en affaires dintérêt, car vous lêtes sans aucun doute, il pourrait sunir à nous, si on lui présentait bien la chose. Il a de largent?

Oui, il en a.

Voulez-vous que je vous laisse M.Pecksniff? Voulez-vous vous charger de lui?

Jessayerai; je ferai mon possible.

Mille remercîments, répliqua lautre en lui frappant sur lépaule. Descendrons-nous?… Monsieur Nadgett! suivez-nous, sil vous plaît.»

Ils descendirent dans cet ordre. Quels que fussent les sentiments de Jonas à légard de M.Montague; quelque fureur quil éprouvât dêtre ainsi traqué, enlacé, pris au piège et précipité dans un abîme sans fond; quelles que fussent les pensées qui, dès ce moment même, semparèrent de son esprit, ne lui montrant quune seule, mais terrible chance de salut, une lueur rouge dans un ciel ténébreux, il ne songeait guère que cet homme au maintien furtif, qui descendait derrière lui, fût la Fatalité attachée à sa trace; il aurait autant aimé croire que lautre, à côté de lui, était son bon ange.


CHAPITRE XIV.  Qui contient de nouveaux détails sur léconomie domestique de la famille Pinch, ainsi que des nouvelles extraordinaires de la Cité, qui intéressent Tom de très-près.

Charmante petite Ruth! si gaie, si proprette, si active, si tranquille! Jamais ménage de poupée ne causa à sa jeune maîtresse une plus vive satisfaction que nen éprouvait Ruth de sa glorieuse souveraineté sur le salon triangulaire et sur les deux petites chambres à coucher.

Être la ménagère de Tom! quelle dignité! Tenir un ménage quelconque! cette idée sétait toujours associée, dans lesprit de Ruth, à une haute responsabilité de toute sorte; mais tenir le ménage de Tom, cétait là la plus sérieuse complication de graves missions et doccupations importantes quelle eût jamais rêvée. Il était tout simple quelle retirât les clefs du petit chiffonnier où étaient enfermés le thé et le sucre, et des deux petites armoires à côté de la cheminée, où les noirs cafards eux-mêmes paraissaient tout moisis, tant lhumidité envieuse ternissait le lustre de leur carapace; quelle fît danser son trousseau de clefs devant les yeux de Tom quand il descendait déjeuner; que riant gaiement, mais toute fière pourtant, elle les déposât dans sa bienheureuse petite poche: car cétait pour elle une sensation si nouvelle de se trouver la maîtresse de quoi que ce fût, que, lors même quelle eût été la petite ménagère la plus despotique et la plus maussade, cette circonstance atténuante eût plus que suffi pour la faire acquitter honorablement.

Loin pourtant dêtre despotique, il y avait, jusque dans sa manière de verser le thé, une timidité qui faisait les délices de Tom. Et quand elle lui demanda ce quil désirait manger pour son dîner, et quelle suggéra, en hésitant, des côtelettes de mouton, comme une proposition assez raisonnable daprès le succès de leur souper de la veille, Tom devint facétieux et la railla sans pitié.

«Je ne sais pas, Tom, dit sa sœur en rougissant, je nen suis pas très-sûre, mais il me semble que je pourrais faire un pouding de bifteck si jessayais, Tom.

Il ny a pas, dans tout le répertoire culinaire, une seule chose qui me fit plus de plaisir quun pouding de bifteck! sécria Tom en se frappant sur la cuisse, pour donner plus de force à son discours.

Oui, cher frère, cest une excellente chose! Mais si, par hasard, je ne réussissais pas très-bien la première fois, poursuivit-elle en hésitant, si par exemple ce nétait pas tout à fait un pouding, si cela allait être un ragoût, une soupe ou toute autre chose de ce genre, vous ne seriez pas contrarié, Tom, nest-ce pas?»

La façon sérieuse dont elle regarda Tom, la façon dont Tom la regarda, et puis, peu à peu, la façon dont elle se prit à rire gaiement à ses propres dépens; tout cela vous eût enchanté!

«Eh mais, dit Tom, cest charmant! Notre dîner se trouve avoir comme cela un intérêt inusité et tout nouveau. Nous prenons un billet de loterie pour un pouding de bifteck, sans quil soit possible de savoir ce que nous obtiendrons. Qui sait? nous ferons peut-être quelque étonnante découverte; peut-être retirerons-nous du feu un plat inconnu jusquà ce jour.

Je nen serais pas du tout étonnée, Tom, dit sa sœur en riant toujours; peut-être même sera-ce un mets quil ne nous prendra jamais fantaisie de reproduire. Mais, dune manière ou dune autre, nous retrouverons toujours la viande au fond de la casserole, vous savez. Elle ne peut pas disparaître dans la cuisson; et cest toujours une consolation. Ainsi, si vous voulez en courir la chance, moi je le veux bien.

Je ne doute pas le moins du monde, répondit Tom, que ce ne soit après tout un excellent pouding; dans tous les cas, je suis sûr que moi je le trouverai excellent. Vous avez tant dactivité et dadresse, Ruth, que, dussiez-vous me dire que vous êtes capable de faire même une soupe à la tortue irréprochable, je vous croirais.»

Et Tom avait raison. Elle était précisément telle quil la décrivait. Personne naurait pu résister à ses manières caressantes; personne même naurait eu la tentation de lessayer.

Pourtant elle ne semblait pas se douter de ses facultés, et cest ce qui en faisait le grand charme.

Elle lava les tasses à déjeuner, jurant tout le temps et racontant à Tom toutes sortes danecdotes relatives au fondeur de cuivre; puis elle serra tout, rendit la chambre aussi proprette quelle-même (nallez pas cependant vous figurer que la chambre fût à beaucoup près aussi gentille quelle); puis elle brossa et rebrossa le vieux chapeau de son frère, jusquà ce quil devînt aussi reluisant que M.Pecksniff. Tout à coup elle découvrit que le col de chemise de Tom était éraillé vers le bord; rapide comme loiseau, elle monta chercher une aiguille et du fil, revint toujours en courant, armée de son dé, et, avec une adresse merveilleuse, eut bientôt réparé le dommage.

Elle ne piqua pas une seule fois le visage de Tom, bien quelle chantât tout le temps son air favori, en battant la mesure avec les doigts de la main gauche, sur la cravate de son frère. À peine eut-elle fini, quelle repartit comme léclair; en un instant elle était de retour, attachant, sous son gentil petit menton, les brides de son gentil petit chapeau, pressée daller chez le boucher sans perdre une minute, et priant Tom de venir avec elle, pour voir couper le bifteck de ses propres yeux. Quant à lui, il était prêt à aller nimporte où. Ils partirent donc bras dessus bras dessous, trottant aussi lestement que vous voudrez, et se félicitant mutuellement de la tranquillité de la rue, du bon marché des vivres et de la salubrité du quartier.

Rien quà voir le boucher manier la viande, avant de la poser sur le billot et de donner un coup de pierre à son couperet, il y avait de quoi oublier, à linstant, quon eût déjeuné. Il était agréable aussi… mais véritablement agréable… de lui voir couper ces tranches si nettes et si succulentes. Il ny avait rien de sauvage dans cette opération, quoique le couteau fût grand et acéré; cétait de lart, de lart tout pur; il fallait voir sa délicatesse de touche, son habileté dexécution, son adresse à manœuvrer son sujet, des nuances, enfin, qui en faisaient le triomphe complet de lesprit sur la matière: pas autre chose.

On roula une feuille de chou, la plus verte peut-être qui eût jamais poussé dans un jardin, autour du bifteck, avant de le remettre à Tom; car le boucher avait le sentiment de son art, il en connaissait tous les raffinements. Quand il vit Tom fourrer gauchement la feuille de chou dans sa poche, il lui demanda la permission de laider. «Cest par la douceur, dit-il avec un peu démotion, quil faut prendre la viande, et non par la force.»

Ils revinrent au logis après avoir acheté des œufs, de la farine, et autres accessoires; Tom sinstalla gravement à écrire à un bout de la table du salon, tandis que Ruth sapprêtait à faire son pouding à lautre bout: car il ny avait dans la maison quune vieille femme (le propriétaire était une espèce dhomme mystérieux, qui sortait le matin de bonne heure et quon ne voyait presque jamais); et, à part les gros ouvrages, le frère et la sœur faisaient eux-mêmes le service de leur ménage.

«Quécrivez-vous, Tom? demanda Ruth en lui posant la main sur lépaule.

Cest que, voyez-vous, ma chère, dit Tom (et il se rejeta en arrière pour la regarder), je suis très-désireux de me procurer quelque emploi convenable; et, avant que M.Westlock vienne cette après-midi, je crois que je ne ferais pas mal de préparer une petite description de ma personne et de mes capacités, pour quil puisse la montrer à ses amis.

Vous devriez en faire autant pour moi, Tom, dit sa sœur en baissant les yeux; jaimerais par-dessus tout à tenir votre ménage et à moccuper de vous toujours, Tom; mais nous ne sommes pas assez riches pour cela.

Nous ne sommes pas riches, répondit le frère, cest vrai, et il peut se faire que nous soyons bien plus pauvres encore. Mais nous ne nous séparerons pas, si cest possible. Non, non; il faut nous décider. Ruth, à lutter de concert jusquau bout, à moins que nous nayons une bien mauvaise chance, et quil ne me soit démontré que vous seriez moins malheureuse loin de moi. Je suis convaincu que nous serons plus heureux si nous pouvons lutter de concert. Ne le croyez-vous pas aussi?

Si je le crois, Tom!

Allons, allons! dit-il tendrement, il ne faut pas pleurer.

Non, non, Tom, je ne pleurerai pas. Mais vous navez pas le moyen, Tom, vous navez pas le moyen.

Nous ne savons pas, dit Tom; comment pouvons-nous savoir avant davoir essayé? Le bon Dieu nous bénisse! et il devint sublime dénergie. Nous ne savons pas ce qui peut nous arriver en essayant avec courage. Je suis bien sûr que nous pourrions vivre contents de très-peu de chose, pourvu que nous eussions ce peu de chose.

Oui, jen suis bien sûre aussi, Tom.

Eh bien! alors, il faut essayer, dit Tom. Mon ami John Westlock est un excellent garçon; il a beaucoup de perspicacité et dintelligence. Je lui demanderai conseil. Nous en parlerons ensemble. Vous aimerez beaucoup John quand vous le connaîtrez, jen suis certain. Ne pleurez pas, ne pleurez pas. Vous, capable de faire un pouding de bifteck, en vérité! dit Tom en la poussant avec douceur; vous navez pas seulement le courage quil faut pour faire un dumpling!

Cest vous qui voulez que ce soit un pouding, Tom. Rappelez-vous que moi je nen réponds pas!

Autant lui donner ce nom-là jusquà ce quon puisse lui en donner un autre. Ah! ah! vous allez vous mettre sérieusement à lœuvre, à ce quil paraît.»

Oui, oui! cétait bien vrai; mais son sérieux ne lempêchait pas davoir tant de gentillesse que les yeux de Tom quittaient son travail à chaque instant pour la suivre. Dabord elle descendit à la cuisine chercher la farine, puis la planche à faire la pâte, puis les œufs, puis le beurre, puis une jatte deau, puis le rouleau à pâte, puis une tourtière à pouding, puis du poivre, puis du sel; faisant un voyage pour chaque objet séparément, et riant chaque fois quelle se remettait en route. Quand elle eut rassemblé tous ses matériaux, elle saperçut avec horreur quelle navait pas de tablier: aussitôt elle monta en courant en chercher un, ce qui varia un peu luniformité de ses voyages. Au lieu de se lattacher dans sa chambre, elle redescendit en bondissant lescalier, tenant son tablier à la main. Ruth était une de ces petites femmes auxquelles un tablier sied si bien, que cest pour elle un objet de coquetterie. Aussi lui fallut-il beaucoup de temps pour larranger convenablement, car il avait besoin quon létirât par le bas avec beaucoup de soin. Et puis il fallut fixer et ajuster… ah! Dieu! la coquette petite bavette! puis rassembler les plis du tablier autour de la taille à laide des cordons avant de les attacher; puis il fallut laplatir, le tapoter, le faire bouffer vers les poches: ah! quon eut de mal le faire tenir comme il faut, et, lorsque enfin il consentit à bien aller… mais nimporte, cette histoire-ci nest pas un conte pour rire, nous navons pas de temps à perdre. Puis il fallut retrousser ses manchettes à cause de la farine, elle avait encore au doigt une petite bague quelle essaya de retirer, et qui refusa de bouger, la petite sotte! Ruth regardait Tom par-dessous ses longs cils noirs, de temps à autre, pendant tous ces préparatifs, comme si elle eût voulu lui faire croire quils étaient indispensables à la fabrication du pouding, et quil serait manqué sans cela.

Malgré les plus vaillants efforts, Tom, après avoir écrit: «Un jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq ans,» se trouva dans limpossibilité daller plus loin; sa sœur avait beau faire semblant dêtre extraordinairement tranquille, et de marcher sur la pointe des pieds dans la crainte de le déranger, cette précaution ne servait quà le distraire encore davantage en attirant son attention sur elle.

«Tom, dit-elle enfin toute radieuse, Tom!

Quy a-t-il? demanda Tom, répétant entre ses dents: «Âgé de trente-cinq ans.»

Venez donc regarder ici un moment, sil vous plaît!»

Comme sil avait fait autre chose que de la regarder tout le temps!

«Je vais commencer, Tom. Vous ne comprenez pas pourquoi jenduis de beurre lintérieur de la tourtière? dit sa petite sœur toute affairée; hein, Tom?

Pas plus que vous, je gage, répondit-il en riant, car je suis convaincu que vous nen savez rien vous-même.

Que vous êtes incrédule, Tom! Comment supposez-vous quon puisse retirer le pouding de la tourtière quand il sera cuit, si je ny mets du beurre? Fi donc! un ingénieur civil qui ne sait pas ces choses-là! miséricorde, Tom!»

Il ny avait plus moyen de songer à écrire. Il ratura cette phrase: «Un jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq ans,» et resta, la plume en main, à considérer sa sœur avec le plus affectueux des sourires.

Quelle petite femme active! Comme elle faisait ses embarras! Quels efforts merveilleux pour ne point rire, et surtout pour ne point paraître hésiter dans son œuvre! Tom était dans le ravissement de la voir, avec ses sourcils froncés, ses lèvres roses serrées, manipuler la pâte, la rouler, la tailler, en garnir la tourtière et en rogner les bords; puis hacher la viande, la poivrer, la saler, lentasser dans le moule et y verser de leau froide pour faire de la sauce; ne se hasardant jamais, pendant toutes ces opérations, à regarder du côté de Tom, dans la crainte de compromettre sa gravité. Enfin, quand le moule fut tout plein, et quil ny manqua plus que la croûte qui devait le fermer, elle frappa lune dans lautre ses mains toutes couvertes de pâte et de farine, et partit franchement dun éclat de rire si joyeux et si triomphant, que le pouding pouvait se passer de tout autre assaisonnement pour le recommander au goût de tout homme raisonnable en ce monde.

«Où donc est le pouding? dit Tom, qui était en humeur de plaisanter.

Où il est? répondit-elle, et elle le souleva de ses deux mains; regardez-le!

Cest ça un pouding? dit Tom.

Ce sera un pouding, quand la croûte de dessus y sera, grand nigaud,» répliqua sa sœur.

Comme Tom persistait toujours à paraître incrédule, elle lui donna une petite tape sur la tête avec le rouleau à pâte; puis, riant toujours de bon cœur, elle se remit à la fabrication de la croûte de dessus. Tout à coup elle tressaillit et devint très-rouge. Tom tressaillit aussi: car, en suivant la direction des yeux de Ruth, il avait aperçu John Westlock.

«Mon Dieu! John! comment donc êtes-vous entré?

Je vous demande pardon, dit John; je demande surtout pardon à votre sœur; mais jai rencontré, à la porte de la maison, une vieille dame, qui ma dit dentrer ici; comme vous ne mavez pas entendu frapper, et que la porte était ouverte, je me suis hasardé à suivre son conseil. Je ne sais trop, ajouta John, pourquoi il y aurait ici quelquun de déconcerté de ce que je suis venu comme un fâcheux vous surprendre au milieu dun ouvrage domestique fort agréable et fort adroitement exécuté. Mais je dois vous avouer que je suis fort intimidé de ce contre-temps. Tom, ayez lobligeance de venir à mon secours!

Monsieur John Westlock, dit Tom, ma sœur.

Jespère, dit John en riant, quétant la sœur dun aussi ancien ami, vous serez assez bonne pour ne pas permettre que mon entrée malheureuse me fasse tort dans votre première impression.

Ma sœur est disposée peut-être à vous adresser la même prière,» dit Tom.

Naturellement, John dut répondre que cétait parfaitement inutile, et quau contraire il était resté frappé dune admiration silencieuse; il tendit la main à miss Pinch; mais celle-ci ne put lui offrir la sienne, couverte quelle était de farine et de pâte. Cette circonstance, au lieu daccroître la confusion générale et dempirer létat des choses, comme on aurait pu sy attendre, eut au contraire le meilleur résultat du monde, car ni lun ni lautre ne purent sempêcher de rire. Aussi, dès cet instant, ils se sentirent mutuellement à laise.

«Je suis charmé de vous voir, dit Tom; asseyez-vous.

Je ne massiérai quà une condition, répondit son ami; cest que votre sœur continuera de faire son pouding comme si vous étiez seuls.

Je suis sûr quelle y consentira, dit Tom; à une autre condition, cependant: cest que vous nous aiderez à le manger.»

Pauvre petite Ruth! Elle fut saisie de palpitations de cœur quand Tom commit cette effroyable imprudence: car elle sentait que, si son pouding était manqué, elle noserait plus jamais regarder John Westlock en face. Ne se doutant en rien de ce qui se passait dans lesprit de Ruth, John accepta de grand cœur linvitation qui lui était faite, et, après quelques plaisanteries au sujet du pouding et du plaisir extraordinaire que John semblait se promettre à en prendre sa part, Ruth se remit à lœuvre en rougissant, et John sassit.

«Je suis venu de bien meilleure heure que je nen avais lintention, Tom; mais je vais vous dire ce qui mamène, et je crois pouvoir répondre que vous serez content. Est-ce que vous vouliez me faire voir ce que vous tenez là?

Oh! mon Dieu, non! sécria Tom, qui ne pensait déjà plus au gribouillage quil tenait à la main, si la question de son ami nétait venue le lui rappeler. «Un jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq ans.» Cest le commencement dune description de moi-même. Voilà tout.

Je ne crois pas que vous ayez besoin de la finir, Tom. Mais comment se fait-il que vous ne mayez jamais dit que vous aviez des amis à Londres?»

Tom regarda sa sœur de toutes ses forces, et sa sœur de le regarder aussi de toutes ses forces.

«Des amis à Londres! répéta Tom.

Eh bien, oui! dit Westlock.

Avez-vous des amis à Londres, ma chère Ruth? demanda Tom.

Non, Tom.

Je suis charmé dapprendre que jen ai, moi, dit Tom; mais cest du nouveau. Je nen savais rien. Ce sont des gens qui savent joliment garder un secret, John.

Vous en jugerez vous-même, reprit lautre. Plaisanterie à part, Tom, voici ce qui sest passé. Jétais assis ce matin à déjeuner, quand on frappa à ma porte.

Et vous avez crié, très-fort: «Entrez!» lui suggéra Tom.

Précisément. Et comme lindividu qui avait frappé, nétait pas «un jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq ans, venant de la province», il entra aussitôt quon len eut prié, Tom, au lieu de rester sur le palier, la bouche et les yeux grands ouverts. Bon! quand il entra, je vis que cétait un étranger; un étranger à laspect grave, sérieux, calme. «M.Westlock? dit-il.  Cest moi, répondis-je.  Pouvez-vous maccorder un moment dentretien?  Prenez la peine de vous asseoir, monsieur.»

Ici John sarrêta un instant pour jeter un regard vers la table, où la sœur de Tom, tout en écoutant attentivement, soccupait toujours après le moule, qui commençait à présenter une magnifique apparence. Puis il reprit:

«Le pouding ayant pris un chaise, Tom…

Quoi? sécria Tom.

Ayant pris une chaise…

Vous avez dit un pouding.

Non, non, répliqua John, et il rougit légèrement; une chaise. Quelle idée! un étranger qui viendrait chez moi à huit heures et demie du matin pour prendre un pouding! Ayant pris une chaise, Tom, une chaise; il me surprit beaucoup en ce quil commença la conversation par ces mots: «Je crois que vous connaissez M.Thomas Pinch, monsieur?»

Non! sécria Tom, pas possible!

Ce sont ses propres paroles, je vous jure. Je lui répondis que je connaissais lhomme. «Savez-vous où il demeure en ce moment?  Oui.  À Londres?  Oui.  Jai entendu dire, par hasard, en passant, quil a quitté la place quil occupait chez M.Pecksniff. Est-ce vrai?  Oui, cest vrai.  En cherche-t-il une autre?  Oui.»

Très-certainement, dit Tom avec un signe de tête affirmatif.

Cest justement ce que jai tâché de lui bien faire comprendre. Vous pouvez être assuré que je ne lui ai laissé aucun doute à ce sujet. Très-bien. «Alors, dit-il, je crois que jai son affaire.»

La sœur de Tom sarrêta tout court.

«Que Dieu me bénisse! sécria Tom. Ma chère Ruth, «je crois que jai son affaire!»

Naturellement, poursuivit John Westlock, en regardant du côté de la sœur de Tom, dont lintérêt nétait pas moins vivement éveillé que celui de son frère même; naturellement je le priai de continuer, et je lui dis que je me chargerais de vous voir immédiatement. Il me répondit quil avait très-peu de chose à dire, parce quil nétait pas grand parleur, et quil naimait pas les paroles inutiles. Cest ce quil me prouva, en commençant immédiatement à mapprendre quun de ses amis avait besoin dune espèce de secrétaire bibliothécaire; que les appointements étaient minimes, ne se montant quà cent guinées par an, sans le logement ni la nourriture, mais quen revanche la besogne nétait pas forte, et que la place était vacante et toute prête si vous vouliez laccepter.

Mon Dieu! sécria Tom; cent guinées par an! Mon cher John! ma petite Ruth! cent guinées par an!

Mais ce quil y a de plus drôle dans mon histoire, continua John en saisissant le poignet de Tom pour fixer son attention et réprimer pour le moment lexcès de son enthousiasme; ce quil y a de plus drôle dans mon histoire, miss Pinch, cest que je ne connais cet homme ni dÈve ni dAdam et que lui-même ne connaît point votre frère.

Il ne peut pas me connaître, sil est de Londres, dit Tom fort intrigué. Je ne connais personne à Londres.

Et quand je lui dis, reprit John, tenant toujours le poignet de son ami, quand je luis dis que sans doute il excuserait la liberté que je prenais de lui demander qui lavait adressé à moi, comment il avait appris le changement qui sétait opéré dans la position de mon ami, et comment il savait que mon ami fût propre à remplir un emploi tel que celui dont il parlait, il me répondit sèchement quil nétait pas libre de me donner des explications.

Pas libre de donner des explications!» répéta Tom en respirant avec effort.

John continua:

«Vous devez parfaitement savoir, dit ce monsieur, que toute personne ayant habité le voisinage de M.Pecksniff connaît nécessairement M.Thomas Pinch et ses talents, aussi bien que le clocher de léglise ou lauberge du Dragon bleu.

Lauberge du Dragon bleu! sécria Tom; et il regarda alternativement son ami et sa sœur.

Oui; figurez-vous quil parla aussi familièrement du Dragon bleu que sil eût été Mark Tapley. Jai ouvert de grands yeux, je vous en réponds; et pourtant je ne crois pas avoir jamais vu cet homme auparavant, quoiquil mait dit en souriant: «Vous connaissez lauberge du Dragon bleu, monsieur Westlock; vous vous y êtes bien amusé une ou deux fois.» Je my suis amusé, cest vrai. Vous vous en souvenez, Tom!»

Tom hocha la tête dune manière très-significative. Son état de perplexité augmentait de plus en plus, et il déclara que cétait la chose la plus extraordinaire et la plus incompréhensible dont il eût jamais entendu parler.

«Cest incompréhensible! répéta son ami. Cet homme-là me faisait peur. Quoique ce fût au grand jour, et par un beau soleil, positivement il me faisait peur. Je vous assure que je croyais presque avoir affaire à un être surnaturel, et non à un simple mortel, jusquau moment où il tira de sa poche un portefeuille qui navait rien dextraordinaire et me remit cette carte.»

Tom lut tout haut:

«M.Fips, Austin Friars{12}. Austin Friars! encore un mot qui sent son conte de revenants, John!

Dans tous les cas, le nom de Fips na rien de bien fantastique, ce me semble, répliqua John. Mais enfin cest là quil demeure, et cest là quil nous attend ce matin. Maintenant, vous en savez aussi long que moi, parole dhonneur!»

Rien nétait comparable à la figure de Tom, partagée entre létonnement que lui avait causé ce récit, et lenthousiasme produit par les cent guinées dappointements, si ce nest la figure de sa sœur, où sépanouissait la plus charmante expression détonnement naïf que jamais peintre put souhaiter de voir. Lastrologie elle-même eût été en peine de dire ce que serait devenu le pouding de bifteck, sil neût été déjà fini.

«Tom, dit Ruth après un peu dhésitation, peut-être que M.John Westlock, dans son amitié pour nous, connaît mieux le fond de cette affaire quil ne veut vous le dire.

Non, vraiment, sécria John avec vivacité; vous vous abusez, je vous assure. Je voudrais bien quil en fût ainsi mais je ne puis men flatter, miss Pinch. Tout ce que je sais, et, selon toute probabilité, tout ce que je pourrai jamais en savoir, je vous lai dit.

Et vous ne pourriez rien nous dire de plus si vous le vouliez bien? dit Ruth, grattant la planche à pâte avec un soin tout particulier.

Non, répondit John; non, ma parole. Ce nest pas généreux de soupçonner ainsi un homme qui a tant de confiance en vous; car votre pouding minspire une confiance aveugle, miss Pinch.»

Elle se mit à rire; mais bientôt ils revinrent aux affaires sérieuses et les discutèrent avec une profonde gravité. Quelque obscur que fût le reste, il était clair quon offrait à Tom un salaire de cent livres sterling; et, comme cétait là le point essentiel, lobscurité du cadre ne servait quà mieux faire ressortir le fond.

Tom était très-agité et voulut se mettre en chemin à linstant; mais, daprès lavis de John, ils attendirent près dune heure avant de partir. Tom se fit aussi beau que possible avant de quitter la maison, et John Westlock, par la porte entrebâillée du salon, aperçut dans le vestibule la brave petite sœur qui brossait le col de lhabit de son frère, qui faisait un point à ses gants, qui papillonnait autour de lui, qui donnait par-ci par-là quelques petites retouches à sa toilette, dans toute la gloire de sa méticuleuse propreté. John Westlock se rappela les portraits de fantaisie quon faisait de Ruth sur les murailles de latelier de M.Pecksniff, et il conclut avec indignation que non-seulement ils nétaient pas à beaucoup près aussi jolis quelle, mais que cétaient daffreuses caricatures; pourtant, ainsi que nous lavons dit ailleurs, les artistes de lendroit la dessinaient toujours sous des traits charmants, et John lui-même avait sur la conscience davoir croqué, pour sa part, une vingtaine de ces portraits.

«Tom, dit-il en cheminant, je commence à croire que vous êtes le fils de quelquun.

Je le suppose, répondit Tom de son air tranquille.

Mais je veux dire de quelquun dimportant.

Dieu vous bénisse! Mon pauvre père navait aucune importance, ni ma pauvre mère non plus.

Vous vous rappelez parfaitement vos parents, alors?

Si je me les rappelle! je crois bien! ma pauvre mère fut la dernière. Lorsquelle mourut, ma sœur était encore toute petite. Après sa mort, une bonne vieille grandmère, qui avait quelques petites économies, nous prit à sa charge; je vous ai souvent parlé delle. Vous vous en souvenez? Oh! il ny a rien de romanesque dans notre histoire, John.

À la bonne heure! dit John découragé. Alors il ny a pas moyen de sexpliquer la visite que jai reçue ce matin. Ainsi nen parlons plus, mon cher!»

Ils en parlèrent néanmoins, et ne parlèrent pas dautre chose jusquà ce quils fussent arrivés à Austin Friars, où, au fond dun corridor très-noir, au premier étage, sur le derrière, le long des plombs, ils découvrirent dans un coin de la maison une petite porte borgne, à panneau vitré, sur laquelle on avait peint en lettres énormes: M.FIPS. Il y avait près de la porte un vieux bahut qui se cachait dans lombre, nourrissant de coupables desseins contre les côtes des visiteurs, ainsi quun vieux paillasson usé au point de ressembler à un treillage, lequel, ne pouvant plus servir comme paillasson (en admettant quon eût pu le voir, ce qui était chose impossible), avait depuis de longues années dirigé ses capacités dun autre côté, et faisait trébucher régulièrement tous les clients de M.Fips.

M.Fips, en entendant un choc violent produit par la rencontre dune tête humaine et de la porte de son bureau, apprit, par ce signal accoutumé, que quelquun le demandait; il fit entrer, en disant que le corridor était un peu obscur.

«Obscur, en effet, murmura John à loreille de Pinch. Cest ici quon pourrait facilement faire disparaître un provincial, Tom.»

La pensée quon les avait peut-être attirés dans ces parages pour fournir à la confection dun pâté, sétait déjà présentée à lesprit de Tom; mais en apercevant M.Fips, petit homme maigre, à lair fort pacifique, qui portait une culotte courte et de la poudre, ses craintes sévanouirent.

«Entrez,» dit M.Fips.

Ils entrèrent dans un petit bureau qui paraissait très-malade de la jaunisse; sur le plancher dans un coin sétalait une large éclaboussure noire et informe: on eût dit que, bien des années auparavant, quelque vieux commis sy était coupé la gorge, et quil y avait fait une mare dencre avec son sang.

«Monsieur, je vous amène mon ami M.Pinch, dit John Westlock.

Veuillez vous asseoir,» dit Fips.

Ils prirent les deux chaises, et M.Fips sassit sur le tabouret de bureau, dont il tira un crin dune longueur démesurée, quil mit dans sa bouche dun air de grand appétit.

Il regarda Tom Pinch avec curiosité, mais avec une curiosité qui ne révélait certainement pas un intérêt inusité. Après un moment de silence, que M.Fips, sil lavait voulu, aurait facilement pu rompre plus tôt, car il semblait ne pas éprouver le moindre embarras, il demanda si M.Westlock avait fait connaître sa proposition à M.Pinch.

John répondit affirmativement.

«Et vous trouvez que cela vaut la peine dêtre accepté? demanda M.Fips à Tom.

Je trouve que cest tout à fait une bonne fortune, dit Tom. Je vous suis très-reconnaissant, monsieur, de cette offre.

Pas à moi, dit M.Fips; je nagis que daprès les ordres que jai reçus.

À votre ami alors, monsieur, dit Tom, à la personne qui me prend à son service, et dont jessayerai de mériter la confiance. Quand ce gentleman me connaîtra davantage, jespère, monsieur, quil ne perdra pas la bonne opinion quil a de moi. Il me trouvera exact, vigilant et empressé à faire mon devoir; je puis vous en répondre, ainsi que M.Westlock, ajouta-t-il en regardant du côté de John.

Assurément,» dit John.

M.Fips semblait avoir quelque peine à reprendre la conversation. Pour se donner un maintien il prit son cachet et se mit à imprimer des F sur toute la superficie de ses jambes.

«Je dois vous dire, fit-il observer, que mon ami nest pas en ville pour le moment.»

La figure de Tom sattrista; il crut que cétait une manière de lui dire que son physique ne convenait pas, et que Fips songeait à se procurer un autre candidat.

«Quand reviendra-t-il, pensez-vous? demanda Tom.

Je ne saurais vous le dire; je nen sais rien du tout. Mais, dit Fips, et avec le cachet il fit une profonde impression sur le mollet de sa jambe gauche, en regardant fixement Tom, je ne pense pas que cela soit bien important.»

La pauvre Tom inclina la tête avec déférence, mais avec un air de doute.

«Je dis, répéta M.Fips, que je ne pense pas que ce soit bien important. Cest entre vous et moi que laffaire doit se décider. Quant à vos occupations, je puis vous mettre au courant; et pour ce qui est de vos honoraires, je puis vous les payer chaque semaine (et M.Fips posa le cachet et regarda alternativement John Westlock et Tom Pinch), chaque semaine, dans ce bureau, entre quatre et cinq heures de laprès-midi.»

En disant ces mots, M.Fips contracta sa bouche comme sil allait siffler. Cependant il ne siffla pas.

Vous êtes trop bon, dit Tom, dont la figure était maintenant rayonnante, et rien ne saurait être plus satisfaisant ni plus prompt. Je serai occupé…?

De neuf heures et demie à quatre heures environ, je pense, interrompit M.Fips.

Je ne voulais pas parler des heures de travail, qui ne sont pas bien gênantes assurément, répliqua Tom, mais jaurais désiré savoir dans quel quartier…

Oh! le quartier, le quartier! cest au Temple.»

Tom était enchanté.

«Peut-être, dit M.Fips, aimeriez-vous à voir les localités?

Oh! mon Dieu! sécria Tom, il me suffira de me considérer comme engagé, si vous voulez bien me le permettre. Les localités nimportent guère.

Vous pouvez vous considérer comme engagé, très-certainement, dit M.Fips. Pourriez-vous venir me trouver à la porte du Temple dans Fleet-Street, dici à une heure?»

Certainement Tom le pouvait.

«Bon! dit M.Fips en se levant; alors je vous ferai voir le local, et vous pourrez entrer en fonctions dès demain matin. Dans une heure alors. Je vous verrai aussi, monsieur Westlock? Très-bien. Prenez garde à lescalier; cest un peu sombre.»

Après cette remarque qui pouvait passer pour superflue, il ferma la porte et les laissa sur lescalier; ils descendirent à tâtons et se retrouvèrent dans la rue.

Cette entrevue, bien loin de contribuer à éclaircir le mystère qui environnait la nouvelle position de Tom, lavait au contraire tellement augmenté, que chacun deux se prit à rire en voyant lair embarrassé de lautre. Néanmoins ils tombèrent daccord que la lumière se ferait sans aucun doute lorsque Tom aurait fait connaissance avec son emploi et ses compagnons de travail; ils résolurent par conséquent dattendre jusquaprès leur rendez-vous avec M.Fips pour en reparler.

Ils montrèrent chez John Westlock; puis, après avoir consacré quelques minutes qui leur restaient à la taverne de la Tête de sanglier, ils allèrent ensemble au lieu du rendez-vous. Lheure qui avait été fixée nétait pas encore sonnée; cependant M.Fips était déjà à la porte du Temple, et il exprima la satisfaction qui lui causait leur exactitude.

Il leur fit traverser plusieurs cours et plusieurs passages, et sarrêta dans une cour plus silencieuse et plus sombre que les autres. Il entra dans une maison, monta un escalier commun, et tira, en cheminant, de sa poche un trousseau de clefs rouillées. Il sarrêta à lun des étages supérieurs devant une porte qui, à lendroit où se trouve dhabitude le nom du locataire, navait quune grande traînée de peinture jaune, et se mit à frapper une de ces clefs contre la rampe en fer de lescalier pour en faire tomber la poussière.

«Vous ferez bien davoir une petite cheville, dit-il en se retournant vers Tom après avoir sifflé dans le tuyau de la clef. Cest le seul moyen dempêcher les clefs de se boucher. Si vous mettiez aussi un peu dhuile dans la serrure, elle nen irait que mieux, je crois.»

Tom le remercia; mais il était trop préoccupé et de ses conjectures et de la physionomie de John Westlock, pour être très-disposé à la conversation. Cependant M.Fips avait ouvert la porte, qui céda difficilement, en criant sur ses gonds dune manière horriblement discordante. Il retira la clef et la remit à Tom.

«Ah! ah! dit Fips, il y a de la poussière ici, pas mal.»

Il nen manquait pas en effet, et M.Fips aurait même pu dire hardiment quil y en avait beaucoup. Elle sétait accumulée partout. Il y en avait sur tous les objets; et, dans un endroit où un rayon de soleil brillait à travers une crevasse du volet pour aller se réverbérer sur la muraille en face, la poussière tourbillonnait comme une gigantesque cage à écureuil.

La poussière était la seule chose dans lappartement qui eût du mouvement. Quand leur guide ouvrit la fenêtre et laissa pénétrer librement lair et le soleil dété, les meubles vermoulus, les boiseries et les plafonds décolorés, le poêle rouillé et le foyer éteint, apparurent dans tout leur inerte abandon. Tout près de la porte il y avait un chandelier surmonté dun éteignoir; on eût dit que celui qui avait le dernier visité ces lieux sétait arrêté sur le seuil pour jeter un regard dadieu à la solitude quil laissait derrière lui, et puis en avait complètement banni la lumière et la vie, en fermant la porte de ce tombeau.

À cet étage, il y avait deux pièces; dans la première se trouvait un escalier étroit, conduisant à deux chambres à coucher situées au-dessus. Toutes ces pièces étaient convenablement meublées, bien que le mobilier fût dancienne mode, mais la solitude semblait avoir enlevé à ces meubles toute apparence de commodité, pour leur donner un aspect triste et lugubre.

Des boîtes, des paniers, des objets de toute nature, étaient dispersés sans ordre. Sur le plancher de toutes les chambres se trouvaient des piles de livres, au nombre de quelques milliers de volumes; les uns en ballots, dautres enveloppés de papier, comme au jour où on les avait achetés; dautres encore éparpillés isolément ou bien entassés pêle-mêle: il ny en avait pas un seul sur les rayons qui garnissaient les murs. M.Fips attira lattention de Tom de ce côté.

«Avant de pouvoir soccuper dautre chose, il faudrait mettre ces livres en ordre, les collationner et les ranger sur les rayons, monsieur Pinch; cela suffira pour commencer, je pense, monsieur.»

Tom se frotta les mains, dans lagréable perspective dune tâche si conforme à ses goûts.

«Ce sera un travail plein dintérêt pour moi, je vous assure, dit-il. Cela moccupera jusquau retour de M…

Jusquau retour de M…? répéta Fips, et il avait lair de demander à Tom pourquoi il sarrêtait.

Joubliais que vous ne maviez pas dit le nom de ce gentleman, dit Tom.

Ah! sécria M.Fips en retirant son gant, ne vous lai-je pas dit? Non, au fait, je ne crois pas. Je pense quil sera bientôt de retour. Vous vous entendrez parfaitement ensemble, jen suis sûr. Allons! bonne chance. Vous noublierez pas de fermer la porte, nest-ce pas? elle se ferme toute seule, en la tirant bien fort. À neuf heures et demie, vous savez, cest-à-dire de neuf heures et demie à quatre heures ou quatre heures et demie, environ; un peu plus tôt, un peu plus tard, selon que vous serez disposé, et que vous aurez plus ou moins à faire. M.Fips, Austin Friars; vous vous rappellerez cette adresse, nest-ce pas? et vous noublierez pas de fermer la porte, sil vous plaît.»

Tout ceci fut dit avec tant daisance et de naturel, que Tom ne pouvait que se frotter les mains, sincliner et sourire en signe dassentiment; ce quil faisait encore, lorsque M.Fips sortit tout tranquillement.

«Mais cest quil est parti! sécria Tom.

Et bien mieux, Tom, cest quil ne reviendra évidemment pas, dit John Westlock en sasseyant sur une pile de livres, et en regardant son ami stupéfait. Ainsi, vous voilà installé… dune façon un peu originale, Tom!»

Tout cela était bien singulier, et Tom, debout au milieu des livres, tenant son chapeau dune main et la clef de lautre, avait lair si prodigieusement ébahi, que son ami fut saisi dun fou rire. Tom lui-même, réfléchissant à la manière soudaine dont sa conférence amicale avec M.Fips avait été interrompue au plus beau moment, se laissa peu à peu gagner par lhilarité de John; et chacun deux faisant rire lautre de plus en plus, ils finirent par se tordre.

Quand ils eurent cessé de rire (ce qui narriva pas de si tôt, car une fois que John, bon garçon, dhumeur joyeuse, se mettait en train, il ny avait plus moyen de larrêter), quand ils eurent cessé de rire, il se mirent à examiner ce qui les entourait, dans lespérance dy trouver quelque lumière sur cette mystérieuse affaire; mais ils ne purent rien découvrir. Les livres portaient une variété de noms différents; on les avait sans doute achetés çà et là, dans des ventes, à différentes époques; mais il était impossible de deviner lequel de ces noms appartenait au patron de Tom, en admettant même que lun deux fût le sien. John eut la lumineuse idée daller demander au gardien de la maison à qui avait été loué cet appartement. Il revint sans être plus avancé: on venait de lui répondre par le nom de M.Fips, de Austin Friars.

«Après tout, Tom, je commence à croire que ce nest pas plus malin que ça: Fips est un original; il connaît Pecksniff, il le méprise, cela va sans dire; il aura entendu parler de vous, il sait que vous êtes lhomme quil lui faut, et il vous prend à son service de la façon excentrique qui lui est particulière.

Mais pourquoi a-t-il des façons si excentriques? demanda Tom.

Oh! est-ce quon na pas le droit dêtre excentrique, par hasard? Pourquoi M.Fips porte-t-il une culotte courte et de la poudre, tandis que son voisin porte des bottes et une perruque?»

Tom était dans cet état de perplexité où lesprit accepte volontiers une explication quelconque; il adopta donc celle-ci, qui après tout en valait une autre, et il dit à John: «Je ne doute pas que vous nayez raison.» Il en avait dit autant à chaque conjecture de son ami, et il était tout prêt à répéter sa phrase dassentiment, si John lui avait présenté quelque nouvelle solution.

Mais John nen présentant aucune, Tom ferma fenêtre et volets, et les deux amis quittèrent lappartement. Tom tira la porte très-fort, ainsi que M.Fips le lui avait recommandé, la poussa, trouva quelle était bien fermée, et mit la clef dans sa poche.

Comme ils avaient du temps devant eux, ils firent un assez grand détour pour revenir à Islington. Tom ne se lassait pas dadmirer tout ce quil voyait. Il était bien heureux davoir John Westlock pour compagnon: car combien dautres à sa place se seraient fatigués de ses perpétuelles stations devant les boutiques, et de ses courses parmi les voitures, au milieu desquelles il sélançait au péril de ses jours, pour mieux apercevoir un clocher ou un monument public! Mais John, au contraire, était enchanté toutes les fois quil voyait Tom sortir, la figure radieuse, dun labyrinthe de charrettes et de voitures, ne se doutant nullement de toutes les gracieusetés que lui adressaient les cochers. Il avait lair de len aimer encore davantage.

Ruth navait plus de farine aux mains quand elle les reçut dans le salon triangulaire; mais elle avait daimables sourires sur les lèvres, et ses yeux rayonnants leur souhaitaient la bienvenue. À propos, comme ils étaient brillants, ses yeux! En y regardant un instant, quand on lui prenait la main, on voyait dans chaque œil une délicieuse petite miniature de soi-même, qui vous représentait si remuant, si vif, si gentil, si brillant!

Ah! si on avait pu seulement y fixer sa miniature! mais ces méchants yeux changeants et capricieux réfléchissaient avec trop dimpartialité tous ceux qui se présentaient devant eux, et tous y brillaient et y dansaient avec la même gaieté.

La table était mise bien simplement, car le linge et les cristaux étaient des moins élégants; les couteaux avaient des manches dos, peints en vert, et les fourchettes dacier navaient que deux dents qui sécartaient comme les jambes dun clown. Cependant le besoin de linge damassé, dargenterie, dor, de porcelaine ou dautres agréments, ne se faisait point sentir. Il y avait ce quil y avait, et cela suffisait pour quon ne regrettât rien.

Le succès du mets dinauguration, le début de Ruth dans lart culinaire, fut si complet, si parfait, que John Westlock et Tom tombèrent daccord quil fallait quil y eût longtemps quelle étudiait cet art en secret, et la pressèrent den faire laveu. Cette plaisanterie les amusa énormément, et servit de texte à une foule de bons mots. Mais la conduite de John ne fut pas si loyale quon eût pu sy attendre: car, après avoir secondé Tom pendant longtemps, il passa soudainement à lennemi, et ne jura plus que par la sœur. Néanmoins, Tom fit la remarque ce soir-là même, avant daller se coucher, que ce nétait quune plaisanterie, et que John avait toujours été fameux pour sa politesse vis-à-vis des dames, même quand il était tout petit. Ruth dit: «Ah! vraiment!» Elle ne dit pas autre chose.

Cest étonnant, tout ce que trois personnes peuvent trouver à se dire. Cest à peine sils sarrêtaient de parler. Mais leur conversation nétait pas toujours gaie; ils devinrent tous bien sérieux quand Tom leur raconta comment il avait vu les filles de M.Pecksniff, et leur parla du changement qui sétait opéré dans lexistence de la plus jeune.

John Westlock sintéressa vivement à ce qui la concernait, et demanda à Tom Pinch beaucoup de détails sur son mariage; il sinforma si son mari nétait pas le même gentleman que Tom avait amené dîner avec lui à Salisbury, et, sur sa réponse négative, il demanda quel degré de parenté existait entre eux; en somme, il sen préoccupa beaucoup. Tom raconta les choses tout au long: il dit comment Martin était allé à létranger, et navait pas donné de ses nouvelles depuis bien longtemps; comment Mark du Dragon lavait accompagné; comment M.Pecksniff sétait emparé du pauvre vieux grand-père, presque idiot, et comment il recherchait traîtreusement la main de Mary Graham. Mais Tom ne dit pas ce qui était caché dans son cœur, ce cœur si profond, si vrai, si plein dhonneur; ce cœur où il y avait tant de place pour les pensées dabnégation et de bienveillance; non, Tom ne dit pas un mot de cela.

Tom! Tom! un jour viendra où lhomme du monde qui a le plus de confiance dans sa finesse et dans son habileté, lhomme du monde qui est le plus fier de la défiance que lui inspirent ses semblables, et qui a le plus dor et dargent à produire à lappui de son système, où le sectateur le plus modéré de cette sage doctrine, «chacun pour soi et Dieu pour tous.» (car cest apparemment une haute sagesse de croire que léternelle majesté du ciel puisse jamais être ou avoir été du côté de légoïsme et de la cupidité!) un jour viendra, sois-en sûr, où cet homme trouvera que toute sa sagesse, au prix dun cœur simple comme le tien, nétait que sottise et folie!

Tu fus simple encore, Tom, quoique dune tout autre simplicité, de montrer tant dempressement à lendroit de ce théâtre dont parla John après le thé, disant quil avait lautorisation dy conduire autant de personnes quil voudrait, sans quil lui en coûtât un sou; et bien plus simple encore de ne pas te douter que cétait pour payer les places quil y était entré tout seul dabord. Quelle simplicité encore, cher Tom, de rire et de pleurer de si bon cœur, en voyant un si fameux spectacle, avec de si pauvres acteurs! Quelle simplicité dêtre si content et si loquace en revenant du théâtre avec Ruth! Et quelle simplicité encore déprouver tant de surprise en trouvant, le lendemain matin, dans le salon, le petit cadeau dun livre de cuisine qui attendait Ruth, et don la page consacrée au pouding de bifteck était repliée et biffée! La nature de ton âme était simple, très-simple, dune simplicité qui ferait hausser les épaules à bien des gens, brave Tom!


CHAPITRE XV.  Tom Pinch et sa sœur font une nouvelle connaissance, et tombent de surprise en surprise.

Il y avait, dans ces chambres inhabitées du Temple et dans toutes les fonctions que Tom y exerçait, quelque chose de surnaturel et de mystérieux qui possédait un charme étrange. Tous les matins, quand il fermait sa porte à Islington, et quil se tournait vers la fumée de Londres, il se sentait en même temps environné dune atmosphère enchantée, et dès cet instant cette atmosphère sépaississait dheure en heure autour de lui, jusquau moment où il revenait à Islington, laissant cette nuée immobile derrière lui. Chaque matin, Tom sapprochait progressivement de cette brume mystique, et peu à peu, par degrés presque imperceptibles, elle enveloppait tout son être. Dabord, il quittait le bruit et le tumulte des rues pour entrer dans les cours silencieuses du Temple. Chacun de ses pas résonnait à son oreille comme une voix sortant des vieux murs et des vieilles dalles, une voix à laquelle il manquait un langage pour lui raconter les annales de ces antiques appartements, pour lui parler des vieux documents pourrissant dans les coins oubliés de ces caves verrouillées, doù sortaient par les soupiraux les gémissements dun vent humide, pour lui dire dans quelles voûtes murées, sous les fondations des maisons, se cachaient de vieux vins rares et exquis, ou pour lui murmurer tout bas les sombres légendes de ces chevaliers aux jambes croisées, qui gisaient dans léglise voisine. Au moment où il posait son pied sur la première marche de lescalier qui conduisait à son bureau poudreux, tous ces mystères redoublaient; leur ascension suivait, marche par marche, celle de Tom, et ils atteignaient leur entier développement au milieu de ses labeurs solitaires.

Chaque jour lui ramenait invariablement la même source de conjectures intarissables. Son patron allait-il venir enfin aujourdhui, et à quoi ressemblerait-il? Car Tom ne pouvait sen tenir à M.Fips; il croyait à la véracité de M.Fips, quand celui-ci lui avait dit quil agissait au nom dune autre personne; et, dans le jardin de limagination de Tom, cette autre personne était devenue une fleur épanouie, quil aurait été bien fâché de voir flétrir ou fouler aux pieds.

Un jour, il se figura que cétait M.Pecksniff qui se repentait de son mensonge, et quil avait usé de son influence auprès dune tierce personne pour procurer à sa victime ce moyen dexistence. Après ce qui sétait passé entre cet excellent homme et lui, cette idée lui parut tellement insupportable, quil la confia à John Westlock le jour même, lui déclarant quil préférerait se faire portefaix plutôt que de perdre le respect de lui-même au point de contracter la moindre obligation vis-à-vis de M.Pecksniff. Mais John répondit à Tom Pinch quil était loin de rendre justice au caractère de M.Pecksniff, sil le supposait capable dune action généreuse, et quil pouvait avoir lesprit en repos à cet égard, jusquau jour où il verrait le soleil devenir vert et la lune noire, et où il apercevrait en même temps à lœil nu douze comètes de premier ordre tournant autour de ces planètes: peut-être alors, mais alors seulement, dans un état de choses aussi surprenant, pourrait-on, sans être absolument fou, soupçonner M.Pecksniff de quelque chose daussi monstrueux. En somme, il railla tellement Tom de son idée, que celui-ci labandonna et se trouva de nouveau lancé dans le champ des conjectures.

En attendant, Tom poursuivait régulièrement ses travaux et avançait considérablement dans son œuvre; déjà lordre se faisait au milieu des livres, dont le catalogue, soigneusement écrit, avait une fort belle apparence. Pendant ses heures doccupation, Tom se permettait parfois quelques lectures qui, du reste, étaient souvent nécessaires à son classement. Généralement il emportait chez lui, le soir, un de ces mystérieux volumes (quil avait toujours soin de rapporter le lendemain matin, dans la crainte que son étrange patron napparût tout à coup pour lui en demander compte); de sorte quil menait une vie heureuse, tranquille et studieuse, une vie selon son cœur.

Mais quelque intéressants que fussent ces livres, quelque nouveaux quils semblassent à Tom, ils navaient pas le pouvoir de lenchaîner dans ces chambres mystérieuses, au point de ne pas entendre le moindre son, si léger quil fût. Il prêtait loreille aussitôt quun bruit de pas résonnait dans la cour, et, si ces pas pénétraient dans la maison et montaient lescalier, il se disait toujours avec un battement de cœur: «Je vais donc enfin le voir face à face!» Mais tous les pas sarrêtaient au-dessous, excepté les siens.

Cette solitude, ce mystère, firent naître dans limagination de Tom des fantaisies dont son bon sens faisait justice, sans pouvoir toutefois sen débarrasser tout à fait. Notre bon sens à presque tous, en cas semblable, ressemble à la vieille police française, très-prompte pour découvrir, mais très-lente pour prévenir les délits. Tom avait limpression indéfinie, absurde, inexplicable, quil se cachait quelquun dans les chambres den haut, quelquun qui marchait tout doucement au-dessus de sa tête, qui le surveillait par le trou de la serrure, qui faisait je ne sais quoi partout où il nétait pas. Cette hallucination lui revenait cent fois par jour; alors il sempressait douvrir la fenêtre, et il nétait pas fâché de fraterniser de là même avec les oiseaux qui avaient élu domicile sur le toit et dans les gouttières, et qui sautillaient toute la journée autour des croisées.

Il laissait toujours la porte dentrée ouverte, afin dentendre les pas des gens qui montaient et qui pénétraient dans les appartements des étages inférieurs. Il se formait aussi de singulières préventions sur la mine de certains étrangers quil rencontrait dans les rues, et il se disait de tel ou tel homme qui le frappait comme ayant quelque chose dinsolite dans le costume ou dans laspect: «Je ne serais pas étonné que ce fût lui!» Mais ce nétait jamais lui. Il alla plusieurs fois jusquà revenir sur ses pas pour suivre un de ces individus, dans la singulière croyance quil allait à lappartement mystérieux; mais il ny gagna jamais dautre satisfaction que de savoir quil sétait trompé.

M.Fips, de Austin Friars, au lieu de diminuer lobscurité de la position de Tom, la rendit plus profonde encore; car lorsque Tom se rendit chez lui pour toucher la première semaine:

«Ah! à propos, monsieur Pinch, lui dit-il, vous navez pas besoin den parler à personne, sil vous plaît!»

Tom crut quil allait lui confier un secret. Il jura que, pour rien au monde, il nen soufflerait mot, et que M.Fips pouvait compter sur sa discrétion.

Comme M.Fips répondit: «Très-bien!» sans rien ajouter, Tom, pour lengager à parler, répéta:

«Pour rien au monde!»

M.Fips, de son côté, répéta:

«Très-bien!

Vous alliez dire… lui suggéra Tom.

Moi! sécria Fips, rien du tout.»

Cependant, en voyant le trouble de Tom, il ajouta:

«Je voulais dire quil vaudrait mieux ne parler à personne de votre emploi. Vous vous en trouverez bien.

Je nai pas encore eu le plaisir de voir mon patron, monsieur, dit Tom en mettant ses honoraires dans sa poche.

Vraiment? dit Fips. Non, au fait, je ne le pense pas.

Jaimerais bien à le remercier, et je voudrais aussi savoir sil est content de ce que jai fait jusquà présent, dit Tom avec hésitation.

Vous avez raison, dit M.Fips en bâillant; cela vous fait honneur. Cest très-bien.»

Tom se décida à tâter le terrain dun autre côté.

Jaurai bientôt fini le classement des livres, dit-il; jespère que, quand ce sera terminé, mon engagement continuera, et que je pourrai encore me rendre utile.

Oh! certainement, répliqua Fips; il y a encore beaucoup à faire, beau… coup à faire. Prenez garde à lescalier, cest un peu sombre.»

Et cest tout ce que Tom put obtenir de M.Fips en fait déclaircissements. Cétait le cas de dire que cétait un peu sombre, et, si cétait là ce quentendait M.Fips, en manière de logogriphe, il ne se trompait pas.

Mais il arriva bientôt une circonstance qui contribua à détourner les pensées de Tom, même de ce mystère, et à leur donner un autre cours aussi embrouillé que celui du Nil même.

Voici comment les choses se passèrent. Tom avait toujours été matinal, et maintenant quil navait plus dorgue avec lequel il pût sépancher en doux entretiens tous les matins, il prit lhabitude de faire une longue promenade chaque jour avant de se rendre au Temple. Étranger à la ville, il était tout naturellement attiré vers les points où se concentrait le plus de vie et de mouvement, et il fréquentait de préférence les marchés, les ponts, les quais, et surtout les débarcadères des paquebots. Il aimait à voir la foule se presser à la poursuite des affaires ou des plaisirs, et cétait une satisfaction pour lui de penser quil y eût tant de variété et de liberté pour ceux qui étaient condamnés à la vie monotone et routinière des villes.

Dans presque toutes ces excursions, Ruth laccompagnait. Leur propriétaire partait toujours de très-bonne heure pour aller à ses affaires (quelles quelles fussent, personne ne les connaissait), de sorte que les habitudes des gens chez lesquels ils logeaient correspondaient avec les leurs. Souvent ils avaient déjeuné et se trouvaient dehors à sept heures du matin. Après une promenade de deux heures, ils se séparaient; Tom se dirigeait vers le Temple, et sa sœur revenait tout tranquillement à la maison.

Ils firent plus dune promenade agréable dans le marché de Covent-Garden; ils y respiraient le parfum des fruits et des fleurs; ils sémerveillaient de la beauté des ananas et des melons; dans les avenues latérales ils apercevaient, assises sur des paniers renversés, des rangées infinies de vieilles femmes écossant des pois; ils regardaient avec étonnement les grosses bottes dasperges qui servaient de remparts à ces boutiques appétissantes; devant les herboristes ils respiraient comme un fumet de farce de veau crue avec un soupçon mélangé de poivre long, de papier gris et de graines, sans oublier un léger arôme de colimaçons et de jolies petites sangsues recoquillées. Ils firent plus dune promenade agréable dans les marchés à la volaille, où des canards et des poulets emmanchés dun long cou étaient étalés, deux à deux, tout prêts à mettre en broche; où lon voyait des œufs mouchetés, rangés dans des paniers garnis de mousse; des saucisses de la campagne blanches et dodues, où il nentrait, quoi quon dise, ni chien, ni chat, ni cheval, ni âne; dinnombrables fromages frais; puis, dans des cages dosier, des volatiles vivants emprisonnés, qui paraissaient beaucoup trop gros pour être naturels, par la raison que leurs récipients étaient beaucoup trop étroits; des lapins morts ou vifs en nombre illimité. Ils firent plus dune promenade agréable dans les marchés au poisson, parmi les étalages frais, humides et argentés comme un reflet de clair de lune, excepté pourtant les homards rubiconds. Ils firent plus dune promenade agréable au milieu des charrettes remplies de foin odoriférant, sous lesquelles chiens et charretiers dormaient profondément, oubliant le traiteur ambulant de la taverne. Mais aucune de ces promenades ne valait celle quils faisaient sur les quais, parmi les paquebots, par une belle matinée dété.

Il fallait les voir, les paquebots, rangés là côte à côte, immobiles et fixes à jamais, selon toute apparence, quoique décidés à sesquiver dun côté ou dun autre, et sûrs dy réussir; et dans cette confiance, des multitudes de passagers et des monceaux de bagages se pressaient confusément à bord. Il y avait une foule de ces petits vapeurs qui sillonnaient le fleuve en tous sens. Des rangées innombrables de vaisseaux, des forêts de mâts, des labyrinthes de cordages, des voiles roulées, des avirons bruyants, de lourdes barges; des piles de maçonnerie submergées, où les rats se cachaient dans des trous fangeux; des clochers, des entrepôts, des toits, des arches, des ponts, des hommes, des femmes, des enfants, des tonneaux, des grues, des caisses, des chevaux, des voitures, des badauds et des ouvriers: tout cela, par une belle matinée dété, grouillait dans un effroyable chaos, que Tom était loin de pouvoir débrouiller.

Au milieu de tout ce tumulte, la cheminée de chaque paquebot faisait entendre des rugissements incessants, qui exprimaient et résumaient la bruyante émotion de cette scène. Tous ces paquebots semblaient suer sang et eau et se tracasser les uns et les autres, exactement comme leurs passagers; avec leurs voix enrouées ils ne cessaient pas un instant de bougonner et de gronder, en disant, tout haletants, et sans points ni virgules:

«Venez donc dépêchez-vous je ny tiens plus venez donc mon Dieu nous ny serons jamais comme vous êtes en retard dépêchez-vous donc je vais partir venez donc!»

Même lorsquils avaient démarré et quils se trouvaient au beau milieu du courant, le moindre obstacle leur servait de prétexte pour reprendre le cours de leurs récriminations; et le plus brave des paquebots se trouvait-il arrêté par quelque embarras, il recommençait aussitôt à grogner et à se lamenter, disant:

«Bon voici un obstacle quest-ce que ça veut dire avancez donc là-bas je suis pressé cest un fait exprès au nom du ciel avancez donc!»

Enfin, on le voyait, dans un état desprit voisin de la démence, descendre lentement le cours du fleuve, sortir du brouillard et apparaître tout rouge de lautre côté, dans la lumière du soleil dété.

Cependant le vaisseau de Tom, ou du moins le paquebot auquel Tom et sa sœur prenaient le plus grand intérêt, un certain matin, nétait pas encore prêt de partir; mais il était à lapogée de son désordre. Il se trouvait serré entre deux autres bateaux à vapeur; laffluence des passagers était considérable; les échelles qui conduisaient à bord étaient encombrées; des femmes éperdues (dont Gravesend était évidemment la destination, mais qui faisaient la sourde oreille quand on leur représentait que ce bâtiment-là était en partance pour Anvers) persistaient à cacher des paniers de provisions derrière des cloisons, des tonneaux, ou sous des bancs; en un mot, le tumulte régnait partout.

Tom, avec Ruth à son bras, regardait du haut du quai ce spectacle amusant, et il était tellement absorbé quil sapercevait à peine de la présence derrière lui dune vieille dame armée dun parapluie dont elle ne savait que faire. Le voisinage de ce redoutable instrument, qui avait un manche en bec-à-corbin, se révéla dabord à Tom par une pression douloureuse sur la trachée artère. Cétait le manche du parapluie qui lavait saisi à la gorge. Il se dégagea avec une parfaite bonhomie; mais bientôt après il sentit le bout ferré qui lui caressait le dos, pendant que lautre bout laccrochait à la cheville; puis le parapluie en général se mit à errer autour de sa tête et à battre contre son chapeau comme les ailes dun grand oiseau; et enfin il reçut entre les côtes un coup qui lui causa une douleur si aiguë, quil ne put sempêcher de tourner la tête et de se plaindre avec modération.

En se retournant il vit la propriétaire du parapluie, la figure bouleversée de colère, qui se dressait sur la pointe des pieds et faisait de vains efforts pour apercevoir les paquebots; il en conclut quelle lavait attaqué à dessein, et quelle le considérait comme son ennemi naturel, à cause de la place quil occupait au premier rang.

«Il faut que vous ayez un bien mauvais caractère,» dit Tom.

La dame en question sécria avec férocité:

«Où est donc la police?»

Puis, brandissant son parapluie dans la figure de Tom:

«Si ces gredins-là nétaient pas toujours ailleurs quand on a le plus besoin deux, je vous aurais fait empoigner, et ferme, dit-elle. Vaudrait mieux graisser un peu moins leurs favoris, et faire un peu mieux leur devoir, quand ils sont si bien payés; au moins on ne serait pas écrasé comme ça.»

En effet, il fallait quelle eût été fort maltraitée dans la foule; car son chapeau déformé ressemblait pour linstant à un tricorne. De plus, cétait une petite femme dun excessif embonpoint, de sorte quelle était épuisée de fatigue et de chaleur.

Tom, au lieu de continuer la discussion, lui demanda dans quel bâtiment elle voulait sembarquer.

«Je présume quil ny a que vous, répondit la dame, qua le droit de voir les bateaux sans avoir envie de monter dessus? Imbécile, va!

Lequel alors voulez-vous voir? demanda Tom. Nous tâcherons de vous faire un peu de place. Mais ne soyez pas de si mauvaise humeur.

Il ny a pas une seule de ces chères créatures que jai soignées dans des moments difficiles, dit la dame en se radoucissant un peu, et le nombre en est grand! qui mait jamais accusée dêtre de mauvaise humeur. «Si vous sentez que ça vous soulage, madame, que je leur dis, ne vous gênez pas pour me contrarier. Vous savez bien que Sarah ne vous rendra jamais la pareille.» Mais aujourdhui je suis agacée, je ne dis pas que non, et ce nest pas sans raison, Dieu merci!»

Cependant mistress Gamp (car cétait elle-même) avait réussi, avec le secours de Tom, à sinsinuer dans un petit coin entre Ruth et la balustrade; quand elle eut repris haleine et quelle eut exécuté avec son parapluie une série de manœuvres des plus dangereuses, elle parvint à sétablir convenablement.

«Dieu! que je voudrais donc savoir lequel de tous ces monstres qui fument est le bateau dAnvers! sécria mistress Gamp.

Quel bateau dites-vous? demanda Ruth.

Le bateau dAnvers, repartit mistress Gamp; je ne veux pas vous tromper, mon ange, pourquoi vous tromperais-je?

Le paquebot dAnvers, cest celui qui est là, au milieu, dit Ruth.

Et je voudrais quil soit dans le ventre de Jonas!» sécria mistress Gamp, qui parut confondre dans cette aspiration miraculeuse le prophète avec la baleine.

Ruth ne répondit rien; mistress Gamp, appuyant son menton sur la froide balustrade de fer, continua à regarder fixement le paquebot dAnvers, et à pousser de temps en temps un faible gémissement. Ruth lui demanda si cétait que lun de ses enfants allait partir ce matin-là.

«Ou cest peut-être votre mari? dit-elle avec bonté.

Ce qui fait voir, dit mistress Gamp en levant les yeux au ciel, combien vous avez fait peu de chemin dans cette vallée de la vie, ma chère jeune demoiselle. Ainsi que me la dit souvent une de mes bonnes amies qui sappelle Harris, ma chère (mistress Harris, qui demeure de lautre côté du square, en haut des marches, après le marchand de tabac): «Oh! Sarah! Sarah! nous ne savons guère ce qui nous attend!  Mistress Harris, que je lui dis, pas trop, cest vrai; mais plus que vous ne croyez pourtant. Nos calculs, madame, que je dis, quand il sagit du nombre denfants quon aura, ne vont pas, en général, au delà dun seul; et, plus souvent que vous ne penseriez, ils sont exacts.  Sarah, me dit mistress Harris dun air solennel, dites-moi quel sera le nombre des miens.  Non, mistress Harris, que je luis dis, excusez-moi, sil vous plaît. Lun des miens, que je dis, a dégringolé un escalier de service de trois étages, et lhumidité des marches lui est tombée sur les poumons. Un autre a été étouffé, souriant, dans un lit-armoire quon a replié sur lui sans le savoir. Ainsi, madame, ne cherchez pas à anticiper, mais prenez-les comme ils viennent et comme ils sen vont.» Les miens, poursuivit mistress Gamp, les miens sont tous partis, ma chère petite poulette. Et, pour ce qui est des maris, il y a une jambe de bois qui sen est retournée dans lautre monde, laquelle, à force de descendre toujours dans les caves à vin, et de ne plus vouloir jamais en sortir que lorsquon len arrachait de force, était devenue aussi faible quune jambe de chair, pour ne pas dire plus faible.»

Quand elle eut terminé ce discours, mistress Gamp sappuya de nouveau sur la balustrade, et, regardant fixement le paquebot dAnvers, elle secoua la tête et recommença à gémir.

«Je ne voudrais pas, dit mistress Gamp, non, je ne voudrais pas être un homme, et avoir ça sur ma conscience! Mais il ny a pas un être digne du nom dhomme capable de faire une chose pareille.»

Tom et sa sœur se regardèrent; et Ruth, après un moment dhésitation, demanda à mistress Gamp ce qui laffligeait à ce point.

«Ma chère, répondit-elle à demi-voix, êtes-vous dame ou demoiselle?»

Ruth se mit à rire, rougit, et dit quelle était demoiselle.

«Tant pis, poursuivit mistress Gamp, tant pis pour vous comme pour moi. Mais il y en a dautres qui sont mariées et dans létat de mariage; et il y a une chère jeune femme qui, ce matin, va sembarquer sur ce paquebot-là, et qui nest pas plus en état daller en mer que rien du tout.»

Elle sarrêta, promena son regard sur le pont et les passagers du paquebot en question, ainsi que sur les échelles qui y conduisaient. Après sêtre assurée que lobjet de sa commisération nétait pas encore arrivé, elle leva par degrés les yeux jusquau sommet de la cheminée, et adressa au vaisseau une apostrophe indignée:

«Oh! que le diable temporte! dit mistress Gamp en brandissant vers lui son parapluie dun air menaçant. Comme cest gentil pour une jeune femme délicate de sembarquer sur un vilain monstre bruyant comme toi, nest-ce pas? Avec ça que tu ne fais jamais de malheurs, nest-ce pas? avec ton tapage, tes mugissements, tes sifflements et ta mauvaise odeur, animal! Ces maudits bateaux à vapeur, dit-elle en brandissant encore son parapluie, nous ont fait plus de tort que tout au monde, pour gâter notre travail régulier, et précipiter des événements dans des moments où lon ne sy attend pas (surtout ces vilaines machines de chemins de fer). Il ny a pas de frayeurs pareilles pour amener des fausses couches. Jai entendu parler dun jeune homme, conducteur de convoi sur un chemin de fer ouvert seulement depuis trois ans (mistress Harris le connaît bien, car cest son parent par le mariage de sa sœur avec un maître scieur de long), qui est à cette heure le parrain de vingt-six bienheureux petits enfants tous également inattendus, et tous nommés daprès les locomotives qui en furent cause. Ah! dit mistress Gamp en reprenant son apostrophe, on voit bien que tu es linvention dun homme, rien quau peu dégards que tu témoignes pour la faiblesse de notre sexe, brutal, va!»

Daprès la première partie des lamentations de mistress Gamp, on aurait assez naturellement supposé quelle faisait des affaires dans les chaises de poste ou les chevaux de relais. Quant à la fin, elle ne put en juger leffet sur sa jeune compagne, car elle sinterrompit en ce moment pour sécrier:

«La voilà! cest elle-même! Pauvre innocente! la voilà qui va comme un agneau au sacrifice! Si elle est malade quand ce vaisseau-là sera en mer, dit mistress Gamp avec un accent prophétique, cest un assassinat, et on peut me prendre pour témoin à charge.»

Elle parlait dun ton si pénétré, que la sœur de Tom, aussi bonne que Tom lui-même, ne put sempêcher de demander:

«Quelle est la dame qui vous inspire tant dintérêt?

La voilà! soupira mistress Gamp. La voilà là-bas! Elle traverse en cet instant le petit pont de bois. Dieu! son pied a glissé sur un morceau décorce dorange! (Mistress Gamp se cramponne à son parapluie.) Quelle secousse ça ma donnée!

Voulez-vous dire cette dame qui est avec un homme enveloppé de la tête aux pieds dun grand manteau, de telle sorte que sa figure est presque cachée?

Il fait bien de la cacher! répliqua mistress Gamp. Il a bien raison dêtre honteux de ce quil fait. Avez-vous vu comme il lui a serré le poignet tout à lheure?

En effet, il paraît brusque avec elle.

Maintenant le voilà qui la fait descendre dans la cabine où lon étouffe! dit mistress Gamp avec impatience. À quoi pense donc cet homme? Je crois quil a le diable au corps. Pourquoi ne la laisse-t-il pas au grand air?»

Quelle que fût sa raison, il la fit descendre au plus tôt, et disparut lui-même sans détacher son manteau, et sans sarrêter sur le pont encombré de passagers plus de temps quil nen fallait pour se frayer un chemin jusquà la cabine.

Tom navait pas entendu ce petit dialogue, car son attention avait été détournée dune façon inattendue. Au moment où mistress Gamp terminait sa harangue contre les machines à vapeur, il sentit une main se poser sur son bras. En se tournant à droite (Ruth était à sa gauche), il fut fort étonné de voir son propriétaire.

Ce qui lui parut surprenant, ce fut moins de trouver cet homme à ses côtés, que la manière furtive et rapide dont il sétait approché de lui; un instant avant, il avait vu un autre individu à son coude, et il navait senti ni mouvement, ni pression dans le groupe de gens qui lenvironnaient. Ainsi que Ruth, il avait souvent remarqué que leur propriétaire avait une façon à lui dentrer dans sa maison et den sortir sans faire le moindre bruit; mais Tom nen fut pas moins stupéfait de le voir à côté de lui en ce moment.

«Je vous demande pardon, monsieur Pinch, lui dit-il à loreille, je suis un peu infirme et tout hors dhaleine, et je nai pas de très-bons yeux; je ne suis plus aussi jeune quautrefois, monsieur. Ne voyez-vous pas là-bas un monsieur, enveloppé dun grand manteau, avec une dame à son bras? Une dame qui a un voile et un châle noir. Ne les voyez-vous pas?»

Sil ne les voyait pas lui-même, il était bien singulier quil eût distingué au milieu de la foule précisément les gens quil décrivait, et que son regard eût couru rapidement de ces personnes à Tom, comme pour diriger les yeux errants de ce dernier.

«Un monsieur enveloppé dun grand manteau! dit Tom; et une dame qui porte un châle noir? Voyons donc!

Oui, oui! reprit lautre avec une vive impatience. Un monsieur enveloppé de la tête aux pieds… singulièrement enveloppé pour une matinée si chaude… comme un malade. Il a la main à sa figure en ce moment, peut-être. Non, non, non! pas là! ajouta-t-il en suivant le regard de Tom; de lautre côté, par là-bas.»

Il indiqua de nouveau avec son doigt tendu le point exact où les personnes dont il parlait étaient alors arrêtées par la foule.

«Il y a tant de gens et tant de mouvement, et tant dobjets différents, dit Tom, quil me paraît difficile de… Non vraiment, je ne vois pas de monsieur qui ait un grand manteau, ni de dame portant un châle noir. Il y a bien une autre dame qui a un châle rouge, là-bas.

Non, non, non! sécria le propriétaire avec agitation, pas là. De lautre côté, de lautre côté. Regardez vers lescalier de la cabine. À gauche. Ils doivent être près de lescalier de la cabine. Voyez-vous lescalier de la cabine? Voilà déjà la cloche qui sonne! Dites-moi si vous voyez lescalier.

Attendez! dit Tom, vous avez raison. Regardez! les voilà. Est-ce là le monsieur dont vous voulez parler, qui descend en ce moment en laissant traîner derrière lui les plis dun grand manteau?

Cest mon homme! répliqua lautre, qui néanmoins ne regardait pas ce que Tom lui indiquait, mais la figure de Tom lui-même. Voulez-vous me rendre un service, monsieur, un grand service? Voulez-vous lui remettre cette lettre? Il lattend. Je suis chargé de la lui donner; mais jai été longtemps à le trouver, et, nétant plus aussi jeune quautrefois, je ne pourrais jamais arriver à bord et men revenir à temps. Voulez-vous excuser ma hardiesse, et me faire cette grande faveur?»

Ses mains tremblaient, et sa figure exprimait la plus vive agitation, tandis quil donnait la lettre à Tom, et lui en indiquait la destination. Il avait lair du Tentateur dans quelque antique sculpture.

Il nétait pas dans le caractère de Tom dhésiter quand il sagissait de rendre un bon office. Il prit la lettre; il dit à Ruth dattendre un instant jusquà ce quil revînt, et il descendit léchelle en courant aussi vite que possible. Il y avait tant de gens qui descendaient, tant dautres qui remontaient, tant de bagages quon transportait à bord, de cloches qui sonnaient, de vapeur qui séchappait, de voix humaines qui criaient, que Tom eut beaucoup de peine à se frayer un chemin, et à se rappeler vers quel bateau il devait se diriger. Cependant il parvint promptement à celui quon lui avait indiqué, descendit immédiatement lescalier de la cabine, et aperçut à lautre bout du salon lindividu quil cherchait. Celui-ci tournait le dos et lisait un avis quelconque accroché au panneau. Tom avança pour lui donner la lettre; le voyageur tressaillit en entendant un bruit de pas, et se retourna.

Quel fut létonnement de Tom en reconnaissant lhomme avec lequel il avait eu cette affaire dans la prairie, le mari de la pauvre Mercy… Jonas!

Tom crut comprendre quil lui disait: «Que diable me voulez-vous?» Mais il nétait pas aisé de saisir ses paroles; il parlait si indistinctement!

«Je ne vous veux rien pour mon compte, dit Tom; on ma prié, il y a un instant, de vous remettre cette lettre. On ma seulement montré votre personne, mais je ne vous aurais pas reconnu dans ce singulier costume.»

Jonas prit la lettre, louvrit, et en lut le contenu. Cétait évidemment très-laconique; une ligne, peut-être; mais Jonas parut frappé comme sil eût reçu une pierre lancée par une fronde. Il recula en chancelant.

Son émotion ressemblait si peu à tout ce que Tom avait jamais vu, quil sarrêta instantanément. La cloche ayant cessé de sonner, une voix enrouée cria du haut de lescalier: «Y a-t-il quelquun qui désire retourner à terre?

Oui, cria Jonas, moi, moi, je viens. Donnez-moi le temps. Où donc est cette femme? Revenez, revenez par ici.»

En parlant il ouvrit violemment la porte dune autre cabine, et en tira brusquement sa femme. Elle était pâle, effrayée, et parut stupéfaite à la vue de son ancienne connaissance; mais elle neut pas le temps de lui parler, car il se faisait un grand mouvement au-dessus, et Jonas lentraîna rapidement vers la porte.

«Où allons-nous? Quest-ce quil y a?

Nous nous en retournons, dit Jonas. Jai changé davis. Je ne puis pas partir. Ne faites pas de questions, ou je vous tuerai, vous ou quelquun dautre… Arrêtez, là-bas! arrêtez! Nous allons à terre. Entendez-vous? nous allons à terre!»

Il se retourna même, dans sa précipitation insensée, pour lancer un regard sinistre à Tom, et brandir son poing fermé. Il nest pas beaucoup de figures humaines qui puissent avoir lexpression dont il accompagna ce geste.

Il monta lescalier, traînant toujours sa femme, et Tom les suivit. À travers le pont, par-dessus le bord, le long de la planche vacillante jusquau haut de léchelle, Jonas entraînait toujours sa femme avec fureur; il ne lui adressait pas un regard, mais ses yeux cherchaient, tout le temps, parmi les figures assemblées sur le quai. Tout à coup il se retourna de nouveau, et dit à Tom avec une affreuse imprécation:

«Où est-il?»

Avant que Tom, dans sa surprise et son indignation, pût répondre à une question quil comprenait si peu, un monsieur sapprocha par derrière et salua Jonas Chuzzlewit par son nom. Il avait la tournure dun étranger, avec une moustache et des favoris noirs; il sadressa à Jonas dun ton calme et poli qui contrastait étrangement avec lair égaré et désespéré de lautre.

«Chuzzlewit, mon bon ami! dit le monsieur, et il toucha son chapeau par égard pour mistress Chuzzlewit, je vous demande mille pardons. Cest bien à contre-cœur que je vous prive de cette petite excursion conjugale (les excursions de ce genre sont toujours charmantes et récréatives, je le sais, quoique je naie pas le bonheur dêtre marié; cest là la grande infortune de mon existence): mais la ruche, mon cher ami, la ruche!… Voulez-vous me présenter?

Cest M.Montague, dit Jonas; et ces mots paraissaient le suffoquer.

Le plus malheureux et le plus repentant des hommes, mistress Chuzzlewit, davoir gâté votre excursion, poursuivit M.Montague; mais, comme je le disais tout à lheure à notre ami, cest la ruche, la ruche. Vous projetez un petit voyage sur le continent, mon cher ami, cela va sans dire?»

Jonas garda un silence obstiné.

«Que je meure si je ne suis désolé! sécria Montague; sur mon âme, je suis vraiment désolé. Mais notre maudite ruche de la Cité doit passer avant toute autre considération quand il y a du miel à faire, et cest là ma meilleure excuse. Il y a là à ma droite une vieille femme très-singulière qui nous fait des révérences, dit M.Montague en interrompant tout à coup son discours et regardant mistress Gamp; je ne sais qui elle est. Quelquun la connaît-il ici?

Ah! oui, ils me connaissent bien; que le bon Dieu les bénisse! dit mistress Gamp; sans vous oublier, monsieur, vous êtes si gai; et puissiez-vous lêtre longtemps! Je souhaiterais que tout le monde (elle prononça ces paroles comme une formule de toast ou de compliment) fût aussi gai et aussi beau que lest, à ce que ma dit un petit oiseau, un certain monsieur que je ne nommerai pas, de crainte de le blesser sans le vouloir. Ma chère dame (ici elle sarrêta tout court dans son batifolage; car jusquà présent elle avait affecté le ton de lenjouement), comme vous voilà pâle!

Quoi! vous aussi, vous êtes ici! grommela Jonas. Pardieu! en voilà plus quil nen faut.

Jespère, monsieur, répondit mistress Gamp avec une révérence indignée, que cela ne fait de mal à personne, que moi et mistress Harris nous nous promenions sur un quai public. Ce sont là ses propres paroles (je latteste, quand même ce seraient les dernières que je dusse prononcer). «Sarah, quelle dit, est-ce un quai public?  Mistress Harris, que je réponds, en pouvez-vous douter?  Voici trente-huit ans que vous me connaissez maintenant, madame, et mavez-vous jamais vue aller ou désirer daller là où lon nétait pas content de me voir? dites-moi un peu.  Non, Sarah, dit mistress Harris, cest tout le contraire.» Et elle le sait bien aussi. Je ne suis quune pauvre femme, mais on a couru après moi, monsieur, je ne sais pas si vous le savez. Jai été réveillée à toutes les heures de la nuit, et plus dun propriétaire ma donné congé, à cause quon croyait que le feu était à la maison. Je travaille pour gagner mon pain, cest vrai; mais je conserve mon indépendance, avec votre bonne permission, et je la conserverai jusquà la mort. Jai mes sentiments comme femme, monsieur, et jai été mère aussi; mais touchez seulement à une marmite qui mappartienne, et fussiez-vous la jeune servante la plus favorite, la plus effrontée qui soit jamais entrée dans une maison, il faudra quune de nous deux quitte la place. Mes gains ne sont pas considérables, monsieur; mais je ne veux pas quon me mortifie. «Bénissons lenfant, et sauvons la mère!» telle est ma devise, monsieur; mais je prends la liberté dy ajouter: «Nessayez pas de mécaniser la garde, car elle ne le souffrira pas.»

En terminant, mistress Gamp serra bien son châle autour de sa personne avec ses deux mains, et comme dhabitude renvoya à mistress Harris pour corroborer entièrement ces détails. Elle avait ce tremblement singulier de la tête, propre aux dames dune nature irritable, indice certain quelles vont faire une nouvelle explosion; heureusement Jonas sinterposa à temps.

«Puisque vous voilà, dit-il, vous feriez bien de vous occuper delle et de la ramener à la maison. Moi, jai autre chose à faire.»

Il ne dit rien de plus; mais il regarda Montague, comme pour lavertir quil était à ses ordres.

«Je suis fâché de vous enlever,» dit Montague.

Jonas lui lança un regard sinistre, qui demeura longtemps dans la mémoire de Tom, et quil se rappela souvent depuis.

«Jen suis fâché, ma parole, dit Montague. Pourquoi men avez-vous fait une nécessité?»

Avec le même regard quauparavant, Jonas répondit, après un instant de silence:

«Ce nest pas moi qui vous ai fait cette nécessité. Cest vous qui my avez réduit.»

Il ne dit rien de plus. Et le peu quil venait de dire, il lavait prononcé de lair dun homme qui se sent les mains liées, et au pouvoir dun autre, mais qui nen porte pas moins au-dedans de lui-même un démon haineux enchaîné, contre lequel il lutte en vain. Sa démarche même, lorsquils sen allaient ensemble, était celle dun prisonnier garrotté; mais on voyait, à ses poings fermés, à ses sourcils froncés, à ses lèvres serrées, que le démon bondissait furieux dans sa prison.

Ils montèrent dans un fort beau cabriolet, qui les attendait, et partirent.

Toute cette scène sétait passée si rapidement, et avait fait si peu dimpression sur la foule tumultueuse qui les environnait, que, bien que Tom en eût été lun des principaux acteurs, il croyait avoir rêvé. Quand ils eurent quitté le paquebot, personne navait fait attention à lui. Il était resté derrière Jonas, si près de lui quil navait pu sempêcher dentendre tout. Il était resté là, avec sa sœur à son bras, attendant et souhaitant une occasion dexpliquer létrange part quil avait prise à cette affaire plus étrange encore. Mais Jonas avait tenu les yeux fixés à terre; aucun des autres navait regardé du côté de Tom, si bien quavant quil eût le temps de prendre une décision, ils étaient tous partis.

Il chercha autour de lui son propriétaire. Cest ce quil avait déjà fait plusieurs fois, mais sans apercevoir rien qui lui ressemblât. Il le cherchait encore des yeux, quand il vit une main qui lui faisait des signes, par la portière dune voiture de place; il sempressa dapprocher et reconnut Mercy. Elle se pencha de manière à nêtre pas entendue de sa compagne mistress Gamp, et lui dit précipitamment:

«Quy a-t-il? Au nom du ciel, quy a-t-il? Pourquoi ma-t-il dit hier au soir de mapprêter à faire un grand voyage, et pourquoi nous avez-vous ramenés comme des criminels? Cher monsieur Pinch (et elle joignit les mains avec désespoir), ayez compassion de nous. Quel que soit ce terrible secret, ayez compassion, et Dieu vous bénira!

Sil était en mon pourvoir de vous montrer de la compassion, sécria Tom, croyez-moi, vous ne me prieriez pas en vain. Mais je suis plus ignorant encore et plus étonné que vous.»

Elle se retira au fond de la voiture, et lui fit un signe de la main. Était-ce un signe de reproche, dincrédulité, de désespoir, de détresse ou de triste adieu? Dans son agitation, il ne put le deviner. Elle était déjà partie; il ne restait plus que Ruth et lui, et ils sen revinrent tout étonnés.

M.Nadgett avait-il, ce matin-là, donné rendez-vous sur le pont de Londres à lhomme qui nétait jamais de parole? Ce quil y a de certain, cest quen ce moment M.Nadgett était là, penché par-dessus le parapet, qui regardait le quai des paquebots. Ce ne pouvait être pour son plaisir; il ne se donnait jamais aucun plaisir. Ce devait être pour affaires.


CHAPITRE XVI.  M.Jonas et son ami arrivent à une entente cordiale, et font ensemble une entreprise.

Les bureaux de la compagnie Anglo-bengalaise dassurances et de prêts étaient proches; et, comme M.Montague y conduisit directement Jonas, ils furent bientôt arrivés. Mais le trajet aurait pu durer plusieurs heures sans provoquer un mot de part ni dautre: car il était évident, non-seulement que Jonas était décidé à ne pas rompre le silence qui régnait entre eux, mais que son cher ami navait nulle envie de lengager à causer.

Jonas, nayant plus de motif pour se cacher, sétait débarrassé de son manteau, et, avec ce vêtement roulé sur ses genoux, il se tenait aussi éloigné de son compagnon que le lui permettait lespace restreint de la voiture. Il y avait une différence frappante dans son aspect, par comparaison avec ce quil était quelques minutes auparavant, quand Tom lavait rencontré dune façon si inattendue à bord du paquebot; ou bien encore le jour où, dans le cabinet de M.Montague, un changement sinistre avait passé sur ses traits. Ce nétait plus le maintien dun homme démasqué et déconcerté, dun homme déjoué, poursuivi, traqué: cétait au contraire une expression de résolution soudaine qui avait complètement changé son visage. Ce visage était toujours sombre, défiant, sournois, pâle de colère; il était encore humilié, abject, lâche, avili: mais, quel que fût le conflit intérieur, il y avait à présent une résolution puissante, qui luttait contre toutes les émotions de son esprit, et qui les terrassait toutes à mesure quelles se dressaient contre lui.

Il navait jamais été très-avenant, mais on naura pas de peine à croire quil létait moins que jamais à présent. Ses dents sétaient imprimées profondément dans sa lèvre inférieure, et ces traces de lagitation quil venait déprouver ne lembellissaient pas plus que la sombre contraction de son front. Mais il était tout à fait maître de lui maintenant, comme le sont souvent, dans les cas désespérés, certains hommes qui pourtant ne sont rien moins que braves; et, quand la voiture sarrêta, sans attendre dinvitation il sauta hardiment, et monta lescalier.

Le président le suivit; il ferma la porte de la salle des assemblées aussitôt quils furent entrés, et il se jeta sur un canapé. Jonas, debout près de la fenêtre, appuyé contre la vitre et la tête reposant sur ses deux bras, regardait dans la rue.

«Ce nest pas gentil, Chuzzlewit! dit enfin Montague. Ce nest pas gentil, sur mon âme.

Que vouliez-vous que je fisse, répondit Jonas en se retournant brusquement; quattendez-vous de moi?

De la confiance, mon bon ami. Un peu de confiance, dit Montague dun ton de reproche.

Pardieu! avec ça que vous men montrez beaucoup de confiance, à moi, nest-ce pas? repartit Jonas.

Est-ce que je ne vous en montre pas, voyons?» dit lautre, et il leva la tête pour le regarder. Mais Jonas sétait détourné de nouveau. «Voyons! ne vous ai-je pas confié les faciles projets que javais formés pour notre avantage? notre avantage, notez bien; non pas le mien seulement. Et comment y répondez-vous? En essayant de fuir!

Quen savez-vous? Qui vous a dit que je voulusse fuir?

Qui me la dit? Allons, allons! Un bâtiment étranger, mon ami, une heure si matinale, un costume qui vous rendait méconnaissable! Qui me la dit? Si vous ne vouliez pas me jouer un tour, quest-ce que vous faisiez là? Pourquoi êtes-vous revenu?

Je suis revenu pour prévenir un esclandre, dit Jonas.

Vous avez agi sagement,» répondit son ami.

Jonas resta silencieux; la tête appuyée sur ses bras, il regardait toujours dans la rue.

«Maintenant, Chuzzlewit, dit Montague, malgré ce qui sest passé, je veux vous parler à cœur ouvert. Faites-vous attention à ce que je vous dis? Je ne vois que votre dos.

Oui, oui, je vous entends. Allez toujours!

Je dis donc que, malgré ce qui sest passé, je veux vous parler à cœur ouvert.

Vous mavez déjà dit cela, et je vous ai déjà fait observer que javais entendu. Continuez.

Vous avez de lhumeur, mais je comprends cela; et heureusement que moi jai le caractère bien fait. À présent, voyons quel est létat des choses. Il y a quelques jours, je vous ai fait part dune découverte que javais faite…

Voulez-vous vous taire! dit Jonas, qui se retourna furieux et jeta un regard vers la porte.

Bien! bien! dit Montague. Vous avez raison. Cest de la prudence. Mes découvertes, si je les publiais, seraient comme celles de bien dautres honnêtes gens dans ce monde; je ne pourrais plus en tirer parti. Vous voyez, Chuzzlewit, à quel point je suis franc et ingénu, de vous faire connaître ainsi le côté faible de ma position! Pour revenir à notre sujet, jai fait ou cru bien faire une certaine découverte, et à la première occasion je vous en fais part tout bas, dans cet esprit de confiance mutuelle que je croyais sincèrement voir régner entre nous. Dans cette découverte il y a peut-être quelque chose de vrai, peut-être ny a-t-il rien. Jai mon opinion à cet égard; vous avez la vôtre. Nous ne discuterons pas. Mais, mon bon ami, vous avez eu une faiblesse; ce que je veux vous faire comprendre, cest que vous avez eu une faiblesse. Il est possible que je désire faire tourner ce petit incident à mon profit (en effet, je le désire, je ne le nie pas); mais mon profit nexige pas que je mette les faits en évidence pour men servir contre vous.

Quentendez-vous par «vous en servir contre moi?» demanda Jonas, qui navait pas encore changé dattitude.

Oh! dit Montague en riant, la question nest pas là.

Vous en servir pour ma ruine? Est-ce là ce que vous voulez dire?

Non.

Pardieu! grommela Jonas avec amertume. Cest là quest réellement votre profit. Vous dites la vérité pour cette fois.

Je désire sans doute que vous risquiez quelque chose de plus dans notre affaire (les risques ne sont pas grands, car cest une affaire sûre) et que vous restiez tranquille, dit Montague. Vous me lavez promis, il faut tenir parole. Je vous le dis franchement, Chuzzlewit, IL LE FAUT. Raisonnez vous-même. Si vous refusez, mon secret na plus de valeur pour moi, et par conséquent autant vaut quil devienne la propriété de tout le monde; cela vaudrait même mieux, car je pourrai du moins me faire un mérite de lavoir mis à jour. De plus, jai besoin de vous pour leurrer quelquun dans une affaire dont je vous ai déjà parlé. Je sais que cela vous est indifférent. Vous ne tenez pas à cet homme (vous ne tenez à personne; vous êtes trop fin pour cela, et moi aussi, jespère); et vous souffrirez avec une pieuse résignation les pertes quil pourrait essuyer. Ha! ha! ha! vous avez tâché déchapper à cette première conséquence. Mais vous ny échapperez pas, je vous jure; je vous en ai donné la preuve aujourdhui. Or, je ne suis pas un puritain, vous le savez bien. Quelque chose que vous ayez pu faire, quelque imprudence que vous ayez pu commettre, je men moque; mais je veux en profiter si cest possible. Je puis faire ce libre aveu à un homme de votre intelligence. Au reste, cette infirmité ne mest pas du tout personnelle. Chacun profite des imprudences de son prochain, et les gens les plus estimés plus que les autres peut-être. Pourquoi voulez-vous me donner cette peine? Il faut que nous arrivions à une entente amicale ou bien à une rupture violente. Il le faut. Dans le premier cas, vous naurez pas grandchose à perdre. Dans le second… Cest bon! vous savez mieux que moi ce qui pourrait vous arriver.»

Jonas quitta la fenêtre et sapprocha de Montague. Il ne le regarda pas en face, cétait contraire à ses habitudes; néanmoins ses yeux étaient sur lui (sur sa poitrine ou dans les environs), et il faisait de grands efforts pour parler lentement et distinctement, comme un homme ivre qui a la connaissance de son état.

«À quoi bon mentir? dit-il; ce matin je voulais men aller, cest vrai, et vous imposer, une fois éloigné, des conditions meilleures.

Cela va sans dire! cela va sans dire! répondit Montague; rien de plus naturel. Javais prévu cela, et javais pris mes précautions. Mais, pardon de vous avoir interrompu.

Comment diable avez-vous été choisir ce messager-là? continua Jonas avec un effort encore plus grand, et où diable lavez-vous trouvé? cest ce que je ne vous demanderai pas. Je lui devais déjà quelque chose auparavant. Si vous êtes aussi peu soucieux des hommes en général que vous le disiez tout à lheure, vous devez être parfaitement indifférent à ce que devient un misérable chien comme celui-là, et vous me laisserez régler mon compte avec lui à ma manière.»

Sil eût levé les yeux jusquà la figure de son compagnon, il aurait vu que Montague était évidemment dans limpossibilité de le comprendre. Mais, debout devant lui, avec son regard furtif dirigé toujours vers le même point, Jonas, qui sétait interrompu seulement pour humecter avec sa langue ses lèvres sèches, ne saperçut de rien. Un observateur aurait remarqué que ce regard fixe et continu était un des traits distinctifs du changement qui sétait opéré dans laspect de Jonas. Il le tenait attaché sur un seul point, avec lequel, selon toute apparence, ses pensées navaient rien de commun: comme un bateleur qui marche sur une corde tendue tient toujours un objet fixe en vue, et nen détourne jamais les yeux, dans la crainte de tomber.

Montague répondit promptement, bien quau hasard: «Faites ce que vous voudrez, nous ne disputerons pas là-dessus.

Votre grande découverte, continua Jonas avec un ricanement sauvage quil ne fut pas maître de réprimer, votre grande découverte peut être vraie, et elle peut être fausse. Quelle quelle soit, je présume que je ne suis pas plus mauvais que les autres.

Pas un brin, dit Tigg, pas un brin. Nous nous valons tous à peu près.

Je voudrais savoir une chose, continua Jonas; ce secret est-il à vous uniquement? Vous ne vous étonnerez pas de ma question.

À moi? répéta Montague.

Oui! repartit lautre dun ton bourru. Nest-il connu daucune autre personne? Voyons! répondez sans hésiter.

Non! dit Montague sans la moindre indécision. Quelle en serait la valeur, pensez-vous, sil appartenait à dautres quà moi?»

Pour la première fois Jonas le regarda. Après un moment de silence, il lui tendit la main, et dit en riant:

«Allons! soyez accommodant, et je vous appartiens. Peut-être après tout serai-je mieux ici que si jétais parti ce matin. Enfin jy suis maintenant, et jy resterai. Je vous en donne ma parole!»

Il toussa pour séclaircir la voix, car il était enroué, et dit dun ton plus léger:

«Voulez-vous que jaille trouver Pecksniff? quand? dites-moi quand.

Tout de suite! sécria Montague. On ne saurait lamorcer trop tôt.

Ma foi! sécria Jonas avec un rire sauvage, ce sera amusant de le mettre dedans, ce vieil hypocrite. Je le déteste, moi. Partirai-je ce soir?

À la bonne heure! dit Montague charmé, voilà ce que jappelle faire des affaires! Nous nous comprenons bien maintenant! Ce soir, mon cher ami, très-certainement ce soir.

Venez avec moi! sécria Jonas. Il faut que nous fassions figure! que nous y allions officiellement et armée de nos documents: car Pecksniff est rusé et difficile à manier; il nous faudra user dadresse pour en venir à bout. Je le connais. Comme je ne puis emporter votre appartement et vos dîners, il faut que je vous emporte, vous. Voulez-vous partir ce soir?»

Son ami parut hésiter: il ne sétait pas attendu à cette proposition, et elle ne lui souriait guère.

«Nous pourrons nous concerter en route, dit Jonas. Il ne faut pas aller tout droit chez lui; il vaut mieux aller dans un autre endroit, et avoir lair de nous détourner, en passant, de notre route, pour le voir. Je naurai peut-être pas besoin de vous présenter, mais il faut que vous soyez sur les lieux. Je connais lhomme, vous dis-je.

Mais lhomme me connaît aussi, dit Montague en haussant les épaules; sil allait me reconnaître!

Vous reconnaître! sécria Jonas; ne courez-vous pas ce risque-là cinquante fois par jour? Votre père ne vous reconnaîtrait pas. Vous ai-je reconnu, moi? Pardieu! vous aviez une autre tournure, la première fois que je vous rencontrai. Ha! ha! ha! je vois encore vos habits déguenillés! Il ny avait pas de faux cheveux noirs, pas de teinture noire! Vous ne ressemblez pas du tout au farceur de ce temps-là! Vous ne parliez même pas comme aujourdhui. Depuis, vous avez joué le gentleman si sérieusement, que vous avez fini par vous tromper vous-même. Et quand il vous reconnaîtrait, quimporte? Un changement pareil, cest la meilleure preuve de votre succès. Vous le savez bien; autrement, vous ne vous seriez pas fait connaître à moi. Voyons! venez-vous?

Mon bon ami, dit Montague en hésitant encore, il faut toute ma confiance en vous pour my décider.

Votre confiance en moi! Pardieu! je crois bien que vous pouvez vous fier à moi maintenant. Je ne chercherai plus à men aller… plus jamais!»

Il sarrêta, et ajouta dun ton plus calme:

«Je ne puis pas faire laffaire sans vous. Voulez-vous venir?

Je le veux bien, dit Montague, si vous croyez que ce soit nécessaire.»

Et ils échangèrent une poignée de main.

Depuis le moment où il avait regardé en face son honorable ami, Jonas avait parlé avec une véhémence qui sétait accrue à chaque mot quil disait, et qui, maintenant portée à son comble, ne labandonna plus à aucune époque. Ces manières impétueuses ne lui avaient pas été habituelles; elles étaient au contraire en complet désaccord avec son caractère et son tempérament, et dautant moins naturelles quand on considère la position périlleuse où il se trouvait: cependant elles ne le quittèrent plus. Il ne paraissait pas subir les effets de livresse, car ses idées étaient parfaitement suivies. Au contraire, il semblait être à lépreuve de linfluence ordinaire des boissons ardentes; bien que plusieurs fois, dans le courant de cette journée, il bût immodérément, sans retenue ni prudence, il resta toujours le même exactement, sans que sa belle humeur éprouvât la moindre variation.

Après un moment de discussion, ils décidèrent quils voyageraient de nuit, afin de ne pas empiéter sur les affaires du jour; puis ils délibérèrent ensemble quant aux moyens. M.Montague était davis quil faudrait quatre chevaux, dans tous les cas, pour le premier relais, afin de jeter, sans calembour, de la poudre aux yeux des gens. Ils commandèrent donc une chaise de poste à quatre chevaux pour neuf heures. Jonas ne sen retourna pas chez lui, disant que lobligation de partir précipitamment pour affaires pressantes expliquerait parfaitement son retour inattendu le matin. Il écrivit seulement un mot pour demander son portemanteau, et envoya la lettre par un messager qui lui rapporta son bagage et une réponse de cet autre genre de bagage, sa femme, lui demandant la permission de venir le voir un instant. Il lui fit répondre quelle navait quà essayer; et une affirmation aussi menaçante étant équivalente, en dépit de la grammaire, à une négation, elle se garda bien de venir.

M.Montague étant très-occupé dans le courant de la journée, Jonas passa sa belle humeur sur le docteur, avec lequel il goûta dans la chambre du service de santé. Comme il sy rendait, il rencontra M.Nadgett dans le premier bureau; il le plaisanta de ce quil paraissait toujours vouloir léviter, et lui demanda sil avait peur de lui. M.Nadgett répondit timidement:

«Non, mais je crois que ce doit être ma manière; car on men a déjà fait lobservation.»

M.Montague écoutait, ou, pour parler avec plus délégance, entendait à la volée de dialogue. Aussitôt que Jonas fut parti, il fit signe à Nadgett, du bout de sa plume, de venir lui parler, et lui dit à loreille:

«Qui donc lui a donné ma lettre, ce matin?

Mon locataire, monsieur, dit Nadgett parlant derrière sa main.

Comment cela?

Je lai trouvé sur le quai, monsieur. Le temps pressait, vous nétiez pas encore arrivé, il était nécessaire de faire quelque chose. Heureusement, lidée mest venue que, si je lui remettais la lettre moi-même, je ne pourrais plus être utile à rien. Jaurais été flambé complètement.

Monsieur Nadgett, vous êtes un bijou, dit Montague en lui tapant sur le dos. Quel est le nom de votre locataire?

Pinch, M.Thomas Pinch.»

Montague réfléchit un moment, puis il dit:

«Savez-vous sil ne vient pas de la province?

Il ma dit, monsieur, quil venait du Wiltshire.»

Ils se séparèrent sans échanger une parole de plus. À voir M.Nadgett saluer Montague la première fois quils se rencontrèrent ensuite, et Montague lui rendre son salut, on eût juré que jamais de la vie ils ne sétaient parlé en confidence.

Cependant M.Jonas et le docteur sétaient installés, à leur aise, devant une bouteille de madère vieux et une assiettée de sandwiches: car le docteur, ayant été invité à dîner en bas à six heures, ne voulait faire quune collation légère.

«Cest préférable, disait-il, à deux points de vue: premièrement, comme hygiène; secondement, comme préparation à bien dîner. Et dans notre intérêt à tous, monsieur Chuzzlewit, vous devez être bien soigneux de votre estomac, dit le docteur en faisant claquer ses lèvres après un verre de vin; car, soyez-en sûr, mon cher monsieur, il en vaut la peine. Il doit être en parfait état, monsieur, je suis sûr que cest un chronomètre. Sil en était autrement, vous ne seriez pas de si belle humeur. «Le seigneur de votre cœur est assis à laise sur son trône,» monsieur Chuzzlewit, comme dit Chose dans la pièce. Par parenthèse, je voudrais bien quil le dît dans une pièce où il eût au moins la complaisance de rendre justice à notre profession, au lieu de fourrer dans ce drame-là, monsieur, quelque chose daussi commun, daussi trivial, daussi peu conforme à la nature quun apothicaire.»

M.Jobling tira son jabot de fine baptiste, comme sil voulait ajouter: «Parlez-moi dun médecin, monsieur, voilà ce que jappelle la nature en personne;» et il regarda Jonas, attendant quelque observation.

Jonas nétait pas à même de poursuivre la conversation sur ce terrain; il prit un étui à lancettes qui était sur la table, et louvrit.

«Ah! dit le docteur, qui se renversa dans son fauteuil, je les retire toujours de ma poche avant de me mettre à table. Mes poches sont un peu étroites: cest gênant pour manger. Ha! ha! ha!»

Jonas avait ouvert un des petits instruments étincelants, et lexaminait avec un regard aussi pénétrant que la fine lame elle-même.

«Cest de bon acier, docteur; de bon acier! hein?

Mais… oui, répondit le docteur, avec lhésitation modeste dun propriétaire. On pourrait ouvrir une veine assez lestement avec ça, monsieur Chuzzlewit.

Il en a ouvert plus dune déjà, nest-ce pas?»

Et Jonas regarda la lancette avec un intérêt croissant.

«Mais pas mal, mon cher monsieur, pas mal. Nous avons exercé dans une… dans une assez nombreuse clientèle, je crois pouvoir le dire, répondit le docteur avec une petite toux, comme pour dissimuler leffort quil était obligé de faire malgré lui pour avouer une chose connue de tout le monde. Une assez nombreuse clientèle, répéta le docteur, et il approcha un verre de vin de ses lèvres.

Est-ce quon pourrait couper le cou à un homme avec un instrument comme celui-ci? demanda Jonas.

Oh! certainement, certainement, si on lattrapait à la bonne place, repartit le docteur. Cest là lessentiel.

Où vous avez maintenant la main, hein?» sécria Jonas.

Et il se pencha pour regarder.

«Oui, dit le docteur, à la veine jugulaire.»

Jonas, dans son enjouement, fit soudain une entaille dans lair, si près de la jugulaire du docteur, que celui-ci devint tout rouge. Alors Jonas, toujours dans le même esprit de badinage étrange, partit dun grand éclat de rire discordant.

«Non, non, dit le docteur en secouant la tête: il ne faut pas jouer avec les instruments tranchants. Je me rappelle justement, en ce moment, un exemple frappant dhabileté à se servir de ces instruments-là. Cétait dans une affaire dassassinat. Jai même bien peur que cet assassinat-là nait été commis par un membre de notre profession, tant le coup avait été artistement exécuté.

Oui? dit Jonas. Comment cela?

Eh bien, monsieur, repartit Jobling, ça nest pas long à dire. Un matin, dans une rue obscure, on trouva un certain gentleman debout dans langle dune porte, et par conséquent soutenu par le mur de lallée. Sur son gilet il y avait une goutte, une seule goutte de sang. Il était mort et froid; on lavait assassiné, monsieur.

Une seule goutte de sang! dit Jonas.

Monsieur, répliqua le docteur, cet homme avait été frappé au cœur. Frappé au cœur avec tant dadresse, monsieur, quil était mort sur le coup, et quil avait saigné intérieurement. On supposa quun médecin de ses amis (et il y en eut un en effet de soupçonné) avait entamé une conversation avec lui, sous un prétexte quelconque; que dans le courant de la conversation il lavait probablement saisi par un de ses boutons; quil avait examiné son terrain à loisir avec lautre main; quil avait marqué la place exacte; tiré son instrument, quel quil fût, tout préparé davance, et…

Et le tour était fait, ajouta Jonas.

Précisément, répliqua le docteur. Cétait une véritable opération dans son genre, et très-proprement faite. Le médecin ne reparut jamais; et, comme je vous le disais, on lui en attribua le mérite. À tort ou à raison, je ne saurais vous le dire. Mais ayant eu lhonneur dêtre appelé en cette occasion avec deux ou trois de mes confrères, et ayant aidé à faire un examen minutieux de la blessure, je nai pas la moindre hésitation à déclarer quelle aurait fait honneur à nimporte quel médecin, et, que si le coup fut porté par un homme nappartenant pas à notre profession, on doit considérer cela comme un coup de maître extraordinaire, ou comme le résultat plus extraordinaire encore dune foule de circonstances favorables combinées ensemble.»

Lintérêt de son auditeur était si vivement éveillé, quil fallut, pour le satisfaire, que le docteur procédât à lillustration de son récit avec le secours de son doigt, de son pouce et de son gilet; bien plus, quil prît la peine de se placer debout dans un coin de la chambre, et de représenter alternativement le meurtrier et la victime; ce quil fit au naturel. La bouteille était vide, lhistoire était achevée, et Jonas était toujours dans la même exaltation dhumeur folâtre quauparavant. Si la théorie de Jobling était juste, et que la bonne digestion de cet honnête garçon en fût la cause, il fallait donc quil eût un estomac dautruche.

À dîner, il fut tout de même; et après le dîner aussi, quoiquon bût du vin en abondance, et quon mangeât des mets recherchés et variés. À neuf heures, toujours le même. Comme il y avait une lampe dans la voiture, il jura quil emporterait un jeu de cartes et une bouteille de vin, et il descendit en effet avec ces objets sous son manteau.

«Au large, Tom Pouce, et va te coucher!»

Ce fut la consolation quil adressa à M.Bailey, qui, enveloppé et chaussé de ses bottes à revers, se tenait à la portière de la voiture pour laider à monter.

«Me coucher, monsieur, mais je pars aussi,» dit Bailey.

Jonas descendit vivement, et, tenant M.Bailey par le collet de son habit, il rentra dans le vestibule, où Montague allumait un cigare.

«Vous nallez pas emmener ce gamin-là, nest-ce pas?

Si fait, dit Montague, je lemmène.»

Jonas secoua lenfant, et le repoussa rudement. De toutes ses actions de la journée, cétait celle qui répondait le mieux à son caractère habituel de familiarité brutale; mais aussitôt il éclata de rire; et, après avoir porté une botte au docteur avec sa main, pour imiter la répétition que lui avait donnée le matin lami médical dans son rôle dassassin, il sortit, remonta dans la voiture et sy assit. Son compagnon le suivit immédiatement. M.Bailey grimpa par derrière.

«Il y aura de lorage cette nuit!» sécria le docteur au moment où ils partaient.


CHAPITRE XVII.  Suite de lentreprise de Jonas et son ami.

Les pronostics du docteur ne tardèrent pas à se réaliser. Quoique le temps ne fût pas un de ses malades, et quil neût pas été appelé là par un tiers en consultation pour donner son avis, on peut reconnaître par lexactitude de sa prédiction la sûreté de diagnostic dont il faisait toujours preuve dans lexercice de sa profession: car, si laspect menaçant de la nuit neût pas été parfaitement évident et de nature à ne pas sy méprendre, M.Jobling neût point risqué sa réputation jusquà exprimer une opinion sur ce sujet. Il observait ce principe avec trop de succès en médecine pour jamais le négliger, même dans les questions les plus insignifiantes.

Cétait une de ces nuits chaudes et silencieuses, où lon sassied aux fenêtres dans lattente dun tonnerre qui, dun moment à lautre, va gronder; où lon se rappelle des histoires lugubres de tempêtes, de tremblements de terre, de voyageurs solitaires égarés dans les plaines désertes, et de vaisseaux isolés en pleine mer, frappés par la foudre. Dans ce moment même les éclairs illuminaient lobscur horizon, et le vent faisait entendre de sourds murmures, comme sil avait soufflé dans la région où grondait le tonnerre, et quil arrivât encore tout chargé de ses derniers échos. Mais, bien que lorage samoncelât rapidement, il ne sétait pas encore positivement déclaré, et le morne silence qui régnait partout semblait plus solennel encore dans la sourde et lointaine rumeur de bruit et de lutte qui planait dans lair.

Il faisait très-sombre, mais il y avait de grandes masses de nuages qui se détachaient sur le ciel brumeux avec une clarté livide, semblables à de gigantesques monceaux de cuivre qui auraient été chauffés dans une fournaise, et commenceraient à se refroidir. Les nuages sétaient avancés lentement et avec persistance, mais ils étaient maintenant sans mouvement ou à peu près; et la voiture roulait avec fracas, laissant à chaque coin de rue un groupe de gens qui y étaient venus (la plupart nu-tête, des maisons environnantes), pour regarder le ciel. Puis quelques larges gouttes deau commencèrent à tomber, et le tonnerre gronda dans le lointain.

Jonas était assis dans un coin de la voiture avec la bouteille posée sur ses genoux, et il en serrait le goulot dune main crispée, comme sil eût voulu le pulvériser. Instinctivement fasciné par laspect de la nuit, il avait déposé le jeu de cartes sur le coussin à côté de lui; et son compagnon, obéissant à un mouvement également indépendant de sa volonté, et si compréhensible pour tous deux quil nattira pas la moindre observation de part ni dautre, son compagnon avait éteint la lampe. Ils demeurèrent silencieux, regardant, à travers les glaces de devant qui étaient levées, le sombre spectacle qui se déroulait à leurs yeux.

Ils avaient laissé Londres derrière eux, cest-à-dire quils en étaient aussi éloignés que peuvent lêtre, à un relais de cette ville immense, des voyageurs qui se dirigent sur la route de lOuest: de temps en temps ils rencontraient un piéton se hâtant de chercher un abri, ou quelque grande charrette avançant dans le même but au trot pesant de son cheval. Il y en avait dautres groupées dans les cours et les remises des petites auberges le long de la route, tandis que leurs conducteurs étaient sur le pas de la porte à regarder le temps ou se divertissaient à lintérieur. Partout les gens semblaient disposés à se tenir mutuellement compagnie plutôt que de rester seuls; de sorte que, de presque toutes les maisons devant lesquelles ils passaient, des groupes de figures inquiètes paraissaient occupés à voir venir la nuit et les voyageurs en poste qui saventuraient sur la route.

Vous me direz quil ny avait pas là de quoi contrarier Jonas et le mettre mal à laise; eh bien! pourtant, cétait comme ça. Après avoir grommelé entre ses dents et avoir souvent changé de position, il leva la glace de son côté, et tourna le dos avec humeur: tout cela sans regarder son compagnon et sans dire un mot pour rompre le silence qui régnait entre eux, et qui était venu si vite succéder à sa gaieté bruyante.

Le tonnerre grondait, les éclairs brillaient; la pluie tombait à torrents, comme le courroux du ciel. Entourés tantôt dune lumière éblouissante, tantôt dune obscurité profonde, ils poursuivaient toujours leur route. Même en arrivant au relais où ils eussent pu attendre, ils ne sarrêtèrent pas, et commandèrent des chevaux sur le champ. Les cinq minutes de calme trompeur qui, dans ce moment, firent espérer que lorage allait sapaiser, nétaient pour rien dans leur résolution. Ils continuaient leur route comme sils eussent été poussés par la furie de louragan. Ils auraient fort bien pu se reposer en chemin; mais, sans avoir échangé une douzaine de paroles, ils semblaient comprendre dun commun accord quil fallait avancer quand même.

Le tonnerre grondait de plus en plus fort, comme sil retentissait à travers les voûtes innombrables de quelque vaste temple dans les cieux; les éclairs devenaient de plus en plus éblouissants et la pluie de plus en plus torrentielle. Les chevaux (il ny en avait plus que deux), effrayés par les sillons de feu que les éclairs traçaient sur la route, se cabraient et lançaient des ruades; cependant ces deux hommes avançaient toujours, comme attirés par un aimant invisible.

Lœil, participant de la rapidité des éclairs éblouissants, distinguait, à leur lueur passagère, une multitude dobjets quil naurait pu discerner en plein midi dans un intervalle de temps cinquante fois plus long: des cloches dans les clochers avec la corde et la poulie qui les mettaient en branle; des nids abandonnés dans des recoins et des gouttières; des figures toutes consternées dans les charrettes couvertes qui passaient au galop, et dont les attelages effrayés faisaient sonner un glas de grelots que le bruit de la foudre étouffait; des herses et des charrues oubliées dans les champs; des perspectives infinies de pays coupés de haies, dont les lointains rideaux darbres se dessinaient aussi nettement que lépouvantail à moineaux dans le chanvre le plus rapproché. Pendant lespace dune seconde, une clarté à la fois incertaine, éclatante et capricieuse, rendait tous les objets clairs et distincts; puis la lueur jaune se nuançait alternativement de rouge et de bleu; puis une splendeur, si intense que tout semblait devenir lumière, précédait soudain lobscurité la plus profonde.

Peut-être ces éclairs, avec leurs zigzags éblouissants, produisirent-ils ou contribuèrent-ils à produire une bizarre illusion doptique qui soffrit subitement aux yeux épouvantés de Montague, et qui disparut aussi rapidement. Il crut voir Jonas, la main levée, brandissant sa bouteille comme un marteau et se préparant à lui en asséner un coup sur la tête. Au même moment il observa, ou crut observer, sur le visage de son compagnon, une expression combinée de lexcitation surnaturelle quil avait fait paraître ce jour-là, et dune haine sauvage et terrible qui eût rendu la société dun loup moins effrayante que la sienne.

Montague poussa une exclamation involontaire et appela le postillon, qui arrêta sur-le-champ ses chevaux.

Il fallait quil se fût trompé, car il navait pas quitté Jonas des yeux; il ne lavait pas vu bouger, et pourtant Jonas était tranquillement couché dans son coin comme auparavant.

«Quavez-vous donc? dit Jonas. Est-ce que cest comme ça que vous vous éveillez dhabitude?

Je puis vous jurer, répliqua lautre, que je nai pas fermé les yeux!

Quand vous laurez juré, dit tranquillement Jonas, nous ferons bien de nous remettre en route, si ce nest que pour cela que vous nous avez fait arrêter.»

Il déboucha la bouteille avec ses dents, la porta à ses lèvres et but à longs traits.

«Je voudrais bien que nous neussions pas entrepris ce voyage, dit Montague dune voix qui trahissait son agitation, et en se reculant instinctivement. Mauvaise nuit à passer sur les routes!

Parbleu! vous avez raison, répliqua Jonas; et pourtant, si nous y sommes, cest grâce à vous. Si vous ne maviez pas fait attendre toute la journée, à lheure quil est nous serions à Salisbury, dans un bon lit et profondément endormis. Quest-ce que nous attendons maintenant?»

Montague mit un instant la tête à la portière et la rentra aussitôt en disant, comme si cétait là la cause de son inquiétude, que le domestique était mouillé jusquaux os.

«Cest bien fait! dit Jonas. Jen suis content. Pourquoi diable nous arrêtons-nous donc ici? Est-ce que vous allez létendre pour le faire sécher?

Jai presque envie de le prendre avec nous, dit Montague avec un peu dhésitation.

Ah! merci, dit Jonas. Nous navons pas besoin ici de garçons mouillés surtout dun garnement comme celui-là. Laissez-le donc là où il est. Il na pas peur du tonnerre et des éclairs, lui, jen suis bien sûr. En route! postillon. À propos, nous ferions peut-être bien de prendre aussi le postillon avec nous, grommela-t-il en ricanant, et les chevaux par-dessus le marché.

Nallez pas trop vite, cria Montague au postillon, et faites attention à ne pas nous casser le cou. Nous étions presque dans le fossé quand je vous ai appelé.»

Ce nétait pas vrai, et Jonas le lui dit tout net. Montague ne fit guère attention à ce quil lui disait; mais il répéta que cétait une mauvaise nuit à passer sur les routes, et il montra, en ce moment comme plus tard, une inquiétude singulière.

Dès lors Jonas recouvra son enjouement, si lon peut employer ce mot pour exprimer létat desprit dans lequel il avait quitté Londres. Il approchait souvent la bouteille de ses lèvres; il vociférait des fragments de chanson sans égard pour la mesure et la mélodie, en pressant son taciturne ami de samuser comme lui.

«Vous êtes dune société charmante, mon bon ami, dit Montague avec effort, et, en général, je vous trouve irrésistible; mais ce soir… Entendez-vous?

Pardieu! si jentends! Je le vois bien aussi, sécria Jonas en abritant un moment ses yeux contre la vive clarté des éclairs qui brillaient non pas dun seul côté, mais tout autour deux. Quest-ce que ça dit? Cela ne change rien, ni à vous, ni à moi, ni à nos affaires. Allons! en chœur!

La foudre et lardent éclair

Peuvent arracher le ver

Au sol où dame Potence

Surgit dans son importance.

Mais ni la foudre des cieux

Ne réveille dans leur tombe

Les défunts silencieux;

Ni léclair qui sur lui tombe

Ne peut sauver de la mort

Lhomme jugé par le sort.

«Cette chanson-là doit être joliment vieille, ajouta Jonas avec un juron, et sarrêtant comme étonné de lui-même. Je ne lai jamais entendue depuis mon enfance. Je ne sais pas ce qui a pu me la remettre dans la mémoire, à moins que ce ne soient les éclairs…

Ni la foudre des cieux

Ne réveille dans leur tombe

Les défunts silencieux…

«Non! non!…

Ni léclair qui sur lui tombe…

«Ah! ah! ah!»

Sa gaieté avait quelque chose de si sauvage et de si extraordinaire, elle sharmonisait si bien et dune façon si inexplicable avec cette nuit, et en même temps elle en profanait à tel point la sublime horreur, que Montague, lâche en tout temps, se reculait avec effroi. Au lieu de tenir Jonas en son pouvoir, il semblait avoir changé de rôle. Mais Montague sexpliquait cela. La conscience de son état davilissement pouvait naturellement inspirer à un homme tel que Jonas le désir dafficher une bruyante indépendance, afin doublier sa misérable position. Cette réflexion machiavélique était assez dans le tour desprit de Montague, qui sy arrêta volontiers et trouva lexplication satisfaisante. Pourtant il éprouvait toujours un vague sentiment de crainte, et il se sentait abattu et mal à laise.

Il était certain de navoir pas dormi, mais ses yeux pouvaient lavoir trompé: car lorsquil regardait Jonas maintenant, dans les intervalles dobscurité, il pouvait se le représenter dans toutes les attitudes que lui suggérait sa pensée. Dautre part, il savait fort bien que Jonas navait pas sujet de laimer, et, en admettant même que la pantomime qui lavait si vivement impressionné fût un geste réel et non leffet de son imagination, il était hors de doute que ce mouvement était daccord avec tout lensemble de la gaieté diabolique de Jonas, et quil portait la même empreinte de colère impuissante.

«Sil pouvait me tuer dun souhait, pensait le chevalier dindustrie, je ne vivrais pas longtemps.»

Il résolut, lorsquil se serait servi de Jonas, de le tenir sous un joug de fer. En attendant, il ne pouvait mieux faire que de le laisser tranquille et libre de se livrer, à sa manière, à son étrange bonne humeur. Il pouvait bien lui faire ce petit sacrifice: «Car, se disait Montague, lorsque jaurai pris tout ce qui est à prendre, je décamperai de lautre côté de leau, et alors jaurai les rieurs de mon côté… et les profits aussi.»

Telles étaient, dheure en heure, ses réflexions. Il était dans cet état desprit où les mêmes idées se représentent continuellement avec une fatigante monotonie. Quant à Jonas, il semblait avoir entièrement banni toute réflexion pour son compte, et il samusait toujours de la même manière. Ils convinrent quils iraient dabord à Salisbury et que, de là, ils rabattraient par la traverse chez M.Pecksniff, dans la matinée du lendemain. La perspective de tromper ce digne homme égayait de plus en plus la verve joyeuse de son aimable gendre.

À mesure que la nuit avançait, lorage avait diminué; mais on entendit encore au loin les grondements sourds et lugubres du tonnerre. Les éclairs aussi, bien que le danger fût passé, étaient encore vifs et fréquents. La pluie tombait toujours aussi fort.

Malheureusement pour eux, vers le point du jour, au dernier relais de leur voyage, on leur donna une paire de chevaux rétifs; ces animaux, dans leur écurie, avaient été épouvantés par la tempête. Lorsquils se trouvèrent dehors durant ce triste intervalle qui sépare la nuit du matin, à lheure où la lumière du jour navait pas encore fait pâlir la clarté des éclairs, et où les objets se présentaient à leurs yeux sous des formes indistinctes et exagérées quils nauraient pas revêtues dans la nuit, ils devinrent petit à petit plus difficiles à maîtriser. Tout à coup, en descendant une côte escarpée, quelque chose les effraye, ils semportent et sélancent éperdus; le postillon est renversé de son siège sur la route; la voiture est entraînée jusquau bord dun fossé; les chevaux sy précipitent tête baissée, et la chaise de poste verse et se brise.

Les voyageurs avaient ouvert la portière, et, soit quils eussent sauté, soit quils eussent été lancés dehors, Jonas fut le premier à se relever. Il avait mal au cœur; il était tout étourdi de sa chute; à quelques pas de lui se trouvait la porte rustique qui fermait une prairie; il sy traîne en chancelant et sy appuie; tout le paysage semble flotter devant ses yeux alourdis. Mais peu à peu il reprend ses sens, et bientôt il voit Montague étendu sans connaissance, presque sous les pieds des chevaux.

En un instant son corps affaibli sanime comme si un démon lui prêtait sa vigueur; il court à la bride des chevaux, saisit les rênes et les tire de toutes ses forces. Les chevaux ruent et se débattent avec une violence qui, à chaque effort, rapproche davantage leurs pieds de la tête du malheureux étendu sur la route. Encore une demi-minute, et sa cervelle aura rejailli sur le grand chemin.

Jonas lutte avec les chevaux comme un possédé, et les excite encore par ses cris.

«Hue! sécrie-t-il. Hue! encore! un pas de plus! encore un! encore un! Allons donc, démons! Hue, hue!»

Le postillon, qui sétait relevé, accourt en toute hâte et lui crie de sarrêter; mais la violence de Jonas ne fait que sen accroître.

«Hue donc! vocifère-t-il.

Au nom du ciel! sécrie le postillon. Ce monsieur… sur la route… vous allez le faire tuer!»

Pour toute réponse, les mêmes cris et les mêmes efforts. Alors cet homme, sélançant, au péril de ses jours, pour sauver ceux de Montague, le saisit, le traîne à travers la boue et les ornières, et le met à labri du danger présent. Cela fait, il court vers Jonas, et, avec laide de son couteau, il a bientôt dégagé les chevaux qui se retrouvent enfin sur pied, écorchés et ensanglantés.

Le postillon et Jonas se regardèrent alors à loisir, ce quils navaient pas encore eu le temps de faire.

«De la présence desprit, de la présence desprit! sécria Jonas en agitant ses bras comme un forcené. Quauriez-vous fait sans moi?

Ma foi! sans moi, je ne sais pas trop ce quaurait fait cet autre monsieur, répondit lhomme en hochant la tête. Vous auriez dû commencer par lôter de là. Je lai bien cru perdu.

Présence desprit, oiseau de mauvais augure, présence desprit! sécria Jonas avec un éclat de rire discordant. Pensez-vous quil ait reçu quelque coup de pied?»

Ils retournèrent près de lui pour sen assurer. En le voyant assis sous une haie, promenant ses regards effarés tout autour de lui, Jonas grommela quelque chose entre ses dents.

«Quest-ce que cest? demanda Montague. Y a-t-il quelquun de blessé?

Ma foi! dit Jonas, il paraît que non. Tant de tués que de blessés, il ny a personne de mort.»

Ils soulevèrent Montague, qui essaya de marcher. La secousse avait été violente et il tremblait beaucoup; mais, à part quelques égratignures et quelques contusions, il nétait pas autrement endommagé.

«Des égratignures et des bosses, hein? dit Jonas. Nous en avons tous. Rien que des égratignures et des bosses, hein?

Quoique monsieur nait que des égratignures et des bosses, quelques secondes de plus, et je naurais pas donné deux sous de sa tête, dit le postillon. Si jamais vous vous trouvez en pareille passe, monsieur (ce que je ne vous souhaite pas), ne vous avisez pas de tirer la bride dun cheval abattu quant la tête dun homme se trouve sur son chemin. On ne fait pas cela deux fois sans quil y ait un mort dans laffaire, et cest ce qui serait arrivé tout à lheure, aussi sûr que vous voilà, si je nétais accouru à temps pour vous en empêcher.»

Jonas lui commanda en jurant de se taire, et lenvoya à tous les diables. Mais Montague, qui avait écouté avec une vive attention et navait point perdu un mot, détourna lui-même la conversation en sécriant:

«Où donc est le petit garçon?

Pardieu! javais oublié ce gamin-là, dit Jonas. Quest-ce quil est devenu?»

Après quelques minutes de recherche, ils trouvèrent linfortuné Bailey. Il avait été lancé par-dessus la haie, et il était étendu dans le champ voisin, mort selon toute apparence.

«Quand je disais ce soir que je voudrais bien navoir pas entrepris ce voyage, sécria Montague, je savais bien que cétait un voyage fatal. Regardez cet enfant!

Est-ce là tout? grogna Jonas. Si vous navez pas dautre raison pour dire ça…

Eh! quelle autre raison vous faut-il donc? demanda vivement Montague. Que voulez-vous dire?

Je veux dire, fit Jonas en se penchant sur le corps du jeune garçon, que je ne sache pas que vous soyez son père, ni que vous ayez aucun motif de vous soucier beaucoup de lui. Allons, tiens-toi droit!»

Mais le groom nétait guère en état de se tenir ni dêtre tenu; et même, à part quelques battements de cœur faibles et irréguliers, il ne donnait plus signe de vie. Après une courte délibération, le postillon monta le cheval qui avait le moins souffert, prit le moribond dans ses bras, du mieux quil put; tandis que Montague et Jonas, conduisant lautre cheval et portant une malle entre eux deux, sacheminèrent à côté de lui vers Salisbury.

«Si vous alliez devant, postillon, vous y seriez en quelques minutes, et vous pourriez envoyer du monde à notre secours, dit Jonas. Allons, trottez en avant.

Non, non, sécria avec empressement Montague; nous resterons tous ensemble.

Quelle poule mouillée vous faites! Vous navez pas peur des voleurs, nest-ce pas? dit Jonas.

Je nai peur de rien, répondit lautre, dont la physionomie et la contenance démentaient les paroles. Mais nous resterons tous ensemble.

Vous aviez tant dinquiétude au sujet de ce garçon il y a une minute! dit Jonas. Vous savez pourtant bien quil peut mourir en attendant?

Oui, oui! je le sais. Mais nous resterons tous ensemble.»

Il était évident que rien nébranlerait sa résolution. Jonas ne fit dautre réponse que celle du mépris qui se lisait sur son visage. Ils avaient encore trois ou quatre bons milles à parcourir, et ce nétait pas facile, vu le mauvais état des routes, le fardeau dont ils étaient embarrassés, et la sensation de roideur douloureuse quils éprouvaient dans tous les membres. Après une marche longue et pénible, ils arrivèrent à une auberge dont ils réveillèrent les gens (car il était encore de très-bonne heure). Ils envoyèrent des messagers pour soccuper de la voiture et de son contenu, et firent éveiller un chirurgien pour quil donnât ses soins à celui qui avait le plus souffert. Le praticien fit promptement et habilement tout ce quil pouvait faire. Mais il fut davis que lenfant avait une congestion cérébrale, et que la carrière mortelle de M.Bailey était fournie. Si lintérêt que témoigna Montague en apprenant cette nouvelle eût paru le moins du monde dépourvu dégoïsme, ceût été un trait honorable dans un caractère qui nétait pas riche en traits de cette nature. Mais il nétait pas difficile de voir quil avait quelque raison cachée dont il appréciait seul limportance, dattacher une si grande valeur à la société et à la présence de ce jeune garçon. Lorsque, après avoir reçu lui-même les soins du médecin, il se retira au grand jour dans sa chambre, cette préoccupation ly suivit.

«Jaurais donné mille guinées, disait-il, plutôt que de perdre ce garçon dans un moment pareil. Mais je men retournerai seul; jy suis résolu. Chuzzlewit partira dabord, et moi je le suivrai à loisir. Je ne veux plus de cela, ajouta-t-il en essuyant son front moite; il ne faudrait pas plus de vingt-quatre heures pareilles pour que mes cheveux devinssent tout gris.»

Quoiquil fît grand jour, ainsi que nous lavons dit, il examina sa chambre, regarda sous le lit, dans les armoires, et même derrière les rideaux avec une précaution extraordinaire. Il ferma à double tour la porte par laquelle il était entré, et il se mit au lit. Il y avait encore une porte dans sa chambre; mais elle était fermée à clef de lautre côté, et il ignorait sur quoi elle donnait.

Dans tous ses rêves, ses craintes ou sa mauvaise conscience lui représentèrent cette porte. Il rêva quil sy rattachait un secret terrible; un secret quil connaissait, et que pourtant il ne connaissait pas: car, bien quil en eût la responsabilité et la complicité, il était tourmenté, même dans sa vision, par une incertitude fatigante au sujet de ce secret. Un autre rêve se confondait dune manière incohérente avec celui-ci. Il lui semblait que cette porte était la cachette dun ennemi, dune ombre, dun fantôme, et quil était chargé de tenir enfermée cette effrayante créature, pour lempêcher darriver jusquà lui. Dans ce but Nadgett, lui, et un étranger qui avait une trace sanglante sur la tête (il lui rappela quil avait été son compagnon denfance, et lui dit même le nom très-réel dun camarade de pension, quil avait oublié jusqualors), sefforçaient dassujettir cette porte à laide de plaques de fer et de clous; mais ils avaient beau travailler, les clous se brisaient ou bien se métamorphosaient entre leurs doigts en tiges dosier flexibles, ou, pis encore, en vers; le bois de la porte se fendait ou se pulvérisait au point que les clous mêmes ny pouvaient tenir; et les plaques de fer se roulaient comme du papier chauffé devant le feu. Pendant tout ce temps, la créature de lautre côté (il ne savait et ne cherchait point à savoir si elle avait la forme dun homme ou celle dune bête) gagnait du terrain sur eux. Mais le moment de plus affreuse terreur fut celui où lhomme qui avait une trace sanglante sur la tête lui demanda sil ne connaissait pas le nom du monstre, et lui dit quil le lui soufflerait tout bas. Alors le rêveur tomba à genoux, tout son sang se glaça dépouvante, et il se boucha les oreilles pour ne pas entendre. Mais il vit, au mouvement de ses lèvres, que lhomme avait prononcé la lettre J; alors criant tout haut que le secret était révélé et quils étaient tous perdus, il séveilla.

Il séveilla pour trouver Jonas, debout à côté de son lit, qui le regardait. La porte en question était grande ouverte.

Au moment où leurs yeux se rencontrèrent, Jonas recula de quelques pas, et Montague sélança hors du lit.

«Eh! eh! dit Jonas. Vous êtes bien vivant ce matin.

Vivant! bégaya lautre, et il tira violemment le cordon de sonnette. Que faites-vous ici?

Cest votre chambre à la vérité, dit Jonas, mais je suis presque tenté de vous demander ce que vous y faites vous-même. Ma chambre est de lautre côté de cette porte. Personne ne ma dit hier au soir de ne pas louvrir. Jai cru quelle conduisait dans le corridor, et je sortais pour commander le déjeuner. Il ny a pas… il ny a pas de sonnette dans ma chambre.»

Pendant ce temps, Montague avait fait entrer le garçon dauberge, qui lui apportait de leau chaude et ses bottes. Celui-ci, en entendant les dernières paroles de Jonas lui assura quil y avait une sonnette, et il passa dans la chambre adjacente pour la lui faire voir au chevet du lit.

«Alors, cest que je nai pu la trouver, dit Jonas; cela revient au même. Commanderai-je le déjeuner?»

Montague en fut davis, et, quand Jonas se fut retiré à travers sa chambre en sifflant un refrain, vite il ouvrit la porte de communication pour en retirer la clef et senfermer à double tour; mais la clef ny était déjà plus.

Il tira une table en travers de la porte et sassit pour rassembler ses idées, comme sil était encore sous linfluence de ses rêves.

«Cest un voyage fatal, répéta-t-il plusieurs fois. Cest un voyage fatal. Mais je reviendrai seul. Je ne veux plus de tout ça!»

Cette espèce de pressentiment ou de superstition que cétait un voyage fatal, ne le détourna pas de la mauvaise action quil avait en vue dans ce voyage même. Il shabilla avec plus de soin que dhabitude, afin de produire une impression favorable sur M.Pecksniff, et, rassuré par sa bonne mine, par la beauté du temps, par le gai soleil qui faisait étinceler les branches mouillées devant sa fenêtre, il revint peu à peu à son état naturel, articula quelques gros jurons et chantonna le refrain dune chanson.

Et cependant, de temps à autre, il grommelait entre ses dents:

«Je reviendrai seul!»


CHAPITRE XVIII.  Qui exercera une influence sur la destinée de plusieurs personnes.  M.Pecksniff sy montre dans la plénitude de sa puissance, dont il use avec courage et magnanimité.

La nuit de lorage, MmeLupin, lhôtesse du Dragon bleu, était assise toute seule dans le comptoir de sa petite salle à boire. Soit à cause de sa position solitaire, soit à cause du mauvais temps, ou pour ces deux motifs réunis, MmeLupin était pensive, nous pourrions dire triste. Elle était là, le menton appuyé sur sa main, regardant à travers une fenêtre basse qui donnait sur le derrière de la maison, et que le feuillage épais dune vigne rendait obscure, même aux jours les plus radieux; et elle secouait souvent la tête en disant: «Mon Dieu! hélas! mon Dieu!»

Cétait un de ces moments de mélancolie quelle pouvait bien avoir parfois, même au milieu du bien-être de sa petite salle à boire. La riche étendue de pâturages, de champs de blé, de vertes pelouses et de riants coteaux, avec ses clairs ruisseaux, ses haies nombreuses et ses massifs de beaux arbres, tout était sombre et lugubre, depuis les vitres en losange de la fenêtre jusquau lointain horizon, où le tonnerre semblait rouler au milieu des collines. La pluie torrentielle avait abattu les bourgeons de la vigne et du jasmin et les avait écrasés dans sa fureur; et, quand les éclairs brillaient, on voyait les feuilles en pleurs qui frissonnaient, se pressant les unes près des autres et frappant à coups redoublés aux carreaux, comme si elles imploraient un abri contre louragan.

Par respect pour les éclairs, MmeLupin avait transporté sa chandelle sur la cheminée. Son panier à ouvrage restait oublié à côté delle; son souper, servi sur une petite table ronde à peu de distance, navait pas été touché, et elle en avait retiré les couteaux, de crainte quils nattirassent la foudre. Elle était restée longtemps assise, le menton appuyé sur sa main, disant tout bas de temps à autre: «Mon Dieu! hélas! mon Dieu!»

Elle était sur le point de le répéter encore une fois, quand elle entendit soulever le loquet de la porte dentrée (quon avait fermée à cause de la pluie), et vit entrer un voyageur qui referma la porte, marcha droit au comptoir, et dit dun ton un peu bourru: «Servez-moi une pinte de votre meilleure bière!»

Il y avait de quoi être bourru; sil avait passé la journée sous une cascade, il neût guère été plus mouillé. Il était enveloppé jusquaux yeux dun vêtement bleu de matelot, détoffe grossière, et il portait un chapeau de toile cirée à larges bords, doù la pluie découlait tout autour sur sa poitrine, son dos et ses épaules. Il avait rabattu son chapeau et remonté le collet de son habit pour se garantir du mauvais temps; de sorte que MmeLupin ne pouvait lui voir que le menton, et encore lessuyait-il avec la manche humide de son épaisse veste, chaque fois quelle regardait de son côté. Néanmoins, daprès une certaine expression de vivacité dans ce menton, MmeLupin jugea que létranger devait être un bon garçon.

«Il fait bien mauvais ce soir! dit lhôtesse dun ton bienveillant.

Oui, un peu! dit le voyageur, en se secouant comme un chien de Terre-Neuve.

Il y a du feu à la cuisine, dit MmeLupin, et vous vous y trouveriez en bonne compagnie. Ne feriez-vous pas bien daller vous sécher?

Non, merci,» dit lhomme.

Et il regarda du côté de la cuisine, comme sil en connaissait le chemin.

«Cest quil y a de quoi attraper une fluxion de poitrine, dit lhôtesse.

Je nattrape pas si facilement des fluxions de poitrine, répliqua le voyageur. Autrement il y a longtemps que ce serait déjà fait. À votre santé, madame.»

MmeLupin le remercia; mais, au moment où il portait son verre à ses lèvres, il changea davis et le reposa sur le comptoir. Il se rejeta en arrière, regarda autour de lui avec la roideur dun homme qui est enveloppé et qui a son chapeau rabattu jusque sur les yeux, et dit:

«Comment appelez-vous cette maison? Ce nest pas lauberge du Dragon, nest-ce pas?

Si fait, cest lauberge du Dragon, répondit complaisamment MmeLupin.

Alors, vous avez chez vous un de mes parents éloignés, madame, dit le voyageur: un jeune homme du nom de Tapley. Comment, Mark, mon garçon! ajouta-t-il, sadressant aux quatre murailles, je tai donc enfin rencontré, mon vieux!»

Cétait toucher MmeLupin à lendroit sensible. Elle fit un mouvement pour moucher la chandelle qui se trouvait sur la cheminée, et, le dos tourné au voyageur:

«Personne, dit-elle, ne serait mieux reçu au Dragon, monsieur, que celui qui mapporterait des nouvelles de Mark. Mais il y a bien, bien des jours, et bien, bien des mois quil a quitté cette maison et lAngleterre. Et Dieu seul sait sil est mort ou vivant, le pauvre garçon!»

Elle secoua la tête; sa voix tremblait, et sa main devait trembler aussi, car il lui fallut beaucoup de temps pour moucher la chandelle.

«Où donc est-il allé, madame? demanda le voyageur dun ton plus doux.

Il est allé en Amérique, dit avec une tristesse croissante MmeLupin. Il a toujours eu bon cœur, et, qui sait? dans ce moment-ci il est peut-être en prison, condamné à mort pour avoir aidé le pauvre fugitif à séchapper. Comment a-t-il jamais pu se décider à aller en Amérique? Pourquoi na-t-il pas été plutôt dans un de ces pays où lon nest pas tout à fait barbare; où les sauvages sentre-mangent loyalement, à chances égales pour tous?»

Pour le coup, MmeLupin ny tint plus; elle se prit à sangloter, et se dirigeait vers une chaise pour sy abandonner à sa douleur, quand le voyageur la saisit dans ses bras. Elle le reconnut et poussa un cri de joie.

«Si! je le veux!… criait Mark; un autre!… encore un!… encore vingt! Vous ne mavez pas reconnu avec cet habit et ce chapeau-là? Je croyais que vous mauriez reconnu. Nimporte où! Encore dix!

Et je vous aurais bien reconnu, en effet, si javais vu vous voir; mais je ne le pouvais pas, et vous parliez dun ton si bourru! Je naurais jamais cru que vous pussiez me parler comme ça, Mark, dès le premier jour de votre retour.

Quinze de plus! dit M.Tapley. Que vous êtes jolie et comme vous avez lair jeune! Six encore! Les six derniers ne comptent pas; il faut recommencer. Que le bon Dieu vous bénisse! Quel plaisir de vous revoir! Encore un! Ma parole, je nai jamais été si jovial. Mais comme ça na pas de mérite, il men faut encore quelques-uns!»

Quand M.Tapley sarrêta dans ses calculs darithmétique, ce fut non parce quil était fatigué, mais parce quil lui fallait reprendre haleine. Ce temps darrêt le rappela à dautres devoirs.

«M.Martin Chuzzlewit est dehors, dit-il. Je lai laissé sous la remise pendant que je venais voir sil y avait quelquun ici. Nous ne voulons pas être reconnus ce soir, jusquà ce que vous nous ayez donné des nouvelles et que nous ayons décidé ce que nous avons de mieux à faire.

Il ny a pas une âme dans la maison, excepté la compagnie qui se chauffe à la cuisine, répliqua lhôtesse. Sils savaient que vous êtes revenu, Mark, ils feraient un feu de joie dans la rue, malgré lheure avancée.

Mais il ne faut pas quils le sachent ce soir, ma chère amie, dit Mark. Ainsi, faites fermer la maison et apprêtez bon feu à la cuisine; puis, quand tout sera prêt, vous mettrez une lumière à la fenêtre et nous entrerons. Encore un! Il me tarde dentendre parler de mes anciens amis. Vous men donnerez des nouvelles, nest-ce pas? de M.Pinch, et du chien du boucher au bout de la rue, et du terrier den face, et du charron, et de tous, enfin. Le soir, quand jai aperçu léglise, jai cru que le clocher allait métouffer, ma parole! Un de plus! Vous ne voulez pas? pas un tout petit pour finir?

Vous en avez eu assez, il me semble, dit lhôtesse. Allez donc, avec vos manières étrangères.

Ce nest pas une manière étrangère, ça! sécria Mark; cest indigène comme les huîtres! Un de plus, parce que cest indigène! comme témoignage de respect pour le pays que nous habitons! Vous comprenez que ça ne compte pas, entre vous et moi. Faites attention que ce nest pas vous que jembrasse en ce moment. Je reviens de chez des patriotes: jembrasse ma patrie!»

Il eût été injuste daccuser de tiédeur ou dindifférence les témoignages de patriotisme dont il accompagna cette explication. Quand il eut bien exprimé toute sa nationalité, il alla chercher Martin, tandis que MmeLupin, dans un état de vive agitation, se préparait à les recevoir.

La compagnie du Dragon bleu sortit bientôt pêle-mêle, se répétant les uns aux autres que lhorloge de lauberge était dune demi-heure en avance, et que cétait sans doute lorage qui lavait dérangée. Bien que Martin et Mark fussent impatients, trempés et fatigués, leurs cœurs bondirent à la vue de ces visages qui leur étaient bien connus; et, lorsquils les virent quitter la maison et passer près deux, leur yeux charmés les suivirent avec un vif intérêt.

«Voilà le vieux tailleur, Mark! dit tout bas Martin.

Cest lui-même, monsieur! un peu plus bancal quautrefois, nest-ce pas? Il me semble quon pourrait maintenant lui faire rouler entre les jambes, sans lempêcher de marcher, une brouette plus large que lorsque nous lavons connu dans le temps. Tenez, voilà Sam qui sort, monsieur!

Ah! oui, en effet! sécria Martin: Sam le palefrenier. Je voudrais bien savoir si le cheval de Pecksniff vit encore?

Sans aucun doute, monsieur, répliqua Mark. Ça, voyez-vous, cest un genre danimal osseux qui durera longtemps dans sa maigreur, et qui finira par se faire mettre dans les journaux sous le titre de: Longévité extraordinaire chez un quadrupède, comme sil navait jamais été véritablement vivant depuis quil existe! Voilà le sacristain, monsieur, mort-ivre, comme dhabitude.

Je le vois! dit Martin en riant. Mais, mon Dieu, Mark, comme vous êtes mouillé!

Moi, monsieur? Et vous-même, donc!

Pas à beaucoup près autant que vous, dit son compagnon de voyage dun air très-contrarié. Je vous avais dit de ne pas rester du côté du vent, et de changer de place avec moi de temps en temps. Vous avez reçu la pluie en plein depuis le commencement de lorage.

Vous ne savez pas le plaisir que ça me fait, monsieur, sauf votre respect, dit Mark, après un moment de silence, de vous voir me montrer comme ça tant de considération. Je ne veux pas en profiter, monsieur, jamais; mais ça nempêche pas que vous avez été comme ça pour moi depuis le moment où jai été malade dans lÉden.

Ah! Mark, dit Martin en soupirant, moins nous en parlerons, mieux cela vaudra. Ne vois-je pas la lumière là-bas?

Cest bien la lumière! sécria Mark. Que le bon Dieu la bénisse! Comme elle est vive! Nous y voilà, monsieur! Bon vin, bons lits et bon gîte, à pied et à cheval, pour lhomme et la bête!»

Le feu de la cuisine était clair et ardent, le couvert était mis, leau chantait dans la bouilloire, les pantoufles étaient préparées, ainsi que le tire-bottes; de larges tranches de jambon rissolaient sur le gril; une demi-douzaine dœufs pochés étaient en train de frire dans la poêle; sur la table, une bouteille pansue de cerises à leau-de-vie faisait vis-à-vis à une choppe de bière mousseuse; des comestibles appétissants pendillaient aux poutres du plafond: on aurait dit quil ny avait quà ouvrir la bouche pour que quelque chose dexquis fût trop content de loccasion de sy laisser choir. MmeLupin, qui, pour lamour de nos voyageurs, avait délogé jusquà la cuisinière, la grande prêtresse de ce temple, préparait elle-même leur repas de ses mains bienfaisantes.

Comment vouliez-vous quon résistât à cela? cest impossible: un revenant lui-même laurait pressée dans ses bras; ceût été plus fort que lui: cest ce que Martin fit sur-le-champ. M.Tapley (comme si ceût été une idée toute nouvelle et qui ne lui fût jamais venue à lesprit), M.Tapley en fit gravement autant de son côté.

«Quoique jaie dit bien souvent, fit mistress Lupin, et elle rajusta son bonnet en riant de bon cœur, oui, et en rougissant aussi; quoique jaie dit bien souvent que les jeunes gens de chez M.Pecksniff étaient la vie et lâme du Dragon, et que sans eux la maison serait triste comme un bonnet de nuit, je naurais guère pensé que lun deux se serait permis ça, monsieur Martin! Et encore moins que, loin dêtre en colère contre lui, je serais heureuse dêtre la première à lui souhaiter de tout mon cœur sa bienvenue à son retour dAmérique avec Mark Tapley pour…

Pour ami, mistress Lupin, interrompit vivement Martin.

Pour ami, dit lhôtesse, évidemment flattée, mais faisant néanmoins signe, avec une fourchette, à M.Tapley, de se tenir à une distance respectueuse. Je naurais jamais cru ça! mais encore moins aurais-je cru quil me faudrait raconter des vicissitudes pareilles à celles dont je vous parlerai quand vous aurez fini votre souper!

Grand Dieu! sécria Martin; et il changea de couleur. Quelles vicissitudes?

Elle se porte bien, dit lhôtesse, et elle est maintenant chez M.Pecksniff. Ne vous tourmentez pas sur son compte. Elle est telle que vous pouvez la souhaiter. Il est inutile de mettre des gants ou de faire des mystères, nest-ce pas? ajouta MmeLupin, car vous voyez que je connais toute laffaire.

Ma bonne chère femme, répliqua Martin, vous êtes justement la personne qui mérite le mieux de la connaître, et je suis enchanté que vous la connaissiez. Mais de quelles vicissitudes voulez-vous parler? Y a-t-il quelquun de mort?

Non, non! dit lhôtesse. Ce nest pas si triste que ça. Mais je vous jure que je ne dirai pas un mot de plus jusquà ce que vous ayez achevé votre souper. Je ne répondrai pas à une seule question jusque-là, dussiez-vous men faire cinquante.»

Elle était si décidée, quil ny avait rien de mieux à faire que de se débarrasser du souper aussi vite que possible. Comme ils avaient beaucoup marché, et navaient rien pris depuis midi, ils se jetèrent sur le menu à belles dents, sans se faire une trop grande violence. Lopération fut un peu plus longue quon neût pu sy attendre; cinq ou six fois ils pensèrent avoir fini, mais MmeLupin leur démontra victorieusement leur erreur. À la fin, grâce au temps et à la nature, ils abandonnèrent la partie. Alors, assis, les pieds dans leurs pantoufles, les jambes allongées devant le foyer (ce qui était bien réconfortant, car la nuit était devenue froide), les yeux tournés avec une admiration involontaire vers leur fraîche et florissante hôtesse, dont le feu faisait étinceler les yeux et reluire les cheveux débène, ils se disposèrent à écouter les nouvelles.

Le récit de MmeLupin fut plus dune fois interrompu par des exclamations de surprise, quand elle raconta la séparation qui sétait opérée entre M.Pecksniff et ses filles, ainsi quentre ce même excellent homme et M.Pinch. Mais ce ne fut rien encore auprès des démonstrations dindignation de Martin, lorsque lhôtesse rapporta, daprès les caquets du voisinage que M.Pecksniff sétait complètement emparé de lesprit et de la personne du vieux M.Chuzzlewit, et à quel grand honneur il destinait Mary. En apprenant cette dernière nouvelle, Martin fit voler ses pantoufles à lautre bout de la cuisine, et commença à mettre ses bottes mouillées, avec lintention vague daller sur-le-champ quelque part pour faire quelque chose à quelquun. Ces intentions-là, comme on sait, sont ce quon pourrait appeler la première soupape de sûreté dun caractère violent.

«Euh! le scélérat à la langue dorée! Euh! Donnez-moi lautre botte, Mark!

Où avez-vous donc envie daller, monsieur? dit M.Tapley en séchant la semelle de la botte au feu, et en la regardant tranquillement comme si ceût été une tranche de pain grillée.

Où? répéta Martin. Croyez-vous, par hasard, que je vais rester ici?»

Limperturbable Mark avoua quil le croyait.

«En vérité! repartit Martin avec colère. Je vous suis bien obligé! Pour qui me prenez-vous?

Je vous prends pour ce que vous êtes, monsieur, dit Mark; et par conséquent je suis bien sûr que, quoi que vous fassiez, ce sera toujours raisonnable et bien fait. Voici la botte, monsieur.»

Martin, sans la prendre, lança à Mark un regard dimpatience, et se mit à arpenter rapidement la cuisine avec une botte à un pied et un bas à lautre. Mais il navait pas oublié ses résolutions de lÉden; il avait déjà gagné plus dune victoire sur lui-même, surtout quand Mark était intéressé dans la question, et il résolut de se vaincre encore cette fois. Il se rapprocha donc du tire-bottes, appuya la main sur lépaule de son ami pour se donner un point dappui, retira sa botte, ramassa ses pantoufles, les remit, et sassit de nouveau. Il ne put sempêcher néanmoins denfoncer les mains jusquau fond de ses goussets et de grommeler par moments:

«Et un Pecksniff encore! Ce misérable-là! Sur mon âme! en vérité! il ne manquait plus que ça!»

Il ne put sempêcher non plus de montrer les poings à la cheminée de temps à autre avec une expression menaçante. Mais tout cela ne dura pas longtemps, et il écouta MmeLupin jusquau bout, sinon avec calme, du moins en silence.

«Quant à M.Pecksniff lui-même, ajouta lhôtesse en terminant son récit (et elle étala sa jupe des deux mains en hochant bien des fois la tête), quant à M.Pecksniff lui-même, je ne sais quen dire. Il faut que quelquun ait empoisonné son esprit, ou bien lait influencé dune manière extraordinaire. Je ne puis pas croire quun monsieur qui parle si noblement puisse si mal agir de son plein gré.»

Un monsieur qui parle si noblement! Combien y a-t-il de gens en ce monde qui nauraient pas de meilleure raison à donner pour soutenir jusquau bout leurs Pecksniffs, et pour abandonner des hommes vertueux quand les Pecksniffs soufflent sur eux leur venin!

«Quant à M.Pinch, poursuivit la maîtresse dauberge, sil y eut jamais une chère âme, bonne, aimable et digne, son nom est Pinch, soyez-en sûrs. Mais comment savons-nous si le vieux M.Chuzzlewit lui-même na pas été la cause de la dispute qui sest élevée entre lui et M.Pecksniff? Il ny a queux qui puissent le savoir, car M.Pinch est fier, quoiquil ait des manières si douces; et, quand il nous a quittés et quil avait tant de chagrin, il a dédaigné de raconter les choses à son avantage, même à moi.

Pauvre vieux Tom! dit Martin dun ton qui ressemblait à des remords.

Heureusement, reprit lhôtesse, quil a sa sœur auprès de lui et quil fait bien ses affaires. Pas plus tard quhier, il ma renvoyé par la poste une petite… (ici le rouge lui monta au visage) une petite bagatelle que jai eu la hardiesse de lui prêter quand il est parti; il me mande, avec force remercîments, quil a une bonne place et quil na pas besoin dargent. Cest la même bank-note; il ny a seulement pas touché. Je naurais jamais cru que je puisse éprouver si peu de plaisir à voir revenir entre mes mains une bank-note.

Cest là une bonne parole qui part du cœur, dit Martin. Nest-ce pas, Mark?

Elle ne peut rien dire qui ne soit comme ça, répondit M.Tapley; ces qualités-là appartiennent au Dragon, tout comme sa licence{13}. Et maintenant que nous sommes tout à fait reposés et de sang-froid, revenons à nos moutons, monsieur. Que comptez-vous faire? Si vous nêtes pas fier et que vous puissiez vous décider à accomplir ce dont vous parliez en route, cest là votre meilleure ligne de conduite. Si vous aviez des torts envers votre grand-père quand vous êtes parti (et je crois que vous en aviez, excusez-moi si je prends la liberté de vous le dire), courage, monsieur, allez le lui dire, et faites appel à son affection. Pas de mauvaise honte! Il est bien plus âgé que vous, et, sil a été trop vif, vous avez été trop vif aussi. Cédez, monsieur, cédez.»

Léloquence de M.Tapley ne fut pas sans effet sur Martin; cependant il hésitait encore, et il expliqua ainsi la raison de cette hésitation:

«Tout cela est très-vrai et parfaitement juste, Mark; et, sil ne sagissait que de mhumilier devant lui, je ny regarderais pas à deux fois. Mais ne voyez-vous pas quétant entièrement sous la tutelle de cet hypocrite, et nayant plus, si ce quon dit est vrai, ni opinion ni volonté qui lui appartienne, ce nest pas à ses pieds, mais en réalité à ceux de M.Pecksniff que je devrai me jeter? Et si je suis repoussé (à cette pensée Martin devint cramoisi), ce ne sera pas par lui, ce ne sera pas mon propre sang qui se retournera contre moi, ce sera Pecksniff… Pecksniff, Mark!

Oui; mais nous savons davance, répondit le politique M.Tapley, que Pecksniff est un misérable, un scélérat et un coquin.

Un dangereux coquin! sécria Martin.

Un dangereux coquin. Nous savons cela davance, monsieur, et, par conséquent, il ny a pas de honte à être vaincu par Pecksniff. Au diable Pecksniff! sécria M.Tapley dans la ferveur de son éloquence. Quest-ce quil est donc? Il nest pas au pouvoir de Pecksniff de nous humilier, nous autres, à moins quil ne savise dêtre de notre avis, ou de nous rendre un service, et, dans le cas où il se permettrait une hardiesse pareille, nous saurions lui exprimer nos sentiments en bon anglais, jespère? Pecksniff! répéta M.Tapley avec un dédain ineffable. Quest-ce que cest que ça, Pecksniff? Qui est Pecksniff? Où est Pecksniff, quil faille tant soccuper de lui? Dabord, nous nagissons pas pour nous (il accentua dune manière significative ce dernier mot, et regarda Martin en face), nous faisons un effort en faveur dune jeune demoiselle qui, elle aussi, au eu sa part de chagrin; et, quelque mince que soit notre espoir, ce ne sera pas ce Pecksniff-là qui nous arrêtera, jespère. Je nai jamais entendu parler dun décret du parlement obtenu par Pecksniff. Pecksniff! Ma foi! je ne regarderais pas seulement cet homme-là; je ne lentendrais pas, je ne consentirais pas même à mapercevoir de sa présence en compagnie. Je décrotterais mes souliers sur le décrottoir qui est à la porte et que jappellerais Pecksniff, si vous voulez, mais mon condescendance nirait pas plus loin.»

Létonnement que fit éprouver à MmeLupin (et, bien plus, à M.Tapley lui-même) ce torrent chaleureux de paroles fut immense. Cependant Martin, après avoir regardé le feu pendant quelque temps dun air pensif:

«Mark, dit-il, vous avez raison; que ce soit bon ou mauvais, il faut que je le fasse. Je le ferai.

Un mot encore, monsieur, répliqua Mark. Ne pensez à cet homme que juste assez pour ne lui donner aucune prise contre vous. Ne faites rien en secret quil puisse rapporter avant que vous vous présentiez. Ne voyez même pas miss Mary demain matin; mais que cette chère amie que voilà (et M.Tapley adressa un sourire à lhôtesse) la prépare à ce qui va se passer et lui porte quelque petit message qui puisse lui être agréable. Elle sait comment sy prendre, nest-ce pas? (MmeLupin rit et hocha la tête.) Alors vous entrez hardiment et le front levé, comme doit le faire un gentleman qui peut se dire: «Je nai rien fait en dessous main; je nai pas erré comme un espion autour de cette demeure; me voici, pardonnez-moi: je viens vous demander pardon; que Dieu vous bénisse!»

Martin sourit, mais il sentit néanmoins que cétait un bon conseil, et il résolut de le suivre. Quand ils se furent assurés, auprès de MmeLupin, que Pecksniff était déjà de retour de la grande cérémonie où ils lavaient contemplé dans sa gloire, et quand ils eurent concerté leurs démarches, ils allèrent se coucher, tout préoccupés du lendemain.

Conformément à ce quils avaient arrêté lors de cette délibération, M.Tapley sortit le lendemain matin, après le déjeuner, porteur dune lettre de Martin à son grand-père, dans laquelle il lui demandait quelques minutes dentretien. Puis, se dérobant en route, jusquà une meilleure occasion, aux félicitations de ses nombreux amis, il arriva bientôt devant la maison de M.Pecksniff. Une fois à la porte, avec un visage si impassible que le plus habile physionomiste neût pu deviner à quoi il pensait, ni même sil pensait à quelque chose, il frappa tout de suite.

M.Tapley était trop bon observateur pour ne pas sapercevoir bien vite que M.Pecksniff aplatissait considérablement le bout de son nez contre la fenêtre du salon, dans une tentative angulaire pour voir qui est-ce qui venait frapper à sa porte. Prompt à déjouer ce mouvement de lennemi, il se percha sur la marche la plus élevée du perron et présenta le derrière de son chapeau dans cette direction. Mais peut-être M.Pecksniff lavait-il déjà reconnu, car Mark entendit bientôt craquer ses souliers, comme il sapprochait pour ouvrir la porte de ses propres mains.

M.Pecksniff était aussi gai que jamais, et chantait un petit refrain dans le corridor.

«Comment vous portez-vous, monsieur? dit Mark.

Ah! sécria M.Pecksniff. Cest Tapley, je crois. Lenfant prodigue de retour!… Nous navons pas besoin de bière, mon ami.

Merci monsieur, dit Mark, vous en auriez besoin que je ne pourrais vous en servir. Cest une lettre, monsieur, on attend la réponse.

Une lettre pour moi? sécria M.Pecksniff. Et on attend la réponse?

Non, ce nest pas pour vous, je crois, monsieur, dit Mark en montrant ladresse. Chuzzlewit; je crois que cest ce nom-là, monsieur.

Ah! répliqua M.Pecksniff. Merci. Oui. De qui vient cette lettre, mon brave jeune homme?

Le monsieur qui lenvoie a écrit son nom dedans, monsieur, répondit M.Tapley avec une excessive politesse. Je lai vu qui signait à la fin, pendant que jattendais pour la porter.

Et il a demandé une réponse, nest-ce pas?» dit M.Pecksniff du ton le plus persuasif.

Mark répondit affirmativement.

«On lui fera une réponse, bien certainement, dit M.Pecksniff; et il déchira la lettre en tout petits morceaux, avec autant de douceur que si ceût été la plus flatteuse attention quun correspondant pût recevoir. Ayez la bonté de lui remettre cela avec mes compliments, sil vous plaît. Bonjour!»

Sur ce, il tendit à Mark les fragments de la lettre, se retira et ferma la porte.

Mark jugea prudent détouffer ses émotions personnelles et de sen revenir à lauberge du Dragon. Martin et lui sattendaient bien un peu à cette réception, et ils laissèrent passer une heure avant de faire aucune autre tentative. Quand cet intervalle de temps se fut écoulé, ils retournèrent ensemble chez M.Pecksniff. Ce fut Martin qui frappa cette fois, tandis que M.Tapley se préparait à tenir la porte ouverte avec son pied et son épaule, quand on viendrait ouvrir, afin de forcer lennemi à un pourparler. Mais cétait une précaution inutile, car ce fut la servante qui parut presque immédiatement. Martin, suivi de près par son fidèle allié, passa rapidement devant elle, ainsi quil y était décidé davance, ouvrit la porte du salon, où il savait quil y avait probablement du monde; entra dans la chambre, et, sans avoir été annoncé, se trouva en présence de son grand-père.

M.Pecksniff y était aussi, ainsi que Mary. Dans le rapide instant de leur reconnaissance mutuelle, Martin vit le vieillard pencher sa tête blanche, et cacher son visage dans ses mains.

Son cœur en fut navré. Ce dernier témoignage de lancienne affection du vieillard, ce dernier débris de la tour, maintenant en ruines, quil avait vue se dresser jadis avec tant dorgueil et despoir, aurait douloureusement ému le cœur de Martin, même alors quil était le plus égoïste et le plus insouciant. Mais, maintenant que ses défauts sétaient transformés en bonnes qualités, maintenant quil voyait sous un jour tout différent son ami dautrefois, le gardien de son enfance, courbé sous le poids des années et des afflictions, le ressentiment, lopiniâtreté, lamour-propre et lorgueil, tout sévanouit en présence des larmes qui sillonnaient les joues ridées de son aïeul. Il nen pouvait supporter la vue; il ne pouvait supporter la pensée quelles avaient coulé à son aspect; il ne pouvait supporter dy reconnaître le reflet dun passé amer, irrévocable.

Il savançait rapidement pour saisir la main du vieillard, lorsque M.Pecksniff sinterposa entre eux.

«Non, jeune homme! dit M.Pecksniff, se frappant la poitrine et étendant lautre bras devant son hôte, comme une aile pour labriter. Non, monsieur! Ne faites pas cela. Frappez ici, monsieur, ici! Cest à moi quil faut lancer vos dards, sil vous plaît, monsieur, non pas à lui!

Grand-père! sécria Martin. Écoutez-moi! Laissez-moi vous parler, je vous en conjure.

Que je vous voie, monsieur! que je vous voie! dit M.Pecksniff, passant tour à tour de droite à gauche et de gauche à droite, de manière à se tenir toujours entre eux. Nest-ce pas assez, monsieur, que vous pénétriez dans ma maison comme un voleur au milieu de la nuit; non, je me trompe (car on ne saurait être trop scrupuleux en fait de vérité), comme un voleur au milieu du jour, amenant avec vous vos compagnons de débauche, pour se planter le dos contre la porte, afin dempêcher lentrée et la sortie des personnes de ma famille?» Mark en effet sétait emparé de cette position et nen bougeait pas. «Oseriez-vous encore frapper la vertu vénérable? Loseriez-vous? En ce cas, sachez quelle nest pas sans défense; jen serai le bouclier, jeune homme. Attaquez-moi. Avancez, monsieur! Allons! feu!

Pecksniff, dit le vieillard dune voix faible, calmez-vous. Restez tranquille.

Je ne puis être calme, sécria M.Pecksniff, et je ne veux pas rester tranquille. Mon bienfaiteur! Mon ami! Ma maison même ne sera-t-elle pas un refuge pour vos cheveux blancs?

Écartez-vous un peu, dit le vieillard en étendant la main, et laissez-moi voir ce que naguère jai tant aimé!

Il est bon que vous le voyiez, mon ami, dit M.Pecksniff. Il est juste que vous le voyiez, mon noble ami. Il est nécessaire que vous le contempliez sous son vrai jour. Regardez-le. Le voilà, monsieur. Le voilà.»

Martin eût été plus quun homme si sa figure neût exprimé quelque peu du courroux et du mépris que lui inspirait M.Pecksniff. Mais à part cela, il ne paraissait pas se douter de sa présence ni même de son existence. À la vérité, il avait, en entrant, regardé une fois de son côté involontairement, et avec un suprême dédain: mais ensuite Martin ne fit pas plus attention à lui que si la place était vide.

Tout en parlant M.Pecksniff sétait retiré à lécart, conformément au désir quavait exprimé le vieux Martin; ce dernier prit la main de Mary Graham, lui dit tout bas avec bonté de ne pas seffrayer, la poussa doucement derrière son fauteuil, et regarda attentivement son petit-fils.

«Cest bien cela! dit-il. Ah! cest bien lui! ah! oui, je le reconnais. Dites-moi ce que vous avez à me dire. Mais napprochez pas davantage.

Il pousse si loin le sentiment de la justice, dit M.Pecksniff, quil veut entendre même ce malheureux, quoiquil sache davance que cela ne peut servir à rien. Âme ingénue!»

M.Pecksniff ne sadressait à personne; mais, prenant le rôle du chœur dans une tragédie grecque, il énonçait son opinion comme un commentaire explicatif de la scène qui se passait sous ses yeux.

«Grand-père! dit Martin dun ton pénétré, après un voyage pénible, au sortir dune existence précaire, dun lit de douleur, dune vie de privations et de misère, de tristesse et de déceptions, de découragement et de désespoir, je reviens à vous.

Les maraudeurs de ce genre, dit M.Pecksniff (ou plutôt le chœur), reviennent assez généralement, quand ils trouvent que leurs vagabondages ne leur ont pas bien réussi.

Sans cet homme fidèle, dit Martin en se tournant vers Mark, que jai connu dabord ici, et qui est parti avec moi volontairement comme serviteur, mais qui a toujours été plutôt mon ami zélé et dévoué, sans lui je serais mort là-bas, loin de mon pays, loin de tout secours et de toute consolation, privé même de lespoir de faire connaître ma malheureuse destinée à quelquun qui sy intéressât… Ah! permettez-moi de le dire, privé même de lespoir de vous la faire connaître!…»

Le vieillard regarda M.Pecksniff, et M.Pecksniff le regarda.

«Ne mavez-vous pas parlé, mon excellent ami? dit Pecksniff en souriant.» Le vieillard répondit que non. «Je sais ce que vous pensiez, dit M.Pecksniff en souriant de nouveau. Laissez-le continuer, mon ami. Il est toujours curieux détudier le développement de lintérêt personnel dans lesprit humain. Laissez-le continuer, monsieur.

Continuez, dit le vieillard qui paraissait obéir machinalement à ce que lui suggérait M.Pecksniff.

Jai été si pauvre et si misérable, dit Martin, que cest à un étranger, sur une terre étrangère, que jai été redevable des moyens de revenir ici. Tout ce que je vous dis là ne plaide pas pour moi dans votre esprit, je le sais. Je ne vous ai que trop donné lieu de croire que cest le besoin qui mamène ici, et non laffection ou le regret. Quand je vous ai quitté, grand-père, je méritais ce soupçon; mais je ne le mérite plus maintenant. Non, je ne le mérite plus.»

Le chœur grec mit la main dans son gilet, et sourit. «Laissez-le continuer, mon digne ami, dit-il. Je sais ce que vous en pensez, mais ne le dites pas trop tôt.»

Le vieux Martin leva les yeux vers M.Pecksniff et sembla sinspirer de ses regards et de ses paroles; puis il répéta:

«Continuez!

Il me reste peu de choses à dire, répondit Martin. Et, comme je parle maintenant avec peu ou point despérance, (quelque lueur despoir que jeusse en entrant ici), vous pouvez me croire, grand-père. Au moins croyez que je vous dis la vérité.

Ô belle Vérité! sécria le chœur en levant les yeux. Comme ton nom est profané par les méchants! Ce nest pas au fond dun puits que tu habites, principe sacré, cest sur les lèvres de la perfide humanité! Cest à faire désespérer de lespèce humaine, cher monsieur (sadressant à M.Chuzzlewit), mais il faut être indulgent; cest notre devoir. Soyons du petit nombre de ceux qui font leur devoir. Sil est vrai, continua le chœur, prenant son essor dans les nuages, sil est vrai, comme dit le poëte, que lAngleterre sattend à ce que chaque homme fera son devoir, il faut que lAngleterre soit le pays le plus confiant du monde, et sexpose de gaieté de cœur à des déceptions continuelles.»

Martin reprit en regardant le vieillard avec calme, mais aussi en jetant une fois les yeux vers Mary, qui, penchée sur le dossier du fauteuil, cachait son visage dans ses mains:

«Quant à la première cause de division qui sest élevée entre nous, mon esprit et mon cœur sont incapables de changer. Quelque influence quils aient subie, depuis cette malheureuse époque, cette influence, loin de maffaiblir, ma donné des forces. Je ne puis pas vous dire que jéprouve du regret, ou de lirrésolution, ou de la honte à ce sujet. Au reste, vous en seriez fâché pour moi, je le sais. Mais la réflexion, la solitude et la misère, mont appris que jaurais pu me fier à votre affection, si je lavais honnêtement et noblement sollicitée; que jaurais pu sans peine vous gagner à ma cause si javais eu plus dégards pour vous, si je vous avais cédé davantage; que, si je métais plus oublié pour me souvenir de vous davantage, je me fusse mieux servi moi-même. Je suis venu ici avec la résolution de vous dire tout cela, et de vous demander pardon; non pas que jespère en lavenir, mais je regrette le passé; car tout ce que je sollicite de vous désormais, cest de maider à vivre. Aidez-moi à me procurer un travail honnête, et je travaillerai. Je sais que ma position ne parle pas en ma faveur, elle pourrait vous faire penser que je nai en vue quun but dégoïsme; mais mettez-moi à lépreuve, et vous verrez; vous verrez si je suis encore entier, opiniâtre et orgueilleux comme autrefois, ou si jai appris quelque chose à une rude école. Que la voix de la nature et du sang plaide en ma faveur, grand-père; et, pour une seule faute dingratitude, ne me repoussez pas à jamais!»

Il sarrêta; la tête blanche du vieillard se courba de nouveau, et il se cacha le visage derrière ses doigts étendus.

«Mon cher monsieur, sécria M.Pecksniff en se penchant sur lui, il ne faut pas vous laisser émouvoir ainsi. Cest une faiblesse très-naturelle et très-aimable, sans doute; mais il ne faut pas que la conduite éhontée dun homme que vous avez banni depuis longtemps vous touche à ce point. Courage! Pensez, dit M.Pecksniff, pensez à moi, mon ami.

Oui jy penserai, répondit le vieux Martin, en levant les yeux vers lui. Vous me rappelez à moi-même.

Voyons, dit M.Pecksniff; et il approcha une chaise, sassit, et lui frappa en badinant sur le bras. Voyons! quest donc devenue lâme virile de mon brave compatriote, si je puis me permettre cette expression amicale? Faudra-t-il que je gronde mon coadjuteur, ou que je cherche à raisonner une intelligence comme la sienne? Je ne pense pas.

Non, non; ce nest pas nécessaire, dit le vieillard. Cétait une émotion momentanée; rien de plus.

Lindignation, fit observer M.Pecksniff, amène forcément des larmes brûlantes dans les yeux honnêtes, je le sais… (Il essuya ses yeux avec un soin particulier.) Mais nous avons des devoirs plus austères à remplir. Courage, monsieur Chuzzlewit. Voulez-vous que je sois linterprète de vos pensées, mon ami?

Oui, dit le vieux Martin en se rejetant dans son fauteuil, et en fixant sur lui un regard moitié hébété, moitié admiratif, comme sil était fasciné par cet homme. Parlez pour moi, Pecksniff. Merci. Vous me restez fidèle, vous. Merci!

Ne mattendrissez pas, monsieur, dit Pecksniff en lui secouant vigoureusement la main; sinon, je naurai pas la force daccomplir cette tâche. Il ne mest pas agréable, mon excellent ami, de parler à lindividu qui est maintenant devant nous; car lorsque, après avoir appris de vos lèvres sa conduite dénaturée, je lai chassé de cette maison, jai juré de navoir plus jamais rien de commun avec lui. Mais vous le voulez, et cest assez… Jeune homme! la porte est immédiatement derrière le compagnon de votre infamie. Rougissez si vous avez encore quelque vergogne. Partez sans rougir, si vous nen avez plus.»

Martin regardait son grand-père pendant tout ce temps, dun air aussi impassible que sil y eût un silence absolu. Le vieillard ne regardait pas moins fixement M.Pecksniff.

«Lorsque je vous ai ordonné de quitter cette maison la dernière fois que vous en fûtes honteusement chassé, dit M.Pecksniff; lorsque, blessé et excité au delà de toute tolérance par votre indigne conduite vis-à-vis de cette âme si extraordinairement noble, je mécriai: Partez! je vous dis alors que je pleurais sur votre dépravation. Mais aujourdhui, ne supposez pas que la larme qui brille en ce moment dans mon œil soit répandue à votre intention. Cest sur lui que je la répands, monsieur. Cest sur lui que je la répands.»

Ici M.Pecksniff laissa tomber, par accident, la larme en question sur la partie chauve de la tête de M.Chuzzlewit; il essuya la place avec son mouchoir, en demandant pardon.

«Je la répands, monsieur, sur celui que vous cherchez à rendre victime de vos artifices, dit M.Pecksniff; que vous cherchez à dépouiller, à tromper, à égarer. Cest une larme de sympathie et dadmiration pour lui; ce serait une larme de compassion pour lui, sil ne savait pas heureusement ce que vous êtes. Vous ne lui ferez plus de tort, daucune manière, monsieur, sécria M.Pecksniff, dans un transport denthousiasme, tant que jaurai un souffle de vie. Vous pourriez vous ruer sur mon cadavre inanimé, monsieur. Cest très-probable. Je puis me figurer la jouissance que ferait éprouver à une âme telle que la vôtre un attentat de ce genre. Mais, tant que je continuerai dexister, cest moi quil vous faudra frapper avant darriver jusquà lui. Oui! et dans une cause pareille, ajouta M.Pecksniff en secouant la tête avec un enjouement mêlé dindignation, dans une cause pareille, mon jeune monsieur, vous navez quà venir, vous trouverez à qui parler.»

Martin regardait toujours son grand-père avec douceur, sans le quitter des yeux. «Ne me donnerez-vous pas de réponse? dit-il enfin; pas un mot?

Vous avez entendu ce quon vient de dire, répondit le vieillard, sans détourner les yeux de la figure de M.Pecksniff qui lui faisait des signes dencouragement.

Je nai pas entendu votre voix. Je nai pas entendu votre cœur, répliqua Martin.

Dites-le-lui encore, dit le vieillard, en regardant toujours M.Pecksniff.

Je ne veux entendre, répondit Martin, ferme dans sa résolution depuis le commencement de cette scène, et dautant plus ferme maintenant quil voyait Pecksniff se débattre et se tordre sous son mépris, je nentends que ce que vous me dites, grand-père.»

Peut-être était-il heureux pour M.Pecksniff que son vénérable ami trouvât dans ses traits un sujet de contemplation exclusif pour absorber toute son attention: car, si les regards de M.Chuzzlewit se fussent dirigés vers le jeune Martin, et quils eussent comparé son maintien avec la mine de son zélé défenseur, cet homme désintéressé se fût montré avec aussi peu davantage que le jour mémorable où il avait soldé le compte de Tom Pinch. Réellement, on aurait cru quil y avait en M.Pecksniff une faculté mystérieuse (peut-être une émanation de sa sérénité et de sa pureté intérieure) qui faisait valoir et embellissait ses ennemis: ils paraissaient tous si nobles et si chevaleresques auprès de lui!

«Quoi! pas un mot? dit Martin, pour la seconde fois.

Je me rappelle que jai un mot à dire, Pecksniff, fit le vieillard. Rien quun mot. Vous mavez dit que vous aviez dû au secours charitable dun étranger les moyens de revenir en Angleterre. Quel est cet étranger? Et quel secours, en argent, vous a-t-il fourni?»

Quoique cette question sadressât à Martin, le vieillard ne regarda pas de son côté, mais il continua de tenir les yeux fixés sur M.Pecksniff, comme auparavant. Il semblait avoir pris lhabitude, au physique comme au moral, de navoir plus dyeux que pour M.Pecksniff.

Martin prit son crayon, déchira un feuillet de son carnet et y traça rapidement le détail de la dette quil avait contractée vis-à-vis de M.Bevan. Le vieillard étendit sa main et prit le papier; mais ses yeux ne quittèrent pas la figure de M.Pecksniff.

«Si je vous disais, murmura Martin en baissant la voix, que je ne désire pas que vous payiez cette dette, ou que jai quelque espoir de pouvoir lacquitter moi-même, ce serait de lorgueil mal placé et de la fausse humilité. Mais jamais je nai si cruellement senti ma pauvreté que maintenant.

Lisez-moi cela, Pecksniff,» dit le vieillard.

M.Pecksniff prit le papier comme si ceût été la confession par écrit dun meurtre, et il obéit.

«Je crois, Pecksniff, dit le vieux Martin, que je voudrais voir liquider cette dette. Je serais fâché que le prêteur qui est en pays étranger, qui na pu prendre de renseignements, et qui a cru faire une bonne action, eût à souffrir de sa générosité.

Cest un sentiment honorable, mon cher monsieur, et qui est bien digne de vous. Mais cest un dangereux précédent, dit M.Pecksniff, permettez-moi de vous le dire.

Ce ne sera pas un précédent, répliqua le vieillard. Cest la seule fois que je veuille lui donner cette satisfaction. Mais nous en reparlerons. Vous me conseillerez. Il ny a pas autre chose?

Pas autre chose, dit M.Pecksniff avec impétuosité, quà vous remettre aussi vite que possible de cette émotion, de ce lâche et injustifiable outrage à vos sentiments; quà reprendre au plus tôt votre sérénité.

Vous navez rien de plus à dire?» demanda le vieillard en posant sa main avec une ardeur inusitée sur le bras de M.Pecksniff.

M.Pecksniff refusa de dire ce quil avait sur les lèvres: «Car les reproches, dit-il, sont superflus.

Vous navez pas à revenir là-dessus? Vous en êtes sûr? Si vous avez quelque chose à dire, quoi que ce soit, dites-le franchement, je ferai tout ce que vous me demanderez,» dit le vieillard.

À cette preuve de confiance illimitée de la part de son ami, les larmes jaillirent avec tant dabondance des yeux de M.Pecksniff, quil fut obligé de se saisir convulsivement le nez pour pouvoir se calmer. Quand il fut en état darticuler, il dit, avec une vive émotion, quil espérait vivre assez longtemps pour mériter tant de confiance; et il ajouta quil navait pas dautre observation à faire.

Le vieillard le regarda pendant quelques moments avec cette expression vide et immobile, quil nest pas rare dobserver sur le visage de ceux dont les facultés sont affaiblies par lâge. Cependant il se leva, avec tout cela, assez vivement et se dirigea dun pas ferme vers la porte, doù Mark se retira pour lui faire passage.

Lobséquieux M.Pecksniff offrit son bras. Le vieillard le prit. Arrivé à la porte, il se retourna, et dit à Martin en agitant sa main:

«Vous lavez entendu? Partez! Tout est fini maintenant. Allez!»

En se retirant, M.Pecksniff murmura au vieillard quelques expressions de sympathie et dencouragement. Martin, séveillant de la stupeur où lavait plongé la dernière partie de cette scène, et sapercevant de loccasion qui lui était fournie par leur départ, saisit dans ses bras la cause innocente de tous ses malheurs, et la pressa contre son cœur.

«Chère enfant! dit Martin. Il ne vous a pas changée, vous. Le gredin a perdu avec vous son temps et sa peine.

Comme vous vous êtes contenu noblement! Jadmire votre courage et votre patience.

Je me suis contenu, moi! sécria gaiement Martin. Vous étiez là, vous nétiez pas changée, et je le savais! Que pouvais-je désirer de plus? Ma présence causait déjà tant damertume à ce drôle, que cétait pour moi un triomphe rien que de le forcer à le supporter. Mais dites-moi, ma bien-aimée (car le peu de paroles que nous pouvons échanger rapidement ensemble sont importantes), quest-ce que jai entendu dire? Est-il vrai que ce misérable vous persécute? quil ose vous faire la cour?

Cétait vrai, cher Martin, et cest encore vrai jusquà un certain point; mais ce nest pas là ce qui ma rendue la plus malheureuse, cest linquiétude que jai éprouvée à votre sujet. Pourquoi nous avez-vous laissés dans une si cruelle incertitude?

La maladie, léloignement, la crainte de parler de notre véritable position, limpossibilité de vous la cacher excepté par un silence complet; la conviction que la vérité vous affligerait plus encore que lincertitude et le doute, dit Martin (et il léloignait tendrement de la longueur de son bras pour mieux la regarder, puis il la rapprochait contre son cœur), telles sont les raisons pour lesquelles je nai écrit quune fois. Mais Pecksniff? ne craignez pas de me dire tout; car vous mavez vu face à face avec lui; vous avez vu que je pouvais lécouter parler sans lui sauter à la gorge. Contez-moi lhistoire de ses importunités. Sont-elles connues de mon grand-père?

Oui.

Et il seconde ses intentions?

Non, répondit-elle vivement.

Dieu merci! sécria Martin; cest au moins un côté de son esprit qui est resté intact.

Je crois, dit Mary, quil ne les a pas connues tout de suite, et que ce nest quaprès avoir tout doucement préparé son esprit à lentendre, que cet homme lui a révélé par degrés ses intentions. Je le crois, mais cest plutôt une impression quune certitude: car ils ne men ont pas parlé. Cest après cela quil men a dit quelque chose, en tête-à-tête.

Mon grand-père? demanda Martin.

Oui… il me parla en particulier, et me raconta…

Ce que le misérable lui avait dit, sécria Martin. Ne le répétez pas!

Il me dit que je connaissais bien ses qualités; quil était à son aise; quil avait une bonne réputation; et quil jouissait de toute sa faveur et de toute sa confiance. Mais, voyant que jétais fort affligée, il ajouta quil ne voulait ni influencer ni contraindre mes inclinations; quil navait voulu que mexposer les faits; que, du reste, pour ne point mattrister, il ne sétendrait pas davantage sur ce sujet, et quil ny reviendrait plus; et en effet il ma tenu parole.

Et cet homme lui-même?… demanda Martin.

Il a eu peu doccasions de renouveler ses poursuites. Je ne me suis jamais promenée seule, et je ne suis jamais restée seule un instant en sa présence. Cher Martin, je dois vous dire, continua-t-elle, que la bonté de votre grand-père à mon égard na jamais changé. Je suis toujours sa compagne de tous les moments. Une tendresse et une compassion inexprimables semblent sêtre confondues avec son ancienne affection; et je serais sa fille unique, que je ne pourrais avoir un père plus tendre. Comment cette fantaisie dautrefois, cette vieille habitude, survivent-elles encore, quand son cœur sest tellement refroidi pour vous, cest un mystère que je ne puis pénétrer. Mais jai été, et je suis encore heureuse de penser que je suis restée pour lui la même; que, sil séveillait de son illusion, même à larticle de la mort, je suis là, mon ami, pour vous rappeler à son souvenir.»

Martin regarda avec admiration son visage animé, et déposa un baiser sur ses lèvres.

«Jai quelquefois entendu dire, et jai même lu, dit-elle, que ceux dont les facultés sont affaiblies depuis longtemps, et dont lexistence sest effacée comme dans un rêve, se raniment parfois avant la mort, pour demander les personnes qui naguère leur étaient chères, mais qui depuis avaient été oubliées, méconnues, haïes. Jugez; si ses anciennes préventions contre cet homme se réveillaient, et quil vînt à se retrouver lui-même tel quil était, et quen un pareil moment il neût pas dautre ami à ses côtés!…

Je ne voudrais pas vous conseiller de labandonner, ma chérie, dit Martin, dussions-nous être séparés bien des années encore; mais je crains que linfluence que ce misérable exerce sur lui ne se soit accrue de jour en jour.»

Elle ne pouvait le nier. De jour en jour, par degrés imperceptibles, mais par un progrès lent et sûr, cette influence sétait accrue, jusquau moment où elle était devenue irrésistible. Mary elle-même nen avait plus; et pourtant le vieillard la traitait avec plus daffection que jamais. Martin croyait voir dans cette anomalie une preuve de sa faiblesse et de sa décadence.

«Cette influence va-t-elle jusquà la crainte? demanda Martin. A-t-il peur dexprimer ses opinions en présence de lhomme dont il sest engoué? Je lai cru tout à lheure.

Je lai cru aussi bien souvent. Quelquefois, quand nous sommes tout seuls ensemble comme autrefois, et que je lui lis un de ses ouvrages favoris, ou bien que nous causons familièrement, jai observé que, si M.Pecksniff entre, tout son aspect change, il sinterrompt sur-le-champ et devient tel que vous lavez vu aujourdhui. Lorsque nous sommes dabord venus ici, il avait encore ses moments dexplosion impétueuse, que M.Pecksniff, avec tout son manège, avait bien de la peine à calmer. Mais il nen est plus question depuis longtemps. Il lui cède en tout, et na dautre opinion que celle qui lui est imposée par cet homme perfide et traître.»

Tel fut lexposé rapide, fait à voix basse, et interrompu plus dune fois par de fausses alertes, que Martin entendit de la décadence de son grand-père et de lascendant quavait pris sur lui lexcellent M.Pecksniff. Mary lui parla un peu de Tom Pinch, ainsi que de Jonas, et beaucoup de lui-même par-dessus le marché. Quoique les amants aient ceci de remarquable, quils oublient toujours de se parler dune foule de choses, et quils désirent tout naturellement se revoir pour se les dire, ils ont aussi une merveilleuse puissance de condensation, et peuvent, dune façon ou dune autre, articuler plus de paroles (et de paroles éloquentes encore) dans le moindre espace de temps donné, que les six cent cinquante-huit membres du parlement du Royaume-Uni de la Grande Bretagne et de lIrlande réunis ensemble, quoique ces messieurs soient aussi très-amoureux, sans doute, mais de leur patrie seulement, ce qui fait une différence; car il est dusage dans une passion de ce genre, passion rarement payée de retour, de débiter autant de mots que possible, sans rien exprimer du tout.

Un avertissement de M.Tapley; un rapide échange dadieux et de quelques autres petites choses encore dont le proverbe nous dit quil ne faut jamais reparler; une blanche main tendue à M.Tapley qui la baisa avec la dévotion dun chevalier errant; encore des adieux; encore les autres petites choses; une dernière assurance de Martin quil écrirait de Londres, et quil allait y faire merveilles (quelles merveilles, Dieu le sait! mais enfin il le croyait fermement), puis Mark et lui se retrouvèrent hors du manoir de Pecksniff.

«Cest une courte entrevue, après une si longue absence! dit Martin avec tristesse. Mais je suis content que nous ayons quitté cette maison. Nous aurions pu nous placer dans une fausse position en y restant, même si peu de temps, Mark.

Je ne sais pas pour nous, monsieur, répondit Mark; mais je connais quelquun qui se fût placé dans une très-fausse position, si, par hasard, il était revenu pendant que nous y étions; je tenais la porte toute prête. Si M.Pecksniff était venu montrer le bout de son nez pour écouter ce qui se disait, je vous laurais serré entre deux portes comme avec un casse-noisette. Un homme comme ça, ajouta M.Tapley dun ton rêveur, ça deviendrait plat comme une punaise, si on le pressait un peu fort, jen suis sûr.»

En ce moment, un individu qui allait évidemment chez M.Pecksniff passa près deux. Il leva les yeux en entendant le nom de larchitecte; puis, après avoir fait quelques pas, il sarrêta pour les regarder. M.Tapley tourna aussi la tête pour le voir, et Martin en fit autant; car létranger en passant leur avait lancé un singulier regard.

«Quel est donc cet individu? dit Martin. Jai vu cette figure-là quelque part, et cependant je ne le reconnais pas.

Il a pourtant lair bien empressé de se faire reconnaître, dit M.Tapley, car il nous regarde comme des bêtes curieuses: il a tort dêtre si prodigue de ses charmes, car il nen a pas à revendre.»

En approchant de lauberge, ils aperçurent une chaise de poste arrêtée devant la porte.

«Une voiture à la porte! dit M.Tapley. Cest là dedans quil est venu, bien sûr. Quest-ce quil y a donc de nouveau? Je ne serais pas étonné que ce fût un nouvel élève; ou peut-être la commande dune autre école primaire, sur le même modèle que la dernière.»

Avant quils eussent franchi le seuil, MmeLupin sortit en courant, leur fit signe dapprocher de la voiture, et leur montra un porte manteau sur lequel était écrit le nom de CHUZZLEWIT.

«Cest le mari dune des demoiselles Pecksniff, dit la bonne dame à Martin. Je ne savais pas trop si vous étiez bien ensemble, et jétais très-tourmentée jusquà ce que vous fussiez de retour.

Nous navons jamais échangé une parole, dit Martin; et comme je ne désire pas le connaître davantage, je ne veux pas me trouver sur son chemin. Cest auprès de lui que nous avons passé en venant, je nen doute pas. Je suis content quil ait si bien choisi le moment de son arrivée… Mais, diantre! MllePecksniff a un mari qui voyage en grand seigneur.

Il y a un beau monsieur qui laccompagne; il est dans la plus belle chambre, dit tout bas MmeLupin, en levant les yeux vers la fenêtre, au moment où ils entraient dans la maison. Il a commandé un dîner magnifique, et il a les moustaches et les favoris les plus reluisants que vous ayez jamais vus.

Vraiment! sécria Martin; alors nous tâcherons de léviter aussi! Nous aurons bien le courage de faire ce sacrifice! Dailleurs, cest laffaire de quelques heures, dit Martin en se jetant avec découragement dans un fauteuil, derrière le petit rideau de la salle. Notre démarche na pas réussi, ma chère mistress Lupin, et il faut que nous allions à Londres.

Mon Dieu! mon Dieu! sécria lhôtesse.

Bah! une rafale ne fait pas plus lhiver quune hirondelle ne fait le printemps. Je vais tenter un nouvel essai. Tom Pinch a bien réussi, lui. Avec ses conseils jen ferai peut-être autant. Il fut un temps où javais pris Tom sous ma protection, Dieu me pardonne! dit Martin avec un sourire mélancolique, et où je lui promettais de faire sa fortune. Peut-être est-ce Tom à son tour qui va me prendre sous sa protection et me montrer à gagner mon pain!»


CHAPITRE XIX.  Suite de lentreprise de Jonas et son ami.

Entre autres admirables qualités, M.Pecksniff en possédait une assez remarquable: plus il se voyait démasqué, et plus il faisait lhypocrite. Sil était déconfit dun côté, il sen consolait et sen dédommageait en portant la guerre ailleurs. Si ses manœuvres étaient déjouées par A, raison de plus pour sempresser de les essayer sur B, quand ce neût été que pour sentretenir la main. Il navait jamais eu une attitude si sainte et si édifiante pour ceux qui lentouraient, quaprès avoir été démasqué par Tom Pinch. Il navait presque jamais été aussi tendre dans son humanité, aussi digne et aussi exalté dans sa vertu, que lorsquil se débattait aujourdhui sous le mépris du jeune Martin.

Ayant sur les bras cet ample approvisionnement de sentiment et de morale superflus, quil était nécessaire découler à tout prix, M.Pecksniff neut pas plus tôt entendu annoncer son gendre, quil le considéra comme une espèce de commande en gros avec livraison immédiate. Il descendit donc sur-le-champ au salon, et, pressant le jeune homme sur son cœur avec des regards et des gestes qui témoignaient du trouble de son esprit, il sécria:

«Jonas! mon enfant… Elle se porte bien? Il ne lui est rien arrivé.

Allons! ne voilà-t-il pas que vous allez recommencer? répliqua son gendre. Même avec moi? Voulez-vous me laisser tranquille, voyons?

Dites-moi seulement quelle se porte bien, dit M.Pecksniff. Dites-moi quelle se porte bien, mon fils!

Elle se porte suffisamment bien, repartit Jonas en se dégageant. Il ne lui est rien arrivé, allez!

Il ne lui est rien arrivé! sécria M.Pecksniff, se jetant dans le fauteuil le plus proche et se rebroussant les cheveux. Je suis honteux de ma faiblesse! mais je nen suis pas le maître, Jonas! pourtant je me sens mieux à présent. Comment se porte mon autre fille, mon aînée, ma petite Cherry-Worrichigo? dit M.Pecksniff, qui, dans lallégresse rendue à son cœur, inventa pour sa fille ce petit nom badin.

À peu près comme à lordinaire, répondit M.Jonas. Elle a toujours assez de sympathie avec la bouteille au vinaigre. Vous savez sans doute quelle a un amoureux?

Jen ai la nouvelle de première main; je la tiens de ma fille elle-même. Je ne disconviendrai pas que je suis ému en pensant que je vais perdre la seule fille qui me reste, Jonas (je crains que nous ne soyons égoïstes nous autres parents, je le crains bien); mais létude de toute ma vie a été de les préparer à la vie domestique, et cest une sphère dont Cherry sera lornement.

Tant mieux si elle orne une sphère quelconque, dit son gendre avec une franchise charmante: car jusquà présent elle na pas orné grandchose.

Mes filles sont maintenant pourvues, dit M.Pecksniff. Elles sont maintenant heureusement pourvues, et je nai pas perdu le fruit de mes soins!»

Il en aurait dit autant si lune de ses filles avait gagné à la loterie un lot de trente mille livres sterling, ou si lautre avait ramassé, dans la rue, une bourse pleine de valeurs, que personne ne serait venu réclamer. Dans lun ou lautre cas il aurait solennellement prononcé une bénédiction patriarcale sur cette tête fortunée, et il se serait attribué tout le mérite de son bonheur, comme sil ne se fût occupé que de cela depuis que lenfant était au berceau.

«Si nous parlions dautre chose maintenant? dit sèchement Jonas; quand ce ne serait que pour changer. Quen dites-vous?

Très-certainement, dit M.Pecksniff. Ah! farceur! Ah! mauvais plaisant! vous vous moquez de la faiblesse du pauvre vieux papa. Allons! il la bien mérité. Et cela lui est dailleurs bien égal, car il trouve sa récompense dans ses sentiments. Avez-vous lintention de rester chez moi, Jonas?

Non, je suis avec un ami.

Amenez votre ami! sécria M.Pecksniff dans un débordement dhospitalité. Amenez autant damis que vous voudrez!

Ce nest pas un homme que je puisse vous amener, dit dédaigneusement Jonas. Je crois me voir, lamenant chez vous, pour le régaler! Merci tout de même; mais cest un monsieur trop huppé pour cela, Pecksniff.»

Lexcellent homme dressa les oreilles; son intérêt était éveillé. Aux yeux de M.Pecksniff, une position élevée, cétait la grandeur, la vertu, la bonté, la sagesse, le génie tout ensemble; ou plutôt cétait quelque chose qui dispensait de toutes ces qualités, quelque chose dinfiniment supérieur. Quand un homme était assez bien posé pour regarder M.Pecksniff du haut de sa grandeur, il ne restait plus à M.Pecksniff que de le regarder avec déférence du fond de son humilité. Que voulez-vous? cest un faible commun à tous les grands esprits.

«Je vous dirai ce que vous pouvez faire, si vous voulez, dit Jonas: vous pouvez venir dîner avec nous au Dragon. Nous avons été obligés de nous rendre à Salisbury pour affaires, hier au soir; et ce matin je lai prié de mamener ici dans sa voiture; cest-à-dire pas dans sa voiture à lui, car nous avons versé dedans cette nuit; mais dans une voiture quil a louée, ce qui revient au même. Il faudra vous faire observer, par exemple, quil nest pas accoutumé aux manières communes. Il ne fréquente que ce quil y a de mieux.

Cest quelque jeune gentilhomme qui vous a emprunté de largent à bon intérêt, nest-ce pas? dit M.Pecksniff en secouant facétieusement lindex. Je serai charmé de faire connaissance avec ce joyeux muscadin.

Qui ma emprunté? répéta Jonas. Emprunté!… Quand vous aurez la vingtième partie de sa fortune, vous pourrez vous retirer et vivre de vos rentes! Nous ne serions pas trop malheureux, si, en réunissant nos fonds, nous pouvions acheter ses meubles, son argenterie et ses tableaux! M.Montague na guère besoin demprunter, allez! Depuis que jai eu la chance, voyons! je vous dirai même ladresse de devenir actionnaire dans la Compagnie dassurances dont il est le président, jai gagné… peu importe ce que jai gagné, dit Jonas, qui parut tout à coup recouvrer sa prudence habituelle; vous me connaissez assez pour savoir que je ne jase pas de ces choses-là. Mais enfin, suffit, jai gagné pas mal, je vous en réponds.

Vraiment, mon cher Jonas, sécria M.Pecksniff avec beaucoup de chaleur, un gentleman comme celui-là mérite des égards. Croyez-vous quil prît plaisir à visiter léglise? Ou, sil a du goût pour les beaux-arts (ce dont je ne doute pas, daprès ce que vous mavez dit de sa position), je pourrais lui envoyer quelques cartons de dessins. La cathédrale de Salisbury, mon cher Jonas (le mot de cartons et le désir de se produire avec avantage suggérèrent ici à M.Pecksniff sa phraséologie de circonstance), la cathédrale de Salisbury est un édifice rempli dassociations didées vénérables, et qui éveille au plus haut degré des émotions élevées. Cest là que nous contemplons lœuvre des siècles passés. Cest là que nous écoutons les vibrations majestueuses de lorgue quand nos pas retentissent sous les arceaux sonores. Nous avons des dessins de ce célèbre édifice vu du nord, du sud, de lest, de louest, du sud-est, du nord-ouest…»

Pendant cette digression, et même pendant tout le dialogue, Jonas, les mains dans ses poches et la tête penchée de côté avec malice, se balançait sur sa chaise. En ce moment il regarda M.Pecksniff avec une si belle expression de ruse qui clignotait dans ses yeux, que ce dernier sarrêta pour lui demander: «Mais, à propos, je vous ai interrompu; quest-ce que vous alliez me dire?

Pardieu! Pecksniff, répondit-il, cest bien simple. Si vous me consultiez pour savoir ce que vous devez faire de votre argent, je vous mettrais à même de doubler vos capitaux en un rien de temps. Ce ne serait déjà pas si mauvais de conserver une chance comme celle-là dans sa famille. Mais vous cachez si bien votre jeu!

Jonas! sécria M.Pecksniff très-ému, je nai pas un caractère diplomatique, jai le cœur sur la main. La plus grande partie des minimes économies que jai accumulées dans le cours dune carrière qui na été, jespère, ni déloyale ni inutile; la plus grande partie, dis-je, de mes économies est déjà donnée et léguée (corrigez-moi, mon cher Jonas, si je ne me sers pas des termes techniques), avec des expressions de confiance que je ne veux pas répéter, et en titres dont il est inutile de parler, à une personne que je ne peux, que je ne veux, que je ne dois pas nommer.»

Ici il serra chaleureusement la main de son gendre, comme sil eût voulu ajouter:

«Dieu vous bénisse! gardez-le bien soigneusement quand vous laurez.»

M.Jonas commença par secouer la tête en riant; puis il se ravisa et se dit à lui-même: «Non, pas de bêtises; il ne me dirait pas ce que je veux savoir.» Il exprima donc seulement le désir de faire un tour de promenade, et M.Pecksniff insista pour laccompagner, disant quil déposerait, en passant, sa carte chez M.Montague, pour sannoncer en quelque sorte lui-même avant le dîner. Ce quil fit.

Pendant leur promenade, M.Jonas affecta la même réserve obstinée qui lui avait pris tout à coup dans le cours de la conversation. Comme il ne faisait aucun effort pour persuader M.Pecksniff, et quau contraire il était plus bourru et plus grossier encore que dhabitude, ce dernier, loin de soupçonner ses véritables desseins, senferra de lui-même. Il est dans la nature dun fripon de croire que les artifices dont il se sert pour ses propres desseins sont indispensables au succès de toute friponnerie; et, sachant ce quil aurait fait en pareil cas, M.Pecksniff raisonnait ainsi: «Si ce jeune homme avait besoin, dans son intérêt, dobtenir de moi quelque chose, il serait poli et respectueux.»

Par conséquent, moins Jonas faisait daccueil à ses demi-mots et à ses questions, plus M.Pecksniff brûlait dêtre initié aux mystères dorés quon lui avait si vaguement fait entrevoir.

«Pourquoi, disait-il, ces froids secrets, ces égoïstes réticences entre parents? Quest-ce que la vie sans la confiance? Si lépoux quil avait choisi pour sa fille, si lhomme aux bras duquel il lavait remise avec tant dorgueil et despoir, avec une joie si profonde et si rayonnante; si cet homme nétait pas une halte de verdure dans laride désert de sa vie, où devait-il chercher cette oasis?»

M.Pecksniff ne se doutait guère sur quelle halte de verdure il posait le pied en ce moment! Lorsquil disait: «Tout nest que poussière ici-bas!» il était loin de prévoir quil en ferait si tôt lexpérience!

Petit à petit, avec un air grognon et bourru, joué au naturel (car lespérance de faire souffrir M.Pecksniff dans sa bourse, cet endroit sensible où il avait été lui-même si cruellement blessé, ajoutait un intérêt infernal aux pièges quil était chargé de lui tendre); petit à petit, comme à son insu, Jonas souleva à son beau-père un coin du voile qui cachait les perspectives éblouissantes de la Compagnie anglo-bengalaise, plutôt quil ne les afficha à ses yeux cupides. Et, toujours sans sexpliquer ouvertement, il laissa M.Pecksniff conclure, sil le voulait (et il le voulut, cela va sans dire), que, sentant trop bien quil nétait pas heureusement doué lui-même sous le rapport de la parole et des manières, il ne serait pas fâché davoir lhonneur de présenter à M.Montague quelquun qui fût pourvu de ces avantages, pour mieux se faire pardonner ce qui lui manquait de ce côté. «Autrement, grommela-t-il avec humeur, il aurait envoyé son bien-aimé beau-père à tous les diables, avant de le mettre dans sa confidence.»

Bien amorcé de cette manière, M.Pecksniff se présenta à lheure du dîner dans un état de suavité, de bienveillance, denjouement, de politesse et de cordialité, quil navait peut-être jamais atteint jusque-là. La franchise du gentilhomme campagnard, le goût cultivé de lartiste, lindulgente bonhomie de lhomme du monde; la philanthropie, la modération, la piété, la tolérance, confondues ensemble et adaptées avec flexibilité à nimporte quoi; tout cela se personnifiait en M.Pecksniff, lorsquil échangea une poignée de main avec le grand capitaliste, le prince des spéculateurs.

«Vous êtes le bienvenu, monsieur, dit Pecksniff, dans notre humble village! Nous sommes des gens simples, des paysans primitifs, monsieur Montague; mais nous savons apprécier lhonneur de votre visite, jen prends mon cher gendre à témoin. Cest étrange, continua-t-il en pressant la main de M.Montague presque avec vénération, mais il me semble que je vous connais. Ce front élevé, mon cher Jonas, lui dit M.Pecksniff à part, ces épaisses boucles de cheveux opulents… Je dois vous avoir aperçu, mon cher monsieur, dans la foule brillante du monde élégant.»

Tous saccordèrent à dire que rien nétait plus probable.

«Jaurais souhaité, dit M.Pecksniff, davoir lhonneur de vous présenter à mon parent âgé qui demeure chez moi: à loncle de notre ami. M.Chuzzlewit, monsieur, aurait été fier de vous serrer la main.

Est-ce que ce monsieur est ici en ce moment? demanda Montague, qui devint très-rouge.

Oui, dit M.Pecksniff.

Vous ne men aviez rien dit, Chuzzlewit…

Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser, répondit Jonas. Vous nauriez pas grand plaisir à faire connaissance avec lui, allez; je vous en réponds!

Jonas! mon cher Jonas! dit M.Pecksniff dun ton de reproche. Vraiment…

Quant à vous, vous avez vos raisons pour parler en sa faveur, dit Jonas. Vous lavez cloué, rivé. Il vous en revient une fortune.

Oh! oh! si cest comme ça… sécria M.Montague. Ha! ha! ha!»

Et ils se mirent tous à rire, M.Pecksniff surtout.

«Non, non! dit ce dernier, frappant gaiement sur lépaule de son gendre. Il ne faut pas croire tout ce que vous dit mon jeune parent, M.Montague. Dans les affaires officielles, vous pouvez le croire et vous fier à lui; mais il ne faut pas attacher dimportance aux écarts de son imagination.

Sur mon âme, monsieur Pecksniff, sécria Montague, jattache la plus haute importance à sa dernière observation. Jespère bien que cest vrai. On ne peut battre monnaie assez vite dans le cours ordinaire des choses, monsieur Pecksniff. Il ny a rien de tel que délever lédifice de sa fortune sur les faiblesses de lhumanité.

Oh! fi donc! fi donc! fi donc!» sécria M.Pecksniff.

Mais ils se mirent tous à rire de nouveau, M.Pecksniff surtout.

«Je vous donne ma parole dhonneur que nous ne faisons pas autrement, nous autres, dit Montague.

Oh! fi donc! fi donc! sécria M.Pecksniff. Vous voulez plaisanter. Je suis sûr quil nen est absolument rien. Comment cela se pourrait-il?»

Ils rirent encore de concert; et M.Pecksniff toujours plus fort que les autres.

Tout ceci était fort agréable. Cétait de la familiarité, du naturel, de la franchise; et M.Pecksniff conservait toujours dans la réunion le rôle dun mentor indulgent. Les plus grands prodiges culinaires que le Dragon eût jamais accomplis, leur furent servis. Les vins les meilleurs et les plus vieux qui fussent dans les caves du Dragon virent la lumière en cette occasion. Mille riens, qui témoignaient de la fortune et de la position sociale de M.Montague, remontaient continuellement à la surface de la conversation. Tous trois se livraient à une aussi franche gaieté que peuvent le faire trois honnêtes gens. M.Pecksniff, cependant, regrettait que M.Montague eût une opinion si légère de lhumanité et de ses faiblesses. Il était inquiet à ce sujet; son esprit en était tout préoccupé; dune façon ou dune autre, il y revenait toujours; il voulait le convertir, disait-il. Chaque fois que M.Montague répétait son axiome, quil fallait élever lédifice de sa fortune sur les faiblesses de lhumanité, et ajoutait avec bonhomie:

«Nous nen faisons pas dautres!»

Chaque fois aussi M.Pecksniff répétait:

«Fi donc! fi donc! Je suis bien sûr quil nen est rien. Comment cela se pourrait-il?»

Et il accentuait toujours davantage ces derniers mots.

La répétition fréquente de cette question badine amena enfin quelques réponses badines de la part de M.Montague. Après une petite guerre de tirailleurs, de côté et dautre, M.Pecksniff devint grave, presque jusquaux larmes. Il demanda à M.Montague la permission de boire à la santé de son jeune parent, M.Jonas, et de le féliciter de lamitié noble et distinguée dont il était honoré. Cependant il avoua quil lui enviait lavantage de remplir une mission auprès de ses semblables; car, bien quil ne connût quimparfaitement le but de linstitution avec laquelle Jonas avait eu lavantage dêtre mis récemment en rapport, il voyait clairement néanmoins quelle avait en vue le Bien de lHumanité. Quant à lui (M.Pecksniff), sil pouvait y contribuer de son côté, il sentait que chaque soir il poserait sa tête sur son oreiller avec la certitude absolue de sendormir sur-le-champ.

De cette remarque fortuite (car elle était tout à fait fortuite, et M.Pecksniff lavait laissé échapper dans lingénuité de son âme) à la discussion de la question, comme affaire dintérêt, la transition fut facile. Les livres, les documents, les rapports, les chiffres, les calculs de diverses natures, furent bientôt étalés devant eux; et, comme ils avaient tous le même objet en vue, ce nest pas bien étonnant sils aboutirent à la même conclusion. Mais pourtant, toutes les fois que M.Montague sétendait sur les profits de la compagnie, et disait quon y ferait de bonnes affaires tant quil y aurait des dupes sur la place, M.Pecksniff répondait avec humeur: «Fi donc!» et peut-être même lui aurait-il adressé des reproches, sil neût été convaincu que M.Montague plaisantait. La preuve que M.Pecksniff en était convaincu, cest quil le répéta plusieurs fois.

Il ne sétait jamais présenté, et peut-être ne se représenterait-il jamais une occasion aussi belle que celle-là, pour le placement dune somme considérable (les bénéfices devaient être en proportion du capital déposé). La seule époque qui eût été à peu près aussi favorable, était celle où Jonas avait été admis à faire partie de la Compagnie; ce qui donna de lhumeur à ce dernier, et le disposa à exprimer un doute par-ci, à trouver un défaut par-là, et à conseiller, en bougonnant, à M.Pecksniff, dy réfléchir encore avant de sengager. La somme qui devait compléter le droit de propriété à cette entreprise lucrative était presque équivalente à la fortune entière de M.Pecksniff: sans compter pourtant celle de M.Chuzzlewit, quil considérait comme de largent déposé pour lui à la Banque, et dont la possession le disposait dautant plus volontiers à lancer à la mer tout son menu fretin pour attraper une baleine comme celle qui voguait dans les eaux de M.Montague. Les rentrées, qui devaient se faire presque immédiatement, étaient considérables. En résumé, M.Pecksniff consentit à devenir le dernier associé-propriétaire de la Compagnie anglo-bengalaise, et prit rendez-vous avec M.Montague pour dîner ensemble, à Salisbury, le surlendemain, afin dy conclure la négociation.

Il fallut un temps si long pour en arriver là, quil était près de minuit lorsque les convives se séparèrent. Quand M.Pecksniff descendit à la porte dentrée, il y trouva MmeLupin, qui regardait au dehors.

«Ah! cest vous, ma bonne amie, dit-il; vous nêtes pas encore couchée! Vous regardez les astres, mistress Lupin?

Quelle belle nuit, monsieur! Voyez donc toutes ces étoiles.

Une bien belle nuit avec beaucoup détoiles, dit M.Pecksniff en levant les yeux. Et les planètes, comme elles brillent! Admirez… Ces deux individus qui étaient ici ce matin, ils ont quitté votre maison, jespère, mistress Lupin?

Oui, monsieur. Ils sont partis.

Jen suis charmé, dit M.Pecksniff. Admirez les merveilles du firmament, mistress Lupin! Quelle splendeur dans cette scène! Quand je lève les yeux vers ces astres resplendissants, il me semble toujours que chacun deux fait signe à lautre dobserver les vanités que poursuivent les hommes. Ô mes semblables! sécria M.Pecksniff, hochant la tête avec compassion; dans quelle erreur profonde vous êtes! Ô mes périssables amis, vous vous abusez étrangement! Les étoiles sont parfaitement satisfaites, je le suppose, dans leurs différentes sphères. Pourquoi ne lêtes-vous pas aussi dans la vôtre? Oh! fi de vos efforts et de vos luttes pour vous enrichir, pour triompher les uns des autres, mes aveugles amis! Levez plutôt les yeux vers le ciel, comme moi!»

MmeLupin secoua la tête et poussa un profond soupir. Cétait si touchant!

«Levez plutôt les yeux vers le ciel, comme moi! répéta M.Pecksniff en étendant la main; comme moi, humble individu, qui ne suis quun insecte ainsi que vous-mêmes. Largent, lor et les pierres précieuses peuvent-ils étinceler comme ces constellations? Je ne le pense pas. Alors ne soyez pas altérés dargent, dor ou de pierres précieuses; mais levez plutôt les yeux vers le ciel, comme moi!»

En disant ces mots, lexcellent homme caressa la main de MmeLupin entre les siennes, comme pour ajouter: «Je vous recommande ce sujet de réflexion, ma bonne femme!» Et il sen alla dans une espèce dextase ou de ravissement, en tenant son chapeau sous son bras.

Jonas était resté dans la même attitude où M.Pecksniff lavait laissé, et il regardait son ami dun air soucieux. Ce dernier, entouré de monceaux de documents, écrivait quelque chose sur un fragment de papier oblong.

«Alors, vous ne quitterez pas Salisbury avant deux jours dici? dit Jonas.

Vous avez entendu que nous nous sommes donné rendez-vous pour après-demain, répondit Montague sans lever les yeux. Dans tous les cas, jaurais attendu, à cause de mon groom.»

Ils paraissaient avoir de nouveau changé de note: Montague était fort joyeux, tandis que Jonas était sombre et morose.

«Je suppose que vous navez pas besoin de moi? dit Jonas.

Jai besoin que vous mettiez votre nom ici, répondit Montague (et il sourit en le regardant), aussitôt que jaurai rempli cette lettre de change. Que vous paraphiez de votre main ce nouveau succès, cest tout ce dont jai besoin. Si vous désirez vous en retourner chez vous, je puis maintenant me charger tout seul de M.Pecksniff. Il y a une parfaite entente entre nous.»

Pendant quil écrivait, Jonas le regardait en silence dun air sournois. Quand il eut fini et quil eut séché lencre sur le papier brouillard de son pupitre de voyage, il leva les yeux et jeta la plume à Jonas.

«Quoi! pas un jour de répit, pas un jour de confiance? dit ce dernier avec amertume. Après tout le mal que je me suis donné ce soir!

Le mal que vous vous êtes donné ce soir était une partie de notre marché, répliqua Montague, et ceci aussi.

Vous me faites un marché bien dur, dit Jonas, en sapprochant de la table. Enfin, vous êtes le meilleur juge. Passez-moi ça!»

Montague lui donna le papier. Après sêtre arrêté, comme sil ne pouvait se décider à y mettre son nom, Jonas trempa précipitamment sa plume dans lencrier le plus proche, et commença à écrire. Mais à peine avait-il tracé quelques lettres sur le papier, quil tressaillit et recula avec effroi.

«Que diable y a-t-il là? dit-il. Cest du sang!»

Il avait trempé sa plume dans de lencre rouge, et il sen aperçut presque aussitôt. Mais il attacha une singulière importance à cette méprise. Il demanda comment cette encre se trouvait là, qui est-ce qui lavait apportée, et pourquoi; et il regarda Montague, comme sil se croyait victime de quelque mystification. Même lorsquil se servit dune autre plume et dune autre encre, il traça dabord quelques paraphes sur un morceau de papier, sattendant presque à les voir rouges aussi.

«Cest assez noir de ce coup-ci, dit-il en tendant le billet à Montague. Adieu!

Vous partez? Comment allez-vous vous en aller?

Demain matin, avant que vous soyez levé, je prendrai un chemin de traverse pour gagner la grande route, et jattraperai au passage, la voiture de jour qui va à Londres. Adieu!

Vous êtes pressé!

Jai quelque chose à faire, dit Jonas. Adieu!»

Il sortit, et son ami le suivit des yeux avec une surprise qui, par degrés, fit place à un air de satisfaction et de soulagement.

«Cela se trouve très-bien. Cest justement ce que je voulais: toute difficulté est levée, je men retournerai seul!»


CHAPITRE XX.  Tom Pinch et sa sœur se permettent un peu de distraction, mais tout à fait en famille, et sans la moindre cérémonie.

Aussitôt après la dispersion des autres acteurs de la scène qui sétait passée sur le quai, et à laquelle nous avons fait assister nos lecteurs, Tom Pinch et sa sœur avaient dû se séparer pour vaquer aux affaires du jour; ils navaient donc pu, pour le moment, causer de ce sujet. Mais Tom, dans son bureau solitaire, et Ruth dans le petit salon triangulaire, ne pensèrent pas à autre chose durant toute la journée; et, quand lheure de se revoir approcha, ils en étaient bien préoccupés, je vous assure.

Il y avait entre eux un petit complot. Il était convenu que Tom devait toujours sortir du Temple du côté de la Fontaine, il devait sarrêter en haut des marches qui conduisent à la cour du Jardin, et jeter un regard autour de lui. Cétait là quil verrait si Ruth était venue à sa rencontre, non pas attendant et flânant, vous comprenez (à cause des clercs), mais marchant vite au-devant de lui, avec un rire argentin qui faisait concurrence à la fontaine et léclipsait complètement. Car il y avait cinquante à parier contre un que Tom lavait cherchée du mauvais côté, et avait renoncé à la voir pour cette fois, tandis quelle sautillait vers lui tout le temps, faisant sonner les clefs dans son petit sac, pour attirer les regards errants de son frère.

Les buissons enfumés de la cour de la Fontaine avaient-ils encore assez de vie dans leur végétation maladive pour sentir la présence de la petite femme du monde la plus riante et la plus pure? Cest un problème dont il faut laisser la solution aux jardiniers et à ceux qui sont versés dans les amours des plantes. Mais il ny a pas le moindre doute que cétait une bonne fortune pour le pavé de cette cour dêtre traversé par cette mignonne petite créature, et quun sourire semblait passer sur les vieilles maisons noircies et les dalles usées, qui redevenaient ensuite plus tristes, plus sombres, plus austères que jamais. La fontaine du Temple aurait dû sélancer à vingt pieds de haut pour saluer la source de jeunesse et damour, dans la personne de Ruth, qui glissait vive et pétillante dans les canaux secs et poudreux de la Lis; les moineaux élevés dans les trous et les crevasses du Temple auraient pu réprimer leurs glapissements pour écouter des chants dalouettes imaginaires, quand cette fraîche petite créature passait; les sombres rameaux, qui ne se penchaient que parce quils navaient pas la force de se tenir droits, auraient pu se courber avec une grâce sympathique, pour laisser tomber leurs bénédictions sur cette tête gracieuse; les vieilles lettres damour, enfermées dans les coffres de fer des bureaux environnants, oubliées au milieu des monceaux de papiers de famille où elles sétaient égarées, et dont elles faisaient partie maintenant, pauvres dégénérées! auraient pu sagiter au souvenir de leur ancienne tendresse en entendant ses pas légers. Enfin toutes sortes de choses auraient pu arriver pour lamour de Ruth, qui narrivèrent pas et narriveront jamais.

Quelque chose arriva pourtant, le jour dont nous parlons. Pas pour lamour delle, oh! non! tout à fait par accident, et sans avoir le moindre rapport avec elle.

Soit quelle fût un peu en avance, soit que Tom fût un peu en retard (elle était en général exacte, à une demi-minute près), elle ne trouva pas Tom en arrivant. Bon! mais alors elle vit donc une autre personne? car, après avoir regardé tout autour de la cour, elle devint toute rouge, et descendit précipitamment les marches.

La vérité est que M.Westlock passait en ce moment. Le Temple est une voie publique; on a beau écrire le contraire au-dessus des portes: tant quon en laissera les grilles ouvertes, cest et ce sera une voie publique, et M.Westlock avait autant le droit dy être que nimporte qui. Mais pourquoi senfuyait-elle alors? Elle nétait pourtant pas mal habillée (elle était trop soigneuse pour cela); pourquoi senfuyait-elle? Il est bien vrai que ses boucles brunes sétaient détachées sous son chapeau, et quil y avait une impertinente fleur artificielle qui sétait accrochée à ses cheveux, avec une insolence dont elle semblait hardiment se faire gloire aux yeux de tous les hommes; mais ce ne pouvait être cela qui la faisait fuir, car cétait charmant. Ah! petit cœur timide, palpitant, effarouché, pourquoi senfuyait-elle?

La petite fontaine sélançait gaiement, et en retombant faisait des ricochets étincelants sur sa surface baignée de soleil. John Westlock sempressa de suivre Ruth. Leau chuchotante se brisait en tombant doucement, et les cercles qui se formaient à sa surface semblaient sourire avec malice en voyant John courir sur les pas de Ruth.

Oh! petit cœur timide, palpitant, effarouché, pourquoi faisait-elle semblant de ne pas se douter de son approche? Pourquoi souhaiter dêtre à lautre bout du monde, et pourtant être si heureuse dans son trouble de se trouver là?

«Jétais bien sûr que cétait vous, dit John, quand il leût rattrapée dans le sanctuaire de la cour du Jardin. Je savais bien que je ne pouvais me tromper.»

Elle feignit une surprise extrême.

«Vous attendiez votre frère? dit John. Permettez-moi de vous accompagner.»

Le toucher de cette petite main timide était si léger, que John baissa les yeux pour sassurer quelle reposait bien réellement sur son bras. Mais, en passant, son regard sarrêta sur deux beaux yeux, oublia sa première direction et nalla pas plus loin.

Ils firent deux ou trois fois le tour de la cour, parlant de Tom et de son mystérieux emploi. Cétait un sujet de conversation très-naturel et assurément très-innocent. Alors pourquoi, chaque fois que Ruth levait ses regards, les laissait-elle retomber sur-le-champ, pour chercher le pavé peu sympathique de la cour? Elle navait pas des yeux qui dussent craindre la lumière, elle navait pas des yeux quelle dût ménager pour les faire valoir. Ils étaient beaucoup trop jolis et trop naturels pour avoir besoin dartifices semblables à ceux-là. Peut-être quelquun les regardait-il?

Cependant ces yeux-là surent bientôt découvrir Tom de loin, dès quil parut sur lhorizon. Les regards de Tom erraient partout, comme dhabitude, excepté du bon côté; et, sil leût fait exprès, il naurait pu mettre plus dobstination à ne pas les voir. Comme il était clair que, si on labandonnait à lui-même, il sen retournerait ainsi chez lui, John Westlock sélança pour larrêter.

Cette circonstance rendit lapproche de la pauvre petite Ruth toute seule, on ne peut plus embarrassante. Dune part, cétait Tom qui manifestait une surprise extrême (il navait pas de présence desprit dans les petites occasions, ce Tom); de lautre, cétait John qui traitait la chose très-légèrement, mais qui donnait en même temps des explications chargées de détails plus que superflus. Et il fallait quelle savançât au-devant deux, sous leurs regards, avec la conscience quelle rougissait jusquau blanc des yeux, mais en essayant néanmoins délever ses sourcils dun air insouciant, et de faire faire la moue à ses petites lèvres roses, avec un air dindifférence et de sang-froid complet.

Leau de la fontaine tombait, tombait toujours gaiement, jusquà ce que les fossettes de sa surface, se poussant les unes dans les autres, se soulevèrent en un sourire général qui couvrit toute la nappe du bassin.

«Quelle rencontre extraordinaire! dit Tom. Je ne me fusse jamais attendu à vous trouver ici ensemble.

Cest tout à fait accidentel, murmura John.

Précisément, dit Tom, cest ce que je veux dire. Si ce nétait pas accidentel, il ny aurait plus rien dextraordinaire.

Bien sûr, dit John.

Cest un si drôle dendroit pour vous y être rencontrés! poursuivit Tom, enchanté. Tout à fait un endroit perdu.»

John nétait pas précisément de cet avis. Au contraire, il trouvait que cétait un lieu très-propre aux rencontres. «Jy passe constamment, dit-il. Je ne serais pas étonné si nous nous y rencontrions encore. Tout ce qui métonne, cest que nous ne nous y soyons pas rencontré plus tôt.»

Cependant Ruth avait fait le tour, et était allée de lautre côté prendre le bras de son frère. Elle le pressait comme pour lui dire: «Est-ce que vous allez rester ici toute la journée, mon cher vieux nigaud de Tom?»

Il répondit à cette pression du bras de sa sœur comme si ceût été tout un discours.

«John, dit-il, si vous voulez offrir votre bras à ma sœur, nous la prendrons entre nous, et nous ferons route ensemble. Jai quelque chose de curieux à vous raconter. Nous ne pouvions nous rencontrer plus à propos.»

Le jet deau sautait et dansait gaiement, et gaiement les fossettes souriaient en sétendant de plus en plus jusquà la margelle du bassin, où elles se brisèrent en un éclat de rire et sévanouirent.

«Tom, dit Westlock au moment où ils entraient dans la rue bruyante, jai une proposition à vous faire. Je voudrais que vous et votre sœur (si elle veut faire cet honneur à mon pauvre ménage de garçon), vous me fissiez un grand plaisir, cest de venir dîner chez moi.

Comment, aujourdhui? sécria Tom.

Oui, aujourdhui. Vous savez que cest tout près. Je vous en prie, miss Pinch, insistez avec moi. Ce sera très-désintéressé de votre part, car je nai rien à vous donner.

Oh! il ne faut pas le croire, Ruth, dit Tom. Ce gaillard-là tient son ménage sur un pied extraordinaire pour un garçon. Il aurait dû être lord-maire. Eh bien! quen dites-vous? faut-il y aller?

Si cela vous fait plaisir, Tom, répondit sa petite sœur bien soumise.

Mais je veux dire, fit Tom, en la regardant avec un sourire dadmiration, ny a-t-il pas quelque chose qui manque à votre toilette, et dont vous ne puissiez vous passer? Je vous assure que je nen sais rien, John; je ne sais même pas si elle pourrait ôter son chapeau.»

Jugez si ces scrupules de Tom prêtaient à rire, et sils fournirent à John loccasion dadresser à Ruth plusieurs compliments; pas des compliments si vous voulez, du moins il soutint que ce nétaient pas des compliments (vraiment il avait raison), mais de bonnes, simples et naïves vérités, que personne naurait pu nier. Ruth riait aussi de bon cœur, et patati et patata, mais elle ne fit pas dobjection; de sorte que linvitation de John fut acceptée.

«Si je lavais su un peu plus tôt, dit John, je vous aurais fait manger un autre pouding de bifteck. Pas pour faire concurrence au vôtre; mais au contraire pour mieux faire valoir sa supériorité. Pour rien au monde je ny aurais laissé mettre de graisse de bœuf.

Pourquoi non? demanda Tom.

Parce que ce fameux livre de cuisine recommande la graisse de bœuf, dit John Westlock; tandis que le nôtre était fait avec de la farine et des œufs.

Ah! bon Dieu! sécria Tom. Le nôtre était fait avec de la farine et des œufs, vraiment? Ha! ha! ha! un pouding de bifteck fait avec de la farine et des œufs! Mais personne nignore ça. Cest la b c du pouding. Moi, moi-même, je ne laurais pas fait comme cela! Ha! ha! ha!»

Il nest pas nécessaire de dire que Tom avait été présent à la confection du pouding, et quil avait cru implicitement jusque-là quil était fait dans les règles; mais il était si ravi de pouvoir plaisanter son active petite sœur, quil sarrêta dans Temple-Bar pour rire tout à son aise. Tom ne sinquiétait pas plus dêtre injurié et bousculé par les piétons bourrus, que sil eût été de bois; car il continuait à sécrier avec une bonne humeur croissante: «De la farine et des œufs! un pouding de bifteck fait avec de la farine et des œufs!» À la fin John Westlock et Ruth se sauvèrent et le laissèrent épuiser tout seul son hilarité. Quand il parvint à les rattraper au milieu de la foule dont la rue était encombrée, son visage rayonnait de tant de bonhomie et daffection (la plaisanterie de Tom était toujours affectueuse), quil aurait purifié lair, quand même la porte du Temple eût été, comme au bon vieux temps, ornée dune rangée de têtes humaines en état de décomposition.

Il y a de bons petits appartements, allez, dans ces coins du Temple où vivent messieurs les célibataires. Ces gaillards-là se plaignent toujours beaucoup de leur isolement; et avec tout cela, cest surprenant à quel point ils savent sentourer de bien être. John devint tout à fait pathétique en parlant de la triste et solitaire vie quil menait, et des déplorables arrangements domestiques quelle entraînait à sa suite; mais cest égal, on voyait bien quil ne se laissait manquer de rien. Dans tous les cas, son appartement était la perfection de lordre et de la commodité; et, si John ne se trouvait pas heureux comme ça, ce nétait toujours pas la faute de son établissement domestique.

Il neut pas plus tôt fait entrer Tom et sa sœur dans sa plus belle chambre (où, sur la table, se trouvait un joli petit vase de fleurs fraîches quil offrit à Ruth, tout comme sil lavait attendue, dit Tom) que, saisissant son chapeau, il sortit précipitamment avec la plus énergique activité. Bientôt, par la porte entre-bâillée, on le vit revenir en courant, accompagné dune matrone au visage empourpré, coiffée dun chapeau déformé, dont les brides singulièrement longues lui pendaient sur le dos. Avec le secours de cette femme il commença sur-le-champ à mettre la nappe. Il essuyait les verres de ses propres mains, frottait le bouton dargent de la poivrière sur la manche de son habit, débouchait des bouteilles, remplissait des carafes, avec une adresse et une promptitude éblouissante; et comme si, à force dessuyer et de frotter, il eût touché une lampe enchantée ou une bague magique à laquelle obéissaient au moins vingt mille esclaves surnaturels, il apparut soudain un être fantastique, revêtu dune veste blanche, tenant sous son bras une serviette, et suivi dun autre sylphe comme lui, qui portait sur la tête une boîte oblongue, dont on retira, pour le poser sur la table, un festin tout chaud.

Du saumon, de lagneau, des petits pois, des jeunes pommes de terre innocentes, une fraîche salade, des tranches de concombre, un caneton délicieux, et une tarte, tout y était et tout arriva en bon état. Doù venaient ces comestibles, je nen sais rien; mais la boîte oblongue entrait et sortait continuellement, et faisait connaître son arrivée à lhomme au gilet blanc en frappant modestement à la porte: car, depuis sa première entrée, elle ne franchit plus le seuil. Lhomme au gilet blanc nétait pas susceptible détonnement; les choses merveilleuses quil trouvait dans la boîte ne lui causaient aucune surprise; il les retirait avec un visage qui dénotait une ferme détermination et un caractère impénétrable, et les déposait sur la table. Cétait un brave homme, doux de manières, et sintéressant vivement à ce quon mangeait et à ce quon buvait. Cétait un homme savant aussi dans son genre; il connaissait la saveur des sauces de John Westlock, quil décrivait dune voix douce et émue, en offrant tour à tour les petites burettes à la ronde. Il était grave et peu bruyant: car une fois le dîner fini, et le dessert préparé sur la table, il disparut avec sa boîte, comme sil neût jamais existé.

«Quand je vous disais que ce gaillard-là tenait son ménage sur un pied extraordinaire! sécria Tom. En vérité, cest prodigieux!

Ah! miss Pinch, dit John, vous ne voyez que le beau côté de la vie que je mène ici. Ce serait une existence bien triste, si elle ne ségayait pas dans un jour comme celui-ci.

Ne croyez pas un mot de tout ce quil vous dit, sécria Tom. Il est heureux comme un roi, et pour rien au monde il ne voudrait changer dexistence. Il fait semblant de se plaindre.»

Non vraiment John ne faisait pas semblant; il faisait au contraire tout ce quil pouvait et, sérieusement, pour leur persuader que, les jours ordinaires, il était aussi triste, aussi solitaire, aussi privé de bien-être que pouvait lêtre raisonnablement un malheureux jeune homme comme lui. Cétait une triste existence, dit-il; une existence misérable. Il pensait à se débarrasser de son logement le plus tôt possible; et même il allait bientôt faire attacher à la porte un écriteau pour le mettre en location.

«Ma foi! dit Tom Pinch, je ne sais où vous pourriez aller, John, pour être mieux. Cest tout ce que je puis vous dire. Et vous, Ruth, quen pensez-vous?»

Ruth joua avec les cerises qui se trouvaient sur son assiette, et dit quil lui semblait que M.Westlock devait être parfaitement heureux, et quelle ne doutait pas quil ne le fût.

Ah! petit cœur craintif, palpitant, effarouché, comme elle dit cela timidement!

«Mais vous oubliez ce que vous aviez à raconter, Tom, ce qui est arrivé ce matin, continua-t-elle tout dun trait.

Cest vrai, dit Tom. Nous avons tant jasé dautre chose, que je nai pas eu le temps dy penser. Je vais vous le conter tout de suite, John, de crainte que cela ne me sorte de la tête.»

Tom exposa ce qui sétait passé sur le quai. Son ami en éprouva une grande surprise, et prit tant dintérêt à ce récit que Tom lui-même en fut étonné. John pensait connaître, dit-il, la vieille dame avec qui ils sétaient trouvés en conversation; et il croyait pouvoir affirmer quelle se nommait Gamp. Mais quelle était la nature de la missive dont Tom avait été chargé dune façon si inattendue? pourquoi lavait-on choisi pour messager? que pouvait-il y avoir de commun entre ces différentes personnes? et quel mystère y avait-il au fond de tout cela? John ny pouvait rien comprendre. Tom était bien sûr davance que cette affaire lintéresserait, mais il ne sétait pas attendu à lui voir prendre feu comme cela. John Westlock en était tout préoccupé, même quand Ruth eut quitté la chambre; plus préoccupé quon ne lest dun sujet ordinaire de conversation.

«Jaurai une explication avec mon propriétaire, cela va sans dire, fit Tom; quoique ce soit un singulier homme, fort mystérieux, et peu propre à me fournir le moindre éclaircissement, en admettant même quil connût le contenu de la lettre.

Soyez assuré quil le connaissait. Il ny a aucun doute à cet égard, interrompit John.

Vous croyez?

Jen suis sûr.

Bon! dit Tom. Mon propriétaire entre et sort dune manière étrangement mystérieuse; mais je tâcherai de lattraper demain matin au passage, et jaurai avec lui une explication pour mavoir donné à exécuter une commission aussi désagréable. Et je pensais, John, que si jallais demain matin chez mistress… Chose… dans la Cité… où jétais avant, vous savez… mistress Todgers, jy rencontrerais peut-être la pauvre Merry Pecksniff, et je pourrais lui expliquer comment je me suis trouvé mêlé à cette affaire.

Vous avez parfaitement raison, Tom, répondit son ami après un court moment de réflexion. Vous ne pouvez rien faire de mieux. Il me paraît parfaitement évident que, quelle que soit cette affaire, il ny a pas grandchose de bon là-dessous; et il est tellement à désirer que vous vous en dégagiez complètement, que je vous conseillerais de voir le mari de Merry, si vous le pouvez, afin de lui exposer clairement les faits, et de vous en laver les mains. Jai le pressentiment quil y a quelque chose dodieux sous jeu, Tom. Je vous dirai pourquoi une autre fois, quand je me serai moi-même procuré deux ou trois renseignements.»

Tom Pinch trouva ceci très-mystérieux; mais sachant quil pouvait compter sur son ami, il résolut de suivre son conseil.

Ah! combien il eût été charmant de pouvoir se procurer lanneau magique qui vous rend invisible, pour surveiller la petite Ruth, lorsquelle se trouva seule dans une des chambres chez John Westlock, pendant que John et son frère savouraient leur vin! Dabord elle essaya doucement dentamer une conversation avec la matrone à la figure empourprée et au chapeau déformé, qui lattendait pour la servir; cette dernière avait fait un effort désespéré pour remédier au désordre de sa toilette, et elle avait revêtu une robe de cotonnade déteinte à bouquets jaunes sur un fond de même couleur, ce qui la faisait ressembler à une mosaïque de coquilles de beurre. La matrone au visage empourpré repoussa les aimables avances de Ruth avec la mine sévère et farouche dun dragon; elle se méfiait de ces avances dune puissance hostile et dangereuse, qui navait que faire de venir là, si ce nétait pour lui enlever une pratique ou pour sinquiéter de la rapide disparition du thé, du sucre, et autres bagatelles de ce genre. Quand Ruth se trouva seule, après le départ du visage empourpré, elle se mit à examiner avec une craintive et charmante curiosité les livres et les bimbelots qui se trouvaient épars sur les meubles; son attention fut particulièrement attirée vers de jolies allumettes de papier découpé, qui ornaient la cheminée: elle se demanda qui pouvait les avoir faites. Puis sa main tremblante lia ensemble les fleurs du bouquet, et les attacha à son sein, devant la glace, où elle rougissait presque de se voir réfléchie; puis elle les examina, la tête penchée de côté, tantôt presque décidée à les ôter, tantôt presque décidée à les laisser.

John pour sa part la trouvait charmante: car, lorsquil rentra avec Tom pour prendre le thé, il sassit à côté delle comme un homme qui est dans le ravissement. Et quand les tasses à thé eurent été enlevées, et que Tom, assis au piano, se fut perdu au milieu des mélodies quil jouait naguère sur lorgue, John se tint auprès delle, à la fenêtre ouverte, regardant les objets qui sassombrissaient aux lueurs du crépuscule.

Il ny a pas grandchose à voir dans Furnivals-Inn. Cest un endroit ombragé, tranquille, où retentit lécho des pas de ceux qui y ont des affaires; cest même un lieu monotone et triste dans les soirées dété. Quest-ce donc qui lui donna tant de charmes à leurs yeux, quils restèrent à la fenêtre, oubliant la fuite du temps, comme loubliait lui-même Tom, le rêveur, pendant que les mélodies qui avaient si souvent consolé son âme flottaient encore autour de lui? Quelle était donc cette puissance qui donnait à la lumière pâlissante, à lobscurité croissante, aux étoiles qui commençaient à poindre çà et là, à latmosphère du soir, au bourdonnement de la Cité, au timbre même des vieilles horloges déglise, une fascination si exquise que les plus délicieuses régions de la terre nauraient pu retenir leurs yeux captifs dans une plus douce chaîne?

Les ténèbres continuaient de sépaissir, et la chambre devint tout à fait obscure. Pourtant les doigts de Tom erraient toujours sur les touches du piano, et la fenêtre gardait toujours son couple curieux.

À la fin, la main de sa sœur sur son épaule et lhaleine de la jeune fille sur son front réveillèrent Tom de sa rêverie.

«Mon Dieu! sécria-t-il en sarrêtant subitement, je crains bien davoir manqué dégards et de politesse.»

Tom ne se doutait guère quil avait poussé au contraire bien loin les égards et la politesse.

«Chantez-nous quelque chose, ma chère, dit Tom. Faites-nous entendre votre voix. Allons!»

John Westlock joignit ses instances à celles de Tom avec tant dempressement, quun cœur de roche aurait pu seul y résister; et Ruth navait pas un cœur de roche, grand Dieu! Bien au contraire.

Elle sassit donc au piano, et, dune voix sympathique, elle se mit à chanter les ballades que Tom aimait tant. Cétaient tantôt de vieilles histoires rimées, interrompues çà et là par quelques simples accords, tels quun trouvère des temps passés en eût tiré de sa harpe, tandis quil cherchait dans sa mémoire la suite de quelque légende à demi oubliée; tantôt des stances de vieux poëtes mariées à des rythmes qui semblaient le souffle même du barde répondant à lélan de sa pensée. Puis une mélodie si joyeuse et si insouciante que la chanteuse paraissait incapable de ressentir de la tristesse, jusquà ce que dans son inconstance (ah! la méchante petite chanteuse!) elle changeât davis et déchirât encore le cœur de ses auditeurs. Ce furent là les simples moyens dont elle se servit pour leur plaire. Elle y réussit. Jen prendrais à témoin la chambre toujours obscure et la lumière si longtemps oubliée.

On éclaira enfin, et alors il était temps de sen retourner. Il fallut pourtant découper soigneusement du papier pour envelopper les tiges des fleurs, ce qui retarda le départ de quelques instants encore. Mais bientôt cette opération fut achevée et Ruth se trouva prête.

«Bonsoir! dit Tom. Voilà une visite délicieuse dont nous nous souviendrons longtemps. John! bonsoir!»

John annonça lintention de les reconduire.

«Non, non! Nen faites rien! dit Tom. Quelle folie! Nous pouvons parfaitement nous en retourner seuls. Je ne voudrais pas vous déranger pour tout au monde.»

Mais John soutint quil préférait sortir.

«Êtes-vous bien sûr que vous le préfériez? dit Tom. Jai peur que vous ne nous disiez cela que par politesse.»

John en était bien sûr; il offrit donc son bras à Ruth, et ils sortirent. La matrone au visage empourpré était toujours de service, et salua le départ de Ruth par une révérence si froide quelle était presque imperceptible. Quant à Tom, elle ne daigna même pas le regarder.

Leur amphitryon voulut à toute force les accompagner jusque chez eux, en dépit des instances de Tom. Heureuse époque! heureuse promenade! heureux adieux! heureux rêves! Car il y a aussi des rêves de jour qui font pâlir les plus radieuses visions de la nuit!

La fontaine du Temple murmurait toujours de plus belle au clair de lune, tandis que Ruth dormait à côté de ses fleurs et que John Westlock esquissait de mémoire un portrait… Le portrait de qui?


CHAPITRE XXI.  Miss Pecksniff fait lamour, M.Jonas fait de la bile, mistress Gamp fait le thé, et M.Chuffey fait des affaires.

Le lendemain, quand les occupations officielles de Tom furent terminées, il sempressa de rentrer chez lui sans perdre de temps. Après quil eut dîné et quil se fut un peu reposé, il sortit, accompagné de Ruth, pour aller faire sa visite chez mistress Todgers. Tom emmena Ruth, non-seulement parce quil était toujours très-heureux davoir sa société, mais encore parce quil désirait quelle consolât un peu la pauvre Merry; quant à Ruth, elle y était toute disposée, car Tom lui avait raconté la triste histoire de la jeune femme.

«Elle a été si contente de me voir, dit Tom, quelle sera, bien sûr, contente de vous voir aussi. Votre sympathie, naturellement, lui semblera bien plus délicate et plus agréable que la mienne.

Cela ne me paraît pas certain du tout, répondit-elle; et vous ne vous rendez pas justice, vraiment. Mais jespère quelle maimera aussi, Tom.

Elle ne pourra faire autrement! sécria-t-il avec assurance.

Que damis jaurais si tout le monde était de votre avis! Nest-ce pas, cher Tom?»

Et sa petite sœur lui pinça la joue.

Tom se mit à rire, et dit que, dans le cas présent, il ne doutait pas que Mercy fût de la même opinion que lui.

«Car, dit Tom, vous autres femmes, ma chère, vous êtes si bonnes, et dans votre beauté vous avez tant de tact! Vous savez si bien être affectueuses et pleines de sollicitude sans en avoir lair! Vos sentiments sont comme votre toucher, si légers et délicats! Les uns vous permettent de donner vos soins aux blessures de lâme avec autant de tendresse que lautre vous rend capables de soigner les blessures du corps. Vous êtes si…

Mon Dieu! Tom! interrompit sa sœur, vous devriez daprès cela vous dépêcher de devenir amoureux.»

Tom écarta cette observation avec bonne humeur, mais avec gravité aussi; et bientôt ils se remirent à jaser gaiement dautre chose.

En passant par une rue de la Cité, non loin de la demeure de mistress Todgers, Ruth fit arrêter son frère devant la montre dun grand magasin de tapissier-ébéniste, et elle attira son attention vers un meuble magnifique et très-ingénieux, qui y était exposé aussi favorablement que possible à ladmiration et à la convoitise du public. Tom avait hasardé une conjecture des plus erronées et des plus extravagantes quant au prix de larticle en question, et, de concert avec sa sœur, il riait cordialement de son erreur, quand tout à coup il serra le bras de Ruth et lui montra, à quelque distance, deux personnes arrêtées devant le même étalage et qui semblaient sintéresser vivement aux commodes et aux tables.

«Chut! dit-il tout bas. Cest miss Pecksniff et le jeune homme avec qui elle va se marier.

Pourquoi a-t-il un air lugubre comme sil allait se faire enterrer, Tom? demanda la petite sœur.

Cest quil est naturellement mélancolique, je crois, dit Tom; mais il est très-poli et très-inoffensif.

Je suppose quils sont en train de se meubler, lui dit Ruth à loreille.

Oui, je le suppose aussi, répondit Tom. Nous ferons aussi bien déviter de leur parler.»

Ils ne pouvaient toujours pas éviter de les regarder, dautant plus quun embarras sur le trottoir les obligea de sarrêter quelques instants auprès des deux fiancés. Miss Pecksniff avait tout à fait lair de traîner son captif à la chaîne, et lemmenait voir les meubles comme on conduit un agneau à labattoir. Il ne faisait aucune résistance; il était au contraire parfaitement résigné et passif. Dans le mouvement languissant de sa tête et dans son attitude découragée, on lisait une mélancolie profonde; il y avait là devant lui un énorme lit à quatre colonnes dans létalage, et il ne le voyait seulement pas, tant étaient grosses les larmes qui lui tremblaient à la paupière et lui obscurcissaient la vue.

«Cher Auguste, dit miss Pecksniff, demandez le prix des huit chaises en bois de rose, et de la table à jeu.

Elles sont peut-être déjà retenues, dit Auguste. Peut-être appartiennent-elles à quelque autre.

Dans ce cas, on pourrait toujours en faire de semblables, répondit miss Pecksniff.

Non, non, cela ne se peut pas, dit Moddle, cest impossible!»

Pendant un moment il parut complètement accablé et hébété par la perspective de son bonheur imminent; mais se ranimant bientôt, il entra dans le magasin. Il en ressortit immédiatement, disant avec un accent désespéré:

«Vingt-quatre livres, dix shillings{14}!»

Miss Pecksniff, en se tournant pour lécouter, saperçut que Tom Pinch et sa sœur la regardaient.

«Oh! réellement!… sécria miss Pecksniff cherchant autour delle quelque moyen commode de rentrer sous terre. Ma parole, je… Il nest jamais arrivé un… Penser quon puisse être si…! M.Auguste Moddle, miss Pinch!»

Dans cette présentation triomphale, miss Pecksniff se montra tout à fait gracieuse vis-à-vis de miss Pinch, extrêmement gracieuse. Elle fut même plus que gracieuse: elle fut aimable et cordiale. Soit que le souvenir du service que lui avait rendu Tom, en battant M.Jonas, eût opéré une modification dans ses opinions; soit que la séparation opérée entre elle et son père leût réconciliée avec lhumanité entière, ou du moins avec cette portion considérable de lhumanité qui nétait pas favorable à lauteur de ses jours; ou soit encore que le charme de trouver une nouvelle connaissance féminine à qui elle pût faire part de son bonheur, lemportât sur toute autre considération, miss Pecksniff se montra positivement cordiale et aimable. Oui, vraiment, miss Pecksniff embrassa deux fois miss Pinch sur la joue.

«Auguste, vous connaissez M.Pinch. Ma chère enfant, dit miss Pecksniff à part, de ma vie je nai été si honteuse!»

Ruth la pria de ne pas penser à cela.

«Votre frère mimpose moins que nimporte qui, dit en riant doucement miss Pecksniff; mais linconvenance de rencontrer un monsieur quelconque en pareille circonstance!… Auguste, mon enfant, avez-vous…»

Ici, miss Pecksniff lui parla bas à loreille. Linfortuné Moddle répéta:

«Vingt-quatre livres, dix shillings!

Quelle absurdité! sécria miss Pecksniff. Ce nest pas cela que je veux dire: jentends le…»

Et elle lui parla de nouveau à loreille.

«Si la perse est du même dessin que celle de létalage, ce sera trente-deux livres, douze shillings et six pence{15}, dit Moddle en soupirant. Et cest bien cher.»

Miss Pecksniff, pour lempêcher de donner dautres explications, lui posa la main sur les lèvres en trahissant un doux embarras. Elle demanda ensuite à Tom Pinch de quel côté il allait.

«Jallais voir si je puis trouver votre sœur, à qui je voudrais dire deux mots. Nous nous rendions chez mistress Todgers, où jai déjà eu le plaisir de la rencontrer.

Il est inutile que vous poursuiviez votre route alors, dit Cherry, car nous en venons, et je sais que mistress Todgers nest pas chez elle. Mais je vous conduirai chez ma sœur, si vous voulez. Auguste… M.Moddle, je veux dire, et moi, nous allons y prendre le thé aujourdhui. Ne vous inquiétez pas de lui, ajouta-t-elle avec un signe de tête, en observant lhésitation de Tom. Il nest pas à la maison.

En êtes-vous sûre? demanda Tom.

Parfaitement sûre. Je nai plus besoin de vengeance, dit miss Pecksniff avec expression. Mais je vous demanderai, messieurs, de marcher devant et de me permettre de vous suivre avec miss Pinch. Ma chère, je nai jamais été si saisie!»

Pour se conformer à cet arrangement discret, M.Moddle donna le bras à Tom, et miss Pecksniff prit celui de Ruth.

«Je sens, ma bonne amie, dit miss Pecksniff, quaprès ce que vous avez vu, il serait inutile de vous cacher que je vais munir à ce monsieur qui marche à côté de votre frère. Je dissimulerais en vain. Dites-moi ce que vous pensez de lui; je vous en prie, donnez-men votre opinion sincère.»

Ruth dit quautant quelle pouvait en juger, cétait un parti fort convenable.

«Je serais curieuse de savoir, dit miss Pecksniff avec une franchise loquace, si vous avez observé ou cru observer, dans un aussi court espace de temps, quil a une tendance à la mélancolie.

Je lai vu si peu! murmura Ruth.

Non, non; il ne faut pas que cela vous empêche de me répondre, répliqua miss Pecksniff; je suis curieuse davoir votre avis.»

Ruth avoua quà première vue il lui avait fait leffet dêtre un peu triste.

«Vraiment? dit miss Pecksniff. Eh bien! cest très-remarquable, tout le monde dit la même chose. Mistress Todgers dit la même chose; et Auguste mapprend que ces messieurs de la maison le plaisantent à ce sujet; car je crois que, sans mes injonctions positives, ces plaisanteries eussent, plus dune fois déjà, provoqué lemploi des armes à feu. Et quelle est, selon vous, la cause de cette apparence de tristesse?»

Ruth pensa à plusieurs choses, telles que sa digestion, son tailleur, sa mère, etc. Mais elle nen exprima aucune, et préféra sabstenir dexprimer une opinion à ce sujet.

«Ma chère, dit miss Pecksniff, je ne voudrais pas quon le sût, mais je vous le confierai à vous, parce que je connais votre frère depuis bien des années: jai refusé Auguste trois fois. Cest une nature aimable et sensitive; il est toujours prêt à verser des larmes quand on le regarde, ce qui est tout à fait charmant; et il ne sest jamais remis des suites de ma cruauté. Car cétait vraiment cruel, dit miss Pecksniff avec une candeur repentante qui eût orné le diadème de son papa. Il ny a aucun doute à cet égard. Je ne puis maintenant songer à ma conduite passée sans rougir. Je lai toujours aimé; je sentais quil ne métait pas indifférent, comme la foule de jeunes gens qui avaient recherché ma main, et que ce nétait pas du tout la même chose. Alors quel droit avais-je de le refuser trois fois?

Cétait mettre sa fidélité à une rude épreuve, sans doute, dit Ruth.

Ma chère, répondit miss Pecksniff, cétait mal; mais tel est le caprice, telle est létourderie de notre sexe. Que je vous serve de leçon. Ne mettez pas à lépreuve les sentiments de celui qui vous fera une offre de mariage, comme jai mis à lépreuve les sentiments dAuguste; mais si jamais vous sentiez pour quelquun ce que je sentais réellement pour lui, à lépoque même où je lui faisais presque perdre la raison, laissez parler ce sentiment, si cet homme se jette à vos pieds, comme Auguste sest jeté aux miens. Songez un peu quel coup pour ma sensibilité si je lavais poussé au suicide, et quon leût mis dans le journal.»

Ruth avoua que sans doute elle eût été dévorée de remords.

«Des remords! sécria miss Pecksniff, charmée de montrer un bon petit repentir qui ne lui coûtait pas grandchose. Il mest impossible de vous décrire le remords que jéprouve en ce moment, même après lui avoir fait réparation en lacceptant! Maintenant que, prête à franchir le seuil de la vie conjugale, je suis devenue sérieuse et réfléchie, si je jette un regard rétrospectif sur mon caractère léger, si je me contemple telle que je fus quand jétais telle que vous êtes à présent, je frémis! je frémis! Quelle est la conséquence de ma conduite passée? Jusquà linstant où Auguste me conduira à lautel, il nest pas sûr de moi. Jai flétri les affections de son cœur, au point quil nest pas sûr de moi! Je vois ce doute qui pèse sur son esprit et qui ronge son cœur. Quels doivent être les reproches de ma conscience, après avoir réduit là lhomme que jaime!»

Ruth essaya dexprimer à quel point elle était sensible à une confiance si flatteuse et si illimitée; elle ajouta quelle supposait que le mariage se ferait bientôt.

«Le plus tôt possible, répondit miss Pecksniff; aussitôt que notre maison sera prête. Nous la meublons le plus vite que nous pouvons.»

Dans la même veine de confiance, miss Pecksniff donna à Ruth un inventaire général des articles achetés, de ceux qui ne létaient pas encore, de la toilette neuve quelle devait porter le jour du mariage; de la chapelle où la cérémonie devait avoir lieu; enfin elle passa une heure à lui communiquer en abrégé, à ce quelle dit, les premiers et les plus indispensables renseignements sur toutes les questions intéressantes en rapport avec cet événement.

Tandis que ceci se passait à larrière-garde, Tom et M.Moddle marchaient devant, bras dessus bras dessous, dans un silence profond que Tom rompit enfin, après avoir cherché pendant longtemps un sujet de conversation assez indifférent pour ne courir aucun risque démouvoir le cœur de M.Moddle.

«Je métonne, dit Tom, que, dans ces rues encombrées de monde, les piétons ne soient pas plus souvent écrasés.»

M.Moddle répondit avec un regard sombre:

«Les cochers en seraient bien fâchés!

Voulez-vous dire…? commença Tom.

Je veux dire quil y a des hommes qui ne peuvent réussir à se faire écraser, dit Moddle avec un rire creux. Ils ont la vie rivée dans le corps. Les tombereaux de charbon de terre reculent devant eux, et même les cabriolets refusent de leur passer sur le ventre. Oui! dit Auguste, en remarquant létonnement de Tom, il y en a daucuns, et jai un de mes amis dans ce cas-là.

Ma parole dhonneur, pensa Tom, ce jeune homme est dans un état desprit très-inquiétant!»

Il abandonna dès lors toute idée de conversation, et ne hasarda plus une parole; mais il tint soigneusement le bras dAuguste serré contre lui, de peur quil ne se précipitât au milieu de la chaussée, et que, cette tentative ayant plus de succès que les autres, il ne donnât à sa fiancée le spectacle dun sacrifice hindou en petit. Tom avait si grandpeur quil ne commît cet attentat insensé, quil éprouva un véritable soulagement quand ils furent arrivés sans accident devant la maison de mistress Jonas Chuzzlewit.

«Montez, je vous prie, monsieur Pinch, dit miss Pecksniff à Tom qui sarrêtait indécis à la porte.

Je ne sais pas trop si je serais le bienvenu, répondit Tom, ou plutôt je sais que je ne le serais pas. Il vaut mieux que je lui fasse dire un mot, je crois.

Mais quelle folie! répondit miss Pecksniff en tirant Tom à lécart: quand je vous dis quil nest pas à la maison, jen suis sûre; je sais quil ny est pas; et Merry ne se doute pas le moins du monde que vous ayez jamais…

Non, interrompit Tom. Et je ne voudrais pas quelle le sût à aucun prix. Je suis déjà assez honteux de cette mauvaise affaire, je vous assure.

Ah! vraiment! Ah! bien alors, cest que vous êtes très-modeste, voyez-vous, répondit en souriant miss Pecksniff. Mais montez, je vous en prie, si vous ne voulez pas quelle le sache, et que vous désiriez lui parler; montez, je vous en prie. Miss Pinch, montez, je vous prie; ne restez pas là.»

Tom hésitait encore, car il sentait ce que sa position avait dembarrassant. Mais Cherry passa devant lui en ce moment, entraînant sa sœur, et au même instant referma la porte dentrée derrière lui; il suivit donc, sans trop savoir sil faisait bien ou mal.

«Merry, ma chérie! dit la charmante miss Pecksniff, en ouvrant la porte du salon où lon se tenait dhabitude, voici M.Pinch et sa sœur qui sont venus vous voir! Je pensais bien vous trouver ici, mistress Todgers! Comment vous portez-vous mistress Gamp? Et comment allez-vous, monsieur Chuffey, quoiquil soit inutile de vous adresser cette question, je le sais bien?»

Miss Charity accompagna chacune de ces salutations dun sourire acide; puis elle présenta M.Moddle.

«Je crois que vous lavez déjà vu, lui dit-elle en plaisantant. Auguste, mon doux enfant, apportez-moi une chaise.»

Le doux enfant obéit; et il allait se retirer dans un coin pour gémir en secret, lorsque miss Charity le nomma à demi-voix, mais de manière à être entendue de tout le monde, «son petit chou,» et lui donna la permission de sasseoir à côté delle. Il est à espérer, dans lintérêt de lhumanité, quon ne voie jamais un petit chou faisant aussi piteuse mine que M.Moddle, lorsquil obéit à cette permission. Son humeur était si sombre quil ne manifesta aucun transport, quand miss Pecksniff plaça sa blanche main dans la sienne, et cacha, aux yeux du vulgaire, cette marque de sa faveur sous un coin de son châle. Il était même infiniment plus triste quauparavant; assis gauchement sur sa chaise, et roide comme un piquet, il contemplait la société avec des yeux humides, qui semblaient dire, sans le secours de la parole:

«Ô mon Dieu! regardez moi! Est-ce que quelque bonne âme chrétienne ne me viendra pas en aide?»

Mais les ravissements de mistress Gamp, causés principalement par la vue de Tom Pinch et de sa sœur, auraient abondamment suffi à la consommation dune vingtaine de jeunes amants. Mistress Gamp avait un de ces heureux tempéraments, susceptibles dêtre ravis en extase sans autre stimulant quun désir général de se faire une nombreuse et lucrative clientèle. Elle ajoutait tous les jours tant de cordes à son arc, quelle avait réussi à en faire une harpe, et maintenant elle se mit à exécuter sur cet instrument un concert improvisé.

«Eh! quoi! mon Dieu! dit-elle, mistress Chuzzlewit! Je ne me serais jamais imaginé voir dans cette bienheureuse maison, qui est, je le sais bien, miss Pecksniff, une maison comme il ny en a pas beaucoup, ma chère jeune demoiselle, et cest grand dommage, car alors cette vallée de larmes serait métamorphosée en jardin fleuri, monsieur Chuffey, je ne me serais jamais imaginé voir sous ce toit, précisément M.Pinch (je prends cette liberté, quoique je vous sois presque inconnue), et, sans compliment, monsieur, la plus souriante et la plus jolie figure que jaie jamais vue; la vôtre exceptée, mistress Chuzzlewit, ainsi que celle de votre aimable dame, monsieur Moddle, si vous voulez bien mexcuser de ce que je parle aussi clairement de ce qui est suffisamment clair pour ceux qui ne sont pas condamnés à regarder à travers des meules, mistress Todgers, pour lire ce qui est écrit par derrière la muraille. Soit dit sans offense, messieurs et dames, dans lespoir que vous ne prendrez pas mes paroles en mauvaise part. Je vois ici la plus souriante et la plus jolie figure que jaie jamais remarquée, avec une de mes amies, parmi les colis sur le pont de Londres: cest une surprise bien agréable, je vous assure.»

Ayant réussi, de cette manière adroite, à donner à chaque membre de son auditoire une part individuelle et un intérêt personnel immédiat dans ses discours, mistress Gamp fit à Ruth plusieurs révérences, et, hochant la tête à diverses reprises, sans perdre un sourire, elle poursuivit ainsi le fil de sa harangue:

«Ma parole! nous sommes joliment riches en beauté cette joyeuse après-dînée! Je connais une dame qui sappelle (je ne veux pas vous tromper, mistress Chuzzlewit), qui sappelle Harris, dont le mari a un frère qui a six pieds trois pouces{16}, et qui est marqué au bras gauche dun taureau enragé, chaussé de bottes à la Wellington, à cause que sa chère mère fut poursuivie par un de ces animaux jusque dans la boutique dun cordonnier, lorsquelle était dans une position, que cest une bénédiction pour lhomme qui en a beaucoup de telles en perspective; comme je le disais toujours à Gamp quand nous avions des mots ensemble à cause du surcroît de dépense que cela fait toujours dans un ménage. Et jai souvent dit à mistress Harris: «Oh! madame, vous avez le visage dun ange!» Ce qui eût été vrai sans les boutons. «Non, Sarah Gamp, quelle dit, ô la meilleure des créatures actives et laborieuses, insuffisamment rétribuées à nimporte quel prix, et en effet votre rétribution est insuffisante; non, Sarah, cest tout autre chose. Harris lavait fait tirer avant le mariage à dix shillings et six pence, quelle dit, et la porté fidèlement sur son cœur, jusquà ce que, la couleur ayant passé, on refusa de rendre largent, et il fut impossible de sarranger ensemble. Mais il ne ma jamais dit que cétait le visage dun ange, Sarah, quoi quil ait pu en penser.» Si le mari de mistress Harris était ici en ce moment, continua mistress Gamp, et elle regarda tout autour delle, et sourit, en faisant une révérence générale à toute la société; si le mari de mistress Harris était ici en ce moment, il sexpliquerait franchement, jen suis sûre, et sa chère femme serait la dernière à lui en vouloir pour cela: car, sil exista jamais une femme qui na jamais su ce que cétait que de souhaiter lempoisonnement de celles qui possédaient des charmes, et à laquelle le meilleur des maris ne causa jamais lombre de jalousie, cette femme au caractère angélique, cest mistress Harris!»

En achevant ces mots, la digne femme (qui semblait être venue par hasard pour prendre le thé, par une attention délicate de la bourgeoise, plutôt que pour remplir dans la maison des fonctions officielles convenues davance) passa du côté où M.Chuffey était assis, comme dhabitude, dans son coin, le saisit par lépaule et le secoua.

«Allons! réveillez-vous, et levez les yeux! voyons! dit mistress Gamp. Ne voyez-vous pas quil y a ici de la compagnie, monsieur Chuffey?

Jen suis fâché, sécria le vieillard en regardant humblement autour de la chambre. Je sais que je vous gêne ici. Je vous demande excuse, mais je nai pas ailleurs où je puisse aller. Où est-elle?»

Merry sapprocha de lui sur-le-champ.

«Ah! dit le vieillard en lui caressant la joue, la voilà, la voilà! Elle nest jamais dure envers le vieux Chuffey, elle! son pauvre vieux Chuff!»

Elle sassit sur une chaise basse auprès du vieillard, à portée de sa main, et leva une fois les yeux vers Tom. Cétait un triste regard quelle lui jeta, quoiquun pâle sourire passât en même temps sur son visage. Mais cétait un regard éloquent, et Tom comprit quil lui disait:

«Vous voyez comme le malheur ma changée. Je ne suis plus insensible aux maux dun inférieur, et je compte son affection pour quelque chose!

Oui, oui! sécria Chuffey dun ton caressant. Oui, oui, oui! Ne faites pas attention à lui. Cest dur à supporter, mais ny faites pas attention, il mourra un jour. Il y a trois cent soixante-cinq jours dans lannée, et même trois cent soixante-six dans les années bissextiles, et il nen faut quun pour le faire mourir.

Vous êtes un vieux bonhomme bien fatigant, cest la sainte vérité, dit mistress Gamp en le contemplant à une petite distance, avec une expression qui nétait rien moins que favorable, pendant quil continuait à grommeler entre ses dents; cest dommage que vous ne sachiez pas ce que vous dites, parce que, si vous compreniez, vous seriez bientôt si fatigué vous-même de vous entendre, que ça vous userait le tempérament, et ce serait un bon débarras pour tous ceux qui vous connaissent.

Son fils, murmura le vieillard en soulevant sa main, son fils!

Eh bien! ma foi, dit mistress Gamp, vous arrangez les choses comme vous lentendez et à votre satisfaction, jespère, monsieur Chuffey! mais, quant à moi, je ne parierais pas une pelote neuve que ce sera un fils, quoique vous paraissiez si bien informé, monsieur. Vieil imbécile! il donne son avis, et avec pas mal de confiance, encore! Avec ça quil sy connaît, en fils ou en filles! Si vous nous appreniez aussi quelque chose sur les jumeaux, monsieur? auriez-vous cette obligeance?»

Les sarcasmes amers et indignés de mistress Gamp étaient perdus pour linnocent Chuffey, qui ne sen doutait pas plus quil ne se doutait davoir offensé la garde-malade. Lesprit élevé de cette dernière était très-susceptible quand on avait lair de vouloir venir chasser sur ses terres. Elle se figurait que M.Chuffey avait articulé quelque prédiction relative à la naissance dun fils, quand tout pronostic à cet égard aurait dû commencer par émaner delle, comme étant la seule autorité légitime, ou, du moins, naurait jamais dû être proclamé sans son aveu et son concours. Elle ne sapaisa donc pas facilement. Elle continua à lancer à M.Chuffey des regards hostiles et des observations ironiques, prononcées avec cette intonation sourde qui révèle en général une indignation concentrée. Enfin, quand on apporta le plateau et les tasses, et que mistress Jonas la pria de faire le thé à une petite table pour la société qui sétait réunie chez elle dune façon si imprévue, mistress Gamp retrouva sa belle humeur. Elle recommença à sourire, et remplit la mission dont elle était chargée avec une urbanité qui lui était toute particulière.

«Quil est agréable de faire le thé pour une aussi nombreuse famille! dit mistress Gamp. Ma bonne fille (à la servante), peut-être quelquun dentre nous ne serait-il pas fâché de manger un ou deux œufs frais, pas trop cuits, ainsi que quelques rôties de pain beurré, dont il faudra commencer par ôter la croûte, à cause quon a les dents sensibles et quon nen a pas de trop. Gamp lui-même, mistress Chuzzlewit, un jour quil avait bu un coup de trop, men a enfoncé quatre dun coup, deux petites et deux grosses. Mistress Harris les a gardées en souvenir de moi, et les a toujours portées dans sa poche jusquà ce jour, ainsi que deux os contre la crampe, un morceau de gingembre, et une râpe à muscade de la forme dun petit soulier denfant en étain, avec un petit talon pour y serrer la noix muscade. Je lai vue de mes yeux, et je men suis servie bien souvent pour faire de la bouillie après les couches.»

Les privilèges de la table à thé étaient nombreux: outre la prérogative dêtre assise à portée des rôties de pain, et celle de prendre deux tasses pendant que les autres en prenaient une, et de les prendre au bon moment, cest-à-dire avant dajouter de leau à la théière, et quand linfusion avait eu le temps de se faire, il y avait aussi lavantage de voir à la fois toutes les personnes présentes, et la facilité de les interpeller comme du haut dune tribune aux harangues. Mistress Gamp sacquitta des fonctions quon lui avait confiées avec une bonne humeur et une affabilité extrêmes. Quelquefois elle posait sa soucoupe dans la creux de sa main étendue, et, le coude appuyé sur la table, elle sarrêtait entre chaque gorgée de thé pour adresser à la société, tantôt un sourire, tantôt un clignement dyeux, un mouvement de tête, ou quelque autre marque dattention; et dans ces moments-là sa physionomie séclairait dune intelligence et dune vivacité quil était impossible de ne pas associer avec linfluence bienfaisante des boissons distillées.

Sans mistress Gamp, ceût été une réunion bien silencieuse. Miss Pecksniff ne parlait quà son Auguste, et encore à voix basse. Auguste ne parlait à personne, mais il soupirait pour tout le monde, et de temps en temps il se donnait sur le front un coup retentissant, qui faisait tressaillir mistress Todgers, femme assez nerveuse, et lui arrachait une exclamation involontaire. Mistress Todgers tricotait, et ne parlait guère. La pauvre Merry tenait la main de laimable petite Ruth entre les siennes, en lécoutant avec un plaisir manifeste; mais elle parlait rarement elle-même. Quelquefois elle lui souriait, quelquefois elle lui baisait la joue, et quelquefois elle tournait la tête pour cacher les larmes qui brillaient dans ses yeux. Tom était fort ému de la trouver changée à ce point; mais il était si content de voir la tendresse de Ruth avec elle, tendresse dont Merry sapercevait et à laquelle elle répondait de son mieux, quil navait pas le cœur de donner le signal du départ, quoiquil eût dit, depuis longtemps, tout ce quil avait à dire.

Tandis que les autres membres de cette petite réunion étaient ainsi occupés, le vieux commis était retombé dans son état ordinaire; il restait profondément silencieux, tout absorbé par les rêves, quels quils fussent, qui semblaient à peine agiter la surface de ses lentes pensées. Ce furent sans doute ces mélancoliques fantaisies, combinées avec le repas silencieux qui se consommait autour de lui et avec quelques vagues réminiscences de la dernière réunion dont il eût été témoin, qui lui suggérèrent une étrange idée. Il se retourna soudain, et dit:

«Qui donc est étendu mort là-haut?

Personne, dit Merry en se tournant vers lui. Quavez-vous? Nous sommes tous ici.

Tous ici! sécria le vieillard, tous ici! Où est-il alors… mon ancien maître M.Chuzzlewit, qui avait un fils unique? Où est-il?

Chut, chut! lui dit Merry avec bonté. Cest arrivé il y a longtemps. Ne vous en souvient-il pas?

Sil men souvient! répondit le vieillard avec son cri dangoisse. Comment pourrais-je loublier? Comment pourrais-je jamais loublier?»

Pendant un instant il couvrit son visage de sa main; puis, se retournant précisément comme auparavant, il répéta:

«Qui donc est étendu mort là-haut?

Personne!» dit Merry.

Il la regarda dabord avec colère, comme si cétait une étrangère qui eût voulu le tromper; mais en examinant son visage, il reconnut que cétait bien elle, et secoua sa tête dun air de compassion douloureuse.

«Vous ne le croyez pas. Mais cest quon ne vous le dit pas! Non, non, pauvre enfant! on ne vous le dit pas. Quels sont ces gens-là, et pourquoi se régalent-ils ici, sil ny a pas quelquun de mort! Infamie? Allez donc voir qui est mort là-haut!»

Elle leur fit signe de ne pas lui parler, ce dont ils avaient, du reste, peu envie, et garda elle-même le silence. Il en fit autant pendant quelque temps; puis il répéta sa question avec une ardeur qui avait quelque chose deffrayant.

«Il y a quelquun de mort, dit-il, ou de mourant; et je voudrais savoir qui cest. Allez voir, allez voir! Où donc est Jonas?

À la campagne,» répondit-elle.

Le vieillard la regarda comme sil doutait de ce quelle disait ou comme sil ne lavait pas entendue; puis il se leva, traversa la chambre, et monta lescalier en disant à demi-voix:

«Infamie!»

Ils entendirent au-dessus deux ses pas qui se dirigeaient vers le côté de la chambre où se trouvait le lit (cétait là que le vieil Anthony était mort); puis il redescendit immédiatement. Son imagination nétait ni assez puissante, ni assez exaltée, pour lui faire voir dans la chambre abandonnée des choses qui ny existaient pas. Il revint beaucoup plus calme, et en apparence satisfait de son examen.

«Ils ne vous le disent pas, dit-il à Merry de sa voix chevrotante; et il sassit à côté delle, et lui posa la main sur la tête. Ils ne me le disent pas non plus; mais je veillerai. Ils ne vous feront pas de mal; nayez pas peur. Quand vous attendez et que vous veillez, moi jattends et je veille aussi. Oui, oui, souvent! sécria-t-il en serrant son poing faible et ridé. Plus dune nuit jétais sur pied.»

Sa voix était si tremblante, il sarrêtait si souvent pour reprendre haleine, et, dans sa mystérieuse tendresse pour Merry, il lui parlait si près de loreille, que les personnes présentes le comprirent à peine. Mais elles en avaient assez vu et assez entendu pour être troublées. Elles avaient toutes quitté leurs sièges et sétaient rassemblées autour du vieillard; ce qui fournit à mistress Gamp (dont le sang-froid habituel nétait pas si facile à ébranler) une excellente occasion de concentrer toutes les ressources de son esprit vigoureux et de son appétit sur les rôties, le beurre, le thé et les œufs. Elle absorba ces comestibles avec tant dénergie, que sa figure était parvenue au plus haut degré dinflammation, quand, ne trouvant plus rien à manger ni à boire, elle jugea à propos dintervenir.

«Allons! allons! monsieur! sécria mistress Gamp, quest-ce que cest que ces manières-là? Vous avez besoin quon vous jette une potée deau froide sur la tête, pour vous ramener à la raison; cest là ma croyance, et, si vous étiez entre les mains de Betsy Prig, on vous la jetterait, monsieur Chuffey, je vous en réponds. Il ny a rien de tel encore que les mouches cantharides pour vous tirer toutes vos bêtises, et, si lon voulait vous rendre service, on devrait vous en poser un vésicatoire sur la tête, avec un bon sinapisme dans le dos. Qui est-ce qui est mort, en vérité? Si cétait quelquun que je connais, ce ne serait pas une grosse perte, ma foi!

Il est plus calme maintenant, mistress Gamp, dit Merry; laissez-le tranquille.

Oh! la peste soit de cette vieille victime, mistress Chuzzlewit, répondit la zélée mistress Gamp; je ne peux pas le souffrir. Vous cédez beaucoup trop à tous ses caprices. Créature agaçante et vexatoire, va!»

Dans le but, sans doute, de mettre sa théorie en pratique, mistress Gamp saisit Chuffey par le collet de son habit, et le secoua énergiquement pendant quelques secondes. Cet exercice est considéré par les garde-malades, disciples de lécole Prig (fort nombreuses dans létat), comme très-propre à ramener le calme et à faciliter les fonctions nerveuses. Dans le cas présent, le résultat de ce traitement fut détourdir le patient à tel point quil lui fut impossible darticuler un mot de plus; ce que mistress Gamp regarda comme le triomphe de son art.

«Là, dit-elle en lâchant la cravate du vieillard, dont la figure commençait à devenir pourpre, maintenant, jespère que vous aurez lesprit tranquille. Si vous vous évanouissez, nous vous ranimerons bientôt, monsieur, je vous promets. Quand les gens sévanouissent, dit mistress Gamp, si vous leur mordez les pouces et si vous leur tournez les doigts à lenvers, ils reviennent bientôt, que cest merveille.» Et mistress Gamp sourit complaisamment à la pensée quelle venait de donner à ses auditeurs une leçon à la fois instructive et amusante.

Comme M.Chuffey, dans une occasion précédente, avait été confié aux soins de cette excellente femme, ni mistress Jonas ni les autres personnes présentes nosèrent intervenir dans ce système de traitement; quoique tous, surtout Tom Pinch et sa sœur, parurent disposés à différer dopinion là-dessus avec mistress Gamp. Telle est la hardiesse insensée de ceux qui ne sont pas initiés aux mystères de lart, quon les voit souvent arborer quelque monstrueux principe abstrait, comme lhumanité, laffection ou toute autre folie de ce genre, en opposition obstinée à tous les usages reconnus dans la pratique; défendant ce principe contre les gens mêmes qui ont fait les usages reconnus, comme sils nen étaient pas meilleurs juges que qui que ce soit.

«Ah! monsieur Pinch, dit miss Pecksniff, cest ce malheureux mariage qui est cause de tout cela. Si ma sœur navait pas agi si précipitamment, et ne sétait pas unie à un misérable, il ny aurait pas eu de M.Chuffey dans la maison.

Chut! sécria Tom. Elle naurait quà vous entendre.

Je serais désolée quelle mentendit, monsieur Pinch, dit Cherry en élevant un peu la voix: car il nest pas dans mon caractère daggraver les peines de qui que ce soit; encore moins celles de ma propre sœur. Je sais quels sont les devoirs dune sœur, monsieur Pinch, et jespère les avoir toujours mis en pratique. Auguste, mon cher enfant, cherchez mon mouchoir, vous me le donnerez.»

Auguste obéit et tira mistress Todgers à lécart, pour verser ses douleurs dans le sein dune amie.

«Ah! monsieur Pinch, dit Charity en regardant alternativement son fiancé et sa sœur, je devrais être bien reconnaissante envers la Providence pour les bienfaits dont je jouis, et pour ceux qui mattendent encore. Quand je compare Auguste (ici elle devint modeste et embarrassée), qui, je puis vous le dire à vous, est la douceur en personne, avec lhomme détestable que ma sœur a épousé, et quand je pense que, dans les lois naturelles de ce monde, lordre de nos positions aurait pu être renversé; je sens que, véritablement, je dois être reconnaissante, humble et satisfaite.»

Elle était peut-être satisfaite; mais elle nétait certes pas humble. Sa figure et ses manières exprimaient quelque chose de si contraire à lhumilité, que Tom ne put sempêcher de deviner et de mépriser les vils motifs qui agitaient son cœur. Il séloigna et dit à Ruth quil était temps de sen aller.

«Jécrirai à votre mari, dit Tom à Merry, et je lui expliquerai, comme je laurais fait si je lavais rencontré ici, que, sil a eu à souffrir quelque contrariété par mon fait, ce nest toujours pas par ma faute. Un facteur nest pas plus innocent des nouvelles quil apporte, que je ne létais en lui remettant cette lettre.

Je vous remercie! dit Merry. Peut-être cela fera-t-il quelque bien. Le ciel vous bénisse!»

Elle se sépara affectueusement de Ruth, qui était sur le point de quitter la chambre avec son frère, lorsquon entendit le bruit dune clef dans la serrure de la porte dentrée, et puis un pas rapide qui traversa le vestibule. Tom sarrêta et regarda Merry.

«Cest Jonas, dit-elle timidement.

Il vaut mieux peut-être que je ne le rencontre point sur lescalier, dit Tom, passant le bras de sa sœur sous le sien et se reculant de quelques pas. Je vais lattendre ici un instant.»

Il avait à peine dit ces mots, que la porte souvrit, et Jonas entra. Sa femme savança pour le recevoir; mais il léloigna de la main, en disant dun ton bourru:

«Je ne savais pas que vous eussiez une soirée.»

En parlant ainsi, il regarda, soit par hasard soit à dessein, du côté de miss Pecksniff, qui, trop heureuse davoir une occasion de se quereller avec lui, prit la mouche sur-le-champ.

«Ah! vraiment! dit-elle en se levant. Nous ne voulons pas troubler votre bonheur domestique! Ce serait dommage. Nous avons pris le thé ici, monsieur, en votre absence; mais, si vous voulez avoir la bonté de nous envoyer une facture acquittée, nous serons heureux de vous en rembourser les frais. Auguste, mon chéri, allons-nous-en, sil vous plaît. Mistress Todgers, à moins que vous ne désiriez rester ici, nous serons charmés de vous emmener avec nous. Ce serait grand dommage, vraiment, de gâter la joie que monsieur amène toujours à sa suite, surtout quand il rentre dans son ménage.

Charity! Charity! sécria sa sœur dun accent de reproche déchirant qui semblait la conjurer de faire preuve de la vertu cardinale dont elle portait le nom.

Ma chère Merry, je vous suis reconnaissante de vos avis, répondit miss Pecksniff avec un mépris majestueux (Merry ne lui avait donné aucun avis); mais je ne suis pas son esclave, moi…

Non; et vous nauriez pas voulu lêtre si vous aviez pu, nest-ce pas? interrompit Jonas. Nous savons ce que nous savons.

Quavez-vous dit, monsieur? dit miss Pecksniff avec aigreur.

Navez-vous pas entendu? repartit Jonas en sétendant dans un fauteuil. Je nai pas envie de le répéter. Si vous voulez rester, restez. Si vous voulez vous en aller, allez-vous-en. Mais si vous restez, soyez polie, sil vous plaît.

Animal! sécria miss Pecksniff en passant devant lui dun air dédaigneux. Auguste! calmez-vous, il ne vaut pas la peine que vous vous fâchiez.»

Auguste avait eu comme une velléité faible et maladive de montrer le poing à lennemi commun.

«Mon enfant! venez-vous-en! cria miss Pecksniff, je vous lordonne!»

Ce cri lui fut arraché par une nouvelle manifestation de la part dAuguste, qui avait lair de vouloir retourner sur ses pas pour se colleter avec Jonas. Mais miss Pecksniff tira lardent jeune homme, mistress Todgers le poussa par derrière, et tous trois sortirent pêle-mêle avec accompagnement de glapissantes récriminations proférées par miss Pecksniff.

Pendant tout ce temps, Jonas navait pas aperçu Tom et sa sœur, qui se trouvaient presque derrière la porte quand il lavait ouverte. Il sétait assis en leur tournant le dos, et il avait à dessein regardé de lautre côté de la rue pendant son altercation avec miss Pecksniff, afin que son apparente insouciance accrût lexaspération de la demoiselle offensée. Sa femme lui dit en hésitant que Tom attendait pour lui parler; et Tom savança.

Il ne se fut pas plus tôt présenté aux regards de Jonas, que ce dernier bondit avec un juron effroyable, saisit sa chaise et la souleva, comme sil allait sen servir pour assommer Tom. Cest ce quil eût fait, sans aucun doute; mais lexcès de sa colère et de sa surprise le rendit un instant irrésolu, et donna à Tom, dans son sang-froid, le temps de se faire entendre.

«Vous navez nul prétexte pour vous emporter, monsieur, dit Tom. Bien que ce que jai à dire ait rapport à vos affaires, je ne les connais pas, et je ne désire pas les connaître.»

Jonas était trop exaspéré pour articuler une parole. Il frappa du pied, tenant dune main la porte ouverte, et de lautre faisant signe à Tom de sortir.

«Comme vous ne pouvez supposer, dit Tom, que je sois venu ici pour mon plaisir ou pour me concilier vos bonnes grâces, il mest parfaitement indifférent que vous me receviez mal, ou que vous me renvoyiez. Écoutez ce que jai à vous dire, si vous nêtes pas un insensé. Je vous ai remis une lettre lautre jour quand vous étiez sur le point de partir pour létranger…

Cest vrai, voleur! répondit Jonas. Je vous en payerai un jour le port, et je règlerai notre vieux compte par la même occasion, je vous le jure.

Bah! bah! dit Tom; épargnez-vous ces paroles grossières et ces menaces oiseuses. Je veux que vous compreniez bien ceci (non parce que jai la crainte que vous me fassiez du mal, ce qui serait une grande faiblesse, en vérité; mais simplement parce que je préfère navoir rien de commun avec vous ni avec ce qui vous concerne); je veux que vous compreniez que jignore le contenu de cette lettre; que je ne sais doù elle vous vient; que je ne savais même pas que cétait à vous que je dusse la remettre; et que je lai reçue de…

Par le ciel! sécria Jonas, en soulevant sa chaise dun geste féroce, je vous casserai la tête si vous dites un mot de plus!»

Comme Tom persistait néanmoins dans son intention, et rouvrait la bouche pour parler, Jonas se précipita sur lui comme un sauvage, et, dans la rapidité et la férocité de cette attaque, il leût très-certainement grièvement blessé, désarmé comme létait Tom, et de plus embarrassé de sa sœur épouvantée qui saccrochait à son bras, si Merry ne sétait élancée entre eux, en criant à Tom de quitter la maison, pour lamour du ciel. Le désespoir de cette pauvre femme, la terreur de sa sœur, limpossibilité de se faire entendre, légale impossibilité de résister à mistress Gamp, qui se jeta sur lui comme un lit de plumes, et le força à descendre lescalier à reculons par la simple pression de son poids, lemportèrent. Tom secoua de ses pieds la poussière de cette maison sans avoir nommé Nadgett.

Si ce nom avait pu franchir ses lèvres; si Jonas, dans linsolence de sa vile nature, ne lavait pas poussé autrefois à lacte de courage pour lequel (plus que pour sa dernière offense) il le haïssait avec tant de violence; si Jonas avait appris, comme il aurait pu lapprendre par Tom, quel était lespion qui le surveillait sans quil sen doutât, il se serait arrêté sur la pente fatale qui lentraînait rapidement à lexécution dun crime épouvantable. Mais la fatalité fut son œuvre; il creusait lui-même labîme qui sentrouvrait sous ses pas, et lobscurité qui, par degrés, lenvironnait de tous côtés, était lombre de sa vie.

Sa femme avait fermé la porte et sétait jetée à ses pieds. Elle leva les mains vers lui et le supplia de ne pas la maltraiter, car elle nétait intervenue que dans la crainte quil ny eût du sang versé.

«Ah! cest comme ça! dit Jonas en la considérant pendant quil cherchait à reprendre haleine. Ce sont là vos amis quand je suis absent, nest-ce pas? Cest avec des gens de la sorte que vous complotez et que vous intriguez, hein?

Non, je vous jure. Je ne connais pas vos secrets, et je ne comprends rien à tout cela. Quant à lui, depuis que jai quitté la maison de mon père, je ne lai vu quune fois, que deux fois jusquà ce jour.

Ah! dit Jonas dun ton de persiflage en remarquant cette correction. Quune fois, que deux fois, hein? Lequel est-ce, voyons? Deux fois et une fois peut-être, ce qui fait trois fois! Combien de plus encore, menteuse?»

À un mouvement de colère que fit Jonas, elle baissa précipitamment la tête. Geste trop significatif et plein dune cruelle vérité!

«Combien de fois de plus? répéta-t-il.

Pas une. Lautre matin, aujourdhui, et une autre fois encore.»

Il ouvrait la bouche pour lui répondre quand lhorloge sonna. Il tressaillit et sarrêta pour écouter. Il semblait réfléchir à quelque rendez-vous ou à quelque projet secret, connu de lui seul, que lui rappelait ce témoignage de la marche du temps.

«Ne restez pas là. Levez-vous!»

Layant aidé à se lever, ou plutôt layant soulevée rudement par un bras, il lui dit:

«Écoutez-moi, belle madame, et ne pleurez pas sans motif, ou je vous en donnerai des motifs, moi. Si je le retrouve jamais chez moi, ou si jamais je découvre que vous layez vu chez nimporte qui, je vous en ferai repentir. Si vous nêtes pas sourde et muette pour tout ce qui me concerne, à moins que je ne vous aie donné la permission dentendre et de parler, je vous en ferai repentir. Maintenant quon me serve. Quelle heure est-il?

Huit heures viennent de sonner il y a un instant.»

Il la regarda attentivement; puis il lui dit, en articulant distinctement et péniblement les mots, comme sil les eût appris par cœur:

«Jai voyagé nuit et jour, et je suis fatigué. Jai perdu de largent, ce qui ne contribue pas à mégayer. Préparez mon souper dans la petite chambre en bas, sur le derrière de la maison, et faites-y mettre un lit de sangle. Jy coucherai cette nuit et peut-être la nuit prochaine, et si je puis dormir toute la journée de demain, tant mieux, car jai des soucis à oublier dans le sommeil, sil mest possible. Quon ne fasse pas de bruit dans la maison et quon ne méveille pas. Faites attention, ne méveillez pas. Que personne ne méveille, quon me laisse dormir.

Ce sera fait, dit-elle. Est-ce tout?

Quoi! allez-vous mespionner et me questionner maintenant? dit-il avec emportement. Quavez-vous besoin de rien savoir de plus?

Je nai besoin de savoir, Jonas, que ce que vous me direz. Tout espoir de confiance entre nous ma, depuis longtemps, abandonnée.

Pardieu! jaime à le croire, grommela-t-il.

Mais si vous voulez me dire ce que vous désirez, je vous obéirai, et je chercherai à vous contenter. Je ne men attribue aucun mérite, car je ne trouve pas damis dans mon père ou ma sœur, et je suis toute seule. Je suis très-humble et très-soumise. Vous mavez dit autrefois que vous briseriez ma jeunesse, et vous avez tenu parole. Ne brisez pas mon cœur aussi!»

En disant ces mots, elle se hasarda à poser la main sur lépaule de Jonas. Il la laissa sappuyer ainsi et savoura son triomphe. Toute lâme vile, abjecte, sordide, méprisable de cet homme, la regarda pendant un moment, à travers ses méchants yeux.

Pendant un moment seulement: car, revenant soudain à sa secrète préoccupation, il lui commanda, dun ton grossier, de faire voir son obéissance en exécutant ses ordres sur-le-champ. Lorsquelle se fut retirée, il arpenta plusieurs fois la chambre; sa main droite était fermée, comme sil y tenait quelque chose; pourtant elle était vide. Quand il fut fatigué de cet exercice, il se jeta sur une chaise et retroussa, dun air pensif, sa manche droite, moins pour examiner son bras, à ce quil semblait, que pour en considérer et en apprécier la force; mais il tenait toujours la main fermée.

Il rêvait ainsi, les yeux fixés à terre, quand mistress Gamp entra pour lui dire que la petite chambre était prête. Nétant pas très-rassurée sur laccueil qui lattendait après son intervention dans la querelle, mistress Gamp, dans lespoir dintéresser et dadoucir son patron, affecta une vive sollicitude à légard de M.Chuffey.

«Comment va-t-il maintenant, monsieur? dit-elle.

Qui donc? sécria Jonas, qui leva la tête et regarda la garde avec étonnement.

Au fait, cest vrai! répondit la matrone avec un sourire et une révérence. À quoi pensé-je donc? Vous nétiez pas ici, monsieur, quand il a eu ce singulier accès. De ma vie je nai vu un pauvre cher homme avoir un si singulier accès, excepté un malade du même âge environ, que jai soigné autrefois; cétait un employé de la douane, et, quant à son nom, cétait le propre père de mistress Harris, le plus agréable chanteur que vous ayez jamais entendu, monsieur Chuzzlewit, une voix comme une guimbarde dans les notes basses. Eh bien! il fallait six hommes pour le tenir quand il avait ces accès-là, et il lui sortait de lécume par la bouche dune manière affreuse.

Cest Chuffey, hein? dit Jonas avec indifférence, en voyant quelle se dirigeait vers le vieux clerc pour le regarder.

Sa tête est si brûlante, dit mistress Gamp, quon pourrait y chauffer un fer à repasser. Et ce nest pas étonnant, ma foi! quand on considère les choses quil a dites!

Dites! sécria Jonas. Qua-t-il donc dit?»

Mistress Gamp posa la main sur son cœur pour en arrêter les palpitations, leva les yeux au ciel, et dit dune voix défaillante:

«Les choses les plus effrayantes que jaie jamais entendues, monsieur Chuzzlewit. Le père de mistress Harris ne parlait jamais quand il avait ses attaques (il y en a qui parlent et il y en a qui ne parlent pas); il disait seulement, quand il revenait à lui: «Où est Sarah Gamp?» Mais, en vérité, quand M.Chuffey vient nous demander qui est-ce qui est étendu mort là-haut, et…

Qui est étendu mort là-haut!» répéta Jonas avec stupéfaction.

Mistress Gamp hocha la tête affirmativement, fit comme si elle avalait, et continua:

«Qui est étendu mort là-haut! ce sont ses propres paroles, aussi vrai que nous sommes chrétiens; et puis quil demande: «Où est M.Chuzzlewit, qui avait un fil unique?» et puis quil monte là-haut, quil va regarder dans les lits, quil erre dans les chambres, et quil redescend, et quil dit tout bas entre ses dents que cest une infamie, et tout cela, je ne disconviendrai pas, monsieur Chuzzlewit, que ça ma donné une frayeur telle que je me serais trouvée mal, si je navais pris un petit verre de gin; jy touche rarement, mais ça nempêche pas que je suis toujours bien aise de savoir où en trouver si jen ai envie; on ne sait pas ce qui peut arriver, à cause que le monde est si incertain.

Tiens! tiens! le vieil imbécile sera devenu fou! sécria Jonas fort troublé.

Cest aussi mon opinion, monsieur, je ne veux pas vous tromper. Je crois que M.Chuffey devrait être surveillé, monsieur, si vous voulez bien me permettre de vous le dire, et quon ne devrait pas le laisser libre de tourmenter et dagacer notre chère dame comme il le fait.

Bah! qui est-ce qui sinquiète de ce quil dit? répliqua Jonas.

Cest égal, monsieur, cest agaçant, dit mistress Gamp. Personne ne sinquiète de lui, mais il est très-gênant tout de même.

Pardieu, vous avez raison, dit Jonas en lançant un regard équivoque vers lobjet de cette conversation. Jai presque envie de le faire enfermer.»

Mistress Gamp se frotta les mains, sourit, secoua la tête, et renifla dune manière significative; elle flairait une affaire.

«Pourriez-vous… pourriez-vous soigner un idiot comme celui-là dans une des chambres inoccupées là-haut? demanda Jonas.

Moi et une de mes amies nous le pourrions, tantôt lune, tantôt lautre, monsieur Chuzzlewit, répondit la garde-malade; nos prix ne sont pas élevés, mais nous tenons moins à largent quà la considération. Moi et Betsey Prig, monsieur, nous nous chargerions de M.Chuffey à des conditions raisonnables, dit mistress Gamp en regardant, la tête penchée dun côté, le pauvre vieillard, comme si cétait une marchandise quelle était en train dévaluer, et vous seriez très-satisfait. Betsey Prig a soigné plusieurs cas de folie, et elle sait très-bien les prendre. Le meilleur moyen, quand ils ne sont pas raisonnables, cest de les mettre devant le feu, tout près; cest très-calmant.»

Tandis que mistress Gamp discourait ainsi, Jonas sétait remis à arpenter la chambre, et, de temps à autre, il regardait le vieux commis en dessous. Il sarrêta tout dun coup et dit:

«Il faut que je le surveille, je pense; sans quoi il nous fera avoir quelques désagréments. Quen dites-vous?

Rien nest plus probable répondit mistress Gamp. Daprès ce que je lui ai vu faire, je vous assure, monsieur, que vous auriez raison.

Bon! chargez-vous-en pour le moment, et… voyons… dans trois jours dici que lautre femme vienne me voir, et nous tâcherons de nous arranger ensemble! entre neuf et dix heures du soir, cest convenu. En attendant, ne le perdez pas de vue et ne parlez de tout cela à personne. Il est fou!

Occupez-vous-en alors; veillez à ce quil ne fasse pas de mal, et rappelez-vous ce que je vous ai dit.»

Laissant mistress Gamp en train de répéter tout ce quil lui avait dit, et de produire à lappui de sa mémoire et de son mérite un grand nombre déloges, choisis parmi les opinions les plus remarquables de la célèbre mistress Harris, Jonas descendit à la petite chambre qui lui avait été préparée, ôta son habit et ses bottes, et les mit en dehors de la porte avant de la fermer. En la fermant à double tour il eut soin dajuster la clef de manière que les gens curieux ne pussent regarder par le trou de la serrure; et, quand il eut pris ces précautions, il sassit devant la table sur laquelle on avait servi son souper.

«Monsieur Chuffey, grommela-t-il, il ne sera pas bien difficile de vous mater comme les autres. Il est inutile de faire les choses à demi, et, tant que je serai ici, je me chargerai de vous surveiller. Quand je serai parti, vous pourrez dire ce que vous voudrez. Mais cest tout de même une singulière chose, ajouta-t-il en repoussant le plat quil navait pas encore entamé, et en se remettant à marcher; cest une singulière chose que ses radotages aient pris cette tournure-là justement dans ce moment-ci.»

Après avoir arpenté la petite chambre dun bout à lautre plusieurs fois, il sassit sur une autre chaise.

«Je dis dans ce moment-ci; mais comment sais-je sil ny a pas déjà longtemps quil rumine tout ça? Vieux chien! il faudra lui mettre un bâillon.»

Il se remit à marcher avec agitation; puis il sassit sur le bord du lit, le menton appuyé sur sa main, et il regarda la table. Quand il leut regardée pendant longtemps, il se souvint de son souper; il reprit la chaise sur laquelle il sétait dabord assis, et commença à manger avec une grande voracité, non pas comme un homme qui a faim, mais comme un homme qui se force pour manger quand même. Il but aussi solidement. Quelquefois il sarrêtait subitement au milieu de son repas, se levait, changeait de place, se remettait à marcher, puis sélançait de nouveau vers la table et se remettait à dévorer, comme auparavant, avec une précipitation affamée.

Il commençait à faire obscur. À mesure que la nuit plus sombre remplaçait le crépuscule, une autre teinte sombre, qui émanait de Jonas lui-même, se répandait sur son visage et le changeait par degrés. Lentement, lentement, de plus en plus sombre, de plus en plus livide, cette ombre sétendait petit à petit, jusquà ce quil fit nuit noire en lui comme au dehors.

La chambre dans laquelle il sétait enfermé était située au rez-de-chaussée, sur le derrière de la maison. Elle était éclairée den haut par un vitrage sale, et elle avait dans la muraille une porte qui souvrait sur une espèce de passage étroit ou de ruelle couverte, très-peu fréquentée après cinq ou six heures du soir; même dans la journée on y passait rarement. Cette ruelle conduisait à une rue voisine.

Le terrain quoccupait cette chambre avait été jadis, à une époque antérieure à Jonas, une cour. On y avait construit cette chambre pour en faire un bureau. Mais lhomme qui lavait fait bâtir était mort, et on ne sen était plus servi que par occasion, comme de chambre à coucher, dans les cas durgence; pendant quelques temps (mais il y avait bien des années de cela) elle avait été donnée au vieux commis. En somme, Antony Chuzzlewit et son fils ny avaient guère mis les pieds. Cétait une chambre tachée dhumidité, décolorée et sentant le moisi comme un caveau. Il y passait des tuyaux et des conduits qui, dans le milieu de la nuit, quand tout était tranquille et silencieux, faisaient soudain des gargouillements imprévus, comme sils allaient suffoquer.

La porte qui donnait dans la cour navait pas été ouverte depuis bien, bien longtemps; mais la clef en était toujours restée accrochée au même clou, et elle y pendait encore. Jonas sétait attendu à la trouver rouillée, car il avait apporté dans sa poche une petite bouteille dhuile et la barbe dune plume avec laquelle il graissa soigneusement la clef et la serrure. Pendant tout ce temps il était resté sans habit, et navait aux pieds que ses bas. Il entra ensuite tout doucement dans le lit, et se roula de côté et dautre pour le défaire; ce qui lui fut facile dans son état dagitation.

Quand il se fut relevé, il tira de son portemanteau (quil avait fait déposer dans la chambre en rentrant chez lui) une paire de gros souliers quil se mit aux pieds, puis une paire de guêtres de cuir, telles quen portent les paysans, avec des cordons de peau pour les attacher à la ceinture; il mit du temps à sa toilette. Enfin il retira une blouse commune, en grossière cotonnade de couleur foncée, quil passa par-dessus ses vêtements; puis un chapeau de feutre. Il avait à dessein laissé le sien en haut. Il sassit alors tout contre la porte, tenant la clef à la main, et il attendit.

Il navait pas de lumière; le temps lui parut dune longueur et dune tristesse effrayantes. Des sonneurs de cloches sexerçaient dans une église du voisinage, et leur carillon rendait Jonas presque fou. Maudites cloches! elles semblaient savoir quil écoutait à la porte, et le proclamer de leurs mille voix à toute la ville! Elles ne voulaient donc pas se taire?

Enfin elles se taisent, et il se fait un silence si nouveau, si terrible, quon dirait le prélude de quelque bruit épouvantable. Des pas se font entendre dans limpasse. Ce sont deux hommes. Jonas se recule sur la pointe des pieds, comme si on pouvait le voir au travers des panneaux de bois de la porte. Ils passent en parlant (car il peut distinguer ce quils disent) dun squelette quon a déterré la veille en faisant une excavation non loin de là, et quon suppose être celui dun homme assassiné. «Ainsi, vous voyez que les meurtres ne sont pas toujours découverts,» se disent-ils lun à lautre en tournant langle de limpasse.

Chut!

Jonas met la clef dans la serrure et la tourne. La porte résiste un peu, puis souvre avec difficulté. Au goût de fièvre quil a dans la bouche, se mêle un goût de rouille, de poussière, de terre et de bois pourri. Il jette un regard au dehors, sort, et ferme la porte derrière lui.

Tout était tranquille et silencieux au moment où il senfuit.


CHAPITRE XXII  Conclusion de lentreprise de M.Jonas et son ami.

Les gens qui passaient le long des rues sombres ne tressaillirent-ils pas, sans savoir pourquoi, lorsquil marcha derrière eux dun pas furtif? Tandis quil glissait comme une ombre, quelque enfant endormi ne crut-il pas, en effet, sentir une ombre sinistre sappesantir sur son lit et troubler son innocent repos? Le chien ne hurla-t-il pas? nessaya-t-il pas de briser sa chaîne bruyante pour le déchirer à belles dents? Le rat, en train de se creuser un terrier, en flairant la besogne que Jonas portait dans ses mains, nessaya-t-il pas de se grignoter un passage après lui pour venir prendre sa bonne part à la curée? Lorsque Jonas tourna la tête par-dessus son épaule, nétait-ce pas pour voir si ses pieds agiles senfonçaient encore à sec dans la poussière de la route, ou bien sils nétaient pas humides déjà et maculés de ce limon rouge qui souilla les pieds nus de Caïn?…

Il se dirigea vers la grande route de louest et leût bientôt atteinte: tantôt il montait en voiture, tantôt il descendait et recommençait à marcher. Il fit un trajet considérable sur limpériale dune diligence qui le rattrapa en route; et, quand cette diligence quitta la direction quil suivait, Jonas obtint pour quelque argent, du conducteur dune chaise de poste qui revenait à vide, de le prendre avec lui; il fit ainsi un mille ou deux environ, par la traverse, avant de retomber dans la grande route. Enfin il monta dans une espèce de patache nocturne, lente et lourde, qui sarrêtait à toutes les auberges, et qui justement stationnait en ce moment à la porte dun bouchon, où le postillon et le cocher étaient en train de manger et de boire.

Il fit marché pour une place sur la banquette, et il nen bougea plus jusquau moment où la patache ne fut plus quà quelques milles du lieu de sa destination: il y resta coi toute la nuit.

Toute la nuit!… On croit généralement que la nature semble dormir pendant la nuit. Cest une idée fausse… Qui pouvait le savoir mieux que lui?

Les poissons sommeillaient dans les eaux fraîches et brillantes des ruisseaux et des rivières, cest possible; les oiseaux étaient perchés sur les branches des arbres; les bestiaux se tenaient tranquillement dans leurs étables et leurs pâturages, et les créatures humaines se livraient au sommeil. Mais quest-ce que ça fait? la nuit solennelle nen veillait pas moins, elle ne clignait seulement pas les yeux, et ses ténèbres ne veillaient pas moins que la lumière. Les arbres majestueux, la lune, les étoiles étincelantes, le vent qui soufflait doucement, la route sur laquelle se projetait lombre, la campagne ouverte et brillante; tout cela veillait. Il ny avait pas un brin dherbe, pas une tige de blé qui ne veillât; et plus cette vigilance était calme, plus Jonas sentait cette surveillance attentive attachée sur lui.

Et cependant il sendormit. Tout en roulant sous le regard de ces sentinelles de Dieu, il sendormit, et ne changea rien au but de son voyage. Sil vint à loublier parmi ses songes troublés, ce but lui revint constant et fidèle à son réveil, mais sans réveiller en lui le remords ni labandon de ses projets.

Une fois entre autres, il rêva quil était paisiblement couché dans son lit, pensant au clair de lune et au bruit des roues, quand le vieux commis vint à passer sa tête par la porte entre-bâillée et à lappeler. À ce signal, il se leva aussitôt, vêtu précisément comme il létait en ce moment. Il accompagna le vieux commis dans une ville étrange, où les noms des rues étaient inscrits sur les murs en lettres tout à fait inconnues pour lui: cela ne lui causa ni surprise ni inquiétude, car il se souvint dans son rêve dêtre déjà venu précédemment en ce lieu. Ces rues étaient si escarpées que, pour passer de lune à lautre, il était indispensable de descendre à une grande profondeur par des échelles qui étaient trop courtes et par des cordes qui faisaient vibrer de grosses cloches, et qui oscillaient et sagitaient lorsquon venait à sy cramponner; et cependant le péril ne lui causait que cette première émotion de surprise qui ne va pas jusquà la terreur: toute son inquiétude était concentrée sur son costume, qui ne lui permettait pas de se montrer dans une fête dont cette ville allait être le théâtre, et à laquelle il était venu prendre part. Déjà la foule avait commencé à remplir les rues: on voyait sur un point des milliers dhommes se suivre et se presser dans une perspective interminable; ces hommes semaient des fleurs et préparaient la voie à dautres qui étaient montés sur des chevaux blancs. Soudain une figure terrible sélança du sein de la multitude et cria: «Voici le Dernier Jour pour tout le monde!» Ce cri sétant répandu, il y eut un élan sauvage vers le Jugement: la presse devint tellement compacte que le voyageur et son compagnon (qui changeait constamment et nétait jamais le même deux minutes de suite, bien que Jonas ne saperçût pas quand lun partait et quand lautre arrivait) se retirèrent de côté sous un portique, embrassant dun regard inquiet la multitude. Dans cette foule il se trouvait bien des figures que le voyageur connaissait; il y en avait beaucoup dautres quil ne connaissait point, mais il rêvait quelles lui étaient connues. Tout à coup surgit violemment, au-dessus de toutes les autres têtes, une tête livide et décharnée… telle quil lavait connue, celle-là… Elle le dénonça comme linstigateur de ce Jour redoutable: ils étaient aux prises ensemble, et, tandis quils faisaient des efforts pour dégager celle de ses mains qui tenait un bâton et frapper le coup quil avait si souvent médité, il tressaillit et séveilla pour retrouver son projet de la veille, et pour voir poindre le soleil levant.

Le soleil fut le bienvenu. Cétait la vie, le mouvement, un monde animé, qui venaient se partager lattention du Jour. Ce que le criminel redoutait le plus, cétait lœil de la Nuit, de la Nuit vigilante, éveillée, silencieuse et attentive, qui navait rien dautre chose à faire que de surveiller les mauvaises pensées. Il ny a pas de rayonnement dans la Nuit. La Gloire elle-même perd de ses avantages, la nuit, dans le pêle-mêle du champ de bataille. Comment voulez-vous quil en soit autrement pour ce bâtard de la Gloire des combats, qui sappelle le Meurtre?

Eh bien! Il navait plus maintenant dincertitude et de crainte au grand jour, pas de secret à se garder à lui-même. Le meurtre! Cétait pour cela quil était venu.

«Descendez-moi ici, dit-il.

Si près de la ville? fit observer le cocher.

Je puis descendre où bon me semble, je suppose.

Vous pouvez monter si vous voulez et descendre si ça vous plaît. Ça ne nous brisera pas le cœur de vous quitter, comme ça laurait pas brisé non plus de ne vous avoir pas rencontré. Allons, plus vite que ça; voilà tout!»

Le conducteur était descendu, et il attendait sur la route pour recevoir son argent. Dans la haine et la méfiance qui lui faisaient voir un espion partout, Jonas simagina que cet homme le regardait avec une curiosité peu ordinaire.

«Quest-ce que vous regardez comme ça? dit-il.

Pas un bel homme, pour sûr, répondit le conducteur. Si vous voulez savoir votre bonne aventure, je puis vous la dire un brin. Vous ne serez pas noyé: cest toujours ça.»

Avant que Jonas eût pu répliquer ou tourner le dos, le cocher mit fin à la conversation en lui allongeant un coup de fouet pour le faire garer, comme un chien hargneux. Au même instant le conducteur grimpa sur son siège, et tous deux repartirent avec de grands éclats de rire, laissant derrière eux sur la route Jonas debout, qui leur montra le poing. Cependant, en y réfléchissant, il ne fut pas fâché davoir été pris pour un pauvre diable de paysan; il sen félicita même, en y trouvant la preuve quil était bien déguisé.

Sétant jeté dans un taillis qui bordait la route, non pas, il est vrai, tout près de lendroit où il était descendu de voiture, mais bien à deux ou trois milles de là, il arracha dune haie un bâton épais, rude et noueux; puis, sasseyant à labri dune meule de foin, il passa quelque temps à le façonner avec son couteau, à peler lécorce, à arrondir la tête rugueuse du gourdin.

Le jour sécoula. Midi, laprès-midi, le soir; le soleil se coucha.

À cette heure paisible et sereine, deux hommes, voyageant dans un tilbury, sortirent de la ville par une route peu fréquentée. Cétait le jour où M.Pecksniff était convenu de dîner avec Montague. Il avait rempli son engagement et revenait maintenant chez lui. Son hôte laccompagnait seulement un bout de chemin, comptant revenir à travers champs, par un joli sentier détourné que M.Pecksniff lui avait promis de lui faire voir. Jonas connaissait leur plan. Il avait rôdé dans la cour de lauberge tandis quils étaient à dîner, et les avait entendus donner leurs ordres.

Ils causaient gaiement et si haut, quon pouvait les entendre de loin. Leur voix dominait de beaucoup le bruit des roues de leur voiture et du sabot de leur cheval. Ils allèrent leur train jusquà lendroit où une barrière et un sentier indiquaient le lieu de leur séparation. Cest là quils sarrêtèrent.

«Cest trop tôt, beaucoup trop tôt, dit M.Pecksniff. Mais voici lendroit, mon cher monsieur. Suivez ce sentier et allez tout droit à travers le petit bois auquel il vous conduira. Là, le chemin devient plus étroit, mais vous ne pouvez pas vous tromper. Quand vous reverrai-je? Bientôt, jespère.

Je lespère également, répondit Montague.

Bonsoir.

Bonsoir et bon voyage!»

Tant que M.Pecksniff fut visible et tourna la tête par intervalles pour le saluer, Montague resta sur le chemin à lui sourire et à agiter sa main en signe de salutation cordiale. Mais quand son nouvel ami eut disparu et que ces politesses eurent cessé dêtre nécessaires, Montague sassit sur la barrière avec un air tellement décomposé, quil semblait, dans ce court espace de temps, avoir vieilli de dix ans.

Il était très-animé par le vin, mais sans être gai pour cela. Son plan avait réussi, et cependant Montague nen était pas triomphant. Les efforts quil lui avait fallu faire pour soutenir son rôle difficile devant son dernier compagnon lavaient fatigué peut-être; peut-être bien aussi les ombres du soir murmuraient-elles quelque chose à sa conscience; ou peut-être bien encore (cest même sûr) un voile obscur sétendait-il autour de lui, lui dérobant toute autre pensée que le pressentiment et la vague prescience du sort qui le menaçait.

Sil y a des fluides (et nous savons quil y en a), qui, en sentant venir le vent, ou la pluie, ou la gelée, se resserrent et sefforcent de se cacher dans leurs tubes de cristal, pourquoi le sang, cette liqueur subtile, ne pourrait-il pas, en vertu dune propriété à lui particulière, sentir que des mains sont levées pour le répandre, et couler alors plus froid et plus noir dans les veines, comme il coulait en ce moment dans les veines de Montague?

Si froid, bien que lair fût chaud; si noir, bien que le ciel fût brillant, que Montague se redressa en frissonnant, et sempressa de se remettre en chemin; mais il sarrêta presque aussitôt, ne sachant pas sil continuerait de suivre ce sentier solitaire et écarté, ou sil ne reviendrait pas plutôt sur ses pas pour prendre la grande route.

Il prit le sentier.

Les feux étincelants du soleil couchant éclairaient son visage; le concert des oiseaux retentissait à son oreille; de jolies fleurs sauvages sépanouissaient autour de lui. À une certaine distance, il distinguait les toits de chaume des cabanes du pauvre, et un vieux clocher gris, surmonté dune croix, se dressait entre lui et la nuit, qui approchait.

Jamais il navait lu la leçon que contenaient tous ces signes; toujours, au contraire, il les avait raillés et sen était détourné avec mépris; mais avant de descendre dans le dernier creux, il promena autour de lui un regard mélancolique sur le tableau du soir. Puis il descendit, descendit, descendit le long du vallon.

Il arriva ainsi jusquau bois, au bois fourré, épais, voilé dombre, à travers lequel serpentait le sentier, qui allait se rétrécissant aux proportions dun passage pour les moutons. Montague sarrêta avant dy pénétrer, car la morne tranquillité de ce lieu lépouvantait.

Les derniers rayons du soleil brillaient de ce côté, traçant sur leur passage une traînée de lumière dor sur les tiges et les branches; mais, au moment même où Montague les contemplait, ils commencèrent à sévanouir, cédant doucement la place au crépuscule, qui gagnait la campagne. Il régnait un tel calme, que la mousse cachée et modeste qui tapisse les troncs des vieux arbres semblait un produit du silence nocturne qui lui donnait lêtre et la vie. Les autres arbres, quavaient fait plier les coups de vent de lhiver, nétaient pas tout à fait tombés; mais, retenus par leurs voisins, ils reposaient, nus et ravagés, entre les bras feuillus qui leur servaient de support, comme sils ne voulaient pas troubler le repos général par le bruit de leur chute. Des perspectives de silence souvraient de tout côté, dans le cœur et les plus intimes retraites du bois. Cétait dabord comme larcade dun cloître, ou une ruine ouverte en plein ciel; puis cette architecture se confondait dans un pêle-mêle mystérieux de verdure, à travers lequel on découvrait, dans un magnifique désordre, les troncs noueux, les branches tortillées, les souches couvertes de lierre, les feuilles tremblantes, et les cadavres des vieux chênes couchés et dépouillés de leur écorce.

Tandis que le soleil achevait de séteindre et que le soir tombait sur le bois, Montague y entra. Bientôt il eut disparu, agitant çà et là dans sa marche un buisson ou une branche penchée sur le chemin. Par intervalles, une éclaircie étroite le laissait apercevoir sur le sentier, ou bien le craquement de quelque brindille trahissait son passage: puis il fut impossible de le voir ou de lentendre davantage.

Jamais œil mortel ne le revit, jamais oreille mortelle ne lentendit, jamais à lexception dun seul homme.

Cet homme, écartant les feuilles et les branches, de lautre côté, tout près de lendroit où finissait le sentier, ne tarda pas à sélancer dun bond hors du bois.

Quavait-il donc laissé dans le bois pour sélancer ainsi, comme sil sortait de lenfer?

Le cadavre dun homme assassiné.

Dans un fourré épais et solitaire, ce cadavre était étendu sur les feuilles de chênes et de hêtre de lannée précédente, juste comme il était tombé, tout de son long. Humectant dune rosée de sang les feuilles qui lui servaient doreiller; senfonçant dans le sol vaseux, comme pour échapper aux regards des hommes; pénétrant de plus en plus à travers les feuilles qui se repliaient, se refoulant par un sentiment dhorreur, devant la tache sombre, lugubre, qui souillait cette belle nuit dété, de la terre jusquau ciel.

Lauteur du crime sélança du bois avec tant dimpétuosité, quil remplit lair dune pluie de débris de jeunes branches brisées sur son passage, et quil alla tomber lui-même violemment sur lherbe. Mais il se remit vivement sur ses pieds, se courba et, passant par-dessous une haie, se dirigea en courant vers la grande route. Une fois sur la grande route, il se mit à marcher rapidement dans la direction de Londres.

Il navait pas de regret de ce quil avait fait. Il était effrayé en y songeant (et ne songeait quà cela!), mais il nen avait pas de regret. Quand il était dans le bois, cétait le bois qui lui avait causé de la terreur, de lépouvante; mais maintenant quil en était sorti, maintenant quil avait commis le crime, sa frayeur, prenant un autre cours, le ramenait, par un revirement étrange, à la chambre sombre quil avait laissée soigneusement fermée dans sa maison. Cette chambre lui faisait plus dhorreur, infiniment plus que le bois. Et à présent quil y revenait, elle lui semblait bien plus sinistre, bien plus effrayante que le bois. Cest dans cette chambre que son hideux secret était renfermé: cest là que lattendaient toutes ses terreurs; selon lui, ce nétait plus du tout dans le bois.

Il marcha lespace de dix milles; alors il sarrêta à un cabaret pour y attendre une diligence qui devait bientôt passer par là à la destination de Londres. Il le savait, et nignorait pas non plus que ce nétait pas la même quil avait prise en venant, car celle-ci partait dune autre ville. Il sassit en dehors de la porte, sur un banc, à côté dun homme qui fumait sa pipe. Ayant demandé de la bière, il en but une partie et en offrit à ce compagnon, qui le remercia et en avala une gorgée. Il ne pouvait sempêcher de penser que, si cet homme avait été instruit de son secret, il ne se fût sans doute pas soucié de boire au même verre que lui.

«Une belle nuit, camarade! dit lhomme. Un coucher de soleil comme on en voit peu!

Je ne men suis pas aperçu, répondit vivement Jonas.

Vous ne vous en êtes pas aperçu? répliqua lhomme.

Comment diable laurais-je vu, si je dormais?

Vous dormiez!… tiens! tiens!»

Lhomme parut surpris de lirritabilité imprévue de son interlocuteur, et sans ajouter un mot de plus, il se remit à fumer en silence. Il ny avait pas longtemps quils étaient assis ensemble lorsquon entendit frapper dans la maison.

«Quest-ce que cest que cela? sécria Jonas.

Ma foi! je ne sais pas,» répondit lhomme.

Jonas nen demanda pas davantage, car cette dernière question lui avait échappé malgré lui. Mais en ce moment il songeait à la porte fermée chez lui, il pensait quon avait bien pu venir y frapper aussi pour une cause quelconque; il craignait quon ne se fût inquiété de ne pas recevoir de réponse, et quon ne leût ouverte de vive force; quon neût trouvé la chambre vide; quon neût refermé la porte donnant sur le cour et quon ne le mît ainsi dans limpossibilité de rentrer chez lui sans se montrer sous le costume quil portait; que cela ne donnât lieu à des soupçons, les soupçons à une révélation, la révélation à la mort. Cest justement dans ce moment-là, comme tout exprès et par un enchaînement de circonstances fatales, quon avait frappé dans lintérieur de la maison.

On frappait toujours; cétait comme un écho prophétique de la réalité terrible que Jonas avait évoquée. Incapable de rester assis et den entendre davantage, il paya sa bière et séloigna. Cest ainsi quaprès avoir rôdé tout le jour dans un pays quil ne connaissait pas, et se trouvant dehors, la nuit, sur une route isolée, dans son travestissement, et en proie à une disposition desprit pleine de trouble et dagitation, il sarrêta plus dune fois pour regarder autour de lui, dans lespérance quil allait enfin sortir de ce mauvais rêve.

Et cependant il navait pas de regret. Non. Il avait trop haï Montague, il y avait trop longtemps quil navait pas dautre pensée que de saffranchir de son joug. Si la chose avait été à refaire, il leût refaite. Ses passions haineuses et vindicatives nétaient pas de nature à se calmer si aisément; il navait pas, en ce moment même, plus de regret ni de remords que lorsquil couvait sa vengeance.

Langoisse et lépouvante auxquelles il était en proie, étaient dune violence qui létonnait lui-même; il ne pouvait les dominer. Il éprouvait tant dhorreur et de crainte à lidée de cette infernale chambre quil allait retrouver chez lui! À cette pensée sombre, meurtrière et folle, il sentait quil avait peur non-seulement pour lui, mais encore de lui-même; il était effrayé de faire partie de cette chambre, dêtre quelque chose quon supposait là, et qui cependant ne sy trouvait pas; il se plongeait dans ses mystérieuses terreurs; et, tandis quil se représentait cette chambre abominable, avec son calme hypocrite, durant les noires heures de deux nuits entières, et le lit foulé, sans quil fût dedans, comme on devait le croire, il devint en quelque sorte son propre spectre, son propre fantôme, le démon et le possédé tout à la fois.

La diligence arriva bientôt. Jonas fut placé alors sur la banquette, et entraîné rapidement vers sa demeure. En sasseyant à côté des voyageurs de limpériale, pour la plupart gens de la campagne, il avait peur quils ne fussent instruits du meurtre et quils ne vinssent à lui dire que le cadavre avait été découvert: et cependant, il savait bien que le temps et la distance ne permettaient pas cette supposition. Mais il avait beau le savoir, il avait beau par conséquent regarder leur ignorance du fait comme une chose toute naturelle, cette ignorance releva son courage. Il alla jusquà se dire quil était possible que le cadavre ne se retrouvât jamais, et jusquà faire pour lavenir des projets en conséquence. Partant de cette espérance, et mesurant la durée sur la fougue rapide de ses pensées coupables, confondant les heures qui avaient précédé lassassinat dans un chaos dimages incohérentes et désordonnées auxquelles il était en proie, il en vint, au point du jour, à considérer le meurtre comme un meurtre ancien déjà, et à se croire désormais en sûreté, puisque le crime navait pas été encore découvert. Pas encore! quand le soleil qui maintenant regardait dans le bois et dorait de ses rayons naissants le visage de lhomme mort, avait vu la veille, au moment de son coucher, cet homme-là vivant, et avait cherché à lui inspirer une pensée du ciel, la nuit précédente! Toujours le soleil?

Mais le voici rentré dans les rues de Londres. Chut!

Il nétait que cinq heures du matin. Jonas avait assez de temps devant lui pour gagner sa maison sans être aperçu avant que les rues semplissent de monde, sil ne sétait rien passé depuis son départ qui fît découvrir sa ruse. Il se glissa du haut de la diligence sans inviter le conducteur à arrêter ses chevaux; puis sélançant dun pas rapide à travers les rues détournées qui se trouvaient sur son chemin, il approcha enfin de sa maison. Quand il en fut tout près, il redoubla de précaution, sarrêtant dabord pour mesurer du regard létendue de la rue qui souvrait devant lui, puis il sy faufila vivement et sarrêta au bout pour examiner lautre de même; et ainsi de suite.

Le passage était désert quand le visage de lassassin y apparut.

Jonas sapprocha de la porte sur la pointe du pied, comme sil craignait de troubler son propre sommeil, son rêve imaginaire.

Il écouta. Pas de bruit. Tandis quil tournait la clef dune main tremblante et poussait avec son genou la porte ouverte doucement, une crainte monstrueuse assiégea son esprit.

Si lhomme assassiné allait se trouver là devant lui!

Il promena de tout côté un regard tremblant; mais il ny avait rien.

Il entra, ferma la porte à double tour, trempa la clef dans les cendres humides du foyer pour la ternir de nouveau et la pendit à son clou dautrefois. Il se dépouilla de son déguisement, le roula de manière à en faire un paquet facile à porter, afin de laller jeter la nuit même dans le fleuve, et le fourra dans une armoire. Ces précautions prises, il se déshabilla et se mit au lit.

La soif le brûlait, un feu intérieur le consumait, tandis quil était étendu entre ses draps. Lhorreur de la chambre qui allait croissant lorsque Jonas se fut caché sous les couvertures, le supplice dêtre toujours aux aguets au moindre bruit, de se lexagérer et dy voir le prélude du coup quon allait frapper à la porte pour annoncer la nouvelle de lattentat; les bonds quil faisait pour sélancer de son lit et pour aller se regarder au miroir, où il simaginait voir son crime écrit en grandes lettres sur son visage; puis, quand il se recouchait et sensevelissait de nouveau sous les couvertures, son cœur qui lui criait à chaque battement: «Assassin! assassin! assassin!» dans son lit. Quelles expressions pourraient peindre ces vérités terribles?

La matinée avançait. Des pas retentissaient dans la maison. Jonas entendit lever les jalousies et ouvrir les contrevents; de temps en temps, on sapprochait furtivement de sa porte. Il essaya plusieurs fois dappeler; mais sa bouche était sèche comme si elle avait été remplie de sable brûlant. Enfin il se mit sur son séant dans son lit et cria:

«Qui est là?»

Cétait sa femme.

Il lui demanda quelle heure il était. Neuf heures.

«Na-t-on pas… na-t-on pas frappé hier? dit-il avec hésitation. Jai bien entendu quelque chose à travers mon sommeil, mais jaurais mieux aimé vous laisser enfoncer la porte que de me déranger pour répondre.

Personne na frappé,» dit-elle…

Très-bien. Il était tout hors dhaleine jusque-là, en attendant la réponse de sa femme. Ce fut un soulagement pour lui, sil est vrai quil pût éprouver quelque soulagement.

«M.Nadgett est venu pour vous voir, reprit-elle; mais je lui ai dit que vous étiez fatigué et que vous aviez défendu quon vous dérangeât. Il a dit que laffaire qui lamenait navait pas grande importance, et il sest retiré. Comme jouvrais ma fenêtre pour renouveler lair, je lai vu qui passait dans la rue ce matin, de très-bonne heure; mais il nest pas revenu.»

Nadgett avait passé ce matin même dans la rue, de très-bonne heure!

Jonas trembla à lidée que peu sen était fallu quil neût rencontré cet homme, cet homme même qui navait jamais rien plus à cœur que déviter les gens, de se glisser sans être observé et de garder ses propres secrets, cet homme enfin qui ne voyait rien.

Il commanda à sa femme de lui tenir son petit déjeuner prêt et se prépara à monter, en ayant soin de se vêtir des habits quil avait quittés lorsquil sétait enfermé dans la chambre, et qui, depuis étaient restés derrière la porte. Dans la crainte secrète quil avait de se montrer aux domestiques pour la première fois, après lacte quil avait commis, il se tint près de la porte sous des prétextes en lair, afin quon pût lapercevoir sans le regarder en face, et il la laissa entre-bâillée tandis quil shabillait; puis il cria quon vînt ouvrir les fenêtres et laver le carreau, afin que ses gens shabituassent à sa voix. Même après avoir gagné du temps, de manière ou dautre, si bien quil les eût vus tous et quil eût parlé à chacun deux, il ne put de longtemps trouver le courage daller et venir au milieu deux, se tenant collé à sa porte pour écouter le murmure lointain de leur conversation.

Cependant il ne pouvait pas toujours rester là et il alla rejoindre son monde. Le dernier regard quil avait jeté sur le miroir lui avait bien fait voir un visage tout prêt à le trahir, mais peut-être cela provenait-il de linquiétude même de ce regard. Il nosait point regarder si les domestiques lobservaient, mais il les trouvait bien silencieux.

Et quelques précautions quil prît pour se contenir, il ne pouvait sempêcher découter et de montrer quil écoutait. Soit quil prêtât loreille à leurs discours, ou quil essayât de penser à autre chose, oui quil parlât lui-même, ou quil se tînt tranquille, ou quil comptât résolûment les lourds battements dune pendule importune qui se trouvait derrière lui, il écoutait avec une attention de plus en plus profonde, comme si on lui avait jeté un sort… Car il savait que cela devait venir, et sa punition actuelle, sa torture et son supplice, étaient de lécouter venir.

Chut!


CHAPITRE XXIII.  Qui vous donnera des nouvelles de Martin et de Mark, aussi bien que dune troisième personne qui nest pas tout à fait inconnue au lecteur. On y verra, en outre, la piété filiale sous un assez vilain jour, et un faible rayon de lumière descendra sur un point très-obscur.

Cétait le matin. Tom Pinch et Ruth étaient à déjeuner. La fenêtre ouverte laissait voir, à lintérieur, une rangée de fleurettes des plus fraîches, disposées par les mains mêmes de Ruth. Ruth avait attaché à la boutonnière de Tom une branche de géranium pour le faire beau et lui donner toute la journée un air printanier. (Elle avait dû lattacher; sinon, le brave vieux Tom neût pas manqué de perdre son géranium.) Tout le long de la rue, il y avait des gens qui criaient des fleurs. Une abeille étourdie, qui sétait prise entre les deux châssis de la fenêtre, se heurtait la tête contre la vitre, sefforçant de se replonger dans la douce atmosphère de la matinée, et se croyant sans doute ensorcelée en voyant quelle ne pouvait y réussir. Ce matin-là était le plus beau matin quon eût jamais vu; lair balsamique baisait les joues de Ruth et caressait Tom. «Mes bons amis, semblait-il leur dire, comment allez-vous? Jai fait bien du chemin pour venir vous saluer.» Cétait un des ces beaux jours où nous formons, où nous devons former le vœu que sur terre tout homme puisse être heureux et trouver dans son cœur ouvert à la douce influence de lété un reflet du beau soleil de cette saison bien-aimée.

Le déjeuner même était plus agréable que dordinaire, et pourtant chaque déjeuner était des plus agréables. Cest que la petite Ruth avait maintenant deux élèves, chacune à trois leçons de deux heures par semaine; en outre, elle avait peint des écrans et des porte-cartes, et, à linsu de Tom (pour lui faire une délicieuse surprise!), elle était entrée dans une boutique où lon vendait de ces objets, après avoir regardé souvent à travers les vitres de la devanture, et elle avait trouvé assez de courage pour demander à la marchande si elle voulait bien lui acheter ses écrans. Et non-seulement la marchande les lui avait achetés, mais encore elle lui en avait commandé dautres; et, ce matin-là même, Ruth avait fait à son frère laveu de ce secret, et elle lui avait remis largent dans une petite bourse quelle lui avait tricotée tout exprès. Cette affaire les avait tous émus, et lhistoire ne soppose pas, pour quelque chose que je sache, à ce quils aient versé une ou deux larmes de bonheur; mais cétait passé; et, depuis son coucher de la veille au soir, le brillant soleil navait pas éclairé de visages aussi radieux que le visage de Tom et celui de Ruth.

«Ma chère enfant, dit Tom, abordant son sujet si brusquement quil laissa son couteau plongé dans le pain et oublia de continuer à couper ses tartines, quel homme bizarre que notre propriétaire! Je ne crois pas quil soit revenu une seule fois chez lui depuis quil ma donné cette commission désagréable. Je commence à penser quil ne reviendra plus. Quelle existence mystérieuse mène cet homme-là!

Cest fort étrange, nest-ce pas, Tom?

Vraiment oui. Jespère que cette existence nest quétrange, et quil ne sy trouve rien de pis. Parfois je commence à en douter. Il faut que jaie une explication avec lui, quand je pourrai réussir à lattraper,» ajouta Tom, secouant la tête comme sil venait de proférer une menace terrible.

Un double coup sec appliqué à la porte mit en fuite les dispositions menaçantes de Tom et y fit succéder une expression de surprise.

«Hé! dit Tom. Il est de bonne heure pour les visites! Ce doit être John, je présume.

Je… je ne pense pas, Tom, que ce soit sa manière de frapper, fit observer la petite sœur.

Non? dit Tom. Sûrement ce ne peut être mon patron qui serait arrivé tout à coup à Londres et qui, envoyé ici par M.Fips, viendrait me demander la clef du bureau. Cest quelquun qui me demande, voilà ce quil y a de certain. Entrez, sil vous plaît!»

Mais quand le visiteur entra, Tom Pinch, au lieu de dire: «Désirez-vous me parler, monsieur?» Ou bien: «Je me nomme Pinch. Quy a-t-il pour votre service, sil vous plaît, monsieur?» Ou enfin de lui adresser quelque parole aussi insignifiante, sécria: «Grand Dieu!» et le saisit par les deux mains avec les plus vives manifestations détonnement et de plaisir.

Le visiteur nétait pas moins ému que Tom lui-même, et ils se pressèrent les mains un grand nombre de fois, sans pouvoir de part ni dautre proférer un seul mot. Ce fut Tom qui le premier recouvra lusage de la voix.

«Et Mark Tapley aussi!… dit-il en sélançant vers la porte et secouant encore les mains de quelquun. Mon cher Mark, entrez. Comment cela va-t-il, Mark? Il na pas lair plus vieux dun jour que lorsquil était au Dragon. Comment cela va-t-il, Mark?

Plus jovial que jamais; merci, monsieur, répondit Tapley, se confondant en sourires et salutations. Jespère vous trouver en bonne santé, monsieur.

Grand Dieu! sécria Tom, en lui caressant affectueusement lépaule; quel délice dentendre de nouveau cette bonne voix! Mon cher Martin, asseyez-vous. Je vous présente ma sœur, Martin. Monsieur Chuzzlewit, ma chère. Mark Tapley, du Dragon, ma mignonne. Bonté du ciel! quelle surprise? Asseyez-vous. Je nen puis croire mes yeux.»

Tom était dans un tel état dexaltation quil ne pouvait rester immobile un seul moment. Sans cesse il courait de Mark à Martin, leur pressait les mains tour à tour, et recommençait à les présenter à sa sœur.

«Martin, dit-il, je me souviens du jour où nous nous séparâmes; je men souviens aussi bien que si cétait hier encore. Quel jour que celui-là! et comme vous étiez furieux! Et vous, Mark, ne vous souvenez-vous pas que je vous rencontrai en route, le matin où jallais en gig à Salisbury pour le chercher lui, et où vous étiez en quête dune place? Et le dîner que nous fîmes à Salisbury avec John Westlock, ne vous le rappelez-vous pas, hein, Martin? Bonté du ciel! Ma chère Ruth, monsieur Chuzzlewit. Mark Tapley, ma mignonne… du Dragon. Donnez des tasses et des soucoupes, sil vous plaît. Dieu me bénisse! que je suis donc content de vous voir tous deux!»

Et alors Tom (comme avait fait pour lui John Westlock le jour où ils sétaient revus à Londres) se précipita sur le pain pour apprêter des tartines à ses amis; mais avant davoir coupé une seule tranche, il se rappelait quelque autre question à faire et se retournait précipitamment pour la leur adresser; puis il leur secouait de nouveau les mains; puis de nouveau il leur présentait sa sœur; puis il refit tout ce quil avait fait déjà; et rien de ce que Tom pouvait faire, rien de ce que Tom pouvait dire, nexprimait à moitié la joie quil ressentait de cet heureux retour.

M.Tapley fut le premier à reprendre son calme. Quelques instants à peine sétaient écoulés quand on découvrit quil sétait installé de lui-même dans la cuisine en qualité de garçon ou de surveillant du repas. Le fait fut révélé par son absence momentanée: il ne tarda pas à rentrer, armé dune bouilloire deau chaude qui lui servit à remplir la théière avec le sang-froid qui lui était particulier.

«Asseyez-vous et déjeunez, Mark, dit Tom; Martin, faites-le asseoir et déjeuner.

Oh! répliqua Martin, depuis longtemps jai renoncé à le corriger. Il nen fait quà sa tête, Tom. Vous ne manqueriez pas de lexcuser, miss Pinch, si vous connaissiez son prix.

Elle le connaît, Dieu merci, dit Tom. Je lui ai tout conté sur Mark Tapley. Nest-ce pas, Ruth?

Oui, Tom.

Pas tout, dit Martin à voix basse. Ce quil y a de meilleur chez Mark Tapley nest connu que dun seul homme, et sans Mark cest tout au plus si celui-là serait vivant pour en faire le récit.

Mark! dit Tom Pinch avec énergie, si vous ne vous assoyez pas à linstant, vous allez me faire jurer contre vous.

Eh bien! monsieur, répondit Tapley, je préfère vous obéir. La jovialité dun homme na que trop à souffrir dun aussi bon accueil: mais un verbe est un mot qui exprime quon est, quon fait ou quon souffre quelque chose (car cest tout ce que jai appris de la grammaire, et je ne demande pas den savoir davantage). Eh bien! il y a un verbe vivant: je suis ce verbe. Car je suis, je fais quelque chose parfois, et je souffre toujours.

Quoi! vous nêtes pas encore jovial? demanda Tom avec un sourire.

Eh bien! si, répondit Tapley, je létais, monsieur, de lautre côté de leau, et ce nétait pas tout à fait sans mérite. Mais la nature humaine conspire contre moi, et je ne puis avoir le dessus. Je laisserai dans mon testament cette inscription destinée à être gravée sur ma tombe: «Ci-gît un homme qui aurait pu joliment réussir sil avait eu de la chance. Mais cette chance lui a été refusée.»

M.Tapley se mit à regarder autour de lui en riant, puis il attaqua le déjeuner avec un appétit qui nexprimait pas le moins du monde des illusions détruites ou un désespoir insurmontable.

Pendant ce temps, Martin se rapprocha un peu de Tom et de sa sœur, et leur raconta tout ce qui sétait passé dans la maison de Pecksniff; il ajouta en quelques mots un tableau sommaire des malheurs et des mécomptes quil avait subis depuis son départ dAngleterre.

«Tom, dit-il enfin, je ne pourrai jamais assez vous remercier du soin fidèle avec lequel vous avez gardé le dépôt que je vous avais confié, assez reconnaître vos bons offices et votre désintéressement. En joignant les remercîments de Mary aux miens…»

Pauvre Tom! le sang se retira de ses joues et y revint si violemment que cétait une véritable souffrance, et cependant ce nétait rien encore en comparaison de ce quil souffrait en son cœur, dont Martin rouvrait la blessure.

«En joignant les remercîments de Mary aux miens, je vous donne lunique témoignage dhumble reconnaissance quil soit en notre pouvoir de vous offrir; mais si vous saviez, Tom, combien notre cœur est pénétré, vous en feriez quelque cas, jen suis sûr.»

Et sils avaient su ce que Tom éprouvait (mais nulle créature humaine ne pouvait le savoir), ils eussent fait assurément aussi quelque cas de lui.

Tom changea le sujet de la conversation. Il regrettait de ne pouvoir la poursuivre, puisquelle était agréable à Martin; mais pour le moment, il en était incapable. Il ny avait dans son âme aucune teinte denvie, aucun sentiment damertume; mais il ne pouvait entendre de sang-froid prononcer le nom de Mary.

Il demanda à Martin quels étaient ses projets.

«Ce nest plus, mon cher Tom, de faire votre fortune, dit Martin, cest tout simplement dessayer de vivre. Jai déjà tenté cette œuvre à Londres, et jy ai échoué. Si vous voulez bien me prêter lappui de vos bons avis, de vos conseils dami, je réussirai mieux sous votre inspiration. Je suis résolu à faire tout, tout au monde, pour gagner ma vie par mes propres efforts. Mes espérances ne sélèvent pas plus haut, quant à présent.»

Noble Tom! cœur généreux! Dans son regret de trouver si abaissé lorgueil de son ancien camarade et de lentendre parler si humblement, il céda tout dabord à limpuissance où il était de contenir son émotion profonde, et sécria dun ton chaleureux:

«Vos espérances ne sélèvent pas plus haut! Oh, que si! Comment pouvez-vous parler ainsi? Elles sélèvent jusquau temps où vous serez heureux avec elle, Martin; jusquau temps où vous serez à même de la réclamer, Martin; jusquau temps où vous ne pourrez plus même croire, par souvenir, que vous ayez jamais été découragé comme je vous vois, Martin. Mes avis, mes conseils dami! Oui, sans doute. Mais vous trouverez ailleurs des avis et des conseils meilleurs que les miens, bien quil ne puisse y en avoir de plus dévoués. Vous navez quà consulter John Westlock. Allons tout de suite le voir. Il est encore de si bonne heure, que jaurai le temps de vous conduire chez lui avant de me rendre à ma besogne; son logis est sur ma route; je pourrai vous laisser avec lui pour que vous causiez tous deux de vos affaires. Ainsi partons, partons. Je suis maintenant un homme occupé, savez-vous! ajouta Tom avec son sourire le plus aimable, et je nai pas une minute à perdre. Vos espérances ne sélèvent pas plus haut! Je sais bien le contraire. Je vous connais bien, allez. Elles sélèveront bientôt à perte de vue, Martin, et elles nous laisseront tous bien loin derrière vous.

Cest que vous ne savez pas, dit Martin, que je suis un peu changé, depuis le temps où vous mavez connu, Tom.

Quelle folie! sécria ce dernier. Pourquoi seriez-vous changé? Vous parlez comme si vous étiez un vieillard. A-t-on jamais vu! Venez chez John Westlock, venez. Partons, Mark Tapley. Je parie que cest Mark qui vous aura changé, et quil ne vous a pas été inutile davoir pour compagnon un semblable grognard.

Il ny a pas de mérite à être jovial avec vous, monsieur Pinch, dit Mark, contractant son visage en une foule de grimaces joyeuses. Un médecin de village lui-même pourrait être jovial avec vous. Il ne faudrait rien moins que daller faire une seconde escapade aux États-Unis, pour avoir du mérite à être jovial après vous avoir revu!»

Tom se mit à rire, et ayant pris congé de sa sœur, il poussa Mark et Martin dans la rue, et les entraîna chez John Westlock par la voie la plus directe, car lheure de son bureau allait presque sonner, et Tom était trop fier de son exactitude habituelle pour vouloir y manquer.

John Westlock était chez lui; mais, chose étrange, il parut embarrassé à la vue de ses visiteurs; et, quand Tom voulut entrer dans la chambre où son ami déjeunait, celui-ci lui dit quil y avait là un étranger. Selon toute apparence, cétait un mystérieux personnage, car tout en parlant John ferma la porte de cette pièce, et laissa ses amis dans la chambre voisine.

Il témoigna cependant beaucoup de plaisir à revoir Mark Tapley, et reçut Martin avec une franche cordialité. Mais Martin sentit quil ninspirait à John Westlock quun intérêt ordinaire, et deux ou trois fois il remarqua quil regardait Tom Pinch avec une sorte dembarras, sinon même avec compassion. Il pensa et rougit de penser que la cause de ce mystère lui était connue.

«Je crains que vous ne soyez occupé, dit Martin, quand Tom lui eut annoncé lobjet de leur visite. Si vous voulez me permettre de revenir à lheure où vous serez libre, jaurai le plaisir de repasser.

Je suis occupé, en effet, répondit John, dun air dhésitation; mais le sujet qui moccupe est, à dire vrai, beaucoup plus de votre ressort que du mien.

Vraiment!… sécria Martin.

Il concerne un membre de votre famille et il est de nature sérieuse. Si vous avez la bonté de rester ici, jaurai la satisfaction de vous le communiquer en conférence particulière, afin que vous puissiez en apprécier limportance par vous-même.

En attendant, dit Tom, il faut absolument que je me sauve sans plus de cérémonie.

Votre emploi, demanda Martin, est-il donc si assujettissant que vous ne puissiez rester avec nous une demi-heure seulement? Je voudrais bien vous retenir. Et quel est cet emploi, Tom?»

Ce fut au tour de Tom dêtre embarrassé; mais il répondit franchement, après un moment dhésitation:

«En vérité, Martin, je ne suis pas trop à même de vous le dire; jespère cependant être bientôt plus avancé; je ne sache pas dautre raison qui men empêche pour le moment que la recommandation expresse de mon patron. Cest une position désagréable, ajouta Tom, qui éprouva un sentiment pénible en voyant le doute se peindre sur les traits de son ami; je léprouve chaque jour; mais en vérité je ny puis rien; nest-ce pas, John?»

John Westlock répondit dans le même sens; et Martin, se déclarant parfaitement satisfait, les pria de ne pas insister davantage à cet égard; bien que, au fond du cœur, il ne pût sempêcher de se demander avec étonnement quel étrange emploi Tom remplissait, et pourquoi, en parlant de ses fonctions, il était si mystérieux, si embarrassé, si différent de lui-même. Malgré lui, cette pensée lui revint plusieurs fois à lesprit après le départ de Tom, qui les quitta dès que la conversation fut terminée. Tom avait emmené M.Tapley, qui, comme il le disait en riant, pouvait laccompagner jusquà Fleet-Street, sans inconvénient.

«Et quest-ce que vous comptez faire, Mark? demanda Tom, tandis quils cheminaient ensemble.

Ce que je compte faire, monsieur? répliqua Mark.

Oui. Quelle sorte de parti comptez-vous prendre?

Ah! très-bien, monsieur. Le fait est que jai eu quelque idée, comme qui dirait, de me marier.

Vous ny pensez pas, Mark! sécria Tom.

Pardon, monsieur, je naurai pas de dégoût pour la chose.

Et quelle est la dame, Mark?

La… quoi, monsieur? dit M.Tapley.

La dame. Allons donc! Vous savez bien ce que je veux dire, ajouta Tom en riant; vous le savez aussi bien que moi!»

M.Tapley réprima son envie de rire, et répondit avec une de ses grimaces les plus originales:

«Est-ce que vous ne devinez pas, monsieur Pinch?

Comment le pourrais-je? dit Tom. Je ne connais aucun de vos amours, Mark. À lexception de mistress Lupin, cependant.

Très-bien, monsieur!… Et si par hasard cétait elle!…»

Tom sarrêta au beau milieu de la rue pour le regarder. Un moment, M.Tapley lui présenta un visage stupide et dénué dexpression, un véritable mur de pignon sans le moindre jour de souffrance. Mais ouvrant successivement ses fenêtres avec une rapidité extraordinaire et les éclairant par une illumination générale, il répéta:

«Eh bien! mettons pour la commodité du raisonnement que ce soit elle, monsieur!…

Ma foi, javais pensé que ce parti ne vous convenait nullement! sécria Tom.

Sans doute, monsieur, je ne laissais pas que de le penser moi-même autrefois. Mais je nen suis plus aussi sûr maintenant. Une aimable et douce créature, monsieur!

Une aimable et douce créature? Cest certain. Mais elle a toujours été une aimable et douce créature, nest-il pas vrai?

Cest vrai, dit M.Tapley dun ton dassentiment.

Alors pourquoi ne lavez-vous pas épousée tout dabord, Mark, au lieu de vous en aller errer au dehors, de perdre tout ce temps, et de la laisser seule, exposée à ce que dautres lui fassent la cour?

Monsieur, répondit Tapley avec une effusion de confiance illimitée, je vais vous dire comment cela est arrivé. Vous me connaissez, monsieur Pinch; il ny a pas un gentleman au monde qui me connaisse mieux que vous. Vous êtes au fait de mon caractère et vous savez mon côté faible. Mon caractère, cest dêtre jovial; mon faible, cest de vouloir quil y ait du mérite à lêtre. Très-bien, monsieur. Dans cette disposition desprit, je maperçois et je me mets en tête quelle me regarde dun œil… ce quon peut appeler un œil favorable, dit M.Tapley, avec une hésitation pleine de modestie.

Sans doute, répliqua Tom. Nous savions parfaitement cela quand nous causâmes de ce sujet, il y a longtemps, avant que vous eussiez quitté le Dragon.»

M.Tapley sinclina en signe dassentiment et reprit:

«Bien, monsieur! Mais comme jétais, à cette époque, rempli de visions despérance, jarrivai à conclure quil ny avait pas de mérite à retirer dun genre de vie comme celui-là, où lon aurait sous la main toute sorte de choses agréables. Je jette les yeux sur le côté brillant de la vie humaine: lune de mes visions despérance, cest quil y a là bon nombre de misères qui mattendent et parmi lesquelles je pourrai me fortifier le caractère et me montrer jovial dans des circonstances qui men feront une espèce de mérite. Je mélance joyeusement dans le monde et jaborde lépreuve. Dabord, je membarque sur un vaisseau, et presque aussitôt je découvre (grâce à la facilité que jai à être jovial, vous savez) quil ny a pas de mérite à avoir là de la jovialité. Jaurais dû me tenir pour averti, et renoncer à laffaire; pas du tout, je gagne les États-Unis, et là je commence, je ne puis le nier, à avoir quelque peu de mérite à conserver du courage. Quest-ce qui sensuit? Juste comme je commençais à sortir dembarras et comme je touchais au but, voilà mon maître qui me trompe.

Il vous trompe! sécria Tom.

Il me floue! répliqua M.Tapley avec une face rayonnante. Il renonce à tout ce qui eût pu donner quelque mérite à mon service auprès de lui et me plante là au beau milieu de mes espérances, ne sachant plus de quel pied danser. Dans cet état, je retourne à la maison. Très-bien. Alors toutes mes visions, toutes mes illusions étant détruites, comme je ne trouve nulle part le moindre mérite à recueillir, je mabandonne au désespoir et je me dis: «Résignons-nous, puisque jen suis réduit là, faisons tout de suite ce qui me rapportera le moins de mérite. Épousons une charmante et douce créature qui est folle de moi et dont je raffole moi-même; menons une vie heureuse, et ne luttons plus contre le guignon qui sacharne après mes projets.»

Tom avait ri de bon cœur en entendant ce discours.

«Si votre philosophie, dit-il, Mark, est la plus bizarre que je connaisse, ce nest toujours pas la moins sage, et naturellement mistress Lupin a dit: «Oui?»

Eh! bien, non, monsieur, répondit Tapley; elle na pas été aussi vite en besogne. Ce que jattribue principalement à ce que je ne le lui ai pas demandé. Mais nous avons été très-bien ensemble, très-bons amis, je puis le dire, le soir où je suis revenu à la maison. Ça va bien, monsieur.

À merveille! dit Tom, sarrêtant à Temple-Gate. Je souhaite de tout mon cœur que vous soyez content, Mark. Je vous reverrai aujourdhui sans doute. Adieu pour le moment.

Adieu, monsieur! adieu, monsieur Pinch, ajouta Mark, en forme de monologue, tout en restant à le regarder séloigner. Adieu! bien que vous soyez léteignoir dune honorable ambition. Vous ne vous en doutez guère, mais cest vous qui avez été le premier à renverser mes espérances. Pecksniff aurait bâti solidement lédifice de mes rêves pour toute ma vie, à la bonne heure; mais votre caractère doux et bon les a jetés à bas comme un château de cartes. Adieu, monsieur Pinch!»

Tandis que Tom Pinch et Mark échangeaient leurs confidences Martin et John Westlock étaient bien autrement préoccupés. Ils ne furent pas plutôt seuls ensemble que Martin dit, avec un effort quil ne put dissimuler:

«Monsieur Westlock, nous ne nous sommes rencontrés quune fois dans la vie, mais vous avez longtemps connu Tom, et cela semble établir entre nous une certaine familiarité. Je ne saurais causer librement avec vous sur tout autre sujet, avant de commencer par dégager mon esprit du poids qui laccable en ce moment. Je vois avec peine que vous vous méfiez de moi et que vous me croyez disposé à railler le désintéressement de Tom, sa nature affectueuse ou telle autre de ses excellentes qualités.

Mon intention, répliqua John, nétait pas de vous laisser voir ce sentiment, et je regrette extrêmement de lavoir fait sans le vouloir.

Mais enfin ce sentiment, dit Martin, cest bien le vôtre?

Vous minterrogez avec tant de netteté et dinsistance que je dois tout vous avouer: oui, je me suis habitué à vous considérer comme un homme qui, non par légèreté, mais par simple insouciance de caractère, napprécie pas suffisamment la nature de Tom et ne le traite pas tout à fait ainsi quil mérite dêtre traité. Il est beaucoup plus facile de dédaigner Tom Pinch que de savoir le comprendre.»

Ces paroles avaient été prononcées avec modération, mais avec énergie; car il ny avait pas de sujet au monde (un seul excepté) que John sentit plus fortement. Il poursuivit ainsi:

«Jai connu de mieux en mieux Tom Pinch, à mesure que jai avancé dans la vie; et jai appris à laimer comme un être qui valait infiniment mieux que moi. Je nai pas trouvé, quand nous nous sommes vus la première fois, que vous eussiez lair de le bien comprendre. Je trouvais même que vous naviez pas lair de vous en soucier beaucoup. Les preuves que vous men avez données reposaient, de même que mon observation, sur un très-léger fondement, et jose dire quelles étaient en elles-mêmes fort innocentes. Cependant elles me firent une impression désagréable, malgré moi; car je vous prie de croire que je ne les cherchais pas. Vous pourriez me dire à cela, ajouta John avec un sourire et en revenant à son ton habituel, que je ne vous suis pas moins désagréable moi-même; mais tout ce que je pourrais répondre, cest que je navais pas du tout lintention daborder avec vous ce sujet, si vous ne maviez pas mis sur la voie.

Je lai fait, dit Martin, et, bien loin davoir aucune plainte à articuler contre vous, jestime hautement lamitié que vous portez à Tom et les preuves nombreuses que vous lui en avez données. Pourquoi essayerais-je de vous le cacher? dit-il, les joues fortement colorées: jamais, à lépoque où jétais son compagnon, je navais compris Tom ni essayé de le comprendre; et je le regrette franchement aujourdhui!»

Cette déclaration était faite si sincèrement, et aussi avec tant de modestie et de dignité, que John ému tendit sa main à Martin comme il ne lavait pas fait encore. Martin lui présenta la sienne aussi cordialement, et toute contrainte disparut entre les deux jeunes gens.

«Maintenant, dit John, si je viens à lasser votre patience par le récit que je vais vous faire, rappelez-vous que toute histoire a une fin, et que dans la mienne, la fin est le point important.»

Après cet exorde, il rapporta toutes les circonstances qui se rattachaient aux soins quil avait fait donner au malade du Bull et à sa longue convalescence; puis il joignit à ce récit la scène du débarcadère, telle que Tom lavait racontée. Martin ne fut pas médiocrement étonné quand John arriva à la conclusion: car ces deux histoires ne semblaient pas avoir le moindre rapport entre elles, et elles le laissaient, comme on dit, le bec dans leau.

«Si vous voulez bien mexcuser pour un moment, dit John en se levant, je vous prierai, dici à une minute, dentrer dans la pièce voisine.»

Là-dessus, il laissa Martin seul, dans un état de stupéfaction profonde; et, bientôt après, il revint remplir sa promesse. Martin, en laccompagnant dans lautre chambre, y trouva une troisième personne; sans doute létranger dont John Westlock avait parlé quand Martin lui avait été présenté par Tom Pinch.

Cétait un jeune homme, très-brun de cheveux, avec des yeux noirs. Il était maigre et pâle, et paraissait à peine remis dune longue maladie. Il se leva en voyant entrer Martin mais se rassit sur linvitation de John. Il avait les yeux baissés; et, sauf un regard dhumilité à la fois et de supplication quil jeta sur les deux amis, il les tint de même tout le temps et resta dans limmobilité et le silence.

«Le nom de la personne que vous voyez est Lewsome, dit John Westlock. Cest le gentleman dont je vous ai parlé et qui, étant tombé malade à lhôtel voisin, sest trouvé dans un état si grave. Il a beaucoup souffert, même depuis quil a commencé à se rétablir; mais, comme vous pouvez voir, il va bien maintenant.»

Lewsome navait ni fait un mouvement ni prononcé une parole. Tandis que John Westlock se reposait, Martin, ne sachant que dire, balbutia quil était bien aise dapprendre ce rétablissement.

«Hier, pour la première fois, reprit John en regardant fixement M.Lewsome et non Martin, il ma communiqué, et ce matin même il ma répété, sans la moindre altération dans les détails essentiels, le petit récit que je désire que vous entendiez de sa propre bouche, monsieur Chuzzlewit. Comme je vous lai dit déjà, avant de quitter lhôtel, il mavait informé quil avait à me révéler un secret qui lui pesait sur la conscience. Mais flottant entre la maladie et la guérison, partagé entre son désir de se dégager de ce secret et sa crainte de se perdre en le divulguant, il avait jusquici évité de le faire connaître. Je ne le pressais pas à cet égard (ne pensant pas que ce fût quelque chose de grave et dimportant, et, dailleurs, ne me croyant pas en droit de le questionner), quand son aveu volontaire, contenu dans une lettre quil mécrivit de la campagne, me donna à entendre que le secret en question concernait une personne du nom de Jonas Chuzzlewit. Je jugeai que cette affaire pourrait jeter quelque jour sur le petit mystère qui ne laisse pas que de causer à Tom une certaine inquiétude. Jinterrogeai donc M.Lewsome, et il me fit le récit que vous allez lui entendre répéter. Je dois reconnaître, à son honneur, que, sattendant à mourir, il avait écrit, quelque temps auparavant, cet aveu, et lavait mis à mon adresse sous un pli cacheté, quil navait pu cependant se résoudre à déposer entre mes mains. En ce moment, je pense, il a ce papier sur sa poitrine.»

Le jeune homme toucha vivement la place désignée pour confirmer cette supposition.

«Vous ferez bien peut-être de nous le confier, dit John. Mais ne vous en inquiétez pas pour le moment.»

En parlant ainsi, il leva la main pour fixer lattention de Martin. Déjà celui-ci contemplait très-sérieusement lhomme qui se trouvait devant lui et qui, après un court intervalle de silence, dit dune voix basse, faible et creuse:

«Quelle parenté y avait-il entre M.Antony Chuzzlewit, qui…

Qui est mort, dit Martin. Quelle parenté il y avait entre lui et moi? Il était le frère de mon grand-père.

Jai peur quil ne soit mort…, assassiné.

Grand Dieu! dit Martin. Par qui?»

Le jeune Lewsome leva les yeux sur lui, et, les baissant de nouveau, il répondit:

«Jai peur… que ce ne soit par moi.

Par vous!… sécria Martin.

Non par mon fait, mais je le crains, par mon moyen.

Parlez! dit Martin; la vérité, rien que la vérité!

Jai peur que ce ne soit là la vérité.»

Martin allait linterrompre encore, quand John Westlock dit doucement:

«Laissez-le raconter son histoire à sa guise.»

Lewsome continua donc ainsi:

«Jai suivi en qualité délève les cours de chirurgie; dans les dernières années, jai servi comme aide un des premiers praticiens de la Cité. Tandis que je remplissais ces fonctions, je fis connaissance avec Jonas Chuzzlewit. Cest lui qui a été le principal auteur du meurtre.

Quest-ce à dire? demanda Martin dun ton sévère. Savez-vous bien que Jonas est le fils du vieillard dont vous avez parlé?

Je le sais,» répondit Lewsome.

Un nouveau silence sensuivit; puis le jeune homme reprit son récit au point où il avait été interrompu:

«Je nai que trop de raisons de le savoir, car je lui ai souvent entendu exprimer le regret que son vieux père ne fût pas mort: je lai souvent entendu se plaindre de ce que cette longévité était pour lui un grand ennui et un grand embarras. Il ne parlait guère dautre chose à nos réunions, entre trois ou quatre camarades, qui nous rassemblions le soir. Cétait une réunion qui navait rien de bien moral, comme vous pouvez croire, puisque cétait lui qui la présidait. Plût à Dieu que je fusse mort avant dy mettre le pied.»

Il fit une nouvelle pause et reprit ensuite:

«Nous nous réunissions là pour boire et jouer; nous ne risquions pas de fortes sommes, mais enfin les sommes que nous risquions étaient encore trop fortes pour nous. Cétait Jonas qui gagnait presque toujours. Quoi quil en soit, il prêtait de largent à intérêt à ceux qui perdaient; et de la sorte, bien que je sois sûr que nous le haïssions tous en secret, il avait mis sur nous le grappin. Pour obtenir ses bonnes grâces, nous faisions des plaisanteries sur son père; ce manège fut mis en train par les débiteurs; jétais du nombre, et nous prîmes lhabitude de boire au prochain voyage du vieil obstiné et au prochain héritage du jeune impatient.»

Lewsome sarrêta encore ici un moment.

«Une nuit, reprit-il, Jonas en arrivant était dune humeur atroce. Il avait été, dit-il, toute la journée excédé par le vieillard. Nous restâmes seuls ensemble. Il me dit dun ton farouche que le vieillard était tombé en enfance, quil était faible, imbécile, radoteur, aussi insupportable aux autres quà lui-même, et que ce serait un acte de charité que de lui donner le coup de grâce. Il jura quil avait pensé souvent à mêler quelque chose dans la tisane que le vieillard prenait pour sa toux, ce qui lui procurerait une mort sans souffrance. Quelquefois, dit-il, on étouffe des gens mordus par des chiens enragés; pourquoi de même népargnerait-on pas à ces vieillards débiles une partie des maux quils ont à supporter? En parlant de la sorte, il me regardait en face, et je le regardais fixement aussi: mais ce soir-là les choses nallèrent pas plus loin.»

Lewsome sarrêta encore; cette fois, son silence dura si longtemps que John Westlock dut lui dire: «Continuez.» Martin navait pas quitté des yeux le visage du jeune homme; mais il était tellement absorbé par lhorreur et la stupéfaction, quil ne pouvait prononcer une seule parole.

«Ce fut une semaine environ après cela (peut-être moins, peut-être plus; le fait est resté gravé dans mon esprit, mais je ne saurais préciser la date avec la mémoire que jaurais eue autrefois), oui, ce fut environ une semaine après, que Jonas me reparla de ce sujet. Nous étions encore seuls ensemble; nous avions devancé lheure de la réunion habituelle. Il ny avait pas eu de rendez-vous fixé entre nous: mais je pense que jétais venu pour le rencontrer, et je sais quil était venu de son côté tout exprès pour me voir. Il était en train de lire un journal lorsque jentrai, et il me fit une inclination de tête sans me regarder ni cesser de lire. Je massis en face, tout près de lui. Aussitôt il me dit quil désirait que je lui donnasse deux sortes de drogues: lune dun effet rapide, et dont il ne lui fallait quune petite quantité; lautre, lente et ne laissant pas de trace; et celle-ci, il lui en fallait davantage. Tout en me parlant, il paraissait de plus en plus appliqué à sa lecture. Il employa le mot de: «Drogues,» et nul autre. Je nen employai pas dautre non plus.

Tout ceci est conforme à ce que jai entendu déjà, fit observer John Westlock.

Je lui demandai pour quel usage il désirait avoir ces drogues. Il répondit que ce nétait pour rien de mal; seulement pour en donner à des chats. Quest-ce que cela me faisait? Jallais partir pour une colonie éloignée (je venais de recevoir ma commission que ma maladie mavait fait perdre, M.Westlock le sait, et qui était mon unique espoir contre une ruine imminente); quest-ce que cela me faisait? Il me dit, en outre, quil pourrait sans mon assistance trouver ces drogues partout ailleurs, mais que cela lui serait moins commode. Cétait la vérité. Après tout, disait-il, il nen avait pas absolument besoin, et ne comptait pas sen servir pour le moment; mais il désirait les avoir en sa possession. Durant tout ce temps, il continuait de lire son journal. Nous parlâmes du prix. Il convint de me remettre une petite dette (pour laquelle jétais entièrement à sa merci) et de me payer en outre cinq guinées. Nous en restâmes là, dautres personnes étant survenues. Mais le lendemain soir et avec une exacte répétition des mêmes circonstances, je lui apportai les drogues, sur son assurance quil fallait que je fusse fou de penser quil pût en faire mauvais usage; et il me donna largent. Jamais, depuis, nous ne nous sommes revus. Je sais seulement que le pauvre vieux père mourut bientôt après, tout juste comme sil avait été empoisonné par ces drogues, et que moi jai eu à endurer et que jendure encore un supplice intolérable. Rien, ajouta Lewsome en levant les mains, rien ne saurait peindre ma misère! Elle est bien méritée, mais rien ne saurait la peindre.»

En achevant ce récit, il baissa la tête sans ajouter un mot de plus. Dans létat dépuisement et dabattement où il se trouvait, il eût été aussi cruel quinutile de lui faire subir des reproches.

«Ne laissez pas aller cet homme-là, dit Martin à part à Westlock; mais, au nom du ciel, que personne ne le voie.

Il demeurera ici, dit John à demi-voix. Venez avec moi!»

Il enferma sans bruit Lewsome à double tour lorsquil sortit avec Martin, et ramena celui-ci dans la chambre voisine où ils sétaient tenus précédemment.

Martin était si confondu, si stupéfié, si attristé par ce quil venait dentendre, quil lui fallut du temps avant de pouvoir remettre quelque ordre dans ses idées, et saisir assez bien le rapport dun détail à lautre pour les embrasser tous dans une vue densemble. Lorsque enfin il se fut bien rendu compte de tout le récit, John Westlock lui fit voir clairement que vraisemblablement le crime de Jonas était connu de quelques autres personnes, qui lexploitaient à leur profit, étant à même dexercer sur le coupable linfluence que Tom Pinch avait surprise par hasard, et dont il avait été linstrument sans le savoir. Cétait si clair, que les deux gentlemen sarrêtèrent sans hésiter à cette dernière supposition; mais, au lieu de tirer de ces inductions le moindre secours, ils ne sen trouvèrent que plus embarrassés.

Ils ignoraient complètement en effet quelles étaient les personnes qui possédaient ce pouvoir. La seule qui soffrît à leur pensée, ce fut le propriétaire de Tom. Mais ils navaient aucun droit de linterroger, quand bien même ils eussent pu le rejoindre, ce qui, au dire de Tom, nétait nullement aisé. Et en supposant quils réussissent à lui poser des questions et quil voulût bien y répondre (ce qui était beaucoup dire), cet homme pouvait se borner à déclarer, quant à laventure du quai, quil était venu de tel ou tel endroit pour chercher Jonas rappelé par une affaire urgente; tout eût été fini par là.

De plus, il y avait de grandes difficultés et une responsabilité non moins grande à pousser laffaire plus loin. Lhistoire de Lewsome pouvait être fausse; dans létat misérable où était ce jeune homme, son cerveau malade avait pu exagérer les faits; en admettant même que son récit fût parfaitement véridique, le vieillard pouvait encore être mort naturellement. À cette époque, M.Pecksniff était dans la maison, et prenait part à tous les conseils qui sy tenaient: ce que Tom se rappela tout de suite, lorsquil vint dans laprès-midi chez John. Or, il ny avait rien eu de caché pour M.Pecksniff. Le grand-père de Martin était assurément la personne qui eût eu le plus dautorité pour décider quel parti il fallait prendre; mais obtenir son avis était chose impossible, car son avis serait absolument conforme à celui de Pecksniff; et, quant à la nature de lopinion de M.Pecksniff sur son gendre, il était fort aisé de deviner ce quelle pouvait être.

En dehors de ces considérations, Martin répugnait à lidée de paraître sacharner à cette accusation dénaturée contre un parent, et de sen faire un marchepied pour ressaisir la faveur de son grand-père. Il ne pouvait échapper à ce soupçon, sil allait se présenter devant son grand-père dans la maison de M.Pecksniff pour faire cette déclaration, et il savait bien que M.Pecksniff plus que personne ne manquerait pas de représenter sa conduite sous ce jour méprisable. Dun autre côté, être en possession dun tel secret et ne prendre aucune mesure pour le mieux éclaircir, cétait en quelque sorte se rendre complice du crime dont cette confidence devait amener la découverte.

En un mot, ils ne savaient comment trouver à ce dédale de difficultés une issue qui ne fût pas hérissée dépines, et, bien que M.Tapley eût été tout dabord mis dans la confidence, et que limagination fertile de ce gentleman lui suggérât en tout temps une foule dexpédients hardis, quil était prêt, rendons-lui cette justice, à mettre immédiatement à exécution sous sa propre responsabilité, cependant, à cela près du zèle, en ce moment inutile, que pouvait montrer Mark, ses offres de service navançaient pas beaucoup les choses dans ce cas particulier.

Au milieu de ces perplexités, Tom raconta la conduite étrange tenue par le vieux commis, dans la soirée où on avait pris le thé chez Jonas. Cette confidence parut très-importante; et tous en conclurent que, si lon pouvait arriver à connaître dune manière plus approfondie les ressorts de lesprit et de la mémoire de ce vieillard, ce serait un grand pas fait dans la recherche de la vérité. Ainsi, après sêtre assurés dabord quaucun rapport navait jamais existé entre Lewsome et M.Chuffey (ce qui eût pu expliquer les soupçons que le vieillard paraissait avoir de son côté), les deux amis reconnurent, à lunanimité, que le vieux commis était lhomme dont ils avaient besoin.

Mais, de même que dans un meeting public on déclare à plusieurs reprises, par une résolution unanime, que lon ne saurait supporter plus longtemps tel ou tel grief, qui cependant continuera dexister sans la moindre modification durant un siècle ou deux encore; de même les deux jeunes gens naboutirent quà cette seule et unique conclusion quils étaient unanimes dans leur opinion, mais aussi embarrassés lun que lautre de ce quils en devaient faire. Car, sil était utile de voir M.Chuffey, autre chose était darriver jusquà lui sans inspirer dombrage, soit à lui, soit à Jonas, ou sans échouer tout dabord contre la difficulté de tirer dun instrument aussi discordant et aussi hors de service que celui-là, la note quils cherchaient. Ils nen étaient donc pas plus avancés quauparavant.

La question, maintenant, cétait de savoir lequel des assistants avait exercé le plus dinfluence sur le vieux commis, dans la soirée dont nous venons de parler. Selon Tom, cétait évidemment la jeune maîtresse de Chuffey. Mais Tom et tous les autres frémirent devant lidée de tromper Merry pour faire delle linstrument innocent de la ruine de son tyran. Ny avait-il donc plus personne quon pût employer? Si fait, il y avait quelquun encore. Tom dit que Chuffey subissait aussi, quoique dune autre manière, linfluence de mistress Gamp, la garde-malade, qui autrefois lavait soigné, disait-on, durant quelque temps.

Ils sarrêtèrent immédiatement à cette idée. Cétait une voie nouvelle, dans une direction à laquelle ils navaient pas songé jusqualors. John Westlock connaissait mistress Gamp; cest lui qui lui avait donné de lemploi; il savait son adresse; car en partant, cette bonne dame avait eu lobligeance de lui remettre tout un paquet de ses prospectus, pour en faire part à ses amis et connaissances. Il fut décidé quon aborderait mistress Gamp avec précaution, mais sans le moindre retard, quon sonderait soigneusement la profonde expérience que cette discrète matrone avait de M.Chuffey, et quon en profiterait pour se mettre en rapport avec lui, soit tous ensemble, soit au moins par quelquun dentre eux.

En conséquence, Martin et John Westlock résolurent dagir dès le soir même, et de se rendre tout dabord chez mistress Gamp, avec la chance de la trouver dans le repos de la vie privée, ou daller la chercher en ville dans lexercice des devoirs de sa profession. Tom retourna chez lui, afin de saisir loccasion de revoir Nadgett, si celui-ci reparaissait sur lhorizon. Quant à M.Tapley, il sétablit de lui-même à Furnivals-Inn pour surveiller Lewsome, quon eût pu dailleurs laisser seul en toute sécurité, car il ne manifestait aucune velléité de séchapper.

Mais avant de se séparer pour leurs diverses missions, ils invitèrent Lewsome à leur lire à haute voix le papier quil avait sur lui, et de plus, une déclaration quil y avait jointe, et par laquelle il reconnaissait avoir écrit le tout librement et de sa propre volonté, poursuivi par la crainte de la mort et les tortures de ses remords; après quoi, ils signèrent tous ce document, et le lui prenant, de son propre consentement, le mirent sous clef en lieu de sûreté.

Martin écrivit aussi, daprès le conseil de John, une lettre aux commissaires de la souscription pour le fameux Collège. Il y réclamait nettement, comme lui appartenant, les plans couronnés, et accusait M.Pecksniff de la fraude quil avait commise. John portait à cette affaire un chaud intérêt; il fit observer, avec son irrévérence habituelle, que M.Pecksniff avait été toute sa vie un heureux gredin. «Ce serait pour moi, dit-il, une éternelle source de bonheur, si je pouvais lui faire rendre justice dans la très-humble mesure de mes moyens.»

Quelle journée bien employée!

Cependant Martin navait pas encore de logement: aussi, quand on eut réglé lordre des courses, il remercia John Westlock qui lui offrait de partager son dîner, et témoigna le désir de sortir pour aller à la recherche dun domicile. Après sêtre donné beaucoup de mal, il réussit à louer deux mansardes, pour Mark et lui, au fond dune cour dans le Strand, non loin de Temple-Bar. Il fit porter en ce nouveau lieu de refuge leur bagage qui était resté au bureau de la diligence; et ce fut avec une satisfaction que son égoïsme dautrefois ne lui eût jamais procurée que, se félicitant dépargner à Mark toute cette peine et ce tracas, et se réjouissant davance du plaisir de lui en faire la surprise, il se mit à errer dans Temple-Bar tout en mangeant une tranche de pâté pour son dîner.


CHAPITRE XXIV.  Où mistress Harris, conjointement avec une théière, amène une brouille entre des amies.

Lappartement de mistress Gamp dans Kingsgate-Street, High-Holborn, portait, au figuré, un costume de cérémonie. Il avait été balayé et décoré pour recevoir une grande visite. Cette grande visite était celle de Betsey Prig, mistress Prig, de Barlemy, ou, comme dautres disaient, de Barklemy, ou comme on disait encore, de Bardlemy, toutes variantes intimes et badines du petit nom de lhôpital Saint-Barthélemy, entre collègues de la confrérie de gardes-malades dont Betsey Prig était lun des plus gracieux ornements.

Lappartement de mistress Gamp nétait point spacieux; mais pour un cœur facile à satisfaire un cabinet est un palais, et un premier étage sur le devant, dans la maison de M.Sweedlepipe, pouvait paraître à limagination de mistress Gamp un monument majestueux. Si ce nétait pas tout à fait la même chose pour les esprits difficiles qui ne sont jamais contents, ce logis offrait du moins un agencement commode, capable de satisfaire qui que ce soit, eu égard aux dimensions du local; ou bien il aurait donc fallu être dune exigence insensée. Il ne sagissait que de se rappeler la place du lit pour éviter tout accident; cétait là le grand secret. En ayant soin de ne pas oublier le lit, vous aviez même la place de vous baisser si vous aviez laissé choir quelque chose pour regarder sous la petite table ronde, sans trop vous heurter contre la commode, ou sans risquer daller vous faire soigner à Saint-Barthélemy en tombant dans le feu de la cheminée.

Ce qui, dailleurs, aidait beaucoup les visiteurs à se tenir prudemment et constamment en garde contre ce meuble, cétait sa grandeur. Ce nétait pas un lit-canapé, ni un bois de lit français, ni un lit à quatre colonnes, mais ce quon pourrait appeler poétiquement une tente: la sangle en était basse et bombée, ce qui ne permettait pas à la malle de mistress Gamp de passer dessous tout entière; elle était obligée de rester en chemin, de manière à choquer la raison et à mettre en danger les jambes dun étranger. La charpente destinée à soutenir le baldaquin et les rideaux, sil y en avait eu, était ornée de pommes en bois sculpté, lesquelles à la moindre provocation, et souvent même sans provocation aucune, se mettaient à dégringoler, alarmant le pacifique visiteur par des terreurs inexplicables.

Le lit était lui-même décoré dun couvre-pied tout rapiéceté et de la plus vénérable antiquité: à la tête, du côté le plus rapproché de la porte, pendait un étroit rideau de calicot bleu, pour empêcher les zéphyrs qui prenaient leurs ébats dans Kingsgate-Street, de caresser trop rudement le visage de mistress Gamp. Quelques vieilles robes et autres articles de toilette de cette dame étaient suspendus à des patères; et ces effets dhabillement sétaient, par un long usage, si bien moulés sur les contours de la dame, que plus dun mari impatient, entrant précipitamment en ce lieu, vers lheure du crépuscule, resta dabord muet dhorreur, en croyant voir mistress Gamp pendue en personne. Un gentleman, venu pour une de ces commissions pressées, dont le motif se devine aisément, avait dit que ces vêtements ressemblaient à des anges gardiens qui «protégeaient mistress Gamp pendant son sommeil.» Mais, ajoutait mistress Gamp, sil sétait permis cette familiarité la première fois, il sétait bien gardé de le répéter, quoiquil eût souvent réitéré ses visites.

Dans lappartement de mistress Gamp, les sièges étaient extrêmement grands et avaient un dossier très-large; raison suffisante pour que leur nombre ne montât pas à plus de deux. Cétaient des fauteuils dacajou antique; ils se distinguaient surtout par la nature lisse et glissante de leur coussin qui, dans lorigine, avait été composé dun tissu de crin, mais qui était maintenant couvert dun enduit luisant et dune teinte bleuâtre, sur lequel le visiteur commençait à glisser, à sa profonde stupéfaction, aussitôt après sy être assis. Ce qui lui manquait en fauteuils, mistress Gamp le rachetait en cartons; elle en possédait une nombreuse collection, destinée à recevoir les objets les plus divers comme les plus précieux. Cependant ces objets nétaient pas tout à fait aussi bien protégés que la bonne dame paraissait le croire par une agréable fiction: car, bien que chaque carton eût son couvercle soigneusement fermé, aucun deux navait de fond; ce qui faisait que sa propriété personnelle nétait guère, pour ainsi dire, abritée que par des éteignoirs dun nouveau genre. La commode, ayant été faite dans lorigine pour être posée en guise de buffet sur un avant-corps, avait un certain air de meuble nain, maintenant quelle était isolée; mais la sécurité quelle offrait lui donnait un grand avantage sur les cartons. En effet, comme les poignées en avaient été arrachées depuis longtemps, il était très-difficile dy rien prendre. Lopération ne pouvait saccomplir que de deux manières: soit en penchant le meuble tout entier jusquà ce que les tiroirs tombassent tous à la fois, soit en ouvrant chaque tiroir lun après lautre avec une lame de couteau, comme on ouvre les huîtres.

MmeGamp entassait tous ses ustensiles de ménage dans un petit buffet près de la cheminée, en commençant par mettre sous la dernière planche, comme de raison, le charbon de terre au rez-de-chaussée, et montant par étages jusquaux spiritueux que, par des motifs de délicatesse, elle tenait dissimulés dans une théière. Le dessus de la cheminée était orné dun petit almanach, que mistress Gamp avait de sa propre main marqué çà et là de signes indiquant la date à laquelle telle ou telle dame devait être soulagée. Le chambranle en était décoré également de trois portraits: lun, colorié, représentant mistress Gamp elle-même au temps de sa jeunesse; lautre, bronzé, était une dame coiffée de plumes, probablement MmeHarris en toilette de bal; et le troisième, en noir, image de feu M.Gamp. Ce dernier portrait avait été exécuté en pied, afin que la ressemblance en fût plus frappante et moins contestable par la reproduction de la jambe de bois.

Un soufflet, une paire de socques, une fourchette à rôties, un chaudron, un poêlon à bouillie, une cuiller destinée à administrer les médecines aux malades récalcitrants; et enfin le parapluie qui, en sa qualité dobjet rare et précieux, était étalé en évidence; tels étaient les objets qui complétaient la décoration du dessus de cheminée et du mur adjacent. MmeGamp leva les yeux avec satisfaction sur ces ornements quand elle eut préparé le plateau à thé et terminé ses dispositions pour recevoir Betsey Prig, en exhibant deux livres au moins de saumon de Newcastle, où elle navait pas épargné la saumure.

«Voilà! Maintenant vous navez quà venir, Betsey, et ne tardez pas! dit mistress Gamp, apostrophant son amie absente. Car je ne sais pas ce que cest que dattendre, ma parole dhonneur. Quelque part que jaille, je tiens à ce quon soit ponctuel avant tout. Il faut peu de chose pour me satisfaire, mais je veux que ce soit du meilleur et servi à la minute, quand lheure sonne; autrement, nous ne nous quittons pas bons amis, et je garde toujours cela sur le cœur.»

Ses préparatifs étaient donc, comme elle venait de le dire, des meilleurs, car ils comprenaient un bon petit pain tendre, une assiette de beurre frais, un bol de beau sucre blanc et autres agréments pareils. Le tabac même, dont elle prit une pincée pour se rafraîchir, était de si bonne qualité quelle en huma une seconde prise.

«Voici la petite sonnette qui carillonne, dit mistress Gamp se précipitant sur lescalier et regardant par dessus la rampe. Betsey Prig, ma… Eh quoi! cest ce Sweedlepipe de malheur, je crois!

Oui, cest moi, dit doucement le barbier; je viens de rentrer.

Vous rentrez toujours, jimagine, grommela entre ses dents mistress Gamp, excepté quand vous sortez. Je ne peux pas souffrir cet homme-là.

Mistress Gamp! dit le barbier. Mistress Gamp!

Eh bien! sécria MmeGamp dun ton de mauvaise humeur en descendant lescalier. Quest-ce quil y a? Est-ce que le feu est à la Tamise? Est-ce quelle frit elle-même ses propres poissons, monsieur Sweedlepipe?… Mais quest-ce qui lui est donc arrivé?… Il est blanc comme de la craie!»

Elle achevait cette dernière question, quand elle trouva au bas de lescalier le barbier pâle et défait, dans son grand fauteuil à raser.

«Vous vous souvenez… dit Poll, vous vous souvenez du jeune…

Pas du jeune Wilkins! sécria MmeGamp. Nallez toujours pas me parler du jeune Wilkins. Si la femme du jeune Wilkins est prise de…

Il ne sagit de la femme de personne! sécria à son tour le petit barbier. Bailey… le jeune Bailey!…

Eh bien! quoi? repartit aigrement mistress Gamp. Voulez-vous dire que ce gamin-là a fait quelque escapade, quelque folie, monsieur Sweedlepipe?

Il na pas fait la moindre chose! sécria le pauvre Poll tout désespéré. Pourquoi me pressez-vous ainsi, quand vous me voyez hors de moi et presque incapable de parler?… Il ne fera plus rien dorénavant. Tout est fini pour lui. Il est tué… La première fois que je vis cet enfant, je lui pris trop cher pour une linotte. Je lui demandai trois sous au lieu de deux, parce que javais peur quil ne se mît à marchander; mais il nen fit rien. Et maintenant le voilà mort! Et quand vous réuniriez dans cette boutique toutes les machines à vapeur et les fluides électriques quil y a au monde, pour les faire fonctionner de leur mieux, ils ne pourraient équilibrer le déficit du demi-penny que je lui dois, en conscience.»

M.Sweedlepipe se tourna vers lessuie-mains et sen frotta les yeux.

«Et quel garçon desprit cétait! dit-il. Quel surprenant jeune drôle! Comme il jasait! Que de choses il savait! Je lai rasé dans ce fauteuil même… par pure plaisanterie: une plaisanterie de sa façon; dailleurs, il navait pas son pareil. Et penser quil ne sera jamais rasé pour de vrai! Tous mes oiseaux auraient pu mourir, et jaurais mieux aimé ça, sécria le petit barbier en promenant son regard sur les cages et sépongeant de nouveau les yeux avec lessuie-mains; jaurais mieux aimé ça que dapprendre cette nouvelle!

Où lavez-vous apprise? demanda MmeGamp. Qui vous a dit la chose?

Jétais allé dans la Cité, dit le petit barbier, me rendant près de la Bourse, chez un gent{17} du sport qui avait besoin de quelques pigeons à vol lent pour sexercer au tir. Mon affaire finie, jallai boire une petite goutte de bière, et cest là que jentendis quelquun parler de ce sujet. Cest dans les journaux.

Vous voilà dans un bel état, monsieur Sweedlepipe! dit mistress Gamp en secouant la tête. Mon avis est quune demi-douzaine de sangsues fraîches, bien vivantes, appliquées aux tempes, ne seraient pas de trop pour vous éclaircir lesprit. Cest moi qui vous le dis! Eh bien! de quoi parlait-on, et quest-ce quil y avait dans les journaux?

Toute laffaire! sécria le barbier. Quest-ce que vous voulez de plus? Lui et son maître ont versé étant en voyage; on la porté à Salisbury, où il allait rendre le dernier soupir au départ du courrier. Il navait pas pu prononcer un mot, pas un seul mot. Cest là le pis, selon moi; mais ce nest pas tout. On ne peut pas retrouver son maître. Lautre directeur de leur bureau dans la Cité, Crimple, David Crimple, a filé avec la caisse, et on la affiché sur les murs avec récompense honnête pour qui le ramènera. On a mis également un avis pour M.Montague, le maître du pauvre jeune Bailey (quel garçon cela faisait!). Il y en a qui disent quil sest sauvé aussi et quil a été rejoindre son ami à létranger; dautres, quil ne peut en avoir eu le temps; et on le cherche partout. Leur office est à bas; une vraie flouerie. Mais quest-ce que cest quune compagnie dassurances sur la vie, comparée à une vie? et à la vie du jeune Bailey encore!

Il était né dans une vallée de misère, dit MmeGamp avec une froideur philosophique, et il a vécu dans une vallée de misère; il na fait que subir les conséquences dune telle situation. Mais navez-vous pas entendu parler de M.Chuzzlewit dans tout ceci?

Non, dit Poll, je nai pas entendu parler de lui. Son nom nétait pas imprimé parmi ceux des membres du bureau, bien quil y ait des gens qui disent quil était au moment den être. Les une croient quil a été attrapé, les autres quil était un des attrapeurs; mais, en tout cas, on ne peut rien prouver contre lui. Ce matin, il sest présenté de lui-même par-devant le lord-maire ou quelquune des grosses perruques de la Cité; il sest plaint davoir été filouté; il a dit que ces deux individus sétaient sauvés après lavoir trompé, et quil venait de découvrir que le nom de Montague nétait pas Montague, mais un autre. On dit encore quil avait lair dun déterré, sans doute à cause de ses pertes. Mais, Dieu me pardonne! sécria le barbier revenant à lobjet de son chagrin particulier, quest-ce que ça me fait à moi, lair quil a? Il pourrait être mort cinquante fois, et bonsoir! Ça naurait pas été une perte comme celle de Bailey!…»

En ce moment, la petite sonnette recommença son train; lorgane sonore de mistress Prig interrompit la conversation.

«Oh! vous parliez de ça, vous autres!… Eh bien, jespère que vous en avez fini, car cela ne mintéresse pas du tout, moi.

Ma chère Betsey, dit mistress Gamp, comme vous arrivez tard!»

La digne mistress Prig répondit avec une certaine aigreur que, sil y avait des mauvais sujets qui se permettaient de mourir au moment où lon devait le moins sy attendre, ce nétait pas sa faute. Et elle ajouta «quil était déjà assez désagréable dêtre en retard quand on allait prendre le thé chez quelquun, sans en recevoir encore des reproches!»

MmeGamp, devinant, daprès cette réplique, que MmePrig nétait pas bien montée pour le quart dheure, emmena aussitôt son amie, dans lespérance que la vue du saumon salé opérerait chez Betsey une douce métamorphose.

Mais Betsey Prig sattendait au saumon salé; cétait certain, car, à peine eut-elle jeté un regard sur la table, quelle dit tout dabord:

«Je savais bien quelle naurait pas de concombres!»

MmeGamp changea de couleur et se laissa tomber sur son lit.

«Dieu vous bénisse, Betsey Prig! vous dites vrai. Je les avais complètement oubliés!»

MmePrig, regardant fixement son amie, plongea la main dans sa poche et, avec un air de triomphe hargneux, tira de ce réceptacle la plus vieille des laitues ou le plus jeune des choux, en tout cas un légume vert dune nature luxuriante et de proportions si magnifiquement splendides, quelle fut obligée de le fermer comme un parapluie avant de pouvoir le tirer de sa prison. Elle exhiba aussi une poignée de moutarde et de cresson, quelques brins de lherbe appelé pissenlit, trois bottes de radis, un oignon beaucoup plus gros quun navet moyen, trois tranches substantielles de betteraves, et une griffe ou plutôt un andouiller de céleri. Quelques minutes auparavant, tout ce potager avait été acheté à une exposition publique, comme salade à quatre sous, par mistress Prig, à la condition que le vendeur pût faire entrer en entier la marchandise dans la poche de la dame. Lopération sétait heureusement accomplie dans High-Holborn, à la profonde stupeur et admiration des cochers de fiacre de la place voisine. Et Betsey tira si peu vanité de son habile marché, quelle ne sourit même pas. Elle se contenta de retourner sa poche et de recommander que ces productions de la nature fussent immédiatement coupées par tranches et plongées dans un bain de vinaigre, pour leur consommation immédiate.

«Et nallez pas laisser tomber de votre tabac là dedans, dit MmePrig. Dans le gruau, leau dorge, le thé de pommes, le bouillon de mouton et le reste, peu importe. Cela ne fait que donner du ton au malade. Mais moi, je ne laime pas.

Betsey Prig, sécria MmeGamp, comment pouvez-vous parler ainsi?

Quoi! est-ce que vos malades, quel que soit leur mal, néternuent pas toujours à se rompre la tête en reniflant votre tabac?

Eh bien! après, sils éternuent? dit MmeGamp.

Ça ne fait rien, dit MmePrig, mais ne le niez pas, Sairah.

Qui est-ce qui le nie?» demanda MmeGamp.

MmePrig ne répondit pas.

«Qui est-ce qui le nie, Betsey?» demanda de nouveau MmeGamp.

En retournant ainsi la question, mistress Gamp lui donna un caractère plus solennellement grave et terrible:

«Betsey, qui est-ce qui le nie?»

Un dissentiment très-marqué était sur le point déclater entre les deux dames; mais limpatience quéprouvait mistress Prig de se mettre à table lemportait en ce moment sur son ardeur de controverse; elle se contenta donc de répondre: «Personne ne le nie si vous ne le niez pas vous-même, Sairah,» et elle se disposa à prendre le thé. En effet, une querelle peut toujours se remettre indéfiniment, mais non pas un morceau de saumon.

La toilette de Betsey était très-élémentaire. Elle navait quà jeter son chapeau et son châle sur le lit et à donner deux petits coups à ses cheveux, lun à droite, lautre à gauche, comme si elle tirait deux cordons de sonnette, et le tour était fait. Le thé était déjà prêt; MmeGamp eut bientôt assaisonné la salade, et les amies ne tardèrent pas à être en plein exercice.

Lhumeur des deux convives sétait radoucie, au moins pour quelque temps, au sein des plaisirs de la table. Lorsque le repas avança vers son terme (ce qui ne fut pas mal long) et que MmeGamp eut desservi, la bonne dame tira la théière de la planche supérieure du buffet, avec une couple de verres à vin; alors elles furent lune et lautre on ne peut plus aimables.

«Betsey, dit MmeGamp en remplissant son propre verre, et passant ensuite la théière à son amie, je vais proposer un toast. À ma camarade de cœur Betsey Prig!

Je laccepte, dit MmePrig, avec amour et tendresse, en changeant seulement le nom contre celui de Sairah Gamp.»

À partir de cet instant, des symptômes dincandescence commencèrent à briller sur le nez de chacune de ces dames; et peut-être même aussi dans leur humeur, malgré toutes les apparences contraires.

«Maintenant, Sairah, dit MmePrig faisant marcher les affaires avec le plaisir, quelle peut-être la besogne pour laquelle vous réclamez mon concours?»

MmeGamp laissant percer sur sa physionomie une certaine intention de répondre dune manière évasive, Betsey ajouta:

«Sagit-il de mistress Harris?

Non, Betsey Prig, pas du tout.

Eh bien, dit MmePrig avec un petit sourire, jen suis ma foi contente.

Pourquoi donc en seriez-vous contente, Betsey? répliqua chaudement MmeGamp. Puisque vous ne la connaissez que par ouï-dire, pourquoi seriez-vous contente de ne pas la voir? Si vous avez quelque chose à énoncer contre le caractère de MmeHarris, qui ne peut, à ma connaissance, être attaquée ni par devant ni par derrière, ni autrement, ne craignez pas de vous exprimer à haute voix et franchement, Betsey. Jai connu cette femme, la plus douce, la meilleure de toutes les créatures, continua MmeGamp en secouant la tête et versant des larmes, je lai connue bien avant son premier; à telle enseigne que M.Harris, qui navait pas plus de cœur quune poule intimidée, senfuit pour ne rien entendre dans la niche du chien qui ny était pas, et ne voulut ni déboucher ses oreilles ni sortir quon ne lui eût montré le poupon, lequel fut saisi de coliques; mais le docteur le prit par le cou et létendit sur le carreau, et lon dit à la mère de se rassurer, car les cris de lenfant étaient sonores comme des tuyaux dorgue. Et je lai connue encore, Betsey Prig, quand son mari a blessé les sentiments de son cœur en disant de son neuvième que cen était un de trop, sinon deux, tandis que ce cher petit innocent roucoulait et prospérait quoique bancal; mais je ne vois pas, Betsey, que vous ayez sujet de dire que vous soyez enchantée que mistress Harris ne vous appelle pas. Jamais de la vie elle ne vous appellera, comptez là-dessus; car dans ses indispositions elle a et aura toujours à la bouche ces mots: «Quon aille chercher Sairey!»

Pendant ce plaidoyer pathétique, MmePrig, feignant habilement dêtre le jouet de cette distraction causée par lattention excessive quon prête à un sujet de conversation, attirait insensiblement à elle la théière. MmeGamp, de son côté, observait ce manège, et en conséquence elle eut soin dy mettre promptement bon ordre.

«Eh bien! dit froidement MmePrig, puisquil nest pas question delle, de qui ou de quoi sagit-il alors?»

Après avoir dirigé sur la théière un regard ferme et expressif, MmeGamp répondit:

«Vous mavez entendue, Betsey, parler dune personne que je soignai vers lépoque où vous et moi nous nous relayions auprès du jeune homme qui était au Bull avec la fièvre?

Le vieux Snuffey{18}?» dit MmePrig.

Sarah Gamp lui lança un regard plein de colère; car dans cette méprise de MmePrig, elle vit clairement une nouvelle épigramme mordante dirigée à dessein contre son défaut mignon, une allusion peu généreuse déjà produite par Betsey et qui avait tout dabord détruit la bonne harmonie au commencement de la soirée. Elle le reconnut mieux encore quand, ayant donné une leçon polie mais ferme à cette dame en prononçant distinctement le mot: «Chuffey,» elle entendit mistress Prig recevoir cette correction avec un rire infernal.

Les meilleurs dentre nous ont leurs imperfections, et il faut reconnaître chez MmePrig que, sil y avait une ombre dans la bonté de son esprit, cest quelle avait lhabitude de ne point verser à ses malades tout son fiel et tout son acide (comme eût dû le faire une collègue aimable), mais den garder une bonne part au service de ses amis. Il nétait pas impossible non plus que le saumon fortement épicé, la salade confite dans le vinaigre, eussent, par un supplément dacidité, excité et accru ce défaut chez MmePrig; les caresses répétées à la théière nen étaient pas non plus tout à fait innocentes. En effet, les propres amis de Betsey avaient remarqué que cette dame poussait très-loin lesprit de contradiction lorsquelle était surexcitée. Il est certain quelle prenait alors un maintien railleur et agressif, croisant ses bras et tenant un œil fermé; attitude dautant plus blessante quelle avait une certaine prétention de défi malicieux.

MmeGamp nen fut pas dupe, et jugea tout de suite quil devenait absolument nécessaire de remettre à sa place mistress Prig, et de lui faire sentir sa position réelle dans la société, aussi bien que ses devoirs et obligations envers son amie Sairah. Elle prit donc un air important et protecteur pour répondre à MmePrig en ces termes plus explicites:

«M.Chuffey est faible desprit. Excusez-moi si je vous fais remarquer quil nest pas aussi faible que bien des gens le prétendent; ces gens-là ne le croient pas au fond aussi faible quils le disent. Ce que je sais, je le sais; ce que vous ignorez, vous lignorez. Ainsi, Betsey, ne men demandez pas plus long. Cependant les amis de M.Chuffey mont fait des propositions pour lui donner mes soins, et ils mont dit: «Mistress Gamp, voulez-vous vous charger de cela? Nous ne songerions pas, quils me dirent, à confier Chuffey à une autre que vous; car vous êtes, Sairah, lor qui a passé par le creuset. Voulez-vous vous charger de ça aux conditions quil vous plaira, pour le jour et la nuit et sans aide?  Non, répondis-je; impossible; ne me le demandez pas. Il y a, que je dis, une seule créature au monde dont je voulusse me charger à ces conditions-là, elle sappelle Harris. Mais, que je dis, jai une amie, du nom de Betsey Prig, que je puis recommander et qui maidera. Betsey, dis-je, mérite toute confiance étant sous ma direction, et elle se laissera conduire comme je puis le désirer.»

Ici MmePrig, sans rien modifier dans son attitude agressive, feignit encore déprouver une certaine distraction et étendit la main vers la théière. Cétait plus que MmeGamp nen pouvait supporter. Elle arrêta au passage la main de MmePrig, et dit avec une grande émotion:

«Non pas, Betsey!… il ne faut pas boire à la sourdine, comme ça, sil vous plaît.»

MmePrig, ainsi déjouée, se renversa dans son fauteuil; refermant son œil dune façon plus marquée, et croisant ses bras plus étroitement encore, elle se mit à balancer lentement sa tête à droite et à gauche, tout en attachant sur son amie un sourire méprisant.

«Mistress Harris, Betsey… continua MmeGamp.

Vous mennuyez avec votre mistress Harris!» dit Betsey Prig.

MmeGamp venait de lui lancer un regard empreint à la fois de surprise, dincrédulité et dindignation, quand MmePrig, fermant de plus en plus son œil et croisant plus fortement encore ses bras, prononça ces paroles mémorables et terribles:

«Je ne crois pas quil ait jamais existé de mistress Harris!»

Après avoir formulé cette déclaration, elle se pencha en avant et fit claquer ses doigts à trois reprises, et chaque fois plus près du visage de MmeGamp; puis elle se leva pour prendre son chapeau, comme si elle sentait quil y avait désormais entre elles deux un abîme infranchissable.

Ce coup fut tellement violent et subit, que MmeGamp resta comme clouée sur son fauteuil sans rien voir, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte comme pour reprendre haleine. Pendant ce temps, Betsey Prig avait remis son chapeau, et elle était en train de fixer son châle autour de sa taille. Alors MmeGamp, prenant son élan au moral comme au physique, lapostropha ainsi:

«Eh quoi! misérable créature, aurai-je donc connu mistress Harris depuis trente-cinq ans, pour finir par mentendre dire quil nexiste personne de ce nom? Serai-je restée son amie au milieu de tous les chagrins, grands ou petits, pour en arriver à une déclaration pareille, que dément son charmant portrait suspendu ici devant vos yeux comme pour faire honte à vos paroles impudentes? Mais vous avez bien raison de croire quune telle créature nexiste pas, car elle ne sabaisserait point à prendre garde à vous, et souvent elle ma dit, quand je vous nommais, ce que jai fait bien à tort et que jen ai de regret: «Quoi! Sairah Gamp! vous vous ravalez jusquà cette femme!» Allons, partez!

Je pars, madame. Voyez plutôt! dit MmePrig, qui sarrêta en parlant ainsi.

Vous faites bien, madame, dit mistress Gamp.

Savez-vous à qui vous parlez, madame? demanda la visiteuse.

Apparemment, madame, dit mistress Gamp, la toisant avec dédain, de la tête aux pieds. Je parle à Betsey Prig. Cest probable. Je la connais. Personne ne la connaît mieux que moi. Allez, partez!

Et vous vouliez me prendre sous votre protection! sécria MmePrig, toisant à son tour MmeGamp. Vous vouliez, vous!… Oh! cétait trop de bonté. Eh bien! que le diable emporte votre protection… ajouta MmePrig? passant de la raillerie à un ton féroce. A-t-on jamais vu?

Allons, partez! dit MmeGamp. Je rougis pour vous.

Vous feriez mieux de rougir un peu pour vous-même, tandis que vous y êtes! dit MmePrig. Vous et tous vos Chuffey. Ah! ah! ce pauvre vieux nétait donc pas déjà assez fou?

Il le deviendrait bientôt assez, dit MmeGamp, si vous aviez quelque chose de commun avec lui.

Et cest pour cela quon mappelait, nest-ce pas? sécria MmePrig dun accent de triomphe. Oui, mais vous serez déçue. Je nirai pas auprès de lui. Nous verrons comment ça marchera sans moi. Je naurai rien de commun avec lui.

Vous navez jamais dit une parole plus exacte. Allons, partez!»

MmeGamp neut point la satisfaction de voir MmePrig sortir de la chambre, malgré le vif désir quelle en avait exprimé: car MmePrig, dans sa brusque précipitation, sétant heurtée contre le lit et ayant fait tomber quelques-unes des pommes de bois sculpté, trois ou quatre de ces ornements vinrent cogner si violemment la tête de mistress Gamp, quavant quelle eût pu se remettre de cette douche de bois, son ex-amie était déjà loin.

Il lui fut donné cependant dentendre Betsey avec sa voix sonore proclamer dans lescalier, le long du couloir et jusque dans Kingsgate-Street, ses griefs et sa ferme volonté de navoir rien de commun avec M.Chuffey; elle eut aussi la satisfaction dapercevoir dans son appartement, au lieu et place de MmePrig, M.Sweedlepipe et deux gentlemen.

«Dieu me bénisse! sécria le petit barbier. Quel grabuge! Avez-vous fait assez de tapage pour des dames, mistress Gamp! Ces deux gentlemen que voici ont attendu sur lescalier, en dehors, presque tout le temps, essayant en vain de se faire entendre de vous au beau milieu de votre charivari! Mon petit bouvreuil, qui tire lui-même son seau deau, en mourra, bien sûr. Dans sa frayeur, il lui a pris une ardeur nerveuse, et il sest mis à tirer plus deau quil nen pourrait boire en lespace de douze mois. Il aura cru que le feu était à la maison!»

Cependant MmeGamp était tombée dans son fauteuil; et là, joignant les mains et levant au ciel ses yeux inondés de larmes, elle exhala la lamentation suivante:

«Oh! monsieur Sweedlepipe! monsieur Westlock aussi, si mes yeux ne mabusent; et un ami que je nai pas le plaisir de connaître! Il nest pas de créature au monde qui puisse savoir ce que jai eu à supporter tout ce soir de Betsey Prig! Bienheureuse encore si elle navait outragée que moi dans la boisson, car il me semble bien quen entrant, elle sentait furieusement la liqueur, mais je ne pouvais pas le croire, moi qui suis à cent lieues den avoir lhabitude (mistress Gamp, par parenthèse, avait très-bien fonctionné, et on en pouvait juger par lodeur de théière qui parfumait toute la chambre). Mais les agneaux eux-mêmes ne lui pardonneraient pas les paroles quelle a dites sur le compte de mistress Harris. Non, Betsey, ajouta MmeGamp avec une violente explosion de sensibilité, les vers eux-mêmes ne les oublieraient pas!»

Le petit barbier se gratta la tête, la secoua, considéra la théière, et tout doucement se glissa hors de la chambre.

John Westlock, prenant un siège, sassit à côté de mistress Gamp. Martin sinstalla de lautre côté, sur le pied du lit.

«Vous vous demandez sans doute avec étonnement ce que nous désirons, fit observer John. Je vous le dirai bientôt quand vous serez remise. Nous ne sommes pas à cela près de quelques minutes. Comment vous trouvez-vous? Mieux, nest-ce-pas?»

MmeGamp versa de nouvelles larmes, agita la tête et prononça dune voix à peine distincte le nom de mistress Harris.

«Prenez un peu de…»

John ne savait comment appeler la chose.

«De thé, souffla Martin.

Ce nest pas du thé, dit MmeGamp, lœil fixé sur la théière.

Enfin cest une médecine quelconque, je suppose, sécria John. Prenez-en un peu.»

MmeGamp profita de la permission pour se verser un plein verre.

«À condition, dit-elle, que Betsey naura jamais dautre besogne en commun avec moi.

Certainement non, dit John. Je vous promets bien que je ne la prendrai jamais pour ma garde-malade.

Et penser, dit MmeGamp, quelle a pu me servir daide auprès de ce gentleman de vos amis, et quelle a été presque au moment dentendre des choses qui… Ah!»

John et Martin échangèrent un regard.

«Oui, dit John, nous lavons échappé belle, madame Gamp.

Certainement, nous lavons échappé belle! dit mistress Gamp. Ce qui a sauvé tout, cest que javais la garde de nuit et que cest moi qui entendais le malade dans ses divagations, tandis que Betsey navait que la garde de jour. Quaurait-elle dit et fait si elle avait su ce que je sais, cette perfide créature?… Et cependant, ô mon Dieu! sécria MmeGamp, trépignant sur le parquet comme si elle tenait sous elle MmePrig, dire que je devais entendre sortir des lèvres de cette même femme tout ce quelle a proféré contre mistress Harris!…

Ny pensez plus, dit John. Vous savez que ce nest pas vrai.

Ce nest pas vrai! sécria MmeGamp. Oh! non. Est-ce que je ne sais pas que cette chère femme mattend en ce moment même, monsieur Westlock, et quelle me guette à la fenêtre qui donne sur la rue, ayant dans ses bras son petit Harris, le même qui mappelle sa Gammy, et il a bien raison? Dieu bénisse les petites jambes de ce précieux enfant, des jambes fermes comme un jambon de Salisbury!… Oui, monsieur Westlock, jai été sa Gammy, depuis que je lai trouvé avec son petit soulier de laine dans sa gorge où il lavait enfoncé lui-même en jouant, le pauvre poulet, un jour où on lavait laissé seul sur le parquet, tandis quon cherchait le soulier dans la maison et quil étouffait joliment dans le parloir! Ô Betsey Prig, quelle méchanceté vous avez montrée ce soir! Mais jamais vous ne ternirez de votre ombre la porte de Salisbury, jamais, ô couleuvre rampante!

Vous avez été cependant toujours bien bonne pour elle! dit John en manière de consolation.

Cest bien ce quil y a de plus vexant. Voilà ce qui me révolte, monsieur Westlock, répondit MmeGamp, tendant machinalement son verre que Martin remplit.

Cest vous qui lavez choisie pour vous seconder auprès de M.Lewsome, dit John; cest vous qui lavez choisie pour vous seconder auprès de M.Chuffey!

Oui, je lavais choisie!… Mais je ne la choisirai plus. Plus dassociation avec Betsey Prig, monsieur!

Non, non, dit John. Cest fini.

Et je ne sais pas si jamais il aurait dû y en avoir, ajouta MmeGamp, avec ce ton solennel qui est particulier à un certain degré divresse. Maintenant que la marque (MmeGamp voulait sans doute dire le masque) est arrachée du visage de cette créature, je ne pense pas quil eût dû jamais y avoir dassociation entre nous. Il y a dans les familles des raisons pour garder certains secrets sous le boisseau, et pour navoir près de soi que des personnes dont on sait quon peut être sûr et certain. Et qui donc pourrait se fier à Betsey Prig, après les paroles quelle a dites sur mistress Harris, dans ce fauteuil, là, devant mes yeux?…

Parfaitement juste, dit John, parfaitement. Jespère que vous aurez le temps de trouver une autre personne pour vous aider, madame Gamp?»

Partagée entre son indignation et la théière, MmeGamp commença à saisir moins distinctement ce quon lui disait. Elle leva sur John un regard mouillé de larmes, et, murmurant le nom cher à son souvenir que MmePrig avait outragé et qui était comme un talisman contre tout souci terrestre, elle parut voyager dans lespace.

«Jespère, répéta John, que vous aurez encore le temps de trouver quelquun pour vous aider?

Le délai est court, sécria MmeGamp en levant ses yeux languissants et serrant le poignet de M.Westlock avec une affection maternelle. Cest demain soir, monsieur, que je vais trouver ses amis. M.Chuzzlewit ma donné rendez-vous de neuf à dix.

De neuf à dix, répéta John en lançant à Martin un clin dœil significatif; et alors M.Chuffey sera sous bonne garde, nest-ce pas?

Il faut quil soit sous bonne garde, je vous lassure, répliqua MmeGamp dun air mystérieux. Il y a dautres personnes que moi qui se trouveront bien dêtre débarrassées de Betsey Prig. Je nétais pas sûre de cette femme. Elle aurait vendu la mèche.

Quelle mèche?… dit John. Vous voulez parler du vieillard?…

Moi! dit MmeGamp. Oh!…»

À lappui de ce que cette réponse avait dironique, MmeGamp secoua lentement la tête et retroussa plus visiblement encore les coins de sa bouche. Puis elle ajouta avec une extrême dignité de manières, après avoir siroté une petite goutte:

«Mais je ne veux pas vous retenir, messieurs; votre temps est précieux.»

Convaincue, dans leffervescence que lui causaient ses libations, que les deux gentlemen avaient besoin de lemmener immédiatement, mais aussi résolue sagement à ne pas leur fournir de plus amples renseignements sur le sujet qui lavait fait divaguer, MmeGamp se leva; et ayant rangé la théière à sa place accoutumée, et fermé le buffet avec beaucoup de gravité, elle procéda au genre de toilette que comportait sa profession.

Ses préparatifs furent bientôt achevés: ils ne comprenaient pas autre chose que le chapeau noir saturé de tabac, le châle noir pénétré du même parfum, les socques et le parapluie, cet ustensile indispensable à son état, pour aller précipiter un décès comme pour présider à une naissance. Une fois munie de cet attirail, elle revint à son fauteuil et, sy asseyant de nouveau, elle déclara quelle était tout à fait prête.

«Cest un bonheur, dit-elle, de savoir quon peut être utile à une pauvre douce créature. Tout le monde nen peut pas dire autant. Les tortures que Betsey Prig inflige à ses malades sont effrayantes!»

En faisant cette remarque elle ferma les yeux, dans la vivacité de sa commisération pour les malades de Betsey, et elle oublia de les rouvrir jusquau moment où elle laissa tomber un socque; son sommeil fut encore troublé par intervalles, comme dans la légende des Dormeurs du moine Bâcon, par la chute de lautre socque et celle du parapluie; mais une fois débarrassée de ces ennemis de son repos, elle goûta un sommeil paisible.

Les deux jeunes gens se regardaient lun lautre en souriant. Martin faisait tous ses efforts pour ne pas éclater, murmura à loreille de John Westlock:

«Quel parti prendrons-nous?

De rester ici,» répondit ce dernier.

On entendait MmeGamp murmurer dans son sommeil: «Mistress Harris!»

«Tenez ceci pour certain, dit à demi-voix John en attachant un regard prudent sur la garde-malade: cest quil faut absolument que vous questionniez le vieux commis, dussiez-vous vous présenter sous le costume de mistress Harris elle-même. À tout événement, nous savons maintenant ce que nous avons à faire, grâce à cette querelle qui confirme le vieux dicton: «Quand les coquins se disputent, cest tout profit pour les honnêtes gens.» Jonas Chuzzlewit na quà bien se tenir, et cette femme peut dormir aussi longtemps quil lui plaira. Nous finirons toujours par arriver à notre but.»


CHAPITRE XXV.  Grande surprise de Tom Pinch.  Confidences échangées entre sa sœur et lui.

Le soir suivant, Tom et sa sœur, assis ensemble et prenant le thé, causaient, avec leur calme accoutumé, dune foule de choses, mais nullement de lhistoire de Lewsome, ni de rien qui sy rattachât: car John Westlock (réellement ce John était pour son âge extrêmement réfléchi) avait tout particulièrement recommandé à Tom de ne point parler, jusquà nouvel ordre, de cette affaire à sa sœur, de peur quelle nen conçût de linquiétude.

«Je ne voudrais pas, mon cher Tom, avait-il dit avec quelque hésitation, voir une ombre se répandre sur son visage heureux, ou savoir quune pensée triste pénétrât dans son bon petit cœur; non, je ne le voudrais pas pour tous les biens et les honneurs de lunivers!…»

En vérité, John était singulièrement et merveilleusement affectueux. «Il eût été le propre père de Ruth, disait Tom, quil ne lui eût pas témoigné un plus profond intérêt.»

Cependant la conversation, bien que très-soutenue entre Tom et sa sœur, était moins vive, moins gaie que dordinaire. Tom était bien loin den rendre sa sœur responsable; il aimait mieux croire que cétait lui qui se trouvait plus triste ce jour-là. Et le fait quil létait, car le plus léger nuage qui passait dans le ciel paisible de Ruth jetait son ombre sur Tom.

Or, ce soir-là il y avait un nuage suspendu au-dessus de la petite Ruth. Quand Tom regardait dans une autre direction, les yeux animés de la jeune fille, sattachant fixement sur son frère, brillaient dun éclat plus vif encore que de coutume, puis sobscurcissaient. Quand Tom devenait silencieux et portait sa vue au dehors sur le ciel coloré par lété, Ruth faisait parfois un mouvement saccadé, comme si elle était au moment de se jeter au cou de son frère; mais elle se retenait, et, lorsquil ramenait son regard vers elle, Ruth lui montrait un visage riant, et lui parlait le plus gaiement du monde. Si elle avait quelque chose à donner à Tom, ou quelque prétexte plausible de sapprocher de lui, elle restait là tout agitée, autour de lui, sa petite main timide posée sur lépaule de son frère, sans pouvoir se décider à la retirer, et elle témoignait ainsi quelle avait sur le cœur une confidence quelle avait bien envie de lui faire, sans en avoir le courage.

Cest ainsi quils étaient assis ce soir-là, Ruth avec son ouvrage devant elle, mais sans travailler, et Tom avec son livre devant lui, sans lire, quand Martin frappa à la porte. Devinant qui ce pouvait être, Tom alla lui ouvrir, et il rentra dans la chambre, accompagné de Martin. Tom paraissait surpris: car, en échange de son accueil cordial, Martin avait proféré à peine une parole.

Ruth saperçut également quil y avait dans lattitude de leur visiteur quelque chose détrange, et elle leva un regard interrogateur sur le visage de Tom, comme pour y chercher une explication. Tom secoua la tête et adressa à Martin le même appel muet.

Martin, sans sasseoir, alla vers la fenêtre et sy tint à regarder dehors. Au bout de quelques moments, il se retourna pour parler; mais aussitôt, et sans avoir rien dit, il détourna de nouveau la tête.

«Quest-il arrivé, Martin? demanda Tom avec anxiété. Mon cher camarade, quelle mauvaise nouvelle nous apportez-vous donc?

Ô Tom, répondit Martin dun ton damer reproche, vous entendre feindre cet intérêt pour ce qui peut marriver, cest quelque chose de plus pénible encore pour moi que votre conduite déloyale.

Ma conduite déloyale! Martin!… ma…»

Tom ne put rien ajouter de plus.

«Comment, Tom, avez-vous pu me laisser vous remercier avec tant dardeur et de sincérité pour votre amitié, au lieu de me dire, en honnête homme, que vous maviez abandonné! Est-ce là de la sincérité, Tom? Est-ce là de la franchise? Est-ce digne de lamitié que vous maviez prouvée jusquici? Comment avez-vous pu, lorsque vous vous étiez déjà tourné contre moi, mengager à vous ouvrir mon cœur? Ô Tom! Tom!»

Son accent témoignait dun si cruel déplaisir, et en même temps dun tel regret pour la perte dun ami dans lequel il avait placé sa confiance; il exprimait tant de vieille affection pour Tom, et tant de chagrin et de compassion pour son indignité supposée, que celui-ci mit un moment sa main devant son visage, comme sil se reconnaissait atteint et convaincu dêtre un monstre dingratitude et de fausseté.

«Je vous proteste, dit Martin, et que je meure si je mens, que je pleure surtout la perte de lhomme que javais cru connaître en vous, et que cest sans aucun sentiment de colère que je songe à ma propre injure. Cest seulement en face de pareilles épreuves, de si cruelles découvertes, que nous apprécions toute la mesure de notre amitié dautrefois pour celui qui nous lavait inspirée: car je ne vous lai pas assez fait voir, cest vrai; je me reproche de ne pas vous lavoir assez témoignée; mais enfin je vous jure que, même à lépoque où je vous montrais le moins de considération, Tom, je vous aimais comme un frère.»

Pendant que Martin parlait ainsi, Tom sétait remis, et il eût pu représenter lEsprit de Vérité dans son costume le plus simple (très-souvent lEsprit de Vérité porte un costume très-simple, grâce à Dieu!) quand il répondit en ces termes:

«Martin, jignore ce que vous voulez dire; jignore ce qui a pu égarer votre esprit et les étranges raisons que vous croyez avoir de me traiter ainsi; mais elles sont fausses, sur ma parole. Il ny a pas lombre de vérité dans limpression dont vous paraissez accablé. Cest une illusion dun bout à lautre, et je vous prédis que vous regretterez profondément linjure que vous me faites. Je puis dire, le visage levé, que jai toujours été droit et sincère envers vous comme envers moi-même. Vous verrez que vous en serez fâché. Oh! oui, vous en serez bien fâché, Martin.

Je le suis déjà, répliqua Martin secouant la tête. Jusquà présent je ne savais pas ce que cétait que le chagrin.

Au moins, dit Tom, quand jaurais toujours été ce que vous maccusez dêtre maintenant; quand je naurais jamais occupé une place dans votre estime; quand, au contraire, jeusse été toujours lobjet de votre mépris et dun mépris mérité, vous devriez du moins me dire en quoi vous mavez trouvé déloyal et sur quel fondement vous appuyez vos accusations. En conséquence, je ne sollicite pas de vous, Martin, cette satisfaction comme une faveur, mais je vous la demande comme un droit.

Mes propres yeux sont mes témoins, répondit Martin. Dois-je les croire?

Non, dit Tom avec calme, non, sils maccusent.

Mes témoins, ce sont vos paroles, cest votre conduite. Dois-je les croire?

Non, répéta Tom avec le même calme, non, si elles maccusent. Mais elles ne mont jamais accusé. Quiconque les a interprétées dune manière aussi odieuse ma outragé presque aussi cruellement que… vous lavez fait.»

Ici, son calme labandonna.

«Je suis venu, dit Martin, pour en appeler à votre bonne sœur, et je veux quelle mentende…

Pas à elle! interrompit Tom; nen appelez pas à elle, je vous prie! Elle ne vous croirait pas.»

Et en même temps il passa dans son bras celui de Ruth.

«Eh bien! au contraire, je le crois!… dit la jeune fille.

Non, non, sécria Tom, ne dites pas cela. Je sais bien que ce nest pas vrai. Chut! chut! Êtes-vous assez nigaude!

Je nai jamais songé à en appeler à vous contre votre frère, dit vivement Martin. Ne me croyez pas assez dur, assez cruel pour cela. Seulement, je vous invitais à entendre la déclaration suivante: Je ne suis pas venu ici pour faire des reproches (je nen ai pas à faire); cétait uniquement pour exprimer mon profond regret. Vous ne pouvez savoir combien il est amer, car vous ne savez pas combien de fois jai pensé à Tom; combien de fois, au milieu des circonstances les plus critiques, je me suis promis de mieux apprécier son amitié, et vous ne savez pas la constante et suprême confiance que javais en lui.

Chut! chut! dit Tom arrêtant sa sœur au moment où elle allait parler. Il se trompe; il sabuse. Ny faites pas attention. Soyez sûre quil finira par y voir clair.

Dieu bénisse le jour qui mouvrira les yeux, sécria Martin, si ce jour arrive jamais!

Amen! dit Tom. Ce jour arrivera.»

Martin garda quelques instants le silence; puis il reprit dune voix plus calme:

«Cest vous qui lavez voulu, Tom, et vous serez bientôt consolé de notre séparation. Dailleurs, elle se fera sans colère… de mon côté du moins.

Ni du mien non plus, dit Tom.

Cest tout simplement votre ouvrage, votre désir; car, je le répète, cest vous qui lavez voulu. Vous avez voulu faire le choix que tout le monde aurait fait à votre place; seulement, je ne my attendais pas de votre part. Peut-être dois-je en accuser plutôt mon propre jugement que votre perfidie. Dun côté, la richesse et la faveur qui méritent bien quelque considération; de lautre, lamitié sans prix dun malheureux abandonné à des luttes pénibles. Vous étiez libre de choisir; vous lavez fait, et ce choix nétait pas difficile. Mais ceux qui nont point le courage de résister à de telles tentations devraient du moins avoir la force davouer quils y ont cédé; et si je vous blâme, Tom, cest de mavoir accueilli avec de chaudes démonstrations, de mavoir encouragé à être franc et ouvert avec vous, de mavoir poussé à vous faire des confidences, davoir professé que vous étiez tout à moi quand vous vous étiez vendu à dautres. Je ne pense pas, ajouta Martin avec une vive émotion (écoutez bien: ce que je vous dis là part du cœur); je ne puis penser, Tom, maintenant que je suis en face de vous, quil soit dans votre caractère davoir voulu me faire un mal sérieux, quand bien même je neusse pas découvert, par hasard, au service de qui vous vous êtes mis. Mais je vous aurais embarrassé; je vous aurais induit à plus de duplicité encore; jaurais pu vous faire perdre cette faveur que vous avez payée si cher au prix de votre ancienne honnêteté; et pour tous deux il est heureux que jaie découvert ce que vous désiriez tant tenir secret.

«Soyez juste, dit Tom, qui depuis le commencement de cette dernière interpellation navait point détourné du visage de Martin son regard plein de douceur; soyez juste même dans votre injustice, Martin. Vous oubliez que vous ne mavez pas dit encore de quoi vous maccusez.

À quoi bon?… répliqua Martin en agitant la main et se tournant vers la porte. Vous nen sauriez pas davantage quand bien même je mappesantirais sur ce sujet; et cela ne servirait quà renouveler mes regrets. Non, Tom. Le passé restera le passé entre nous. Je puis prendre congé de vous en ce moment, en ce lieu (où vous vous montrez si aimable et si bon), aussi cordialement, sinon aussi gaiement que nous ayons jamais pu le faire depuis le premier jour où nous nous y sommez rencontrés. Mille prospérités, Tom… Je…

Vous me quittez ainsi? Vous pouvez me quitter ainsi?… dit Tom.

Je… vous… vous lavez voulu, Tom! Je… jaime à croire que vous avez agi sans réflexion, dit Martin dune voix mal assurée. Je le crois… Jen suis sûr!… Adieu!…»

Et le voilà parti.

Tom conduisit sa petite sœur jusquà sa chaise, et il sassit sur la sienne. Il prit son livre et lut, ou fit semblant de lire. Alors il dit tout haut en tournant une page: «Il en sera bien fâché!» Et une larme coula le long de son visage et tomba sur le feuillet.

Ruth vint sagenouiller devant lui et jeta ses bras autour du cou de son frère.

«Non, Tom! non, non! Remettez-vous, cher Tom!

Je suis tout à fait… remis, dit Tom. Cela séclaircira.

Quelle scène cruelle! quelle ingratitude! sécria Ruth.

Non, non, dit Tom. Il est convaincu; je ne puis comprendre pourquoi ni comment. Mais cela séclaircira.»

Cependant Ruth se pressait plus encore contre lui, et elle se mit à pleurer comme si son cœur allait se briser.

«Ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit Tom. Pourquoi cachez-vous votre visage, ma chérie?»

Alors, au milieu dun flot de larmes séchappèrent ces paroles:

«Ô Tom, cher Tom, je connais le secret de votre cœur. Je lai découvert; vous ne pouvez me dérober la vérité. Pourquoi ne me le disiez-vous pas? Je suis sûre que je vous eusse rendu plus heureux si vous laviez fait. Vous avez pour elle un amour tendre, Tom!»

Tom fit avec sa main un mouvement, comme sil eût voulu repousser sa sœur. Mais cette main pressa celle de sa sœur avec tant de vivacité, que toute lhistoire de son amour était là; dans cette étreinte silencieuse il y avait toute léloquence de la passion.

«Malgré cela, dit Ruth, vous avez été si fidèle et si bon, mon cher frère; malgré cela, vous avez été si franc et si désintéressé, vous avez si bien lutté contre vous-même; malgré cela, vous avez été si doux, si sincère, si modeste, que je ne vous ai jamais vu lancer à votre rival un seul regard de reproche, que je ne vous ai pas entendu dire une seule parole irritante. Et pourtant vous avez été cruellement méconnu! Ô Tom, cher Tom, vous qui êtes aimé comme jamais frère ne la été, ne serez-vous jamais heureux aussi de ce côté, dites, Tom? Garderez-vous toujours ce chagrin dans votre cœur, vous qui méritez tant dêtre heureux? ou bien y a-t-il pour vous quelque espérance?»

Et de nouveau elle approcha son visage de celui de Tom, et lui enlaça le cou, et pleura sur le sort de son frère, et versa tout son cœur et toute son âme de femme dans le soulagement et lamertume de cette découverte.

Au bout de peu de temps, Ruth et Tom étaient assis lun auprès de lautre; elle était occupée à contempler avec une ferme confiance le visage de son frère. Alors Tom lui parla ainsi dun ton affectueux, mais grave:

«Je suis très-heureux, ma chère, de ce qui vient de se passer entre nous, non parce que cest un témoignage assuré de votre tendre affection (car jen avais auparavant la certitude), mais parce que mon esprit se trouve par là délivré dun grand poids.»

Tom avait les yeux brillants en parlant de laffection de Ruth, et il embrassa sa sœur sur la joue.

«Ma chère enfant, continua-t-il, quelque sentiment que jéprouve pour elle (tous deux semblaient éviter, par un accord mutuel, de prononcer le nom qui était dans leur pensée), depuis longtemps, depuis le premier jour, jose le dire, jai regardé cela comme un rêve… comme une chose qui aurait pu réussir dans des circonstances très-différentes, mais qui ne pourrait jamais se réaliser. À présent, dites-moi, comment voulez-vous que je sois jamais heureux de ce côté?»

Ruth adressa à Tom un petit regard tellement significatif, que le frère fut obligé bon gré, mal gré, de le prendre pour une réponse et de poursuivre ainsi:

«Par son propre choix et son libre consentement, elle est fiancée à Martin; elle létait longtemps avant que ni lui ni elle connussent mon existence. Et vous voudriez quelle devînt ma fiancée?

Oui, dit-elle nettement.

Oui! reprit Tom. Mais ce serait affreux, au contraire. Pensez-vous, dit-il encore avec un sourire grave, que, lors même quelle ne laurait jamais vu, elle aurait été concevoir de lamour pour moi?

Pourquoi pas, cher Tom?»

Tom secoua la tête et sourit de nouveau.

«Vous me voyez, Ruth (et cest très-naturel de votre part), tel quun héros de roman, et, par une sorte de jugement poétique, vous décidez que je pourrais enfin, grâce à quelque moyen imaginaire, épouser la personne que jaime. Mais il y a, ma chère, une plus haute justice que la justice poétique, et celle-là ne saurait arranger lordre des événements daprès les mêmes principes. En conséquence, les gens qui lisent lhistoire des héros de romans, et qui lajustent à leur propre taille pour devenir des héros à leur tour, trouvent très-beau dêtre mécontents, sombres et misanthropes, et peut-être même un peu blasphémateurs, parce que les choses ne sauraient être réglées selon leurs vues et leur intérêt personnel. Voudriez-vous me voir grossir le nombre de ces gens-là?

Non, Tom. Mais je sais, ajouta-t-elle timidement, que cest un chagrin qui gâte toutes vos joies.»

Tom eut un moment lidée de contester le fait. Mais ceût été pure folie, et il y renonça.

«Ma chérie, dit-il, je reconnaîtrai votre affection en vous disant la vérité, toute la vérité. Cest un chagrin pour moi. Je lai plusieurs fois senti, bien que jy aie toujours résisté. Mais quelquun qui vous est précieux peut mourir… et vous pouvez rêver dans vos songes que vous êtes dans le ciel avec lâme envolée, et considérer comme un chagrin de vous réveiller à la vie sur la terre, qui nest pas cependant plus rude pour vous que quand vous vous étiez endormie. Il mest pénible aussi de contempler mon rêve, quoique jaie toujours su que ce nétait quun rêve, même lorsquil soffrit à moi pour la première fois; mais je nai pas à accuser la réalité que je retrouve autour de moi. Elle est toujours la même quautrefois. Ma sœur, ma douce compagne, qui me rend ce lieu si cher, mest-elle moins dévouée, Ruth, quelle ne me leût été si cette vision ne meût jamais troublé? Mon vieil ami John, qui eût pu si aisément me traiter avec froideur et négligence, est-il moins cordial pour moi? Les gens qui mentourent sont-ils moins bons pour cela? Faut-il que mes paroles soient amères, mes regards farouches, et que mon cœur se glace, parce quil est tombé sur mon chemin une excellente et belle créature qui, sauf mon égoïste regret de ne pouvoir lappeler ma femme, pourrait, comme toutes les autres bonnes et belles créatures, me rendre plus heureux et meilleur?… Non, sœur chérie, non, dit Tom avec force: en me rappelant tous mes motifs de bonheur, jose à peine nommer chagrin ce crève-cœur secret; mais, quelque nom quon puisse lui donner, je remercie le ciel de ce que ce sentiment ma fait plus sensible à laffection et à lattachement, et ma rendu vingt fois plus tendre. Je nen suis pas moins heureux, Ruth, pas moins heureux!»

Elle ne pouvait parler, mais elle laimait autant quil le méritait. Oui, elle laimait autant quil le méritait.

«Elle dessillera les yeux de Martin, dit Tom avec un éclair dorgueil, et alors tout sera éclairci; car, pour elle, je sais bien que rien au monde ne pourra lui faire dire que jaie trahi son fiancé. Tout séclaircira par elle, et il en aura un profond regret. Notre secret, Ruth, nous appartient; il doit vivre et mourir avec nous. Je ne crois pas que jeusse jamais pu vous lavouer, ajouta Tom avec un sourire; mais combien je suis heureux que vous layez découvert!…»

Jamais ils navaient fait ensemble une promenade aussi agréable que le fut celle de ce soir-là. Tom contait tout à sa sœur avec tant de franchise et de simplicité, il témoignait tant de désir de payer sa tendresse par la plus entière confiance, que le frère et la sœur prolongèrent leur excursion bien au delà de lheure accoutumée, et restèrent longtemps encore à veiller après leur retour au logis. Lorsquils se séparèrent pour le reste de la nuit, il y avait sur les traits de Tom une expression si calme et si belle, que Ruth ne put se décider à senfermer tout de suite, mais que, retournant sur la pointe du pied jusquà la porte de la chambre de son frère, elle regarda à lintérieur et resta sur le seuil jusquà ce que Tom la vît; alors elle lembrassa de nouveau, puis enfin se retira. Et dans ses prières et dans son sommeil, le vrai moment des fervents souvenirs pour un être aimant, toujours le nom de Tom revenait à sa pensée.

Une fois seul, Tom se mit à méditer sur la découverte de Ruth, et il se demanda avec un profond étonnement comment la jeune fille avait pu deviner cela. «Car, se disait-il, javais gardé si soigneusement mon secret! Cétait absurde à moi, cétait inutile, je le vois clairement à présent, puisque la connaissance quelle en a me cause un si grand soulagement; mais enfin, je le lui avais caché avec tant de soin! Naturellement je la savais intelligente et vive, et cest pour cela que je me tenais si bien sur mes gardes; mais je ne me serais jamais, le moins du monde, attendu à cela. Je suis sûr que ça lui est venu comme ça tout dun coup. En vérité, cest un exemple bien étrange de pénétration!…»

Tom ne pouvait pas sôter cela de la tête; il y pensait encore en la posant sur loreiller.

«Comme elle tremblait, pensa Tom, passant en revue les plus petites circonstances, comme elle tremblait quand elle commença à me dire quelle savait ce secret, et comme son visage était coloré! Mais cétait naturel, oh! oui, bien naturel. Cela na pas besoin dexplication.»

Tom ne se doutait guère combien cétait naturel. Tom ne se doutait pas quil y eût dans le cœur de Ruth, depuis peu de temps, quelque chose qui avait aidé la jeune fille à lire dans le secret de son frère. Ah! le pauvre Tom! il navait pas compris les chuchotements de la Fontaine du Temple, bien quil passât devant chaque jour.

Le lendemain matin, il fallait voir comme Ruth était vive et de bonne humeur à la besogne; rien que son toc toc matinal à la porte de Tom, et le bruit de ses petits pas, cétait déjà une musique bien agréable pour loreille de son frère, quand même Ruth naurait pas parlé. Mais elle parla; elle lui dit quil faisait la plus belle matinée quelle eût jamais vue: cétait la vérité; dailleurs, ce naurait pas été vrai, quelle en eût toujours fait une matinée charmante pour lui.

Déjà elle avait apprêté le déjeuner quand il descendit; déjà le chapeau était tiré du carton pour la promenade matinale, et Ruth avait tant de nouvelles à raconter, que Tom en était tout stupéfait. Il fallait donc quelle fût restée sur pied toute la nuit à en faire collection, pour faire plaisir à son frère! Cétait M.Nadgett qui nétait pas encore rentré; cétait le pain qui avait baissé de deux sous; cétait le thé qui était deux fois plus fort que le précédent; cétait le mari de la laitière qui était sorti guéri de lhôpital; cétait lenfant aux cheveux bouclés de la maison den face, qui, la veille, avait été perdu durant toute la journée; cétaient toutes sortes de confitures que Ruth allait faire avec une ardeur héroïque, et, par bonheur, il y avait dans la maison un chaudron qui se trouvait faire tout juste laffaire; elle savait par cœur le dernier livre que Tom avait apporté à la maison, quoique ce fût un livre bien ennuyeux. Enfin, elle en avait tant à dire, que le déjeuner fut achevé avant le chapitre de ses confidences. Alors elle se coiffa de son petit chapeau, serra le thé et le sucre, mit les clefs dans son sac, attacha, comme de coutume, une fleur à la boutonnière de Tom, et se trouva toute prête à laccompagner, avant même quil sût quelle avait commencé ses préparatifs. En résumé, comme le dit Tom avec un air de confiance et de persuasion intime qui ressemblait à un défi lancé au genre humain, jamais on navait vu semblable petite femme.

Ce nest pas tout: elle rendait Tom lui-même causeur. Et comment vouliez-vous quil lui résistât? Elle lui faisait des questions si intéressantes, tantôt sur des livres, tantôt sur la date de telle église, tantôt sur les orgues, puis sur le Temple, puis sur mille sortes de choses! Le fait est quelle illuminait le chemin (et le cœur de Tom par la même occasion) dun tel rayon dentrain et de gaieté, que le Temple sembla à Tom tout vide et tout désert, quand à la porte il lui fallut se séparer de Ruth.

«Lami de M.Fips nest pas arrivé encore aujourdhui, je suppose,» pensa Tom, tout en gravissant lescalier.

En effet, il nétait pas encore arrivé, car la porte était close comme à lordinaire, et Tom louvrit avec sa clef. Tom avait rangé les livres dans un ordre parfait, raccommodé les pages déchirées, recollé les dos cassés, et substitué des étiquettes neuves à celles qui étaient devenues illisibles. On naurait plus reconnu lappartement, tant il y régnait dordre et de propreté. Il éprouva un certain orgueil à contempler les changements dont il avait lhonneur, bien quil ny eût là personne pour les approuver ou les critiquer.

Il était donc occupé pour le moment à tirer une magnifique copie de son brouillon de catalogue; et, comme il avait suffisamment de temps devant lui, il apportait à ce travail, sur lequel il se concentrait, tout le soin ingénieux, toute lapplication quautrefois il dépensait sur les cartes ou les plans dans le laboratoire de M.Pecksniff. Cétait une vraie merveille de catalogue, car Tom songeait parfois quil gagnait trop facilement son argent, et il avait intérieurement résolu de verser sur ce monument bibliographique une partie du superflu de ses loisirs.

Ainsi, Tom sescrima toute la matinée avec les plumes et la règle, le compas et la gomme élastique, et le crayon et lencre noire, et lencre rouge. Cela ne lempêcha pas de penser beaucoup à Martin et à leur entrevue de la veille, et il se fût senti bien plus à laise sil eût pu se résoudre à souvrir sur ce sujet à son ami John pour lui demander son avis. Mais, outre quil savait la bouillante indignation que John en ressentirait, il se dit que son ami assistait Martin en ce moment dans une affaire de la plus haute importance, et que priver ce dernier dun concours si précieux au milieu dune telle crise, ce serait lui faire un tort très-grave.

«Je garderai cela pour moi, se dit Tom avec un soupir; oui, je garderai cela pour moi.»

Et il se remit à la besogne, plus assidûment que jamais, avec les plumes et la règle, le compas et la gomme élastique, et le crayon et lencre noire, et lencre rouge, pour tâcher doublier.

Il y avait une heure au moins quil travaillait sans bouger, quand il entendit retentir le bruit dun pas dans le couloir dentrée de la maison.

«Ah! dit Tom, jetant un regard vers la porte, il ny a pas longtemps encore cela meût causé de la curiosité, et jeusse attendu avec impatience. Mais cest bien fini.»

Le pas se fit entendre de nouveau; on montait lescalier. Tom compta.

«Trente-six, trente-sept, trente-huit, dit Tom; maintenant vous allez vous arrêter: personne ne dépasse la trente-huitième marche.»

Celui qui montait sarrêta en effet, mais seulement pour reprendre haleine; car le pas recommença à retentir: quarante, quarante-un, quarante-deux, et ainsi de suite.

La porte était ouverte. Comme le pas avançait, Tom tourna de ce côté un regard impatient et curieux. Une figure arrivait sur le palier, et, se présentant au seuil de la porte, sy arrêtait pour contempler de là Tom Pinch. Celui-ci se dressa sur sa chaise, à demi convaincu quil voyait un fantôme.

Le vieux Martin Chuzzlewit! le même quil avait laissé chez M.Pecksniff, faible et caduc!

Le même!… Oh! non, ce nétait pas le même homme, car ce vieillard était vigoureux pour son âge, et il sappuyait sur une canne quil tenait dune main solide, tandis que, par un signe de lautre main, il invitait Tom à ne pas faire de bruit. Ce visage résolu, cet œil ardent, cette main énergiquement posée sur la canne, cette expression triomphante écrite sur la physionomie du vieillard, tout cela jeta en même temps dans lâme de Tom une lumière rayonnante qui léblouit.

«Vous mavez longtemps attendu, dit Martin.

On mavait annoncé que mon patron arriverait bientôt, dit Tom; mais…

Je sais. Vous ignoriez quel il était. Tel avait été mon désir. Je suis heureux quon lait si bien respecté. Je comptais être auprès de vous beaucoup plus tôt. Je croyais le moment venu. Je mimaginais ne pouvoir en apprendre davantage, ni surtout en apprendre pis sur cet homme, que je nen avais appris jusquau jour où je vous vis pour la dernière fois. Mais jétais dans lerreur.»

Tout en parlant, le vieillard sétait approché de Tom, et il lui prit la main.

«Jai vécu dans la maison, Pinch, et je lai vu là faire auprès de moi le chien couchant à mes pieds durant des jours, des semaines et des mois. Vous le savez, jai souffert quil me traitât comme son outil, comme son instrument. Vous le savez, vous lavez vu. Jen ai supporté dix mille fois autant que jeusse pu en endurer si javais été le vieillard décrépit quil simaginait trouver en moi. Vous le savez. Je lai vu offrir son amour à Mary, vous savez cela. Qui peut le savoir mieux que vous, mieux que vous, mon brave et fidèle cœur? Jour par jour, son âme vile sest mise à nu devant moi, et pas une seule fois je ne me suis trahi. Jamais je neusse pu supporter une telle torture, si je navais pas eu devant moi la perspective de ce jour où nous voici enfin arrivés.»

Martin sarrêta, même au milieu de son discours passionné sil est permis dappeler passion la résolution et la fermeté, pour presser de nouveau la main de Tom. Puis il dit avec une grande énergie:

«Fermez la porte, fermez la porte. Il ne tardera pas à me rejoindre, mais il pourrait arriver trop tôt. Le temps, ajouta le vieillard, dont les yeux et tout le visage rayonnaient tandis quil parlait, le temps des réparations est venu. Je ne voudrais pas pour des millions de pièces dor que cet homme allât mourir ou se pendre auparavant. Fermez la porte!…»

Tom obéit, sachant à peine sil veillait ou sil faisait un rêve.


CHAPITRE XXVI.  Qui jettera une nouvelle et plus brillante lumière au cœur même du mystère; suite de lentreprise de M.Jonas et son ami.

La nuit était arrivée où le vieux commis devait être livré à ses cerbères.

Au sein de ses préoccupations criminelles, Jonas navait pas oublié cela.

Il avait trop dintérêt à se le rappeler, dans la situation desprit que lui avaient faite ses crimes, car cétait une des garanties quexigeait son salut. Un cri, un mot de la part du vieillard, si ce cri ou ce mot venait à tomber en un pareil moment dans des oreilles attentives, pouvait, comme létincelle, allumer la traînée de poudre du soupçon et perdre Jonas. La prudence avec laquelle le coupable surveillait tout indice qui pût amener la découverte de son forfait, saiguisait par le sentiment même des périls dont il était entouré. Avec un meurtre sur la conscience, et au milieu des alarmes et des terreurs sans nombre qui sattachaient à lui jour et nuit, il neût pas reculé devant un autre crime pour assurer limpunité du premier. Cétait déjà une partie de sa punition, une nécessité de sa situation coupable. Lacte même que ses terreurs lui rendaient insupportable, ses terreurs le lui auraient fait recommencer.

Mais il suffisait à ses projets de tenir le vieillard en chartre privée; son but était de fuir après que la première alarme, la première surprise, se seraient apaisées, et quand il pourrait faire le coup sans éveiller des soupçons immédiats. En attendant, les deux gardes-malades forceraient le vieillard à se tenir tranquille; et elles nétaient pas femmes à sémouvoir aisément si Chuffey savisait de jaser. Jonas connaissait la discrétion de leur commerce.

Il navait pas non plus prononcé une parole en lair lorsquil avait dit que le vieillard devait être bâillonné. Il avait résolu de sassurer son silence: ce quil considérait, cétait la fin, et non les moyens. Toute sa vie il avait été dur, rude et cruel pour ce vieillard; et, dans son esprit, la violence lui semblait toute naturelle avec Chuffey. «Il sera bâillonné sil parle et garrotté sil écrit, dit Jonas en le regardant, car ils étaient assis seuls ensemble. Il est assez fou pour cela; jirai jusque-là!»

Chut!

Il écoute. Il écoute tous les bruits. Il avait écouté sans cesse; mais non, ce nétait pas encore ça qui venait. La faillite déclarée de la Compagnie dassurances, la fuite de Crimple et de Bullamy avec leur butin et surtout, comme Jonas le craignait, avec son propre billet quil navait pas retrouvé dans le portefeuille de lhomme assassiné, et qui avait probablement dû être remis avec largent de M.Pecksniff à quelque ami fidèle, pour être déposé en sûreté dans la caisse; ses pertes immenses et, en outre, la perspective périlleuse dêtre encore déclaré responsable comme actionnaire de la Compagnie en désarroi: toutes ces images se présentaient à la fois à son esprit, mais il ne pouvait les contempler en face. Il les savait là; il sentait la rage, laccablement, le désespoir quelles amenaient avec elles; mais toutes ses forces se concentraient sur une seule question… question épouvantable: sils allaient trouver le cadavre dans le bois!…

Il essayait… il navait pas un moment cessé dessayer, non pas doublier que ce cadavre était là, cétait chose impossible, mais doublier le supplice quil sinfligeait à lui-même en vivifiant dans son imagination limage du cadavre: par exemple, il se voyait marchant doucement, doucement parmi les feuilles; puis il sapprochait peu à peu à travers une brèche pratiquée dans le taillis, effarouchant même lessaim de mouches qui saccrochaient en tas à leur proie comme des grappes de groseilles desséchées. Son esprit sattachait fixement à lidée de la découverte, et cétait pour sen rendre compte quil écoutait si attentivement tous les cris et tous les bruits, quil écoutait si quelquun entrait ou sortait; que, de sa fenêtre, il guettait les gens qui allaient et venaient dans la rue, et quil se tenait en garde contre ses propres regards et ses propres paroles. Et plus ses pensées étaient concentrées sur la découverte possible, plus était forte la fascination qui les ramenait à cet unique sujet: le cadavre étendu solitaire dans le bois! Jonas était comme contraint de le montrer à chaque créature quil pouvait voir et de dire: «Regardez! connaissez-vous ceci? La-t-on trouvé? me soupçonnez-vous?» Sil avait été condamné à porter le corps entre ses bras et à le déposer, pour le faire reconnaître, aux pieds de tous les gens quil eût rencontrés, ce cadavre neût pas été plus constamment avec lui et ne lui eût pas causé une préoccupation plus monotone et plus terrible.

Et cependant il néprouvait point de regret. Ce qui le troublait, ce nétait pas le remords, ce nétait pas le repentir de lattentat quil avait commis: ce nétaient que les alarmes quil ressentait pour sa propre sûreté. Lidée vague où il était davoir englouti sa fortune dans cette spéculation meurtrière redoublait sa haine et sa soif de vengeance, mais elle doublait aussi le prix de la satisfaction quil sétait donnée. Lhomme était mort; rien ne pouvait faire quil ne fût pas mort. En y pensant, cétait une victoire, cependant.

Il avait exercé sur Chuffey une surveillance vigilante depuis le meurtre: rarement il le quittait, à moins dy être forcé, et encore nétait-ce que pour le moins de temps possible.

Ils étaient donc, comme nous lavons vu, ensemble, tête à tête. Le crépuscule tombait, et le moment marqué pour larrivée des gardes-malades nétait pas éloigné. Jonas arpentait la chambre en tous sens. Le vieillard était dans son coin accoutumé.

La moindre circonstance était pour le meurtrier une cause dinquiétude; ainsi, en ce moment, il était tourmenté de labsence de sa femme, qui était sortie de bonne heure dans laprès-midi et nétait pas encore de retour. Non quau fond de ce souci il y eût la moindre tendresse pour Merry, mais il craignait quelle ne fût tombée dans un guet-apens et neût été pressée de dire quelque chose qui pourrait déposer contre lui quand la nouvelle arriverait. Cependant il savait bien que, pour rien au monde, elle neût frappé à la porte de sa chambre pendant labsence quil avait faite, et que, par conséquent, elle navait pu découvrir ses machinations. «Que le ciel la confonde! qua-t-elle besoin, avec sa face blême, de courir à droite et à gauche? où peut-elle être allée?

Elle est allée chez sa bonne amie mistress Todgers, dit le vieillard en entendant Jonas accompagner sa question dun juron furieux.

Oui! cest cela! elle va toujours en cachette passer son temps dans la compagnie de cette femme qui ne me plaît guère. Qui sait quels complots diaboliques elles peuvent tramer ensemble? Quon aille la chercher et quon la ramène tout de suite au logis.»

Le vieillard, murmurant quelques mots à voix basse, se leva comme sil voulait aller lui-même exécuter la commission. Mais Jonas le rejeta dans son fauteuil avec un mouvement dimpatience, et envoya une servante à la recherche de sa femme. Après avoir donné cet ordre, il se remit à arpenter la chambre sans sarrêter jusquà ce que la servante revînt, ce qui ne tarda pas; car ce nétait pas loin, et la domestique sétait dépêchée.

«Eh bien! où est-elle? vient-elle?

Non. Elle a quitté la maison de MmeTodgers depuis trois grandes heures.

Elle la quittée!… Et était-elle seule?»

La messagère ne sen était pas informée, nen faisant pas le moindre doute.

«Malédiction sur vous, sotte que vous êtes! Apportez la chandelle.»

À peine la servante était-elle sortie de la chambre, que le vieux commis qui, contre son habitude, navait cessé dobserver Jonas depuis que celui-ci avait demandé après sa femme, sapprocha tout à coup de lui.

«Rendez-la-moi! sécria le vieillard. Allons! rendez-la-moi! Dites-moi ce que vous avez fait delle. Vite! Je nai rien promis à cet égard. Dites-moi ce que vous avez fait delle.»

En parlant ainsi, Chuffey saisit Jonas au collet et le serra étroitement.

«Je ne vous lâcherai pas!… continua-t-il. Je suis assez fort pour crier et appeler les voisins, et cest ce que je ferai si vous ne me la rendez. Rendez-la-moi!»

Jonas fut si déconcerté, et sa conscience parlait si haut, quil neut même pas le courage de se dégager de cette étreinte débile; et, sans remuer un doigt, il resta à regarder Chuffey autant que le lui permettaient les ténèbres. Tout ce quil put faire, ce fut de lui demander ce quil voulait.

«Je veux, dit Chuffey, savoir ce que vous avez fait delle!… Si vous touchez à un cheveu de sa tête, vous men répondrez. Pauvre créature! pauvre créature! Où est-elle?

Vieux fou!… dit Jonas à voix basse et la lèvre tremblante. Est-ce quil vous prend un transport de Bedlam{19}?

Ny a-t-il pas de quoi devenir fou de voir tout ce que jai vu dans cette maison? sécria Chuffey. Où est mon cher vieux maître? Où est son fils unique, que jai bercé sur mes genoux quand il était enfant? Où est-elle, celle qui est venue la dernière, celle que jai vue dépérir jour par jour, celle que jai entendue pleurer au plus fort de la nuit? Cétait la dernière, la dernière de tous mes amis. Oui, Dieu massiste! cétait la dernière!»

En remarquant les larmes qui coulaient sur le visage du vieillard, Jonas reprit assez de courage pour se dégager de létreinte de Chuffey et lécarter avant de répondre:

«Est-ce que vous ne mavez pas entendu demander où elle était? Est-ce que vous ne mavez pas vu envoyer à sa recherche? Idiot que vous êtes! Comment puis-je vous rendre ce que je nai pas moi-même? Ma foi! je vous la donnerais bien si je le pouvais, et bonsoir la compagnie! Vous feriez à vous deux un joli couple!

Sil lui arrive malheur, sécria Chuffey, songez-y! je suis vieux et faible, mais quelquefois jai de la mémoire… Oh! sil lui est arrivé malheur…

Que le diable vous emporte!» interrompit Jonas. Mais radoucissant le ton, il ajouta: «Quel mal supposez-vous qui puisse lui être arrivé? Je ne sais pas plus que vous où elle peut être. Je voudrais bien le savoir. Attendez quelle soit de retour à la maison, et vous verrez alors; elle ne peut pas tarder. Cela vous contentera-t-il?

Songez-y! sécria le vieillard. Que pas un cheveu de sa tête ne tombe! pas un cheveu de sa tête! Je ne le supporterais pas. Jai… jai supporté tout ça trop longtemps, Jonas. Je me tais, mais je… je… puis parler. Je… je… je puis parler.»

Il balbutia ces mots en regagnant comme il put son fauteuil, et tourna sur Jonas un regard menaçant, tout faible quil était.

«Ah! vous pouvez parler, dites-vous!… pensa Jonas. Oui, oui, nous vous couperons la parole. Vous faites bien de men prévenir à temps: prévenir vaut mieux que guérir.»

Il avait assez sottement voulu se donner lair de faire dabord le matamore et de tenter après les moyens de conciliation; mais il avait tellement peur du vieillard, que de grosses gouttes de sueur découlaient de son front sans quil songeât à les essuyer. Le son étrange de sa voix et lagitation de ses manières avaient assez trahi ses craintes; mais, à défaut de ce témoignage, sa physionomie seule en disait assez, pendant quil recommençait à arpenter la chambre, dardant ses regards sur Chuffey, à la lueur de la chandelle.

Il sarrêta à la fenêtre pour réfléchir. En face, une boutique était éclairée: là, le marchand et une pratique lisaient ensemble derrière le comptoir un papier imprimé. À cette vue, Jonas se rejeta vivement dans la chambre; le souvenir oublié de sa préoccupation constante lui était revenu à lesprit. «Voyez! est-ce que vous savez quelque chose? La-t-on trouvé? Est-ce moi que vous soupçonnez?»

Une main sest posée sur le bouton de la porte. Quest-ce que cela veut dire?

«Belle soirée, dit la voix de MmeGamp, quoiquil fasse un peu chaud; mais il faut bien sy attendre, monsieur Chuzzlewit, quand les concombres se vendent quatre sous la paire.? Comment va M.Chuffey ce soir, monsieur?»

MmeGamp se tenait collée contre la porte tout en parlant, et prodiguait les saluts plus encore que de coutume. Elle navait point son aplomb ordinaire.

«Menez-le à sa chambre, dit Jonas, sapprochant delle et lui glissant ces mots à loreille: ce soir, il na fait que déraisonner, il est fou à lier. Ne parlez pas tant quil sera ici, mais redescendez.

Pauvre cher homme! sécria mistress Gamp, avec une tendresse insolite; il tremble de tous ses membres.

Ce nest pas étonnant, dit Jonas, après laccès de frénésie quil a eu. Emmenez-le là-haut.»

Cependant elle sétait mise en devoir daider Chuffey à se lever, en lui criant dun ton à la fois doucereux et encourageant:

«Voilà donc mon bon vieux poulet! Voilà mon petit chéri M.Chuffey! Allons, venez dans votre chambre, monsieur, venez vous mettre un peu au lit, car vous tremblez de tout votre corps, comme si vos précieuses articulations étaient attachées par des fils de fer. Quelle excellente créature! Venez avec Sairey!

Est-elle revenue à la maison? demanda le vieillard.

Elle y sera dans une minute au plus, répondit MmeGamp. Venez avec Sairey, monsieur Chuffey. Venez avec votre amie Sairey!»

La bonne femme ne songeait positivement à qui que ce fût au monde, en promettant larrivée très-prochaine de la personne dont M.Chuffey sinformait; mais elle imagina de jeter purement et simplement cette réponse au hasard, afin de calmer le vieillard. Lexpédient produisit son effet; car Chuffey se laissa emmener tranquillement par MmeGamp, et ils quittèrent la chambre ensemble.

Jonas regarda de nouveau à la fenêtre. Le marchand et sa pratique lisaient encore le papier imprimé, et dans lintervalle un troisième individu sétait joint à eux. Que pouvait donc dire ce papier pour les intéresser de la sorte?

Une dispute ou au moins une discussion sembla sélever entre eux, car ils interrompirent leur lecture, et lun de ces trois hommes, qui avait regardé par-dessus lépaule de son voisin, fit un pas en arrière pour expliquer ou figurer quelque action par ses gestes.

Horreur!… Tout comme le coup que Jonas avait asséné dans le bois!

Ce geste chassa Jonas de la fenêtre, comme sil avait reçu lui-même le coup.

Tandis quil tombait en chancelant dans un fauteuil, il se mit à réfléchir au changement de manières de mistress Gamp, à la tendresse toute fraîche quelle avait témoignée à son client. Serait-ce donc que le cadavre était découvert? quelle savait quelque chose? quelle le soupçonnait?

«Voilà M.Chuffey couché, dit MmeGamp en rentrant, et puisse-t-il sen trouver bien, monsieur Chuzzlewit! mais si ça ne lui fait pas de bien, ça ne pourra toujours pas lui faire de mal. Ainsi rassurez-vous!

Asseyez-vous, dit rudement Jonas, et laissons ce sujet. Où est lautre femme?

Lautre personne?… Elle est en ce moment auprès de lui.

Cest bien. Il nest plus en état dêtre laissé seul. Tenez, ce soir il sest élancé sur moi comme un chien furieux; il sest accroché à mon habit. Tout vieux quil est, tout débile quil est dordinaire, jai eu quelque peine à lui faire lâcher prise. Vous… chut!… ce nest rien. Vous dites que lautre sappelle…? Jai oublié son nom.

Jai dit Betsey Prig.

Peut-on se fier à elle?

Oh! non, dit MmeGamp; aussi ne lai-je pas amenée, monsieur Chuzzlewit. Jen ai amené une autre qui nous promet toute satisfaction.

Son nom?…» demanda Jonas.

MmeGamp regarda Jonas dune façon étrange, sans rien répondre, bien quelle parût avoir saisi la question.

«Son nom? répéta Jonas.

Son nom… dit MmeGamp, cest Harris.»

Ce fut avec un effort en apparence extraordinaire que MmeGamp parvint à prononcer ce nom, qui habituellement revenait si aisément sur ses lèvres. Elle fit deux ou trois mouvements convulsifs avant de pouvoir le tirer de son gosier, et, quand elle leut articulé, elle appuya ses mains sur son cœur et leva les yeux, comme si elle allait sévanouir. Mais la sachant sujette à des crises internes qui, par moments, lui rendaient indispensable une petite dose de spiritueux, et qui éclataient avec dautant plus de violence quand ce remède ne se trouvait pas sous sa main, Jonas supposa simplement quelle était en butte à une de ces attaques.

«Bien! dit-il vivement, car il se sentait incapable de fixer sur ce sujet sa pensée vagabonde. Vous vous êtes arrangée avec elle pour avoir soin de lui, nest-ce pas?»

MmeGamp répondit affirmativement, et elle formula doucement sa phrase familière: «Ça sera chacune notre tour; lune après lautre au poste.» Mais elle parlait dune voix si tremblante, quelle se crut obligée dajouter, par forme dexcuse:

«Quest-ce que jai donc ce soir? tous mes nerfs jouent du violon.»

Jonas sarrêta un moment pour écouter. Puis il dit précipitamment:

«Nous naurons pas de peine à nous entendre sur les conditions. Elles seront les mêmes que par le passé. Tenez-le bien enfermé et bien tranquille; il a besoin quon le serre de près. Ce soir, ne sétait-il pas fourré dans la tête que ma femme était morte, et ne ma-t-il pas apostrophé comme si je lavais tuée? Cest… cest lhabitude des fous de se forger les idées les plus noires contre les gens quils aiment le mieux. Nest-il pas vrai?»

MmeGamp témoigna son assentiment par un grognement sec.

«Tenez-le bien; sinon, dans un de ses accès, il me ferait quelque malheur. Ne vous fiez pas un seul moment à lui, car cest lorsquil semble le plus raisonnable, quil déraisonne le plus. Mais vous savez déjà cela. Faites-moi venir lautre garde.

Lautre personne, monsieur? dit MmeGamp.

Oui! Retournez auprès de lui et envoyez-moi lautre garde. Vite! je suis pressé.»

MmeGamp fit en hésitant deux ou trois pas en arrière et sarrêta près de la porte.

«Cest votre désir, monsieur Chuzzlewit? dit-elle avec une sorte de tremblement vocal qui ressemblait à un croassement, cest votre désir de voir lautre personne?…»

Mais le changement sépulcral qui sopéra sur les traits de Jonas apprit à MmeGamp que lautre personne sétait montrée.

Avant quelle eût pu se retourner vers la porte, elle fut poussée de côté par la main du vieux Martin, avec qui entrèrent Chuffey et John Westlock.

«Que personne ne sorte de la maison!… dit Martin. Cet homme est le fils de mon frère. Malheur sur sa naissance! Malheur sur son éducation!… Sil bouge de lendroit où il se tient, ou sil adresse une injure à qui que ce soit ici, ouvrez la fenêtre et appelez au secours!

Quel droit avez-vous de donner de tels ordres dans cette maison? demanda Jonas dun accent étouffé.

Le droit que je tiens de vos crimes. Entrez!»

Une exclamation inexprimable séchappa des lèvres de Jonas quand Lewsome se présenta à la porte. Ce ne fut ni un grondement, ni un cri, ni une parole: cétait un son quaucun des assistants navait jamais entendu; et en même temps cétait lexpression la plus violente et la plus terrible que pût fournir la nature, des sentiments qui bouleversaient le cœur du coupable.

Cétait donc pour cela quil avait commis ce meurtre! pour cela quil sétait environné de périls, dangoisses, de craintes innombrables! Il avait caché son secret dans le bois, il lavait enfoui et scellé profondément dans le sol sanglant, et ce crime sélançait au moment le plus imprévu; il franchissait lespace et la distance; il était connu de plusieurs, et il se proclamait lui-même par la bouche dun vieillard qui, tout à coup, avait repris sa force et son énergie, comme par miracle, pour faire parler le crime contre son auteur!

Jonas appuya sa main sur le dossier dun fauteuil et regarda les assistants. En vain essayait-il de mettre dans ce regard son dédain et son insolence habituels. Il cherchait à se retenir au fauteuil, et cest à peine sil en avait la force.

«Je connais ce drôle, dit-il en reprenant haleine à chaque mot et tendant vers Lewsome son doigt tremblant. Cest le plus grand menteur qui existe. Quelle est la dernière fable de son invention? Ha! ha! vous faites à vous tous une drôle de collection. Un oncle en enfance; plus enfant encore que mon père, son propre frère, ne létait dans son extrême vieillesse, plus enfant que ne lest Chuffey. Que diable me voulez-vous donc? ajouta-t-il en regardant avec rage John Westlock et Mark Tapley (celui-ci était rentré avec Lewsome). Pourquoi venez-vous ici mamener deux idiots et un gredin pour prendre ma maison dassaut?… Holà! quon ouvre la porte! quon me jette ces étrangers dehors!

Et moi, cria M.Tapley en savançant, je vous dis que, si ce nétait par égard pour votre nom, je vous traînerais par les rues de mon autorité privée, et avec une seule main encore! Oh! oui, je le ferais! Pas de bravades! Ne me regardez pas avec cette effronterie!… Maintenant, cest à votre tour, monsieur, dit-il au vieux Martin. Faites tomber à genoux ce vagabond, ce meurtrier! Sil veut du bruit, il nen manquera pas; car, aussi vrai quil tremble des pieds à la tête, je vais jeter par cette fenêtre une clameur qui fera accourir au moins la moitié de Londres. Allons, monsieur! laissez-le me mettre à lépreuve, et je vais lui faire voir si je suis homme à tenir parole.»

En même temps Mark croisa ses bras et sassit sur le rebord de la croisée, avec lair dêtre tout prêt à faire quelque chose, soit à sauter lui-même par la fenêtre, soit à précipiter Jonas dans la rue, pour peu que la compagnie leût pour agréable.

Le vieux Martin se tourna vers Lewsome:

«Voici lhomme, dit-il en tendant sa main vers Jonas. Nest-ce pas lui?

Pour en être sûr, répondit Lewsome, vous navez quà le regarder, et vous serez convaincu de la sincérité de mes révélations. Je nai pas besoin dautre témoin.

Ô mon frère! sécria le vieux Martin en serrant convulsivement ses mains et levant ses yeux au ciel. Ô mon frère, mon frère! sommes-nous donc restés étrangers lun à lautre la moitié de notre vie pour que vous ayez élevé un pareil monstre, et que moi jaie fait de mon existence un désert, en desséchant toutes les fleurs qui croissaient autour de moi! Cest donc là que devaient aboutir vos principes et les miens; voilà la créature que vous avez élevée, formée, dirigée; voilà le prix de vos privations et de vos peines! Et cest moi qui dois poursuivre son châtiment, quand rien ne peut réparer les ruines du passé!…»

Tout en parlant ainsi, le vieux Martin se laissa tomber dans un fauteuil, et, détournant le visage, il garda quelques instants le silence. Puis il reprit avec une énergie nouvelle:

«Mais la moisson maudite de nos erreurs sera foulée aux pieds. Il nest pas trop tard pour cela. Misérable! si nous vous mettons en face de cet homme, ce nest pas pour vous ménager, cest pour vous traiter selon la justice. Écoutez ce quil dit! Répliquez ensuite ou gardez le silence; niez ou confirmez ses paroles, mettez-le au défi, faites ce quil vous plaira. Cela ne changera rien à ma résolution. Allez! Et vous, dit-il à Chuffey, pour lamour de votre vieil ami, parlez ouvertement, mon brave homme!

Jai gardé le silence pour lamour de lui! sécria le vieillard. Il men avait conjuré. À son lit de mort, il men fit faire la promesse. Je neusse jamais parlé si vous nen aviez pas tant appris auparavant. Je nai pas eu depuis dautre pensée, je ne pouvais pas men empêcher, et bien des fois tout cela mest revenu comme un rêve, mais pendant que je veillais et non pas dans mon sommeil. Est-ce quil y a des rêves pareils?» demanda Chuffey, attachant sur le vieux Martin un regard plein danxiété.

Martin lui ayant répondu de manière à lencourager, le vieillard écouta attentivement sa voix et sourit.

«Oui, oui! sécria-t-il. Je reconnais sa voix quand il me parlait. Lui et moi, nous avions été à lécole ensemble. Je ne pouvais me tourner contre son fils, vous comprenez… son fils unique, monsieur Chuzzlewit!

Plût à Dieu, dit Martin, que ce fût vous qui eussiez été son fils!

Vous parlez tellement comme mon cher vieux maître, sécria Chuffey avec une joie denfant, que je crois presque lentendre lui-même. Je vous entends aussi bien que si cétait lui. Cela me rajeunit. Jamais il ne me parlait avec dureté, lui, et je le comprenais toujours. Cest comme pour le reconnaître, quand je le voyais, je ny manquais jamais, quoique ma vue fût bien affaiblie. Mais ne parlons plus de cela; il est mort, il est mort. Il était bien bon pour moi, mon cher vieux maître!»

Il pencha tristement sa tête sur la main du frère dAnthony. En ce moment Mark, qui était resté à regarder dehors par la fenêtre, quitta la chambre.

«Je ne pouvais pas me tourner contre son fils unique, vous concevez, répéta Chuffey, quoique bien des fois il men ait donné la tentation, et ce soir encore. Ah! sécria le vieillard, revenant tout à coup à la cause de son agitation, où est-elle? Elle nest pas rentrée à la maison!…

Voulez-vous parler de sa femme? demanda M.Chuzzlewit.

Oui.

Je lai éloignée. Elle est sous ma sauvegarde, et la connaissance des faits qui se passent ici lui sera épargnée. Elle a subi bien assez de misère sans avoir encore ce surcroît.»

Jonas entendit cette nouvelle avec accablement. Il comprit que lon était sur ses traces et que lon avait résolu de le perdre. Pouce par pouce, le sol glissait sous ses pieds; de moment en moment le cercle de ruine resserrait, resserrait plus rapidement autour de lui son centre maudit, où il allait bientôt létreindre et le broyer.

Et maintenant cétait la voix de son complice qui lui jetait à la face tous les détails de temps, de lieu, dincidents, et qui sans réserve, sans réticence, sans colère, mais aussi sans pitié, proclamait ouvertement toute la vérité: la vérité, que rien ne saurait étouffer; que le sang ne pourrait noyer ni la terre cacher; la vérité, dont linspiration terrible semblait changer les radoteurs eux-mêmes en hommes énergiques; la vérité, dont les ailes vengeresses, que Jonas croyait au bout du monde, étaient venues tout à coup fondre sur lui et lenvelopper.

Il essaya de nier; sa langue resta paralysée. Il eut lidée désespérée de senfuir et de courir par les rues; mais ses jambes ne répondirent pas plus à sa volonté que son visage roide, inerte et fixe. Et durant tout ce temps la voix du complice continua de laccuser lentement, comme si chacune des gouttes du sang versé dans le bois avait trouvé une voix pour railler lassassin.

Quand Lewsome eut achevé, une autre voix reprit la suite du récit, mais elle était étrange: cétait celle du vieux commis qui avait tout écouté attentivement, tout compris, et qui de temps en temps avait crispé ses mains, comme sil reconnaissait la vérité dun récit quil pouvait confirmer lui-même. Enfin il éclata à son tour:

«Non, non, dit-il! vous vous trompez… Vous êtes tous dans lerreur! Prenez patience, car la vérité nest connue que de moi seul!

Comment serait-ce possible après ce que nous venons dentendre? dit le frère de son vieux maître. Dailleurs vous venez de me dire là-haut, quand je vous ai appris laccusation portée contre lui, que vous saviez quil était lassassin de son père.

Oui, oui, il lest!… cria Chuffey avec une sombre énergie; mais il ne lest pas de la manière que vous supposez. Attendez! laissez-moi un instant de réflexion. Bien, my voilà… my voilà!… Cest affreux, affreux, cruel, abominable; mais ce nest pas comme vous le supposez. Attendez, attendez!»

Il appliqua ses mains contre sa tête, comme si ses tempes battaient à le faire souffrir. Après avoir promené dabord autour de lui un regard incertain et vague, ses yeux se fixèrent sur Jonas, et parurent alors briller du feu de la mémoire et de lintelligence, qui se ranimait soudain.

«Oui! oui! sécria le vieux Chuffey. Voici comment cela se passa. À présent je me rappelle tout. Il… il sortit de son lit avant de mourir, bien certainement pour lui dire quil lui pardonnait, et il descendit avec moi dans cette chambre; et quand il laperçut… son fil unique, son fils chéri… la parole lui manqua; il ne put dire ce quil voulait, et personne ne lentendit, excepté moi. Mais moi, je lentendis, je lentendis bien!…»

Le vieux Martin, ainsi que les assistants, contemplaient Chuffey avec étonnement. MmeGamp, qui navait rien dit encore, mais qui sétait blottie aux deux tiers derrière la porte, toute prête à senfuir, nayant fait entrer dans la chambre que lautre tiers de sa personne, pour se ranger du côté du plus fort, se hasarda à savancer un peu plus, et fit remarquer avec un sanglot que M.Chuffey était bien «la plus digne créature du bon Dieu.»

«Il acheta les drogues, dit Chuffey étendant les bras vers Jonas, tandis quun feu extraordinaire brillait dans ses yeux et éclairait son visage; il acheta les drogues sans doute, comme on vous la dit, et il les apporta à la maison. Il les mêla, regardez-le, avec quelque sirop dans une fiole, exactement comme on préparait la potion calmante pour la toux de son père, et les mit dans un tiroir du buffet, dans ce tiroir là-bas; il sait bien quel tiroir je veux dire! Puis il referma le tiroir à clef; mais le courage lui manqua, ou bien son cœur fut touché!… Jugez! cétait son fils unique!… Et il ne put mettre la fiole à lendroit où mon vieux maître laurait prise vingt fois par jour.»

Le visage tremblant du vieillard parut ébranlé par la force de lémotion. Cependant, avec le même feu dans les yeux, avec ses bras étendus, avec ses cheveux gris qui se dressaient sur sa tête, sa taille paraissait avoir grandi; il avait lair inspiré. Jonas baissait les yeux pour ne plus le voir, et se blottissait dans le fauteuil sur lequel il sétait appuyé jusque-là. Il semblait que cette terrible vérité, quil avait tant redoutée, fit enfin parler les muets eux-mêmes.

«Maintenant, sécria Chuffey, je me rappelle tout, mot pour mot!… Il mit la drogue dans ce tiroir, comme je lai dit. Il venait si souvent de ce côté, et dun air si mystérieux, que son père en fit la remarque; et, après quil se fût éloigné, il ouvrit le tiroir. Nous nétions que nous deux ensemble, M.Chuzzlewit et moi, quand nous trouvâmes le mélange. M.Chuzzlewit le prit et le jeta à linstant même; mais, dans la nuit, il vint auprès de mon lit en pleurant, et me dit que son propre fils avait résolu de lempoisonner. «Ô Chuff! dit-il, ô mon cher vieux Chuff! cette nuit, une voix a retenti dans ma chambre, et elle ma averti que cétait déjà commencé. Oui, oui, le crime a commencé le jour où je lui ai appris à trop bien convoiter ce que javais à lui laisser, le jour où mes leçons ont fait pour lui de ces espérances cupides la grande affaire de sa vie.» Telles furent ses paroles, oui, ce furent exactement là ses paroles! Si lon peut lui reprocher davoir été par-ci par-là un homme âpre au gain, il ne le fut que pour son fils unique. Il aimait son fils unique, et fut toujours bon pour moi!»

Jonas écoutait avec une attention croissante. Lespoir rentrait dans son cœur.

Le vieux commis poursuivit ainsi en sessuyant les yeux:

«Je ne veux pas, ajouta mon maître, quil soupire après ma mort.» Oui, cest bien là ce quil dit ensuite, en pleurant comme un petit enfant. «Je ne veux pas quil soupire après ma mort, Chuffey. Je veux quil en jouisse dès à présent, et quil se marie à sa guise, Chuffey, quoique je napprouve pas son choix; et alors, nous nous en irons, vous et moi, vivre ensemble dun petit revenu. Je lai toujours aimé; peut-être alors maimera-t-il aussi. Cest une chose effroyable de voir que mon propre fils ait soif de ma mort. Mais jaurais dû my attendre: jai semé et je dois récolter. Je veux lui laisser croire que jai bu cette drogue; et, quand je verrai quil en a du regret et quil possède tout ce quil désire, je lui dirai que javais tout découvert, et que je lui pardonne. Peut-être, Chuff, élèvera-t-il mieux son fils quil na été élevé lui-même, peut-être deviendra-t-il meilleur!…»

Le pauvre Chuffey sarrêta pour essuyer de nouveau ses yeux. Le vieux Martin avait caché son visage entre ses mains. Jonas écoutait plus attentivement que jamais, et sa poitrine haletait comme une onde soulevée, mais cétait despérance: lespérance grandissait dans son cœur.

«Le lendemain, reprit Chuffey, mon cher vieux maître fit croire quil avait ouvert par méprise le tiroir avec une clef du trousseau qui allait par hasard à la serrure (nous en avions fait faire une autre tout exprès que nous avions mise à lanneau), et quil avait été très-surpris de trouver là sa potion supplémentaire toute préparée, mais quil avait supposé que la fiole avait été posée là dans un moment de presse, pendant que le tiroir était ouvert. Nous lavions jetée dans les cendres; mais le fils crut que son père lavait prise: il sait bien quil le crut. Une fois M.Chuzzlewit, pour léprouver, se risqua à dire que la potion avait un goût étrange; aussitôt son fils sen alla et sortit de la maison.»

Jonas fit entendre une toux courte et sèche; et, changeant de position pour en prendre une plus commode, il croisa ses bras sans regarder les assistants, qui de leur côté pouvaient très-bien voir sa figure.

«M.Chuzzlewit écrivit au père… jentends le père de la pauvre créature qui est sa femme aujourdhui, et linvita à venir, afin de hâter le mariage. Mais son esprit, comme le mien, se ressentait un peu de leffet du chagrin, et son cœur était brisé. Depuis la nuit où il était venu me trouver, il ne fit que délirer; et jamais, depuis, il ne recouvra son intelligence. Il ne sétait écoulé que peu de jours, mais le double dannées ne leût pas autant changé. «Épargnez-le, Chuff,» me dit-il avant de mourir. Tels furent les seuls mots quil put prononcer. «Épargnez-le, Chuff!» Je promis de le faire, et je me suis efforcé de tenir parole: cest son fils unique.»

Dans ce récit des derniers moments de son ami, la voix du pauvre Chuffey, qui était devenue de plus en plus faible, lui manqua entièrement. Faisant un mouvement avec sa main, comme pour dire quAnthony la lui avait prise et avait expiré en la pressant, il sen retourna dans le coin où dordinaire il couvait ses chagrins, et il rentra dans le silence.

Jonas ne craignait plus de regarder les assistants; il le fit même avec une certaine audace.

«Eh! bien, dit-il après un intervalle de silence, êtes-vous satisfaits? Avez-vous encore dautres complots à ourdir? car ce drôle de Lewsome est capable den faire à la douzaine! Est-ce tout? navez-vous pas encore quelque chose?»

Le vieux Martin le regarda fixement à son tour.

Jonas poursuivit ainsi, le sourire aux lèvres:

«Je ne sais ni ne me soucie de savoir si vous êtes ce que vous sembliez être chez Pecksniff, ou bien si vous êtes autre chose, un saltimbanque par exemple; mais je nai que faire de vous chez moi. Vous veniez si souvent ici du temps de votre frère, vous aviez tant de tendresse pour lui (votre cher frère, votre bien-aimé frère, ce qui nempêche pas que, de son vivant, vous vous seriez volontiers pris aux cheveux), que je ne suis nullement surpris de votre attachement pour la maison; mais la maison ne vous est pas du tout attachée, et vous ne sauriez la quitter trop tôt, ce sera toujours trop tard. Quant à ma femme, mon vieux, renvoyez-la tout droit au logis; sinon, tant pis pour elle! Ah! ah! vous le prenez sur ce ton-là! Ne voilà-t-il pas de quoi faire pendre un homme, parce quil se procure pour deux sous de poison dont il a besoin, et parce que ce poison lui est pris par deux vieux butors qui sen vont bâtir une histoire là-dessus!… Ah! ah! voyez-vous la porte?»

Son triomphe ignoble, aux prises avec sa lâcheté, sa honte et la conscience de son crime, était quelque chose de si épouvantable, que les assistants sécartèrent du coupable et se détournèrent comme dun animal dégoûtant, immonde, repoussant à voir. Pour lui, en ce moment, ce qui le tourmentait le plus, cétait la noirceur de son dernier crime: il sentait en lui-même que cétait là lœuvre de sa ruine; excepté cela, le récit du vieux Chuffey lavait touché si peu que rien; au contraire, sa justification inattendue lui aurait plutôt procuré quelque soulagement. Mais ici, sous le coup dun fait accompli, dun danger mortel quil eût pu sépargner, et qui le poursuivait sans pitié, le désespoir était au fond de son triomphe même et de son apparente assurance; un désespoir farouche, indomptable; un désespoir de rage en songeant à linutilité de ce péril où il sétait plongé de gaieté de cœur; un désespoir enfin qui le troublait jusquà la folie, et lui faisait grincer les dents au sein même de sa victoire.

«Mon bon ami, dit Martin en posant sa main sur la manche de Chuffey, ne restez pas ici. Venez avec moi.

Cest bien lui, toujours lui, comme il me parlait autrefois, sécria Chuffey, regardant Martin en face. Il me semble absolument voir M.Chuzzlewit revenu à la vie. Oui! emmenez-moi avec vous!… Attendez cependant, attendez.

Pourquoi? demanda Martin.

Je ne puis la quitter, la pauvre créature! dit Chuffey. Elle a été si bonne pour moi. Je ne puis la quitter, monsieur Chuzzlewit. Je vous remercie de tout mon cœur, je veux rester ici. Je nai pas longtemps à y rester; ce nest point une grande affaire.»

Tandis que Chuffey secouait sa pauvre tête grise et remerciait ainsi Martin, MmeGamp, qui maintenant sétait décidée à entrer tout à fait dans la chambre, jugea à propos de fondre en larmes.

«Quel coup de la Providence, dit-elle, quune si chère, si bonne et si respectable créature ne soit pas tombée dans les griffes de Betsey Prig! ce qui sans moi naurait pas manqué darriver, car laffaire était délicate et il y avait du tirage.

Mon vieux, dit Jonas à son oncle, vous venez de mentendre; homme ou femme, jen ai assez de tout ce monde-là. Voyez-vous la porte?

Voyez-vous la porte? répéta la voix de Mark, qui arrivait justement de ce côté. Regardez!»

Jonas regarda, et son regard fut cloué. Seuil fatal, souillé, maudit, maudit par les pas du vieux père à lheure de lagonie, maudit par ceux de la jeune épouse affligée, maudit chaque jour par lombre du visage du vieux commis, maudit par le passage des pieds du meurtrier!… Quels étaient donc les hommes qui se tenaient debout sur ce seuil?

Nadgett, dabord.

Écoutez!… La nouvelle du crime est venue avec un hurlement tel que celui de la mer! des crieurs sélancent de tous côtés dans la rue en vociférant; les habitants des maisons voisines ouvrent leurs fenêtres pour entendre ce quon annonce; la foule samasse pour écouter sur la chaussée et sur les trottoirs. Les cloches, les cloches même, commencent à retentir, se heurtant les unes les autres dans le carillon de la joie désordonnée que leur cause la découverte du crime (juste les sons que Jonas entendait au fond de ses pensées fébriles) et se balançant dans les airs comme aux meilleures fêtes.

«Voici lhomme!… dit Nadgett, là contre la fenêtre!…»

Trois autres individus entrèrent, mirent la main sur Jonas pour sassurer de lui, et cela fut sitôt fait que Jonas avait les mains garrottées avant quil eût pu seulement détourner ses yeux de dessus son accusateur.

«Un meurtre, dit Nadgett promenant son regard sur le groupe étonné. Que personne ne sinterpose!»

La rue sonore répéta: «Un meurtre, un meurtre barbare et effrayant, meurtre, meurtre, meurtre!» Ce cri roula de maison en maison, et fut porté par lécho de pierre en pierre, jusquà ce que les voix expirassent dans un bourdonnement lointain qui semblait murmurer encore le mot épouvantable.

Tous les assistants restaient silencieux, écoutant et sentre-regardant, tandis que le bruit séloignait.

Martin prit le premier la parole.

«Quelle terrible histoire est-ce-ci?

Demandez-le-lui, dit Nadgett, montrant Jonas. Vous êtes son ami, monsieur. Il peut vous lapprendre, si ça lui plaît. Il en sait plus long que moi sur ce sujet, bien que jen sache beaucoup.

Comment en savez-vous beaucoup?

Ce nest pas pour rien que je lai guetté si longtemps, répondit Nadgett. Jamais je nai guetté un homme avec autant de vigilance que celui-là.»

Encore une des formes de fantôme de cette terrible vérité! Encore une de ces nombreuses apparences sous lesquelles elle sélançait incessamment contre lui dans ses rêves. Cet homme qui, parmi tous les autre hommes, sétait fait son espion acharné; cet homme qui, changeant tout à coup de nature, jetait son masque sournois, et renonçait à ses allures insouciantes et à son air hébété pour se dresser contre lui comme un ennemi vigilant!… Le mort fût sorti de sa tombe, quil neût pas frappé Jonas de plus de stupeur et dépouvante.

La partie était perdue. La course était terminée; la corde était tissée pour le cou du meurtrier. Si par miracle il séchappait de ce défilé, il navait quà se tourner dun autre côté, nimporte où: là se lèverait devant lui un nouveau vengeur, quelque enfant qui en une heure deviendrait un vieillard, quelque vieillard qui en une heure reprendrait sa jeunesse, quelque aveugle recouvrant la vue, ou quelque sourd qui retrouverait louïe. Pas une chance de salut. Il tomba tout dun bloc à la renverse contre la muraille et, dès cet instant, il ne lui resta plus aucune espérance.

«Je ne suis pas son ami, bien que jaie le déshonneur dêtre son parent, dit M.Chuzzlewit. Vous pouvez me parler librement. Où lavez-vous épié, et quavez-vous vu?

Jai guetté en bien des endroits, répondit Nadgett, jai guetté nuit et jour. Je lai guetté dans ces derniers temps sans repos ni trêve. Son visage contracté et ses yeux injectés de sang confirmeraient ces paroles. Je ne me doutais guère quà force de guetter, jen viendrais à cette découverte, pas plus quil ne sen doutait lui-même quand il se glissa dehors une nuit, couvert des vêtements dont il fit ensuite un paquet quil jeta dans le fleuve, du haut du pont de Londres.»

Jonas sagita sur le carreau, comme un homme à la torture entre les mains du bourreau. Il tenta, mais en vain, de pousser un hurlement, comme sil avait été blessé par quelque arme cruelle; et il se cramponna au cercle de fer qui rivait ses poignets, comme sil avait voulu les dégager pour se déchirer de ses propres mains.

«Allons, tenez-vous, mon cousin! dit le chef des hommes de police. Pas de violence.

Qui appelez-vous votre cousin? demanda sévèrement Martin.

Vous, dit lhomme, vous et dautres.»

Martin tourna vers lui son regard scrutateur. Cet individu était assis nonchalamment, à califourchon sur une chaise, les bras pendants par-dessus le dossier; il croquait des noix et jetait les coquilles par la croisée à mesure quil les avait cassées, sans cesser pour cela de parler.

«Oui, dit-il, avec un geste dhumeur. Vous pouvez jusquà votre mort renier vos neveux; mais Chevy Slyme nen restera pas moins ici-bas Chevy Slyme. Peut-être pourra-t-il vous paraître peu flatteur pour vous-même de voir votre propre sang relégué dans un emploi de ce genre. Mais on peut men tirer.

Toujours la même histoire! sécria Martin. Égoïsme! égoïsme, égoïsme! chacun deux ne pense quà lui.

Alors, répliqua le neveu, vous eussiez bien mieux fait den épargner lennui à un ou deux dentre eux, et de penser un peu à eux au lieu de ne penser quà vous. Regardez-moi! pouvez-vous sans éprouver quelque honte voir sous ce costume dofficier de police un membre de votre famille, qui a plus de talent dans son petit doigt que tous les autres dans leurs caboches réunies? Jai pris ce parti pour vous humilier. Jétais loin de penser cependant que jaurais à faire une arrestation dans la famille.

Si vos déportements et ceux de vos dignes amis vous ont conduit où vous êtes, tenez-vous-y, répondit le vieillard. Vous vivez du moins honnêtement, jespère; et cest déjà quelque chose.

Ne soyez pas si dur pour mes «dignes amis,» repartit Slyme; car ils ont été quelquefois vos bons amis aussi. Nessayez pas de dire que vous navez jamais employé mon ami Tigg, car je sais le contraire. Ce fut la cause de notre rupture.

Je louais les services de ce drôle, dit M.Chuzzlewit, et je lai payé, nous sommes quittes.

Vous avez bien fait de le payer, car aujourdhui il serait trop tard pour le faire. Il a donné quittance définitive, ou plutôt on la lui a prise de force.»

Le vieux gentleman le regarda comme pour lui demander ce quil voulait dire, sans daigner prononcer un mot pour prolonger la conversation.

«Javais toujours prévu, dit Slyme en tirant de sa poche une nouvelle poignée de noix, que la nature de mes fonctions amènerait, un jour ou lautre, quelque rapprochement entre lui et moi. Mais je pensais que ce serait seulement pour quelque tour descroc; et jamais il ne métait venu dans la tête que jaurais à exécuter un mandant darrestation lancé contre son assassin.

Son assassin! sécria M.Chuzzlewit dirigeant son regard de Chevy sur Jonas.

Lassassin de Tigg ou celui de M.Montague, dit Nadgett, cest tout un. Jaccuse cet homme que voici du meurtre de M.Montague, qui la nuit dernière a été trouvé assassiné dans un bois. Vous me demanderez pourquoi je laccuse, comme vous mavez demandé déjà comment je savais tant de choses. Je vais vous le dire. Cela ne peut rester plus longtemps secret.»

La passion dominante de Nadgett se trahit même en ce moment par le ton de regret dont il déplora la publicité prochaine des faits qui étaient à sa connaissance.

«Je vous disais donc, continua-t-il, que je lavais guetté. Jobéissais en cela aux instructions de M.Montague, au service de qui jétais depuis un certain temps. Nous avions nos raisons de le soupçonner, et vous savez pourquoi; car vous étiez à discuter justement à ce sujet tout à lheure, tandis que nous étions à attendre derrière cette porte. Si vous voulez apprendre, maintenant que tout est fini, ce qui éveilla nos soupçons, je vous le dirai franchement. Ce fut une contestation (dont il nous donna lui-même la première idée), une contestation entre lui et un autre Office où la vie de son père était assurée. Il avait inspiré là tant de doute et de défiance, quil fut obligé de composer avec la maison dassurances et de ne recevoir que la moitié de largent; et encore sestima-t-il bien heureux. Petit à petit jai tant fureté que jai réuni des circonstances qui déposaient contre lui, et en grand nombre. Il fallut y mettre beaucoup de patience, mais cest mon métier. Je découvris la garde-malade; la voici qui peut confirmer mes paroles; je découvris le docteur, je découvris lentrepreneur des funérailles, je découvris laide de lentrepreneur, je découvris quelle avait été pendant les obsèques lattitude du vieux gentleman que voici, M.Chuffey; je découvris ce que cet homme (M.Nadgett toucha le bras de Lewsome) avait dit dans le cours de sa fièvre. Je découvris comment le coupable sétait conduit avant la mort de son père, et depuis, et aussi dans ces derniers temps. Couchant tout cela par écrit, et le collectionnant avec soin, je réunis assez de preuves pour que M.Montague pût laccuser du crime quil avait commis, ou plutôt quil a cru jusquà ce soir avoir commis. Je le tenais quand lassassinat a eu lieu. Vous voyez maintenant où il en est: cest bien pis.»

Ô misérable, misérable fou! ô insupportable et dévorante torture! Trouver en vie, là, devant lui, le cerveau et la main droite du secret quil avait cru enfoncer à coups de pied dans la terre! et penser que ce secret accusateur se serait toujours levé vivant et promené partout victorieux, quand même lassassin aurait, par enchantement, muré, scellé dans le creux dun rocher le cadavre de lhomme assassiné! Il essaya de se boucher les oreilles avec ses mains garrottées, afin de nentendre pas le reste.

Tandis quil gisait sur le plancher, chacun sétait éloigné de lui, comme si son souffle était pestilentiel. Successivement les assistants se retirèrent de lautre côté de la chambre, le laissant seul étendu par terre. Ceux-là même qui étaient chargés de le garder sécartèrent de lui et se tinrent à une certaine distance, à lexception de Slyme, qui était toujours occupé à croquer ses noix.

«Cest de cette fenêtre de grenier qui est en face, dit Nadgett en indiquant une lucarne de lautre côté de létroite rue, que jai surveillé cet homme et sa maison durant des nuits et des jours. Cest de cette fenêtre de grenier qui est en face, que je le vis revenir seul dun voyage pour lequel il était parti en compagnie de M.Montague. Cétait pour moi la preuve que M.Montague avait atteint son but; je pouvais donc me relâcher de ma surveillance, bien que je ne dusse point y renoncer sans ordres ultérieurs et formels. Mais comme je me tenais sur la porte den face, cette même nuit-là, dans lombre, japerçus un paysan qui sortait à la dérobée par une porte de derrière donnant sur la cour de cette maison. Ce paysan, je ne lavais pas vu entrer. Je le reconnus à son pas: cétait lui, sous un déguisement. Aussitôt je le suivis. Je lai perdu de vue sur la route de lOuest; il continuait daller dans cette direction.»

Jonas regarda un moment Nadgett et murmura un juron.

«Je ne pouvais comprendre ce que cela signifiait, dit Nadgett; mais jen avais déjà tant vu, que je résolus de pousser plus loin, jusquau bout, mes recherches. Cest ce que je fis. Je pris des renseignements auprès de sa femme; jappris delle quon le supposait endormi dans la chambre doù je lavais vu sortir, et quil avait donné des ordres formels pour nêtre pas dérangé. Il fallait toujours bien quil revînt, et je guettai son retour. Durant toute la nuit je fis sentinelle dans la rue, sous les portes cochères ou ailleurs; et le lendemain, à la même lucarne, pendant le jour, puis encore dans la rue, quand tomba la nuit: car je savais bien quil reviendrait, comme il était parti, à lheure où ce quartier est désert. Il ny manqua pas. Dans la matinée, dès le point du jour, le même paysan arriva en rampant, rampant, rampant tout doucement.

Dépêchez-vous, fit observer Slyme qui avait achevé de croquer ses noix. Cest contraire au règlement, monsieur Nadgett.»

Sans prendre garde à lui, Nadgett continua en ces termes:

«Je demeurai toute la journée à la fenêtre. Je crois que pas un moment je ne fermai les yeux. À la nuit, je le vis sortir avec un paquet. Je le suivis encore. Il sachemina vers le pont de Londres, et là il jeta son paquet dans le fleuve. Alors je commençai à concevoir des craintes sérieuses, et fis à la police une déposition, par suite de laquelle le paquet…

Fut repêché, interrompit Slyme. Plus vite, plus vite, monsieur Nadgett.

Il contenait le costume que je lui avais vu porter, et qui était souillé de terre glaise et taché de sang. La nuit dernière, la nouvelle du meurtre est arrivée à Londres. Le porteur de ce costume était déjà signalé pour avoir été aperçu près du théâtre de lassassinat; pour sêtre tenu aux aguets dans le voisinage, pour être descendu dune diligence venant de cette partie du pays, tout cela dans un espace de temps qui concorde parfaitement avec la minute même où je le vis rentrer dans sa maison. Le mandat darrestation a été lancé, et voici quelques heures que ces agents sont avec moi. Nous avons choisi notre temps; et vous sachant tous assemblés ici, voyant en outre cette personne à la fenêtre…

Vous lui avez fait signe douvrir la porte, dit Mark, reprenant le fil du récit à lallusion qui le concernait; et elle ne sest pas fait prier pour descendre.

Cest tout pour le moment, reprit Nadgett, resserrant son grand portefeuille que, par habitude, il avait tiré de sa poche en commençant sa narration, et quil avait tout le temps tenu à la main; mais tout ne finit pas là. Vous mavez demandé un récit détaillé des faits; je vous les ai exposés, et je ne dois pas retenir ces messieurs plus longtemps. Êtes-vous prêt, monsieur Slyme?

Il y a beau jour, répondit celui-ci en se levant. Vous navez quà vous rendre tout droit au bureau de police, nous y serons arrivés aussitôt que vous. Tom, allez chercher une voiture.»

Lagent auquel il sétait adressé sempressa dexécuter cet ordre.

Le vieux Martin demeura quelques instants dans une sorte dhésitation, comme sil eût voulu adresser deux ou trois paroles à Jonas; mais regardant autour de lui et voyant le coupable toujours étendu sur le plancher et se tortillant à droite et à gauche comme un sauvage, il prit le bras de Chuffey et suivit lentement Nadgett hors de la chambre. John Westlock et Mark Tapley laccompagnèrent. Mistress Gamp était sortie la première en chancelant, avec une sorte de pâmoison ambulatoire, témoignage expressif de la vivacité de ses sentiments: car mistress Gamp tenait des évanouissements de tous les genres à la disposition du public, toujours à des prix modérés, comme M.Mould tenait diverses catégories de funérailles.

«Ah! murmura Slyme les regardant partir. Sur mon âme! il est aussi insensible aujourdhui au désagrément de voir un neveu comme moi dans une pareille position, quil létait autrefois à lhonneur de voir en moi lhonneur et lorgueil de la famille! Voilà donc tout ce que jai gagné à voir humilié mes sentiments (et quels sentiments!) jusquà gagner à la sueur de mon front le misérable pain de la vie!…»

Il se leva de sa chaise, quil repoussa dun coup de pied avec indignation.

«Du pain si dur! lorsquil y a des centaines dindividus indignes de porter une chandelle devant moi, qui roulent carrosse et vivent de leurs rentes. Sur mon âme, cest du propre!»

Ses yeux rencontrèrent ceux de Jonas qui le regardait fixement et remuait les lèvres, comme sil murmurait quelque chose.

«Hein?…» dit Slyme.

Jonas regarda lagent, qui lui tournait le dos, et lui fit de ses mains garrottées un signe équivoque pour lui indiquer la porte.

«Hum!… dit Slyme pensif; il est vrai que je ne pouvais espérer raisonnablement lui faire honte quand vous aviez déjà si bien pris les devants. Javais oublié cela.»

Jonas répéta son regard et son geste.

«Jack! dit Slyme.

Plaît-il? dit lagent.

Allez à la porte attendre la voiture. Vous appellerez lorsquelle arrivera. Il est bon que vous soyez là.»

Quand lhomme fut parti, Slyme ajouta en se tournant vivement vers Jonas:

«Eh bien!… maintenant, quest-ce que cest?»

Jonas essaya de se lever.

«Attendez un peu, dit Slyme; ce nest pas chose aisée avec les menottes que vous avez aux poignets. Debout! up!… De quoi sagit-il?

Mettez votre main dans ma poche. Ici! la poche de gauche sur la poitrine.»

Slyme fit ce qui lui était dit, et tira de la poche une bourse.

«Il y a là dedans cent guinées,» dit Jonas, dont le langage était à peine intelligible, de même que la pâleur livide et lagonie de ses traits ôtaient à son visage presque tout caractère humain.

Slyme le contempla, lui remit sa bourse entre les mains et secoua la tête.

«Je ne puis… Je nose… Je ne pourrais, quand bien même joserais. Les camarades den bas…

La fuite est impossible! dit Jonas. Je le sais. Cent guinées pour cinq minutes seulement dans la chambre voisine!

Pour quoi faire?» demanda Slyme.

Quand le prisonnier avança son visage pour parler à loreille de Slyme, celui-ci recula involontairement dépouvante. Cependant il revint et écouta Jonas. Peu de mots furent prononcés; mais, lorsque Slyme les entendit, son visage se décomposa à son tour.

«Je lai sur moi, dit Jonas, qui porta ses mains à sa gorge, comme si la chose à laquelle il faisait allusion se trouvait renfermée dans sa cravate. Comment supposer que vous le saviez? Vous ne pouviez pas le savoir. Cent guinées, rien que pour cinq minutes, dans la chambre voisine! Le temps se passe!… Parlez!

Ce serait plus… plus honorable pour la famille, murmura Slyme, dont les lèvres tremblaient. Je regrette que vous ne men ayez pas parlé plus tôt à demi-mot, cela aurait mieux valu pour vous. Vous pouviez bien garder votre secret sans me compromettre.

Cent guinées, pour cinq minutes seulement dans la chambre voisine!… Parlez!…» sécria Jonas avec désespoir.

Slyme prit la bourse. Jonas sachemina dun pas chancelant vers la porte de la cloison vitrée.

«Arrêtez! lui cria Slyme, le saisissant par les pans de son habit. Je ne sais rien de rien; et puis il faudra toujours bien que ça finisse par là. Êtes-vous coupable?

Oui! dit Jonas.

Les faits sont-ils conformes à ce quon vient dexposer?

Oui! dit Jonas.

Voulez-vous… voulez-vous me promettre de… de dire une prière… ou quelque chose comme ça?» demanda Slyme dune voix émue.

Jonas le quitta brusquement sans rien répondre et ferma la porte.

Slyme se pencha et écouta par le trou de la serrure. Il se retira ensuite sur la pointe du pied aussi loin que possible, et regarda du côté de la chambre avec terreur. Il fut tiré de cet état de stupeur par larrivée de la voiture et le bruit du marchepied quon baissait.

«Il est en train de prendre quelques menus objets, dit-il en se penchant à la fenêtre et sadressant aux deux hommes qui se tenaient en bas, à la lueur du réverbère. Que lun de vous veille sur les derrières de la maison, pour la forme.»

Lun des deux hommes se dirigea vers la cour. Lautre, sasseyant sur le marchepied de la voiture, continua la conversation avec Slyme, à la fenêtre. Slyme était son supérieur. Il avait dû sans doute son avancement à cet ancien penchant tant loué par la victime de Jonas, pour faire toujours le pied de grue au coin de la rue; habitude précieuse dans sa profession actuelle.

«Où est-il?» demanda lagent.

Slyme jeta un coup dœil rapide dans la chambre et secoua la tête comme pour dire:

«Il est tout près dici. Je le vois.

Son compte est réglé, dit lhomme.

Et solidement,» dit Slyme.

Ils se regardèrent lun lautre, puis regardèrent la rue du haut en bas. Lhomme qui était assis sur le marchepied ôta son chapeau, puis le remit sur sa tête et sifflota.

«Dites donc! il prend son temps.

Je lui ai accordé cinq minutes, dit Slyme. Mais les cinq minutes sont plus que passées. Je vais le chercher.»

En conséquence, Slyme quitta la fenêtre et alla sur la pointe du pied jusquà la porte vitrée. Il écouta. Pas un son ne se faisait entendre. Il approcha les chandeliers pour voir en dedans.

Il avait bien de la peine à se décider à ouvrir la porte. Enfin il prit son parti: il la lança toute grande ouverte avec fracas et recula. Après avoir hasardé un coup dœil à lintérieur et écouté de nouveau, il se détermina à entrer.

Slyme fit deux pas en arrière en rencontrant les yeux de Jonas qui était là tout droit contre un angle du mur, le regardant fixement, sans cravate, et le visage dune pâleur livide.

«Vous venez trop tôt, dit Jonas avec un lâche pleurnichement. Je nai pas eu le temps. Je nai pas pu le faire… Je… Cinq minutes encore… Deux minutes encore… Une seule minute!…»

Slyme ne répondit rien; mais ayant remis la bourse dans la poche de Jonas, il appela ses hommes.

Jonas gémit, pleura, proféra des malédictions, supplia ses gardiens, lutta et se soumit, tout cela en même temps. Il navait pas la force de se tenir. Mais les hommes lemportèrent dehors et le mirent dans le fiacre où ils létendirent sur une banquette, doù il ne tarda pas à rouler en gémissant au fond de la voiture sur la paille.

Les deux agents étaient dans le fiacre avec lui; Slyme était monté sur le siège à côté du cocher, et on avait laissé Jonas sur sa litière. En passant devant la boutique dune fruitière dont la porte était encore ouverte, quoique les volets fussent déjà fermés, lun des deux agents remarqua que les pêches ne sentaient pas bon.

Lautre avait commencé par être du même avis; mais tout à coup, rempli dalarme, il se pencha vivement pour regarder le prisonnier.

«Arrêtez la voiture!… Il sest empoisonné!… Lodeur vient de ce flacon quil a dans la main!»

La main serrait étroitement le flacon avec une ténacité obstinée que jamais personne, dans toute la force et lénergie de la vie, ne saurait mettre à presser le prix de son gain.

Ils le tirèrent hors du fiacre, au milieu de la rue obscure; mais jury, juge et bourreau ne pouvaient plus rien pour lui.

Il était mort, mort, bien mort.


CHAPITRE XXVII.  Dans lequel les tables sont tournées sens dessus dessous.

Les événements que nous venons de rapporter avaient retardé, mais de quelques heures seulement, les projets favoris du vieux Martin, si longtemps enfouis dans son cœur, et quun transport dindignation avait si souvent failli révéler brusquement pendant son séjour chez Pecksniff. Étourdi comme il lavait été dabord par les renseignements que Tom Pinch et John Westlock lui avaient communiqués sur la nature supposée de la mort de son frère; accablé par les dépositions ultérieures de Chuffey et de Nadgett, et par cet entraînement de circonstances qui avaient abouti au suicide de Jonas, catastrophe dont il fut immédiatement informé, Martin voyait pour le moment ses projets et ses espérances ajournés par ces incidents divers qui venaient se jeter violemment entre lui et son but; cependant leur violence même et lensemble tumultueux de toutes ces scènes lencouragèrent à exécuter ses plans avec plus de rapidité et dénergie. Dans chacune de ces circonstances, dans tous ces actes de cruauté, de lâcheté et de perfidie, il reconnaissait le germe funeste qui leur avait donné naissance. La racine de cette mauvaise herbe, cétait légoïsme, légoïsme cupide, ardent, exigeant, tyrannique; légoïsme avec son long cortège de soupçons, de ruses, de tromperies, et toutes les conséquences qui en découlent. M.Pecksniff en avait offert au vieillard un si parfait modèle, que le bon, le tolérant, le patient Pecksniff, était devenu pour Martin légoïsme incarné, lhypocrisie en personne. Et plus étaient odieuses les formes que ces vices révélaient maintenant aux regards de Martin, plus ce dernier éprouvait damère consolation dans son projet de faire enfin bonne justice à M.Pecksniff et à ses victimes.

Il apporta dans cette œuvre, non-seulement lénergie et la détermination naturelle que le lecteur a pu reconnaître dans son caractère dès le début de ce récit, en faisant connaissance avec ce gentleman, mais encore toute cette vigueur concentrée qui, en se nourrissant dun aliment intérieur, avait pris dautant plus dardeur quelle avait été obligée de se comprimer plus longtemps. Or, ces deux courants de résolution violente, se réunissant et balayant tout sur leur passage, acquirent une violence si impétueuse, que John Westlock et Mark Tapley, passablement énergiques pour leur propre part, eurent toutes les peines du monde à le suivre.

Dès son arrivée à Londres, Martin avait envoyé chercher John Westlock, qui lui fut amené par Tom Pinch. Comme le vieillard avait gardé le meilleur souvenir de Mark Tapley, il sétait assuré le concours immédiat de ce gentleman par lentremise de John; et cest ainsi, comme nous lavons vu, quils sétaient trouvés tous réunis dans la Cité. Mais Martin avait refusé de voir son petit-fils jusquau lendemain. Ce jour-là, selon ses instructions, M.Tapley fut chargé davertir le jeune homme de se rendre au Temple vers dix heures du matin. Martin ne voulut pas se servir de lintermédiaire de Tom Pinch, de peur dattirer sur lui des soupçons injustes; cependant Tom avait assisté à toutes les conférences, et il resta avec ses amis jusquà une heure avancée de la nuit, après quils eurent appris la mort de Jonas. Ensuite, il sen revint au logis raconter à la petite Ruth tous ces merveilleux événements, et linviter à laccompagner le lendemain matin au Temple, conformément aux instructions particulières de M.Chuzzlewit.

Un trait caractéristique du vieux Martin et de la façon dont il envisageait les choses quil se proposait de faire, cest quil navait communiqué ses intentions à personne: elles navaient percé que dans quelques allusions aux représailles quil avait à tirer de M.Pecksniff, pour se venger du rôle quil lui avait fallu jouer dans sa maison; on eût pu aussi les deviner un peu à léclat que jetaient les yeux de Martin quand le nom de Pecksniff était prononcé devant lui. John Westlock lui-même, en qui il avait évidemment une grande confiance (bien partagée du reste par tous les autres), navait pas reçu de lui plus ample confidence. Martin se borna à le prier de revenir le lendemain matin; et, sans en savoir davantage, ils le quittèrent à une heure avancée de la nuit.

Une journée aussi chargée dévénements eût épuisé, de corps et desprit, un homme beaucoup plus jeune que Martin: cependant le vieillard se plongea dans une profonde et triste méditation, qui dura jusquà laube du jour. Et même alors, il ne demanda point au lit quelque temps de repos, mais il se borna à sommeiller un peu dans son fauteuil jusquà sept heures du matin. Cétait le moment quil avait fixé pour la visite de M.Tapley, qui arriva aussi frais, aussi dispos, aussi joyeux que le Matin en personne.

Il frappa à la porte un léger coup, qui mit à linstant sur pied M.Chuzzlewit.

«Vous êtes ponctuel, dit le vieillard, allant ouvrir aussitôt.

Ma devise, monsieur, répondit M.Tapley, qui daprès cela paraissait avoir roulé dans sa tête les devoirs matrimoniaux, ma devise, cest: amour, honneur et obéissance. Lhorloge sonne sept heures, monsieur.

Entrez!

Merci, monsieur. Quai-je à faire dabord pour votre service, monsieur?

Vous avez exécuté ma commission auprès de Martin? dit le vieillard fixant ses yeux sur lui.

Oui, monsieur, répondit Mark, et jamais de votre vie vous navez vu gentleman aussi surpris que lui.

Que lui avez-vous dit en outre?

Par exemple, monsieur, répondit M.Tapley en souriant, jaurais bien aimé à lui en dire un peu plus; mais, faute den savoir davantage, je ne lui ai rien dit du tout.

Vous lui avez confié ce que vous saviez?

Cétait si peu de chose, monsieur! répliqua M.Tapley. Je navais vraiment pas à lui dire grandchose qui vous concernât, monsieur. Je lui ai seulement dit que, dans mon opinion, M.Pecksniff se trouverait trompé, monsieur, que vous seriez trompé vous-même, et que lui aussi il serait trompé comme les autres, monsieur.

En quoi? demanda M.Chuzzlewit.

En ce qui le concerne, nest-il pas vrai, monsieur?

En ce qui nous concerne, lui et moi.

Très-bien, monsieur, dit Tapley, quant aux anciennes idées que vous aviez lun de lautre. Pour ce qui est de lui, monsieur, et de ses idées, je sais quil a joliment changé, je vous en réponds. Je le savais longtemps avant quil vous parlât lautre jour, et, je dois vous le dire, personne ne peut le connaître à moitié aussi bien que moi; personne. Il y avait toujours eu en lui beaucoup de bon, mais je ne sais comment ça sétait un peu encroûté. Je ne vous dirai pas qui est-ce qui avait pétri la pâte de cette croûte, mais…

Continuez, dit Martin, pourquoi vous arrêter?

Mais… Eh bien! je vous demande pardon, mais je pense que cest peut-être bien vous, monsieur: sans intention, comme de raison. Tout compensé, vous pourriez avoir eu des torts chacun de votre côté. Voilà! maintenant jen suis débarrassé! ajouta M.Tapley, dans un accès de résolution désespérée. Je nai plus à traîner cette idée dans mon esprit pour men casser la tête. Jai beaucoup fait dattendre jusquà hier. Cest dit à présent. Je ny puis plus rien, jen suis bien fâché. Ne faites pas retomber ça sur lui, monsieur. Voilà!»

Il était clair que Mark sattendait à recevoir lordre de sortir immédiatement, et il était tout prêt à déguerpir.

«Ainsi, monsieur, dit Martin, vous pensez que ses anciennes fautes proviennent jusquà un certain point de mon fait?

Ma foi, monsieur, répliqua M.Tapley, jen suis très-fâché, mais je ne puis le nier. Cest fièrement beau de votre part, monsieur, de permettre à un ignorant de se prononcer comme ça: mais cest en effet ma manière de voir. Jai pour vous, monsieur, autant de respect quil est possible den avoir; mais je pense comme ça.»

Le rayon dun sourire plein de douceur passa sur les traits sévères de Martin, tandis que le vieillard regardait attentivement Mark sans répondre.

Après un silence de quelques instants, Martin fit cette observation:

«Et cependant, vous êtes un ignorant vous-même, à ce que vous dites.

Parfaitement, répliqua M.Tapley.

Et moi, vous me jugez un homme instruit et bien élevé?

Oh! oui, rien de plus certain.»

Le vieillard, appuyant sa main contre son menton, fit deux ou trois tours de chambre avant dajouter:

«Vous lavez quitté ce matin?

Je lai quitté pour venir tout droit ici, monsieur.

Soupçonnait-il de quoi il sagissait?

Il ne pouvait pas plus le soupçonner que moi, monsieur. Je lui ai raconté ce qui sest passé hier, monsieur. Je lui ai appris que vous maviez dit: «Pourrez-vous venir à sept heures du matin?» et que vous maviez chargé de lui demander sil pourrait venir à dix heures; en ajoutant que javais répondu oui pour lune et lautre question. Voilà tout, monsieur.»

Cétait tout, en effet; sa franchise si naturelle ne permettait pas den douter.

«Peut-être, dit Martin, simaginera-t-il que vous allez le quitter pour entrer à mon service?

Monsieur, répondit Mark, sans perdre un atome de sa tranquillité, je lai servi dans de telles circonstances, et nous avons été compagnons dans de telles misères, que, jen suis sûr, il ne croirait jamais un mot de cela. Et vous ne le croyez pas plus que lui, monsieur.

Voulez-vous maider à mhabiller et me faire servir à déjeuner par les gens de lhôtel?

Avec plaisir, monsieur.

Et en attendant, continua Martin, voulez-vous me faire le plaisir de rester dans la chambre, de vous tenir à côté de la porte et de recevoir les visiteurs quand ils viendront y frapper?

Certainement, monsieur.

Vous ne jugerez point nécessaire de manifester de surprise à leur vue.

Oh! mon Dieu! non, monsieur, pas du tout.»

Quoique Mark fît cette promesse avec un aplomb parfait, il nen était pas moins en ce moment même dans un état de stupéfaction visible. Martin parut sen apercevoir et se rendre compte de lexpression comique des traits de M.Tapley en face de ces circonstances étranges: car, en dépit de la gravité de sa voix et de sa physionomie, une sorte de sourire vague flotta plusieurs fois sur sa figure. M.Tapley cependant se mit en devoir dexécuter les commissions dont il était chargé, et ne tarda pas à perdre toute marque apparente détonnement, pour soccuper lestement de sa besogne.

Lorsquil eut mis en ordre les habits de M.Chuzzlewit, et quand ce gentleman eut fait sa toilette et se fut assis pour déjeuner, les sentiments de surprise quéprouvait M.Tapley revinrent lassaillir avec violence. Debout près du vieillard, une serviette sous le bras (il nétait pas plus embarrassé dêtre sommelier au Temple quil ne lavait été de simproviser cuisinier volontaire sur le Screw), il ne pouvait résister à la sensation de jeter sans cesse sur Martin des regards à la dérobée. Et non-seulement il ne pouvait sen empêcher; mais il céda volontiers si souvent à la tentation, que Martin le surprit en flagrant délit une cinquantaine de fois. M.Tapley faisait faire à son visage des exercices extraordinaires quand il lui arrivait dêtre attrapé. Il se mettait tout à coup à se frotter les yeux, ou le nez, ou le menton; ou bien il paraissait se plonger avec un air de haute sagesse dans les pensées les plus profondes; ou bien il prenait soudain un très-vif intérêt aux mœurs et aux évolutions des mouches sur le plafond, ou à celles des moineaux qui voltigeaient au dehors; ou bien encore il sefforçait de dissimuler son trouble sous lexcessive politesse avec laquelle il offrait le muffin{20}: et il nest pas déraisonnable de supposer que, par la mobilité de ces jeux de scène, il éprouvait au plus haut degré lart que possédait si bien le vieux Chuzzlewit de maîtriser sa physionomie.

Pourtant le vieux Martin était resté parfaitement tranquille, et il déjeuna tout à son aise, ou plutôt il eut lair de déjeuner: car cétait à peine sil mangeait et buvait, et souvent il tombait dans de longues rêveries. Quand le vieillard eut fini, Mark sassit à la même table et se mit à déjeuner pour son propre compte, tandis que M.Chuzzlewit parcourait la chambre en silence.

Mark eut bientôt desservi et préparé pour Martin un fauteuil sur lequel le vieillard sinstalla sur le coup de dix heures, appuyant ses mains sur sa canne, les croisant sur la pomme et posant son menton sur le tout. Son impatience et ses distractions avaient disparu; et en le voyant assis là, attachant sur la porte ses regards fixes et perçants, Mark ne pouvait sempêcher de penser quil avait devant lui une belle et puissante figure, pleine dénergie et de fermeté. Ou bien il se réjouissait davance en songeant que M.Pecksniff, après avoir joué si longtemps une jolie partie de boules avec le propriétaire de ce visage si fortement caractérisé, semblait être enfin au moment de subir une ou deux revanches dont il se souviendrait.

La seule incertitude de savoir ce quon allait faire et ce quon allait dire, et qui et quest-ce, suffisait bien pour piquer la curiosité de Mark. Mais, comme dailleurs il savait bien que le jeune Martin était en route et arriverait dans quelques minutes, il avait de la peine à se tenir tranquille et silencieux. Cependant, sauf que par moments il se livrait à une toux creuse et peu naturelle afin de se donner un maintien, il se conduisit avec un grand décorum pendant les dix plus longues minutes quil eût jamais eues à supporter.

On frappe à la porte: cest M.Westlock. En le recevant, M.Tapley fit décrire à ses sourcils larc le plus haut possible, pour indiquer quil se trouvait dans une situation difficile. M.Chuzzlewit accueillit très-poliment M.Westlock.

Mark vint donner avis que Tom Pinch et sa sœur montaient lescalier. Le vieillard alla à leur rencontre, prit les mains de Tom et embrassa Ruth sur la joue. Ce commencement promettait: aussi M.Tapley sourit-il avec satisfaction.

M.Chuzzlewit sétait remis dans son fauteuil, avant que le jeune Martin, arrivé le dernier, entrât à son tour. Le vieillard le regarda à peine et lui indiqua du geste un siège éloigné.

Cétait moins encourageant: aussi M.Tapley retomba-t-il dans sa situation difficile.

Un nouveau coup frappé à la porte ramena Mark à lui-même. Il ne sélança pas, il ne cria pas, il ne tomba pas à la renverse en voyant miss Graham et mistress Lupin: mais il respira longuement et fortement, et sen revint parfaitement résigné, les regardant dun air qui semblait dire que désormais il ne sétonnerait plus de rien, et quil était satisfait den avoir fini avec ce genre de sensation, à tout jamais.

Le vieillard accueillit Mary avec une tendresse au moins égale à celle quil avait montrée à la sœur de Tom Pinch. Entre lui et MmeLupin, il y eut un air de reconnaissance amicale qui annonçait une entente parfaite. Ceci ne causa aucun étonnement à M.Tapley: car, ainsi quil le dit plus tard, il sétait retiré du commerce et avait vendu son fonds.

Ce nétait pas le trait le moins curieux de cette réunion, que chacun des assistants éprouvât une telle surprise, un tel embarras à la vue des autres, quaucun deux ne saventurait à prendre la parole. M.Chuzzlewit seul rompit le silence.

«Laissez la porte ouverte, Mark, dit-il, et venez ici.»

Mark obéit.

Le pas de la dernière personne attendue résonna sur lescalier.

Tout le monde le reconnut.

Cétait M.Pecksniff, et M.Pecksniff bien pressé, qui plus est; car il montait avec une précipitation si extraordinaire, quil trébucha deux ou trois fois.

«Où est mon vénérable ami?» cria-t-il quand il fut arrivé sur le palier.

Et, les bras ouverts, il sélança dans la chambre.

Le vieux Martin ne fit que le regarder: ce regard suffit: M.Pecksniff recula vivement, comme sil avait reçu la décharge dune batterie électrique.

«Mon vénérable ami se porte-t-il bien? sécria M.Pecksniff.

Tout à fait bien.

Cette réponse parut calmer linquiétude du questionneur. M.Pecksniff joignit les mains, et levant les yeux au ciel avec une joie pieuse, il exprima silencieusement sa reconnaissance; puis il promena son regard sur lassemblée, et secoua la tête dun air de reproche. Pour un homme si doux, ce regard était sévère, très-sévère.

«Ô vermine! dit M.Pecksniff. Ô suceurs de sang! Nest-ce pas assez que vous ayez abreuvé damertume lexistence dun homme qui na pas son pareil dans les annales biographiques des gens de bien! Faut-il maintenant, maintenant encore, lorsquil a fait son choix, lorsquil a mis sa confiance en un humble parent qui, du moins, est sincère et désintéressé, faut-il maintenant, vermine, vile fourmilière (je regrette demployer ces expressions énergiques, mon cher monsieur, mais il est des moments ou une vertueuse indignation doit se donner carrière); faut-il maintenant, vermine, vile fourmilière (car je veux répéter ces mots), quabusant de sa faiblesse, vous veniez fondre sur lui de tous côtés, comme des renards et des vautours et autres animaux de la gent emplumée, réunis autour (je ne dirai pas autour dune charogne, ou dune carcasse, car M.Chuzzlewit est tout le contraire), mais autour de leur proie, oui, de leur proie, pour la déchirer et la dépouiller, pour gorger leur panse vorace et souiller leurs becs tranchants par toute espèce de régal carnivore!…»

Obligé de sarrêter là-dessus pour reprendre haleine, il fit de la main un geste solennel pour leur montrer la porte, puis il ajouta:

«Horde de pillards et de voleurs dénaturés, laissez-le! laissez-le, vous dis-je! sortez! allez vous cacher! vous navez rien de mieux à faire que de vous sauver! Continuez derrer sur la surface de la terre, mes jeunes messieurs, comme des vagabonds que vous êtes, et nayez pas laudace de rester dans un lieu sanctifié par les cheveux gris de lhonorable patriarche qui, dans sa débilité, ma fait lhonneur à moi, son ami indigne, mais du moins désintéressé, de maccepter pour soutien et pour bâton de vieillesse. Et vous, mon bon monsieur, dit M.Pecksniff sadressant directement au vieillard avec un ton de doux reproche, comment avez-vous pu vous décider à me quitter, fût-ce pour ce court laps de temps? Je ne doute pas que vous ne vous soyez absenté pour me ménager quelque surprise agréable: Dieu vous en récompense! Mais il ne fallait pas aller ainsi courir les aventures. Vraiment, je vous en voudrais beaucoup, mon ami, sil métait possible de vous en vouloir!…»

Il savança, les bras étendus, pour saisir la main du vieillard. Mais il navait pas remarqué que cette main serrait et pressait étroitement une canne. Comme Pecksniff sapprochait en souriant à portée du vieux Martin, celui-ci, enflammé dindignation, sabandonna à un mouvement violent; son visage étincela, il se leva vivement, et, dun coup solidement appliqué, renversa M.Pecksniff sur le parquet.

M.Pecksniff tomba à plat sous ce coup si bien dirigé; il tomba aussi lourdement que si un garde du corps de la reine avait exécuté contre lui une charge à fond de train, et, soit quil fût étourdi du choc, soit quil fût seulement stupéfait devant la nouveauté de cette chaude réception, le fait est quil ne se mit pas en devoir de se relever. Il resta étendu à la même place, regardant autour de lui; son visage avait une expression de douceur mêlée de désappointement, mais si ridicule, que ni Mark Tapley ni John Westlock ne purent réprimer un sourire. Cependant ils sempressèrent dintervenir pour empêcher une seconde représentation du coup de canne, ce qui neût pas manqué davoir lieu à en juger par léclat des yeux du vieillard et son attitude menaçante.

«Quon le traîne dehors! ne le laissez pas à portée de mon bras, dit Martin; sinon, je ne réponds pas de moi. La longue contrainte que jai imposée à mes mains eût fini par les paralyser. Je ne serai pas maître de les retenir tant quelles le sentiront à leur portée. Quon le traîne dehors!»

Voyant que M.Pecksniff ne se relevait pas, M.Tapley, sans plus de façon, le traîna en effet dehors, mais à la lettre, et le planta sur son séant, le derrière par terre, le dos appuyé contre le mur den face.

«Écoutez-moi, coquin! dit M.Chuzzlewit. Je vous ai mandé ici pour vous faire assister à votre propre ouvrage; jai voulu vous en rendre témoin pour vous abreuver de fiel et dabsinthe. Jai voulu vous en rendre témoin, parce que je sais que la vue de chacune des personnes ici présentes percera comme un dard votre cœur faux et misérable!… Eh bien! me connaissez-vous enfin pour ce que je suis?…»

Franchement, M.Pecksniff était bien excusable de le regarder tout ébahi; car lair de triomphe empreint sur les traits, dans le langage et dans lattitude du vieillard, était un spectacle qui en valait la peine.

«Voyez!… dit le vieillard en le montrant du doigt et faisant appel aux assistants; voyez! et puis… venez ici, mon cher Martin… voyez! voyez! voyez!»

Et chaque fois quil répétait ce mot, il pressait plus étroitement son petit-fils contre son cœur.

«Martin, dit-il, tu peux juger, par le coup que je viens de frapper, de la violence de la colère que jéprouvais, du temps que jétais obligé de me retenir. Pourquoi nous sommes-nous jamais séparés? comment avons-nous pu nous quitter? comment avez-vous pu mabandonner pour aller chez cet homme?»

Le jeune Martin ouvrait la bouche pour répondre; mais son grand-père larrêta et continua ainsi:

«La faute en fut à moi non moins quà vous; Mark me la dit aujourdhui, et je le savais depuis longtemps. Plût à Dieu que je men fusse douté plus tôt! Mary, ma chère Mary, approchez.»

Comme elle tremblait et quelle était toute pâle, il la fit asseoir dans son propre fauteuil, et resta debout à côté delle, tenant une des mains de Mary, et ayant près de lui son petit-fils.

«La malédiction de notre maison, dit le vieillard en regardant la jeune fille avec tendresse, ça été légoïsme; oui, toujours légoïsme. Combien de fois lai-je répété, sans jamais me douter que javais fait aussi peser le mien sur les autres!»

Il passa sa main sous le bras de Martin et, se trouvant ainsi entre les deux jeunes gens, il poursuivit en ces termes:

«Vous savez tous que jai élevé cette orpheline pour me servir de compagne. Mais nul de vous ne peut savoir par quels degrés jai été amené à la considérer comme ma fille; car elle en a acquis sur moi tous les droits par son abnégation, sa tendresse, sa patience, en un mot, par lexcellence de son caractère. Et pourtant le ciel mest témoin que je ne me suis pas donné grand mal pour développer chez elle ces qualités. Elles ont fleuri sans culture et mûri sans soleil. Je ne puis trouver dans mon cœur la force de dire que jen sois fâché; car le drôle qui est là-bas relèverait la tête.»

M.Pecksniff plongea sa main dans son gilet et secoua légèrement cette partie de son être à laquelle il avait été fait allusion, comme pour témoigner quelle était encore assez droite pour quil neût pas besoin de la relever.

«Il y a, dit le vieux Martin (je lai appris par la propre expérience de mon cœur), il y a une sorte dégoïsme qui est toujours à épier légoïsme dautrui, et qui, tenant les autres à distance par le soupçon et la méfiance, sétonne quils ne sapprochent pas, quils naient point de laisser-aller, et leur reproche leur égoïsme. Ainsi, autrefois, je doutais de ceux qui mentouraient (et ce nétait pas sans raison dabord); autrefois, je doutais de vous, Martin…

Non sans raison non plus, répondit le jeune homme.

Entendez-vous là-bas, hypocrite? Entendez-vous, langue doucereuse, valet bas et rampant? sécria le vieux Martin. Entendez-vous, chien couchant? Quand jétais à la recherche de mon petit-fils, vous aviez déjà jeté vos filets; vous étiez déjà occupé à le pêcher; vous ne pouvez pas dire non. Quand jétais malade dans la maison de cette bonne femme, et que votre bienveillance plaidait en faveur de ce jeune homme, cest que vous laviez déjà attrapé, nest-il pas vrai? Comptant sur le retour de la tendresse que vous saviez si bien que je lui portais, vous laviez visé pour une de vos deux filles, nest-ce pas encore vrai? Ce plan ayant échoué, alors vous avez trafiqué de lui comme dune marchandise; vous avez espéré méblouir par le lustre de votre charité pour jeter sur moi votre grappin! Eh bien! même dès ce moment-là, je vous connaissais si bien que je vous le dis. Ne vous ai-je pas dit que je vous connaissais?

Je ne suis pas fâché, monsieur, répondit doucement M.Pecksniff. De votre part, je puis supporter bien des choses. Je ne vous contredirai jamais, monsieur Chuzzlewit.

Voyez, reprit Martin regardant autour de lui; je me suis mis entre les mains de cet homme à des conditions aussi abjectes, aussi viles, aussi dégradantes pour lui, que les termes mêmes dans lesquels je les lui ai dictées. Je les lui ai déclarées longuement, devant ses propres enfants, syllabe par syllabe, aussi rudement que je lai pu, et avec autant dinsolence, avec un mépris aussi brutal quon en peut mettre, je ne dis pas seulement dans son air et dans ses manières, mais même dans son langage. Si javais une fois, une fois seulement, réussi à faire monter à son visage le feu et la pourpre de la colère, jeusse abandonné mon dessein. Sil mavait opposé une seule remontrance en faveur du petit-fils quil croyait déshérité; sil avait élevé la moindre objection contre mes intentions de lui faire chasser Martin de sa maison pour labandonner à la misère, je crois que je lui aurais désormais pardonné son odieux caractère: mais rien, rien, pas un mot! Se faire le complaisant des plus mauvaises passions, telle était sa nature, et il a fidèlement rempli sa tâche!

Je ne suis pas fâché, dit M.Pecksniff: je suis froissé, monsieur Chuzzlewit, je suis blessé dans mes sentiments, mais je ne suis pas fâché, mon bon monsieur.»

M.Chuzzlewit reprit:

«Une fois décidé à léprouver, je résolus de poursuivre lépreuve jusquau bout; mais, pendant que je mabaissais à sonder cet abîme de duplicité, je pris avec moi lengagement sacré de lui tenir compte aussi de la moindre lueur de bonté, dhonneur, de charité, de vertu enfin, qui viendrait à briller chez lui. Depuis le commencement jusquà la fin, il na montré rien de semblable, absolument rien. Et pourtant il ne peut pas dire que je ne lui en aie pas fourni loccasion; il ne peut pas dire que je ne laie pas sans cesse mis sur cette voie; il ne peut pas dire que je ne laie pas laissé parfaitement libre en toute chose, et que je naie pas été entre ses mains un instrument passif pour le bien comme pour le mal, ou, sil dit le contraire, il ment!… car cest encore dans sa nature.

Monsieur Chuzzlewit, interrompit Pecksniff en versant des larmes, je ne suis pas fâché, monsieur; je ne saurais être fâché contre vous. Mais ne mavez-vous jamais, mon cher monsieur, exprimé le désir que ce jeune homme dénaturé, qui, par ses indignes artifices, a, pour ce moment, oui, pour ce moment seulement, faussé votre bonne opinion à mon égard, fût renvoyé de ma maison? Recueillez vos souvenirs en bon chrétien, mon ami.

Certainement je vous lai dit, répliqua rudement le vieillard. Je ne pouvais pas peut-être venir vous dire que je savais que vous laviez abusé par votre hypocrisie mielleuse, et je ne pouvais trouver de meilleur moyen pour lui dessiller les yeux que de vous montrer à lui dans toute la servilité de votre caractère. Oui, je vous exprimai ce désir, et vous ne vous lêtes pas fait dire deux fois; en une minute, vous retournant contre la main que votre langue venait de lécher, comme un vil chien que vous êtes, vous avez fortifié, confirmé et justifié ma résolution.»

M.Pecksniff fit une inclination de tête dun air soumis, pour ne pas dire abject et rampant. Si on lavait complimenté sur la pratique des plus hautes vertus, il neût pas fait un salut plus humble.

«Le malheureux qui a été assassiné, continua M.Chuzzlewit, qui se faisait alors appeler… comment donc?

Tigg, souffla Mark.

Oui, Tigg. Ce Tigg mavait adressé des suppliques en faveur dun sien ami, un membre indigne de ma famille. Trouvant en lui un homme tout à fait convenable pour mes projets, je lemployais à recueillir quelques nouvelles de vous, Martin. Cest de lui que je sus que vous étiez parti en compagnie du brave garçon que je vois là-bas. Ce fut lui qui, vous rencontrant à Londres, un soir… vous vous souvenez où?

Au mont-de-piété, dit le jeune Martin.

Oui… vous suivit jusquà votre logis, et se mit à même de vous envoyer un billet de banque.

Je pensai plus tard, dit le jeune homme avec émotion, que ce billet métait venu de vous. Mais, pour le moment, je ne me doutais guère que vous prissiez intérêt à mon sort. Si je lavais su…

Si vous laviez su! répliqua tristement le vieillard; il aurait fallu pour cela que vous pussiez me juger plutôt daprès le fond de mon âme que daprès les apparences du rôle que je métais donné à moi-même. Jespérais, Martin, vous amener au repentir et à la soumission; jespérais vous réduire par le besoin à revenir à moi. Plus je vous aimais, moins je pouvais me décider à faire cet aveu, sil nétait précédé de votre soumission. Ce fut ainsi que je vous perdis. Si jai indirectement participé au malheur de cet homme, en mettant à sa disposition quelques ressources bien limitées dont il a fait un si mauvais usage, que Dieu me le pardonne! Jeusse dû prévoir quil mésuserait de cet argent, que mes dons étaient mal placés entre ses mains, et que pareille semence sur un pareil terrain ne pouvait engendrer que le mal. Mais, à cette époque, jétais loin de croire quil eût en lui des dispositions déclarées et un si rare talent pour devenir un imposteur sérieux; je ne voyais en lui quun dissipateur insouciant, paresseux, dissolu, plus coupable envers lui-même quenvers les autres, un pilier de cabaret adonné à des goûts vicieux qui ne pouvaient entraîner personne dans sa ruine.

Je vous demande pardon, monsieur, dit Mark Tapley, qui, pendant ce temps, sétait donné le plaisir de prendre MmeLupin sous le bras; je vous demande pardon si jai la hardiesse de dire que, selon moi, vous avez bien raison, et quil était tout naturel quil tournât comme il a fait. Il y a, monsieur, un nombre extraordinaire dindividus qui, tant quils nont pour marcher que leurs souliers et leurs guêtres, sen vont la tête inclinée, dun pas tranquille, le long du ruisseau, droit devant eux et sans faire grand mal à personne. Mais vous navez quà leur donner des chevaux et une diligence, et vous serez étonné de leur habileté à conduire, de ladresse avec laquelle ils peupleront de passagers leur véhicule, de laudace avec laquelle ces casse-cou sélanceront sur le milieu du pavé, sans sinquiéter de faire une chute du diable. Parbleu! monsieur, il y a une foule de Tiggs qui, à toute heure du jour, passent devant Temple-Gate, où nous sommes, et auxquels il ne faudrait quune chance pour que chacun deux poussât comme un champignon et devînt une montagne à son tour!

Votre ignorance, comme vous lappelez, Mark, dit M.Chuzzlewit, est plus sage que la science de bien des hommes, et que la mienne entre autres. Vous avez raison, et ce nest pas la première fois aujourdhui. Maintenant, mes amis, écoutez-moi; et écoutez-moi aussi, vous là-bas, qui, si je suis bien informé, êtes dès à présent ruiné dans votre fortune, comme vous lêtes depuis longtemps dans votre honneur. Et quand vous maurez entendu, quittez ce lieu et ne mempoisonnez pas plus longtemps par votre présence!»

M.Pecksniff posa sa main sur son cœur et sinclina de nouveau.

«La pénitence que jai accomplie dans sa maison, dit M.Chuzzlewit, ma amené souvent et avant tout à faire la réflexion que voici: cest que, sil avait plu au ciel dinfliger à ma vieillesse des infirmités qui leussent réduite réellement à létat où je feignis de me trouver, je naurais eu à en accuser que moi. Ô vous, dont la richesse a été, comme la mienne, une source de chagrins continuels, vous quelle a conduits à vous méfier de ceux qui vous étaient le plus proches et le plus chers, et à vous creuser vous-mêmes un tombeau vivant de soupçons et disolement; prenez garde, quand vous aurez rejeté tout ce qui vous était tendrement attaché, de devenir, sur votre déclin, linstrument dun homme tel que celui-ci, et de vous éveiller dans un autre monde pour verser sur vos torts des larmes qui vous rendraient amer le bonheur même du ciel, sil nétait pas inaccessible à toutes les misères de cette pauvre humanité!…»

Alors le vieillard raconta comment il avait souvent espéré, au début, que lamour pourrait naître entre Mary et Martin, et comment il sétait plu à penser quil en observerait les premiers symptômes, puis les mettrait à lœuvre chacun de leur côté, en simulant des doutes sur leur constance avant de leur avouer que leur tendresse avait été douce à son cœur; comment il avait espéré que, par sa sympathie pour eux et ses soins généreux pour leur jeune établissement, il se créerait à leur affection et à leurs égards un droit que rien ne viendrait affaiblir et qui assurerait le bonheur de ses vieux jours; comment, à laube même de son projet, et quand le plaisir de ce plan pour leur félicité était encore chez lui vague et incertain, Martin était venu lui dire quil avait déjà fixé son choix, se doutant que son grand-père avait sur la jeune fille des idées peu arrêtées, mais sans savoir pour qui; comment il avait été affligé dapprendre que Martin avait choisi Mary de lui-même, parce que cela lui faisait perdre le mérite dy avoir pensé le premier, et quen voyant Mary déjà liée de son côté par cet amour, il avait été torturé par lidée que déjà, malgré leur jeunesse, ces deux enfants, dont il avait été le bienfaiteur si tendre, étaient semblables au reste du monde et uniquement occupés de leurs vues égoïstes et secrètes; comment, dans lamertume de cette impression et de son expérience du passé, oubliant quil navait jamais provoqué de confidences sur ce sujet, et confondant ce quil avait voulu faire avec ce quil avait fait, il avait adressé de si durs reproches à Martin, que tous deux avaient échangé des paroles violentes et sétaient séparés en colère; comment il avait continué daimer pourtant son petit-fils et despérer son retour; comment, dans la nuit où il était tombé malade au Dragon, il avait pris la plume pour lui faire un adieu paternel, le constituer son héritier et sanctionner son mariage avec Mary; comment enfin, après son entrevue avec M.Pecksniff, il avait repris sa méfiance envers son petit-fils, brûlé le testament, et sétait enfoncé dans son lit, en proie aux soupçons, au doute et aux regrets.

Il leur dit encore comment, résolu à sonder ce Pecksniff et à éprouver la constance et la fidélité de Mary (pour lui-même non moins que pour Martin), il avait conçu et médité son plan; comment il sy était affermi de plus en plus, en face de la conduite pleine de dignité et de patience de la jeune fille, de plus en plus en face de la bonté et de la simplicité, de la loyauté et de la franche droiture de Tom. Et en parlant de lui il sécria: «Dieu le bénisse!» et des larmes vinrent mouiller ses yeux; car il dit que Tom, après lui avoir inspiré dabord de la méfiance et de lantipathie, était venu rafraîchir son cœur comme la pluie dété, et lavait disposé à croire à la vertu. Et Martin prit la main de Tom; puis ce fut Mary; puis John, son vieil ami, qui la lui secoua cordialement; puis Mark; puis MmeLupin; puis sa sœur, la petite Ruth. Et la paix intérieure, la paix profonde et tranquille, régnait dans lâme de Tom.

Le vieillard rappela ensuite avec quelle noblesse dâme M.Pecksniff avait rempli son devoir envers la société, dans laffaire du renvoi de Tom; et comment, ayant souvent entendu sortir de la bouche de M.Pecksniff des paroles de dénigrement à lendroit de M.Westlock, et sachant que John était lami de Tom, il sétait servi, au moyen de son avoué, dun petit artifice pour préparer Tom à recevoir lami inconnu qui allait arriver à Londres. De plus, il somma M.Pecksniff (il ne lappela pas Pecksniff, il lappela coquin) de se rappeler quil ne lavait nullement attiré dans un piège pour lentraîner à faire le mal, mais que cétait bien de sa propre volonté, quil lavait fait de son propre mouvement, et malgré les avis quil avait reçus de son hôte en sens contraire. Une fois encore il somma M.Pecksniff (cette fois il lappela chien pendu) de se rappeler que, lorsque son petit-fils sétait présenté chez lui, vers ces derniers temps, pour solliciter le pardon qui lattendait, cétait encore lui, Pecksniff, qui lavait repoussé avec une dureté de langage qui nappartenait quà lui, et sétait interposé sans remords entre le suppliant et la tendresse légitime de son grand-père.

«Cest pourquoi, ajouta le vieillard, sil suffisait dun mouvement de mon doigt pour écarter la corde de votre cou, je ne remuerais pas mon doigt!… Martin, vous naviez pas là un rival dangereux; cependant, MmeLupin, que voici, a rempli le rôle de duègne durant quelques semaines, non pas tant pour protéger votre amour que pour surveiller le galant de Mary: car autrement cette goule (il avait une incroyable fécondité dexpressions pour désigner M.Pecksniff) eût rampé chaque jour dans les promenades que recherchait Mary, pour souiller lair pur quelle allait respirer. Quest-ce quil y a? La main de Mary tremble singulièrement. Voyez, Martin, si vous pouvez la tenir.»

La tenir! Si le jeune homme la serra comme il serrait la taille de Mary, il la tint bien allez!

Par exemple, ce qui était bien de sa part, cest que, même en ce moment, au sein de sa haute fortune et de son bonheur, et quand il pressait contre son cœur cette adorable jeune fille, il eut encore une main à tendre à Tom Pinch.

«Ô Tom! cher Tom! je ne vous ai revu quaccidentellement en venant ici. Pardonnez-moi!

Vous pardonner! sécria Tom. Jamais de ma vie je ne vous pardonnerai, Martin, si vous dites un mot de plus à ce sujet. Soyez heureux tous deux, mon cher ami, mille fois heureux!»

Heureux!… Il ny avait pas une bénédiction sur terre que Tom ne leur eût souhaitée; il ny avait pas une bénédiction sur terre que Tom neût versée sur eux, sil lavait pu.

«Je vous demande pardon, monsieur, dit M.Tapley en savançant un peu; mais tout à lheure, monsieur, vous avez fait allusion à une dame du nom de Lupin.

En effet, répondit le vieux Martin.

Oui, monsieur. Un joli nom, nest-ce pas, monsieur?

Un nom parfait, dit le vieillard.

Ne serait-ce pas une chose pitoyable que de changer un si beau nom en celui de Tapley?

Cela dépend des idées de la dame. Quelle est son opinion?

Eh bien! monsieur, dit Tapley en se retirant avec une salutation du côté de la florissante hôtesse, son opinion est que, si elle ne peut pas gagner au change en prenant le nom de lindividu, lindividu y gagnera beaucoup. En conséquence, «si personne ny connaît dempêchement légitime, etc.,» le Dragon bleu sera converti en Joyeux Tapley. Cest une enseigne de mon invention, monsieur. Cest très-neuf, très-alléchant et très-expressif!»

Tout ce qui se passait était tellement agréable à M.Pecksniff, que notre vertueux architecte restait toujours dans la même position, les yeux fixés sur le plancher, se tordant alternativement les mains, comme si cétait autant de sentences capitales qui pleuvaient sur lui. Non-seulement sa personne paraissait complètement affaissée, mais encore la déconfiture semblait sêtre étendue jusquà son costume. On eût dit que ses habits étaient devenus plus usés, son linge plus jaune, ses cheveux plus plats et plus défaits; ses bottes même avaient quelque chose de terne et de sale, comme si tout leur éclat sétait évanoui avec celui de leur maître.

Sentant (plutôt quil ne le vît) que le vieillard lui montrait en ce moment le chemin de la porte, il leva les yeux, ramassa son chapeau et adressa ainsi la parole au vieux Martin:

«Monsieur Chuzzlewit, monsieur! Vous avez partagé mon hospitalité…

Et je lai payée.

Merci, dit M.Pecksniff tirant son mouchoir de poche. Ceci sent votre ancienne franchise familière. Vous lavez payée. Cest ce que jallais dire. Vous mavez trompé, monsieur. Je vous remercie de nouveau. Jen suis content. Cest pour moi une récompense suffisante que de vous voir en pleine possession de la santé et de vos facultés intellectuelles. Avoir été trompé implique une nature confiante. Telle est en effet ma nature. Jen remercie le ciel. Jaime mieux avoir une nature confiante, monsieur, vous entendez, quune nature défiante.»

Ici M.Pecksniff, avec un sourire mélancolique, salua et sessuya les yeux.

«Monsieur Chuzzlewit, continua Pecksniff, à peine y a-t-il une seule des personnes présentes par qui je naie été trompé. Jai pardonné ici même à toutes ces personnes. Cétait mon devoir, et, naturellement, je lai rempli. Maintenant, était-il digne de vous duser de mon hospitalité, et de jouer dans ma maison le rôle que vous y avez joué, monsieur? cest une question que je livre à votre propre conscience. Et votre conscience ne vous absout pas. Non, monsieur, non!»

Tout en prononçant ces derniers mots dune voix haute et solennelle, M.Pecksniff nétait pas tellement absorbé par lardeur de ses convictions, quil ne jugeât à propos de se rapprocher un peu de la porte.

«Jai, dit-il, été frappé aujourdhui avec une canne, qui, jai quelque raison de le croire, est hérissée de nœuds; jai été frappé sur cette partie délicate et précieuse du corps humain quon appelle le cerveau. Dautres coups, monsieur, ont été portés sans canne à une partie plus tendre de mon individu, cest-à-dire mon cœur. Vous avez signalé, monsieur, la ruine de ma fortune. Oui, monsieur, je suis en faillite, je suis ruiné par suite dune spéculation malheureuse où jai été victime de la friponnerie; je me trouve réduit à la pauvreté, et cela au moment même, monsieur, où ma fille bien-aimée devient veuve et où le deuil et le déshonneur sont dans ma famille.»

Ici M.Pecksniff sessuya de nouveau les yeux et sappliqua deux ou trois petits coups sur la poitrine, comme pour répondre à autant de petits toctocs frappés en dedans par le marteau de sa conscience; ce qui pourrait se traduire ainsi: «Courage, mon garçon!»

«Je connais le cœur humain, et cependant jai confiance en lui: cest là mon faible. Ne sais-je pas (ici il devint excessivement larmoyeur et parut diriger son regard vers Tom Pinch), ne sais-je pas que ce sont mes malheurs qui mattirent ce traitement? Ne sais-je pas, monsieur, que sans cela je neusse jamais entendu ce quil ma fallu entendre aujourdhui? Ne sais-je pas que, dans le silence et la solitude de la nuit, une petite voix murmurera à votre oreille, monsieur Chuzzlewit: «Cela nétait pas bien. Cela nétait pas bien, monsieur!» Pensez-y, monsieur, si vous daignez avoir cette bonté, quand vous ne serez plus sous lempire des mouvements violents de la passion, et que vous vous serez dégagé des petitesses (si vous me pardonnez cette expression un peu vive)… des petitesses de vos préventions. Et si vous réfléchissez quelquefois, monsieur, au silence de la tombe, quoique jaie bien peur, je vous en demande pardon, que vous ne le fassiez pas souvent; si vous réfléchissez quelquefois au silence de la tombe, pensez à moi, monsieur. Si vous vous voyez un jour sur le bord de la tombe, monsieur, pensez à moi. Si vous désirez avoir une inscription gravée sur votre tombe silencieuse, monsieur, quelle dise que je… Ah! monsieur, je plains davance vos remords! que je… moi lhumble individu qui ai lhonneur dapprocher de vous… que je… vous ai pardonné! que je vous ai pardonné lorsque linjure était toute fraîche, et la plaie de mon cœur encore saignante. Il se peut quil vous soit amer dentendre maintenant ce langage, monsieur; mais ce sera un jour la consolation de votre vie. Puissiez-vous, monsieur, y trouver une consolation quand vous en aurez besoin! Bonsoir!»

Et, sur ce discours sublime, M.Pecksniff séloigna. Mais leffet majestueux de sa sortie fut très-compromis par un choc presque immédiat que reçut lorateur et qui faillit le faire tomber à la renverse. Celui qui lavait poussé était un tout petit homme vêtu de velours et coiffé dun grandissime chapeau. Il était horriblement agité, et, à la façon dont il avait grimpé lescalier et dont il se rua dans la chambre de M.Chuzzlewit, on eût dit quil avait le cerveau détraqué.

«Y a-t-il ici quelquun qui le connaisse? cria le petit homme. Y a-t-il ici quelquun qui le connaisse? Ô mon Dieu, y a-t-il ici quelquun qui le connaisse?»

Les assistants sentre-regardaient, se demandant mutuellement une explication: mais tout ce quils savaient, cest quil y avait là un petit homme frénétique, coiffé dun grandissime chapeau, et qui tour à tour sélançait dans la chambre et en sortait brusquement, multipliant par la rapidité de ses mouvements en une douzaine de paires de bas dun bleu éclatant la paire unique quil portait, et répétant sans cesse dune voix aiguë:

«Y a-t-il ici quelquun qui le connaisse?

Si vous navez pas la cervelle sens dessus dessous, monsieur Sweedlepipe, sécria une autre voix, voulez-vous bien finir votre tapage, je vous prie?»

En même temps, MmeGamp apparut sur le pas de la porte, elle était hors dhaleine davoir grimpé tant de marches, et soufflait dune façon terrible; cependant elle finit par pouvoir faire ses révérences à la compagnie.

«Faites excuse à la débilité de lindividu, dit MmeGamp, toisant M.Sweedlepipe avec une vive indignation: jaurais bien dû my attendre, naturellement; et même que jaurais voulu quil se noyât dans la Tamise avant de lemmener ici: quand je pense quil ny a pas plus dune sainte heure quil a manqué de raser le nez du père dune famille charmante où il est né trois fois des jumeaux, monsieur Chuzzlewit! et quil laurait coupé, ni plus ni moins, si le gentleman navait pas vu dans son miroir à barbe comme ça allait, et détourné de la main le rasoir! Et jamais, monsieur Sweedlepipe, je vous lassure, jamais je nai si bien senti quaujourdhui quel malheur cest que de vous connaître, et je vous le dis, monsieur, et je ne veux pas vous tromper!

Je vous demande pardon à tous, mesdames et messieurs, sécria le petit barbier, ôtant son chapeau; et à vous aussi, madame Gamp. Mais… mais… (ceci, il lajouta moitié en riant, moitié en pleurant) y a-t-il ici quelquun qui le connaisse?»

Comme le barbier prononçait ces paroles, un je ne sais qui, en bottes à revers, avec le haut de la tête couvert dun bandeau, savança en chancelant dans la chambre et se mit à tourner, tourner sur lui-même, sans se douter probablement quil ne marchait pas droit devant lui.

«Regardez-le!… sécria le petit barbier frénétique. Cest lui!… Ça sera bientôt passé, et alors il sera aussi bien quautrefois. Il nest pas plus mort que moi. Il est, ma foi! alerte et bien vivant. Nest-ce pas, Bailey?

Rrr-réellement oui, Poll! répondit ce gentleman.

Voyez! sécria le petit barbier riant et pleurant à la fois. Tenez! comme il va droit, quand je lui donne la main! Là! le voilà parti tout droit, comme un homme! Pas plus de bobo que sur la main; un coup qui la étourdi et voilà tout! Nest-ce pas, Bailey?

Rrr-réellement un fameux coup, Pol; rrr-réellement! dit Bailey. Eh quoi! ma charmante Sairey! vous voilà ici!

Quel garçon ça fait! sécria le sensible Poll en sanglotant sur lépaule de Bailey. Jamais je nai vu son semblable! Cest toujours le même entrain. Il en est rempli. Je veux en faire mon associé dans mon commerce. Jy suis décidé. Nous formerons la maison Sweedlepipe et Bailey. Il aura la partie du sport (pour laquelle il est créé et mis au monde), et moi jaurai le département des barbes. Je lui confierai les oiseaux aussitôt quil sera assez bien pour sen occuper. Il aura le petit bouvreuil et tout le reste. Cest un garçon si extraordinaire! Je vous demande pardon, messieurs, mesdames, mais javais pensé quil y avait ici quelquun qui pouvait le connaître.»

MmeGamp avait remarqué, non sans une certaine pointe de jalousie et de dédain, quon paraissait favorablement disposé à légard de M.Sweedlepipe et de son jeune ami, et que par suite elle nétait plus quen seconde ligne. Aussi voulut-elle essayer de revenir au premier plan en expliquant de la manière suivante sa petite affaire:

«Pour lors, monsieur Chuzzlewit, il est sûr et certain que mistress Harris a un doux petit enfant (bien quelle ne désire pas quon le sache) de sa propre famille, du côté de sa mère, lequel est renfermé dans un bocal desprit-de-vin; et ce doux enfant, elle le vit à la foire de Greenwich voyageant de compagnie avec la dame aux yeux rouges, le nain prussien et le squelette vivant qui devine les pensées de la dame, avec accompagnement dorgue de Barbarie; si bien donc quon lui montra lenfant de sa propre chère sœur, et elle ne sy attendait guère, la pauvre chère femme, daprès le tableau du dehors, où il est peint au contraire vivant, grand comme père et mère et pinçant de la harpe, comme sil avait pu seulement jamais connaître ni pratiquer cet instrument, le pauvre chéri: puisquil na jamais soufflé, ce nétait pas pour parler, dans cette vallée de misère! Et mistress Harris, monsieur Chuzzlewit, ma fréquentée depuis bien des années et peut vous apprendre que la dame qui est tombée en veuvage ne peut rien faire de mieux et pourrait faire pis que de me prendre à son service, avec la permission de laimable société que je vois devant moi.

Oh! dit M.Chuzzlewit, est-ce là tout ce que vous demandez? A-t-on payé cette bonne dame pour les peines que nous lui avons données?

Je lai payée, monsieur, et largement, répondit Mark Tapley.

Le jeune homme est véridique, dit MmeGamp, et je vous remercie affectueusement.

Alors nous en resterons là de notre connaissance, mistress Gamp, reprit M.Chuzzlewit. Quant à vous, monsieur Sweedlepipe… Nest-ce pas ainsi que vous vous appelez?

Cest mon nom, monsieur, répondit Poll, recevant avec un débordement de reconnaissance quelques pièces sonores que le vieillard lui glissa dans la main.

Monsieur Sweedlepipe, veillez bien sur votre locataire, et donnez-lui de temps en temps un mot ou deux de bon conseil, dit le vieux Martin regardant gravement mistress Gamp stupéfaite, comme, par exemple, sur la convenance de boire un peu moins de liqueurs, et de montrer un peu plus dhumanité, davoir un peu moins dégards pour elle-même et un peu plus de pitié de ses malades, et peut-être de montrer un petit peu de probité. Ou bien, monsieur Sweedlepipe, si mistress Gamp vous donnait trop de mal, elle fera bien de veiller à ce que cela narrive pas dans un moment où, me trouvant tout près dOld-Bailey, je pourrais bien aller de moi-même porter témoignage de la moralité que je lui connais, tâchez, sil vous plaît, de lui inculquer ces conseils, en temps et lieu, à votre aise.»

Mistress Gamp se tordit les mains, tourna les yeux jusquà les rendre invisibles, rejeta en arrière son chapeau pour laisser lair rafraîchir son front brûlant et, en murmurant dune voix étouffée: «Un peu moins de liqueurs!… Sairey Gamp!… La bouteille sur le dessus de la cheminée, et quon my laisse seulement humecter les lèvres, quand cela mest nécessaire!…» elle tomba dans une de ses pâmoisons ambulatoires. Ce fut dans cet état pitoyable quelle fut emmenée par M.Sweedlepipe, qui, entre ses deux malades, mistress Gamp qui se pâmait et Bailey qui tournait comme un toton, avait fort à faire, le pauvre homme.

Le vieillard le suivit, en souriant, dun regard qui vint à rencontrer la sœur de Tom Pinch, et alors il sourit bien mieux encore.

«Nous dînerons tous ensemble aujourdhui, dit-il, et comme vous, Martin, et Mary vous avez bien des choses à vous dire, vous garderez la maison pour nous ce matin, en compagnie de M.et MmeTapley. Pendant ce temps, jirai visiter votre logement, Tom.»

Tom était enchanté. Ruth ne létait pas moins. Elle voulut aller avec eux.

«Merci, ma bonne petite, dit ce dernier. Mais je crains davoir à faire faire à Tom de nombreux détours pour mes affaires, ma chère. Si vous vouliez partir devant?»

La jolie petite Ruth, toujours contente, ne demandait pas mieux.

«Mais pas seule, dit Martin, pas seule. Jose croire que M.Westlock voudra bien vous tenir compagnie.»

Certainement, cétait tout ce que M.Westlock pouvait désirer de mieux. Comme ces vieillards sont imprudents!

«Êtes-vous bien sûr, dit Martin en insistant, de navoir pas dautre engagement?»

Un engagement!… Allons donc! Est-ce quil pourrait avoir un engagement!

John et Ruth partirent donc bras dessus bras dessous.

Lorsque, quelques minutes après, Tom et M.Chuzzlewit sortirent à leur tour, également bras dessus bras dessous, le vieillard souriait encore; et vraiment, pour un gentleman sérieux comme lui, ce sourire-là était bien malin.


CHAPITRE XXVIII.  Ce que John Westlock dit à la sœur de Tom Pinch; ce que la sœur de Tom Pinch dit à John Westlock; ce que Tom Pinch leur dit à tous deux, et comment ils passèrent tous ensemble le reste de la journée.

La Fontaine du Temple étincelait sous les rayons du soleil, et sa musique liquide jouait les éclats de rire les plus joyeux; et gaiement aussi les gouttes deau capricieuses dansaient à qui mieux mieux, et venaient épier dans leurs ébats folâtres à travers le feuillage des arbres, puis plongeaient légèrement en cascade pour se cacher, au moment où elles virent venir la petite Ruth avec son compagnon. Et pourquoi aussi sen venaient-ils du côté de la fontaine? Cest un mystère, car ils navaient que faire là. Ce nétait pas leur chemin. Ils navaient pas plus affaire de la fontaine, Dieu merci, que de… lamour, en toute autre inutilité du même genre.

Sans doute Tom et sa sœur avaient pu se donner parfois rendez-vous à la fontaine; mais ici cétait bien différent. En effet, lorsque Ruth avait à attendre Tom une minute ou deux, il eût été naturellement très-désagréable pour elle de stationner ailleurs que dans un lieu tranquille; et ce lieu-là, tout considéré, était le plus tranquille quils pussent choisir. Mais quand Ruth avait John Westlock pour veiller sur elle, et quen donnant le bras à Westlock elle se rendait à son logis, qui était dans une direction tout à fait opposée, cétait vraiment bien extraordinaire quils fussent venus près de cette fontaine.

Quoi quil en soit, ils sy trouvaient, et ce quil y a de plus extraordinaire encore, cest quils semblaient y être venus par un accord tacite. Cependant, une fois quils y furent arrivés, ils éprouvèrent un peu de confusion de se voir là, et cest encore ce quil y a de plus singulier dans laffaire: car il ny a dans une fontaine rien qui soit de nature à causer de la confusion, tout le monde sait cela.

«Quel bon endroit! dit John avec une chaleureuse sympathie pour la fontaine.

Un endroit bien agréable, en vérité, dit la petite Ruth. Il y a tant dombre!»

Malicieuse petite Ruth!

Ils sarrêtèrent au moment où John commença cet éloge de sa chère fontaine. La journée était délicieuse, et, puisquils avaient tant fait que de sarrêter, il était naturel, on ne peut plus naturel, quils allassent donner un coup dœil à Garden-Court: car Garden-Court se termine au Parc, et le Parc finit à la rivière, et cest dun aspect si gai, si frais, si brillant, par un jour dété! Pourquoi alors, ô petite Ruth, ne pas regarder tout cela hardiment? Que fait là, pendant quelle baisse les yeux, ce délicat, ce charmant, ce bon petit pied, à se farfouiller dans un coin craquelé de la dalle insensible du trottoir, comme sil sétait chargé de la remettre à neuf?

Si la matrone au visage enflammé et au chapeau bossué avait pu les voir comme cela dans leur promenade, je parie quelle aurait donné dix ans de sa vie pour être encore blanchisseuse au service de M.Westlock dans Furnivals-Inn.

Ils continuèrent leur course; mais nallez pas croire que ce fût à travers les rues de Londres; non, non, ils étaient transportés dans quelque ville enchantée, où le trottoir quils foulaient aux pieds était dair, où tout le rude tapage dune cité remuante se changeait en une douce et suave musique, où tout parlait de bonheur, où il ne sagissait ni de distance ni de durée.

Il y avait là deux garçons brasseurs, robustes et de joyeuse humeur, qui descendaient de leurs haquets dans une cave de gros barils de bière; et, quand John aida Ruth à sauter par-dessus les cordes, ou plutôt enleva par-dessus cet obstacle la chose la plus légère, la plus souple, la plus mignonne que vous ayez jamais vue, ces deux indiscrets ne simaginèrent-ils pas de dire quil leur devait une fameuse chandelle, pour lui avoir procuré une si belle occasion? Braves garçons brasseurs, que le bon Dieu vous bénisse!

Quil donne toujours aussi de verts pâturages dans la saison dété, une épaisse litière de paille pendant lhiver, et de lavoine et du foin à discrétion, à ce noble cheval qui se mit à danser sur le pavé, avec son cabriolet par derrière, de manière à faire à Ruth si grandpeur quelle pressa le bras de John avec ses deux mains (ses deux mains qui se croisèrent lune sur lautre si tendrement!), en le suppliant de se sauver avec elle dans la boutique dun pâtissier, doù elle allait toute tremblante regarder à la porte, linterrogeant avec des yeux, mais des yeux… ah! quels yeux! pour lui demander sil était sûr, bien sûr, quils pussent maintenant continuer leur chemin sans danger!… Oh! que neût-il pas donné pour rencontrer encore une caravane de chevaux fringants, un lion, un ours, un taureau furieux, quoi que ce soit enfin qui pût engager Ruth à croiser une fois encore sur le bras de son cavalier ses petites mains lune contre lautre!

Ils se mirent à causer, bien entendu. Ils causèrent de Tom et de tous les changements qui étaient survenus, et de lattachement que M.Chuzzlewit avait conçu pour Tom, et des brillantes perspectives quon pouvait fonder sur une telle amitié, et de bien dautres choses dans le même genre. Plus ils causaient, plus cette craintive petite Ruth salarmait de la moindre pause; plutôt que de laisser un intervalle de silence, Ruth eût plutôt répété vingt fois la même chose, et, si elle navait pas assez de courage et de présence desprit (à dire vrai, ce nétait pas son fort), elle en était dix mille fois plus charmante et plus irrésistible que jamais.

«Martin se mariera très-prochainement, je suppose,» dit John.

Elle le supposait aussi; jamais petite femme si séduisante ne supposa quelque chose dune voix aussi tremblante que celle dont Ruth faisait cette supposition.

Mais sentant venir encore une de ces pauses effrayantes, elle fit observer que M.Martin allait avoir une bien belle femme. Nest-ce pas, monsieur Westlock?

«Ou… oui, dit John, oh! oui.»

Elle craignait quil ne fût bien difficile à contenter, à voir la froideur avec laquelle il en parlait.

«Dites plutôt que je suis tout contenté davance, dit John, cest à peine si je lai seulement aperçue. Je nai pas pris garde à elle. Je navais pas dyeux pour elle, ce matin.»

Ô bonté divine!

Il était temps quils arrivassent au terme de leur course. Ruth neût jamais pu aller plus loin. Il lui eût été impossible de marcher davantage, elle tremblait trop.

Tom nétait pas encore de retour. Ils entrèrent ensemble et seuls dans le parloir triangulaire. Ô matrone à la face enflammée, sévère matrone, que dannées tu eusses données volontiers en ce moment!

Ruth sassit sur le petit sofa et dénoua les rubans de son chapeau. John sassit à côté delle, tout près delle, tout près, tout près. Ô petit cœur qui battait si vite, si vite, et qui te gonflait tout prêt à éclater, tu savais bien que ça finirait par là; avoue-le, tu lespérais. Pauvre cœur, pourquoi battre alors comme un petit fou?

«Chère Ruth! douce Ruth! si je vous avais moins aimée, il y a longtemps que jeusse pu vous dire que je vous aimais. Du premier jour que je vous vis, je vous aimai. Il ny a pas au monde une créature aussi sincèrement aimée que vous lêtes par moi, chère Ruth!»

Elle pressa ses petites mains contre son visage. Des larmes de joie, dorgueil, despérance et dinnocente affection, y coulèrent sans contrainte. Cétait la réponse innocente que son jeune cœur, trop plein pour ne point déborder, envoyait à John.

«Mon cher amour! si cet aveu ne vous est pas, comme je lespère, pénible et désagréable, vous me rendez plus heureux que je ne saurais le dire et que vous ne sauriez vous limaginer. Adorable Ruth! ma bonne, ma gentille, ma séduisante Ruth! je me flatte de connaître le prix de votre cœur, de connaître le prix de votre caractère angélique. Laissez-moi essayer de vous le prouver, Ruth, et vous me rendrez plus heureux…

Pas plus heureux, dit-elle en sanglotant, que vous ne me rendez heureuse. Ô John, il est impossible quil y ait de plus grand bonheur que celui que vous me faites!»

Matrone au visage enflammé, vous navez quà chercher une place! Voilà vos gages, et prenez vos huit jours. Tout est fini, matrone au visage enflammé. Vous navez que faire de vous tracasser en ce qui nous concerne.

Maintenant, les petites mains pouvaient se presser à laise sans quil fût besoin dun cheval fringant pour les resserrer. Plus nétait besoin de lions, dours et de taureaux furieux. On pouvait se passer deux: les choses nen allaient pas plus mal; elles nen allaient que mieux. Les garçons brasseurs avec leurs gros barils de bière nétaient plus utiles pour servir dexcuse. Toute excuse était superflue. La main douce et légère se posait modestement, mais dune façon tout à fait naturelle, sur lépaule de lamant: la taille délicate, la tête penchée, la joue empourprée, les beaux yeux, jusquà lexquise petite bouche, tout était aussi naturel que possible. Tous les chevaux de lArabie eussent pu sélancer à la fois, que les choses nen auraient pas été mieux.

Ruth et John se remirent bientôt à parler de Tom.

«Jespère quil apprendra cela avec plaisir?» dit John tout rayonnant.

En lentendant, Ruth tint ses petites mains encore plus serrées, et elle attacha sur le visage de John un regard sérieux.

«Je ne le quitterai jamais, nest-ce pas, mon ami? Jamais je ne pourrai me résoudre à quitter Tom. Je suis sûre que vous le savez bien.

Pensez-vous que je vous le demanderais?» répondit-il en accompagnant sa réponse dun: «Cest bon; nayez pas peur.»

Jétais sûre que vous ne me le demanderiez pas, dit-elle avec des larmes au bord de ses cils.

Et, si vous le permettez, je vais vous en faire le serment, ma bien-aimée. Quitter Tom! ce serait un étrange commencement. Quitter Tom, grand Dieu! Si Tom et moi cessons dêtre inséparables, et si Tom (Dieu le bénisse!) nest pas dans notre maison lobjet de tout honneur et de tout amour, ma petite femme, que ce ne soit plus notre maison!… Je ne connais pas de serment plus énergique, chère Ruth.»

Et faut-il que nous disions ici comment elle le remercia? Ma foi! oui, nous allons le dire. Dans toute la simplicité, linnocence et la pureté de son cœur, mais avec une hésitation timide, gracieuse et incertaine, elle apposa à ce serment un petit cachet rose dont la couleur se refléta sur son visage et monta jusquaux tresses de ses cheveux noirs.

«Tom sera si heureux, si fier, si joyeux! dit-elle en joignant ses petites mains; mais aussi il sera si surpris!… Je suis certaine quil na jamais pensé à rien de semblable.»

Naturellement, John lui demanda aussitôt (car, vous savez, ils étaient dans cet état de surexcitation où on se permet bien des choses) quand elle avait commencé à y penser elle-même; et ce fut lobjet dune diversion charmante dans leur entretien, charmante pour eux, car pour nous elle aurait moins dintérêt. Après quoi, ils revinrent à Tom.

«Ah! le cher Tom! dit Ruth. Je suppose que je ferai bien, dès à présent, de vous raconter tout. Je ne saurais avoir de secret pour vous, nest-ce pas, John, mon ami?»

Il est inutile de rapporter ici la réponse de ce fou de John, vu quil répondit dune façon intraduisible sur le papier, bien quen elle-même très-satisfaisante. Mais enfin en voici à peu près le sens: «Oui, oui, oui, ma douce Ruth,» ou quelque chose comme ça.

Alors Ruth lui confia le grand secret de Tom, sans lui dire exactement comment elle lavait découvert, mais lui laissant deviner ce dernier point, si cela lui faisait plaisir. John apprit ce secret avec une vive affliction, et montra beaucoup de sympathie et de chagrin pour Tom. «Mais, dit-il, ce sera une raison de plus pour nous de tâcher de le rendre moins malheureux et de le distraire en flattant ses goûts favoris.» Puis, dans lexpansion du moment, il dit à Ruth quil avait songé sérieusement à sétablir à la campagne, dans son ancienne profession; et que bien des fois il sétait promis, dans le cas où il lui adviendrait un bonheur comme celui qui lui était arrivé (ici encore, une petite digression), que Tom trouverait amplement de quoi soccuper chez lui, et quils vivraient tous ensemble parfaitement à laise et constamment heureux, sans que Tom pût jamais se croire dépendant. Et Ruth, ayant reçu cette nouvelle avec joie, il se mirent à pourvoir Tom si bel et si bien, que déjà ils lui avaient acheté une bibliothèque choisie et fait poser un orgue sur lequel il jouait tant quil voulait, lorsquils lentendirent frapper à la porte de la rue.

Bien que Ruth brûla du désir de raconter à son frère ce qui sétait passé, la pauvre petite se sentit vivement émue par son arrivée, dautant plus quelle savait que M.Chuzzlewit laccompagnait. Aussi dit-elle, toute tremblante:

«Que faire, cher John? Je ne voudrais pas quil apprît cela par une autre personne que moi, et je ne pourrai le lui dire que lorsque nous serons seuls.

Mon amour, répondit John, suivez en tout limpulsion de vos sentiments et lélan de votre cœur; je suis sûr davance que ce que vous ferez sera bien fait.»

À peine avait-il eu le temps de prononcer ces derniers mots, et Ruth celui de se retirer un peu plus loin de lui, sur le sofa, que Tom et M.Chuzzlewit parurent. M.Chuzzlewit entra le premier; Tom le suivait à une courte distance.

Ruth avait pris en toute hâte la résolution dinviter presque aussitôt Tom à monter avec elle à sa petite chambre, et, là, de lui raconter rapidement les faits; mais lorsquelle vit son bon vieux visage, elle se sentit le cœur tellement attendri quelle courut se jeter dans ses bras, pencha la tête sur le sein de son frère et se mit à sangloter.

«Bénissez-moi, Tom! mon bien cher frère!»

Tom, extrêmement surpris, leva la tête et aperçut John Westlock tout près de lui et lui tendant la main.

«John!… sécria Tom. John!…

Cher Tom, dit son ami, donnez-moi la main. Nous sommes frères, Tom.»

Tom lui pressa la main de toute sa force, embrassa sa sœur avec tendresse et la jeta dans les bras de John Westlock.

«Ne me parlez pas, John. Le ciel est bien bon pour nous. Je…»

Tom ne put articuler un mot de plus; il sortit de la chambre, et Ruth le suivit.

Et lorsquils revinrent, au bout de quelques instants, Ruth paraissait plus charmante, et Tom meilleur et plus candide que jamais, sil était possible. Et, bien quil ne pût pas encore parler sur ce sujet (sa joie était trop récente), il mit ses deux mains dans celles de John avec une chaleur qui valait mieux que toutes les protestations possibles.

«Je suis content que vous ayez choisi ce jour-ci, dit M.Chuzzlewit à John, avec le même sourire de malice quau moment où les deux jeunes gens lavaient quitté. Jétais sûr que vous ny manqueriez pas. Jespère que Tom et moi nous y avons mis de la discrétion; nous avons été assez longtemps; et pourtant je suis tellement brouillé depuis des siècles avec la connaissance pratique de ces sortes de sujets, que je nétais pas sans quelque appréhension, je vous lassure.

Votre expérience vous fait encore beaucoup dhonneur, monsieur, répondit John en riant, si cest elle qui vous a fait deviner ce qui devait arriver aujourdhui.

Après ça, monsieur Westlock, peut-être nétait-il pas besoin dêtre un grand prophète: il suffisait de vous voir ensemble, Ruth et vous. Venez ici, ma toute belle. Regardez ce que Tom et moi nous avons acheté ce matin, tandis que, de votre côté, vous faisiez votre petit commerce de change avec le jeune négociant que voici.»

La façon dont le vieillard fit asseoir Ruth auprès de lui et le ton badin quil donnait à sa voix en lui parlant, comme sil parlait à une petite fille, étaient quelque chose dassez plaisant; mais cela était plein de tendresse, et point du tout désagréable, je vous assure, à la charmante petite Ruth.»

«Voyez! dit-il tirant une boîte de sa poche, quel beau collier! Ah! comme il brille! Et ces boucles doreilles, et ces bracelets, et cette ceinture pour vous serrer la taille! Cest une parure qui vous est destinée; Mary a la pareille. Tom ny comprenait rien quand il ma entendu en demander deux. Il ny voit pas plus loin que le bout de son nez, ce pauvre Tom. Des boucles doreilles et des bracelets, et une ceinture pour vous serrer la taille!… Ah! cest superbe! Faites-nous voir comme cela vous va bien. Priez M.Westlock de vous les attacher.»

Cétait la plus jolie chose du monde de voir Ruth lever son bras blanc et potelé, et John (ô le vilain hypocrite!) presser le bras comme si le bracelet était très-dur à fermer! Cétait la plus jolie chose du monde de voir Ruth essayer de senlacer elle-même avec la belle petite ceinture, et finir malgré tout par être obligée de requérir assistance, parce que ses doigts tremblaient trop fort. Cétait la plus jolie chose du monde de la voir si confuse, si timide, avec les sourires et les teintes roses de la pudeur qui folâtraient sur son teint et lilluminaient de léclat que le jeu de la lumière fait étinceler sur les diamants. Cétait la plus jolie chose du monde quil vous eût été possible de voir dans tout le cours dune année dexpériences; vous pouvez compter là-dessus.

«La parure et celle qui la porte vont si bien ensemble, dit le vieillard, que je ne sais vraiment laquelle des deux sied mieux à lautre. M.Westlock pourrait nous le dire, sans nul doute; mais je ne veux pas le lui demander: cest un témoin trop suspect. Je vous souhaite de vivre assez pour les user, ma chère, et davoir assez de bonheur pour les oublier, à moins que ce ne soit en souvenir dun ami dévoué.»

Martin caressa la joue de Ruth, et dit à Tom:

«Je dois ici remplir aussi le rôle dun père. Il ny a pas beaucoup de pères qui marient le même jour deux filles comme celles-là; mais nous sacrifierons la vraisemblance à la satisfaction de la fantaisie dun vieillard. On peut me passer celle-là, ajouta-t-il, jen ai satisfait si peu dans tout le cours de ma vie, pour faire le bonheur dautrui, Dieu me pardonne!»

Ces divers incidents avaient pris tant de temps, et les quatre amis sétaient livrés ensuite à une si agréable conversation, quau moment où ils songèrent enfin à partir, il ne restait plus quun quart dheure avant le dîner. Un fiacre les transporta rapidement au Temple, où ils trouvèrent tous les préparatifs achevés pour leur réception.

M.Tapley, muni de pouvoir illimités pour commander le dîner, sétait donné tant de mal pour répondre dignement à la circonstance, quon trouva tout servi un banquet somptueux, il est vrai quil nen avait pas lhonneur à lui tout seul: il sétait fait aider par sa prétendue, M.Chuzzlewit insista pour quils se missent à table comme les autres, et Martin appuya de toute sa force le vœu de son grand-père: mais rien ne put y déterminer Mark; il déclara quen ayant lhonneur de veiller au bien-être des convives, il se figurait par avance être déjà le maître du Joyeux Tapley, et se faisait la douce illusion que la fête actuelle avait lieu sous le toit de son établissement.

Pour mieux se persuader de la réalité de cette fiction, M.Tapley prit sur lui de donner aux garçons de lhôtel diverses instructions générales sur la disposition des plats, et ainsi de suite; et, comme la plupart de ces instructions étaient diamétralement opposées à tous les précédents connus, et que la manière facétieuse dont ils les donnait, dans le langage le plus grotesque, ne les rendait pas moins plaisantes pour la forme que pour le fond, elles communiquaient aux domestiques placés sous ses ordres une hilarité incessante dont il prenait largement sa part, jouissant ainsi tout le premier du bénéfice de sa belle humeur.

Il les amusait encore par des anecdotes courtes et brèves, tirées de ses voyages et appropriées à la circonstance; le tout entremêlé de quelque trait comique de ses amours étranges avec MmeLupin: si bien quon entendait continuellement des explosions de fou rire du côté du buffet, et derrière le dos des convives, et que le garçon en chef (qui portait de la poudre, une culotte courte, un homme enfin grave et sérieux par état) devint écarlate, et éclata à en casser les pattes de son gilet; on les entendit craquer.

Le jeune Martin était assis au haut de la table, et Tom Pinch à lautre extrémité: sil y avait à ce festin un visage heureux, cétait le visage de Tom. Cétait lui qui donnait le ton. Chacun lui portait son toast, chacun le regardait, chacun songeait à lui, chacun laimait. Sitôt quil posait son couteau et sa fourchette, chacun lui tendait la main pour presser la sienne. Avant le dîner, Martin et Mary lavaient pris à part et lavaient entretenu avec chaleur de lavenir, protestant dune manière si ardente, quà leurs yeux leur bonheur ne serait complet quautant quils jouiraient de sa société et de son amitié la plus étroite, que Tom en fut positivement ému jusquaux larmes. Cétait plus quil nen pouvait supporter. Son cœur, dit-il, était inondé de félicité. Et cétait la vérité pure. Tom ne savait pas dire le contraire de ce quil pensait; oh! oui, cétait bien la vérité. Tout large quétait ton cœur, cher Tom, ce jour-là il ny avait plus de place que pour le bonheur et la sympathie.

Fips était aussi au repas, le vieux Fips, dAustin Friars; et cétait bien le gaillard le plus jovial qui jamais eût fait violence à ses instincts de bon vivant, en senfermant dans un bureau sombre. «Où est-il?» sétait-il écrié en entrant. Et il sauta sur Tom, et il lui dit quil éprouvait le besoin de se dédommager de la contrainte forcée quil avait subie; et premièrement il lui secoua une main, secondement il lui secoua lautre, troisièmement il lui donna des coups de coude pleins damitié dans lestomac; quatrièmement il lui dit: «Comment ça va-t-il?» enfin cinquièmement, sixièmement, etc., il lui donna une foule de marques aussi peu équivoques de son affection et de sa joie. Ce nest pas tout: il chantait des chansons, Fips; et puis il débitait des discours, Fips. Et il dégustait très-joliment son vin en faisant claquer sa langue, Fips. En un mot, il ny avait pas un farceur pareil à Fips, sous tous les rapports.

Mais, bah! ce nétait rien en comparaison du plaisir de retourner en flânant au logis, à la nuit! Cette petite obstinée de Ruth ne refusa-t-elle pas de sen aller en voiture? elle voulut absolument faire comme dans cette bonne soirée où lon sen revint de Furnivals-Inn! Cétait si doux de causer intimement de leurs projets, et dépancher mutuellement leur allégresse! si doux de former ensemble leurs petits plans pour Tom, et de voir, à mesure quils parlaient, son visage joyeux silluminer dune joie plus grande encore!

Lorsquils arrivèrent à la maison, Tom laissa John avec sa sœur dans le parloir, et monta dans sa chambre, sous prétexte daller chercher un livre. Et tout en gravissant lescalier, Tom sapplaudissait de sa petite supercherie, simaginant avoir fait un acte de profonde politique.

«Comme de juste, ils doivent désirer dêtre seuls ensemble, se dit Tom, et je suis parti si naturellement que je suis sûr quils vont, à tout moment, sattendre à me voir revenir. Cest délicieux!»

Mais il ny avait pas longtemps quil était assis à lire, quand il entendit frapper à la porte.

«Puis-je entrer? demanda John.

Oh! oui, certainement, répondit Tom.

Ne nous laissez pas, Tom. Nallez pas ainsi vous asseoir à part. Nous voulons vous voir gai et content; arrière la mélancolie.

Cher ami!… dit Tom avec un sourire de satisfaction.

Dites cher frère, Tom! cher frère!

Mon cher frère! dit Tom; il ny a pas de danger que je sois mélancolique. Comment pourrais-je lêtre, quand je sais que vous et Ruth vous êtes si tendrement unis?»

Après un silence de quelques instants, il ajouta:

«Je crois que je ne pourrai retrouver ma langue ce soir. Mais je ne pourrai jamais vous dire la joie inexprimable que ce jour-ci ma causée. Ce serait vous faire de la peine de vous louer davoir pris une jeune fille sans dot: car je suis bien sûr que vous savez ce quelle vaut; et il ny a pas de danger que cette valeur-là diminue dans votre estime, John, tandis que la valeur de largent peut baisser.

Que parlez-vous dargent? sécria John. Si je sais ce quelle vaut! Ah! quel homme pourrait voir Ruth et ne pas laimer? Qui pourrait la connaître et ne point lhonorer? Qui pourrait posséder un trésor tel que son cœur et ne pas chérir toujours ce trésor précieux? Croyez-vous que jéprouverais le ravissement que jéprouve aujourdhui, et que je laimerais comme je laime, Tom, si je ne savais pas ce quelle vaut? Votre joie, dites-vous, est inexprimable?… Non, non, non, Tom; cest la mienne, la mienne!

Non, non, John, dit Tom; cest la mienne, la mienne!»

Leur contestation amicale fut terminée par la petite Ruth elle-même, qui vint glisser son regard par la porte entrebâillée. Et quel regard triomphant, moitié orgueilleux, moitié timide, elle lança à Tom, quand son fiancé lattira près de lui! comme si elle disait: «Oui, vraiment, Tom voilà les libertés quil prend; mais il en a le droit, vous savez, car je laime, Tom!»

Quant à Tom, il nageait dans lallégresse. Il serait resté là, sur sa chaise, des heures entières, à les regarder tous deux.

«Ma bien-aimée, jai dit à Tom, comme nous en étions convenus, que nous ne lui permettrions pas de nous quitter, et quil nous serait impossible de nous y résoudre. La perte dun membre, et dun membre comme lui, dans notre petit ménage de trois personnes, ne serait pas supportable; cest ce que je lui ai dit. Jignore si cest par discrétion ou par égoïsme quil voudrait nous quitter; mais, si cétait par discrétion, il aurait bien tort, car il ne saurait nullement nous gêner. Nest-ce pas, chère Ruth?»

Et, ma foi! Tom ne paraissait nullement les gêner, à en juger par ce qui sensuivit.

Nétait-ce pas de la folie chez Tom daccueillir avec tant de joie le souvenir quils lui donnaient dans un tel moment? Leur gracieux amour, nétait-ce pas aussi de la folie? leurs aimables caresses nétaient-elle pas des folies? la peine quils avaient à se séparer, nétait-ce pas encore de la folie? nétait-ce pas folie à John de contempler, de la rue, la fenêtre de Ruth, et destimer la faible lueur quil y voyait briller au-dessus des feux de tous les diamants du monde? nétait-ce pas folie à Ruth de murmurer le nom de John à genoux, en épanchant son cœur devant celui de qui viennent de tels cœurs et de telles tendresses?…

Si tout cela nest que folie, alors, matrone au visage enflammé, lèvre le front et marche en avant! Si ce nest pas folie, arrière, matrone au visage enflammé! En tout cas, mets ton chapeau bossué au service de quelque autre «monsieur seul;» car en voilà un qui est à jamais perdu pour toi!


CHAPITRE XXIX.  Qui a pour lauteur un vif intérêt, car cest le dernier du livre.

La maison Todgers était en grand apparat; toute la pension du Commerce était dans son coup de feu pour les préparatifs dun déjeuner dînatoire. Enfin elle était arrivée, cette matinée bienheureuse où miss Pecksniff allait sunir à Auguste par les liens sacrés du mariage.

Miss Pecksniff était dans une disposition desprit également digne de son caractère et de la circonstance; elle était pleine de clémence et dintentions conciliantes. Elle avait amassé je ne sais combien de brasiers ardents sur la tête de ses ennemis, mais dans son cœur il ny avait ni dépit ni rancune; fi donc!

Ainsi quelle le disait, les querelles sont une chose terrible dans les familles; et, quoiquelle fut décidée à ne jamais pardonner à son cher papa, elle consentait volontiers à recevoir ses autres parents: on navait été, disait-elle, que trop longtemps désuni; cela suffirait pour porter malheur à la famille. La mort de Jonas était, selon elle, un jugement de Dieu pour punir ces dissensions intestines. Et ce qui confirmait particulièrement miss Pecksniff dans cette opinion, cest quelle navait ressenti pour elle-même quune légère atteinte du coup porté à la famille.

Par manière dholocauste… non pas de glorification (se glorifier! par exemple, cétait au contraire dans un esprit dhumilité), cette aimable jeune personne écrivit à sa parente la femme forte, pour lui apprendre que son mariage allait être célébré tel jour; elle ajouta quelle avait été très-blessée autrefois par sa conduite dénaturée et celle de ses filles, et quelle souhaitait bien que leur conscience ne leur en eût pas fait trop de reproches; que, désirant pardonner à ses ennemis et faire sa paix avec le monde, avant dentrer dans la plus solennelle des associations avec le plus dévoué des hommes, elle leur tendait maintenant la main de lamitié; que, si la femme forte acceptait cette main dans lesprit même où elle lui était présentée, elle (miss Pecksniff) linvitait à assister à la cérémonie de son mariage, et ses demoiselles (les trois vieilles filles au nez rouge) à lui servir de demoiselles dhonneur. Il va sans dire que miss Pecksniff ne mentionna point la petite particularité des nez rouges.

La femme forte répondit quelle et ses filles, en ce qui regardait leur conscience, jouissaient dune santé robuste, et quelle ne doutait pas que miss Pecksniff ne se vît avec plaisir rassurée à cet endroit; quelle avait éprouvé une joie sans mélange en recevant la lettre de miss Pecksniff, parce quelle navait jamais attaché la moindre importance aux mesquines et insignifiantes jalousies qui avaient été dirigées contre elle et les siens, autrement que pour les considérer, en y réfléchissant, comme lélan innocent dun badinage sans conséquence; quelle serait heureuse dassister à la noce de miss Pecksniff; que ses trois filles seraient également très-satisfaites dêtre auprès delle dans une circonstance si intéressante, et surtout si inattendue: la femme forte eut soin de souligner, comme nous le faisons, ces mots: et surtout si inattendue.

En recevant cette gracieuse réponse, miss Pecksniff étendit son pardon et ses invitations à M.et MmeSpottletoe; à M.Georges Chuzzlewit, son cousin le célibataire; à la vieille fille affligée dun mal de dents perpétuel, et au jeune gentleman chevelu à la figure en lame de couteau. Cétait tout ce qui restait des membres de lassemblée de famille qui jadis avait eu lieu dans le parloir de Pecksniff. Après quoi, miss Pecksniff remarqua quil y a dans laccomplissement du devoir une douceur qui neutralise lamertume de notre calice.

Les invités nétaient pas encore réunis; il était même de si bonne heure que miss Pecksniff soccupait sans se presser du soin de sa toilette, quand une voiture sarrêta non loin du Monument. Mark descendit du siège de derrière et aida M.Chuzzlewit à mettre pied à terre. La voiture resta là à les attendre, M.Tapley en fit autant. M.Chuzzlewit entra seul chez MmeTodgers.

Il fut introduit dans la salle à manger par le successeur dégénéré de M.Bailey; et, comme la visite du vieux gentleman était attendue, MmeTodgers parut immédiatement.

«Vous voilà habillé pour une noce, à ce que je vois,» dit-il.

MmeTodgers, qui perdait la tête au milieu des préparatifs, répondit affirmativement et elle ajouta:

«Ce mariage, dans un pareil moment, se fait un peu contre mon gré, je vous lassure, monsieur; mais miss Pecksniff y était décidée; et puis, il est bien temps réellement quelle se marie. On ne peut pas dire le contraire.

Non, assurément non. Sa sœur ne prend sans doute aucune part à cette fête?

Oh! mon Dieu, non, monsieur. Pauvre créature! dit MmeTodgers en secouant la tête et baissant la voix. Depuis ses derniers malheurs, elle nest pas sortie de ma chambre… Tenez, la chambre dà côté.

Est-elle prête à me voir? demanda-t-il.

Tout à fait prête, monsieur.

Alors ne perdons pas de temps.»

MmeTodgers conduisit le vieux gentleman dans la petite chambre de derrière qui avait vue sur la citerne. Là, bien différente de ce quelle était la première fois quelle vint dans cette maison, était assise la pauvre Merry, en habit de deuil. La chambre paraissait sombre et triste, et Merry était comme la chambre; mais elle avait près delle un ami fidèle jusquà la fin: cétait le vieux Chuffey.

M.Chuzzlewit sassit à côté de la jeune veuve. Elle lui prit la main quelle porta à ses lèvres. On voyait quelle avait bien du chagrin; M.Chuzzlewit était aussi très-ému: car il navait pas revu Merry depuis le jour de leur rencontre dans le cimetière.

«Je vous jugeai trop précipitamment, dit-il à voix basse. Je crains que mon jugement nait été cruel. Dites-moi que vous mavez pardonné.»

Elle baisa de nouveau la main de M.Chuzzlewit, et la retenant entre les siennes, elle remercia dune voix étouffée le vieux gentleman des bontés quil navait cessé de lui témoigner depuis ce jour.

«Tom Pinch, dit Martin, ma fidèlement rapporté le message dont vous lavez chargé pour moi, à une époque où il ne semblait guère probable quil eût jamais occasion de me le communiquer. Croyez-moi, sil marrive une autre fois davoir affaire à une pauvre fille mal conseillée, mal dirigée, qui méconnaît sa force et la prend pour de la faiblesse, jaurai pour elle de plus longs ménagements et plus de pitié que je nai fait.

Vous en avez eu pour moi, oui, même pour moi, répondit Merry. Jen suis persuadée, vous navez fait que répéter, après moi, les paroles que je vous ai dites dans un moment de chagrin amer et cuisant; maintenant, si je les dis encore, ce nest plus que pour dautres, mais je ne puis plus me les appliquer. Vous mavez parlé, après mavoir observée jour par jour. Il y avait là de votre part une grande bonté; peut-être eussiez-vous pu me parler plus affectueusement; peut-être eussiez-vous pu essayer de gagner ma confiance avec un peu plus de douceur; mais le dénouement nen eût pas moins été le même.»

Le vieillard secoua la tête dun air de doute. On voyait quil sadressait intérieurement quelques reproches.

«Comment pourrais-je me flatter, dit-elle, que votre intervention eût eu quelque effet sur moi, quand je me rappelle combien jétais obstinée? Mon cher monsieur Chuzzlewit, je ne songeais pas à demander des conseils, je ny songeais nullement: je nen avais ni la pensée ni le désir, ni le moindre souci, dans ce temps-là. Il a fallu mes malheurs pour méclairer: ce nest qualors que jai senti ma faute. Je ne voudrais pas effacer du passé mon malheur même, avec tous les chagrins quil me cause (et ils sont bien légers en comparaison des épreuves que subissent des millions de pauvres créatures qui valent mieux que moi); non, je ne voudrais pas leffacer du passé, quand bien même cela me serait possible. Mon malheur a été mon meilleur ami: sans lui, rien neût pu me changer, rien absolument. Ne croyez pas que mes larmes démentent cette assurance: je ne puis les retenir; mais cest égal, au fond du cœur, je rends grâce à mon malheur, soyez sûr que je lui rends grâce.

Oui, oui, elle est sincère, dit MmeTodgers; jen suis persuadée, monsieur.

Et moi aussi, dit M.Chuzzlewit. Maintenant écoutez-moi attentivement, ma chère. La fortune de feu votre mari, si déjà elle nest aux trois quarts compromise, en garantie dune forte dette contractée envers létablissement en faillite aujourdhui (en vertu dune pièce que les fugitifs ont renvoyée en Angleterre, parce quelle ne leur était bonne à rien, moins pour servir de sauvegarde aux intérêts des créanciers que par haine contre Jonas, que ses anciens associés supposaient vivant encore); cette fortune, dis-je, sera confisquée par la loi: rien en effet, à ce que jai appris, ne peut la sauver des réclamations des actionnaires qui ont été lésés dans laffaire frauduleuse où votre mari sétait engagé. Tout, ou presque tout le bien de votre mari, se trouve compromis aussi dans la même opération. Sil en reste quelques débris, ils seront saisis de même. Vous navez donc plus de chez vous là-bas.

Je ne saurais retourner avec lui, dit Merry par un souvenir instinctif de la contrainte quelle avait subie pour se marier. Je ne saurais retourner avec lui!

Je le sais, reprit M.Chuzzlewit; et si je suis venu ici, cest que je le sais. Suivez-moi, mon enfant! Vous navez à attendre quun accueil empressé de tous ceux qui mentourent; soyez-en certaine, jen ai reçu deux lassurance. Mais en attendant que votre santé soit rétablie, que vous ayez repris la force nécessaire pour supporter leur société, il faut que vous habitiez quelque retraite paisible, à votre convenance, près de Londres; pas assez loin cependant pour que cette bonne dame ne puisse vous aller voir aussi souvent quelle le désirera. Vous avez beaucoup souffert: mais vous êtes jeune, vous avez devant vous un avenir moins triste et moins sombre. Venez avec moi. Votre sœur se soucie très-médiocrement de vous, je le sais. Elle na rien de plus pressé que dafficher son mariage dune manière qui, pour ne rien dire de plus, est à peine décente, et nest en tout cas ni fraternelle ni généreuse. Quittez cette maison avant larrivée de ses invités. Votre sœur nest pas fâchée de vous mortifier: épargnez-lui cette mauvaise action; venez avec moi!»

MmeTodgers, malgré le chagrin quelle avait de se séparer de Merry, joignit ses conseils à ceux de M.Chuzzlewit. Le pauvre vieux Chuffey lui-même (qui naturellement se trouvait compris dans le projet de départ) parla dans le même sens, Merry fit donc ses dispositions en toute hâte, et elle était prête à partir quand miss Pecksniff se précipita dans la chambre.

Miss Pecksniff était entrée si brusquement, quelle se trouva dans une situation embarrassante: sa toilette de mariée, bien que terminée quant à la coiffure, y compris le chaperon virginal de fleurs doranger quelle portait sur la tête, était loin dêtre complète pour le reste, car Charity était encore en camisole de basin; le fait est quelle sétait dépêchée de venir, en petite toilette, consoler sa sœur par la vue de cette coiffure triomphante, sans se douter quelle allait trouver là un visiteur. Quand elle aperçut M.Chuzzlewit, debout devant elle et face à face, ce fut pour elle une surprise qui lui fit un médiocre plaisir.

«Ainsi, ma jeune dame, dit le vieillard en la regardant avec une antipathie marquée, vous allez vous marier aujourdhui?

Oui, monsieur, répondit modestement miss Pecksniff. Je dois… je… mon costume est un peu… Madame Todgers!

Votre délicatesse est alarmée, dit le vieux Martin; je le conçois et je nen suis pas surpris. Vous avez malheureusement choisi un triste moment pour vous marier.

Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit, répliqua Cherry, quun accès subit de colère rendit toute rouge; mais, si vous avez quelque objection à faire sur ce sujet, vous pouvez la soumettre à Auguste. Il nest pas généreux, ce me semble, de venir me faire des reproches, lorsque Auguste est là pour discuter la chose avec vous. Je nai pas à moccuper des déceptions que mon père peut avoir éprouvées, ajouta miss Pecksniff en accentuant ses mots; et, comme je désire dans un jour semblable être en bons termes avec tout le monde, jaurais été bien aise que vous meussiez favorisée de votre présence au déjeuner. Mais je ne vous le demanderai pas, sachant bien quil y en a dautres qui vous ont davance indisposé contre moi. Je me flatte davoir conservé pour les autres laffection que je leur dois, de navoir pas manqué à la pitié que je dois aux autres; mais je ne puis souscrire à my soumettre en esclave, monsieur Chuzzlewit: ce serait un peu trop fort. Je crois, à cet égard, avoir trop de respect pour moi-même, aussi bien que pour lhomme qui a sur moi désormais les droits dun époux.

Votre sœur, ne trouvant pas chez vous (ce nest pas elle qui me la dit, cest moi qui le pense), beaucoup dégards, va partir avec moi.

Je suis très-heureuse dapprendre quelle ait enfin rencontré une bonne chance, répondit miss Pecksniff en secouant la tête. Je len félicite de tout mon cœur, monsieur. Je ne métonne point que mon mariage lui soit pénible… très-pénible. Mais je ny puis rien faire, monsieur Chuzzlewit; ce nest pas ma faute.

Allons, miss Pecksniff, dit doucement le vieillard, jaimerais mieux une séparation plus amicale; jaimerais mieux que, de votre côté, il y eût plus deffusion dans la circonstance où nous sommes. Je vous en aurais su gré, en ami. Vous savez, on peut toujours avoir besoin dun ami, un jour ou lautre.

Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit, répliqua miss Pecksniff avec dignité; tous mes parents et mes amis en ce monde sont désormais concentrés pour moi dans Auguste seul. Aussi longtemps quAuguste maimera, je naurai pas besoin dami. Quand vous parlez damis, monsieur, je vous prie, une fois pour toutes, de vous adresser à Auguste. Voilà comme je comprends la cérémonie religieuse à laquelle je vais bientôt participer au pied de lautel où Auguste va me conduire. Je nai dans le cœur de rancune contre personne, moins que jamais en ce moment de triomphe, et moins que jamais surtout contre ma sœur. Au contraire, je la félicite. Cest ce que je lui aurais déjà dit devant vous, si vous men aviez laissé le temps. Et comme je dois à Auguste dêtre ponctuelle dans une occasion où lon peut naturellement supposer quil est… impatient… vous savez, madame Todgers!… je vous demande, monsieur, la permission de me retirer.»

Sur cette réponse, la coiffure nuptiale se retira avec autant de dignité que le permit la camisole de basin.

Le vieux Martin, sans prononcer un mot de plus, donna son bras à Merry et lemmena. MmeTodgers, avec ses atours de fête flottant à tous les vents, les accompagna tous deux jusquà la voiture, embrassa tendrement Merry en la quittant, et revint à sa noire maison en pleurant à chaudes larmes. Cette brave MmeTodgers! elle avait le corps chétif et maigre; mais au dedans elle possédait une âme bien conditionnée. Peut-être le bon Samaritain était-il chétif et maigre et avait-il bien de la peine à vivre. Qui sait?

M.Chuzzlewit la suivit si attentivement du regard, que, jusquau moment où elle eut refermé sa porte, il ne sétait pas encore aperçu de lexpression étrange qui régnait sur les traits de M.Tapley.

«Quy a-t-il, Mark? quest-ce que vous avez donc? dit-il, sitôt quil eut tourné les yeux vers lui.

Lévénement le plus extraordinaire, monsieur! répondit Mark, tirant sa voix du creux de sa poitrine avec les efforts les plus laborieux et pouvant à peine articuler un mot, en dépit de tous ses efforts. Une rencontre comme il nen fut jamais! Le ciel me confonde si ce ne sont pas nos deux anciens voisins, monsieur!

Quels voisins? cria le vieux Martin regardant par la portière. Où donc?

Je me promenais de long en large dans un rayon de cinq à six pieds, répondit M.Tapley respirant à peine, quand je les ai vus arriver comme leurs propres fantômes, car je les ai pris pour des revenants!… Cest la coïncidence la plus extraordinaire. Quon apporte une plume et quon me jette par terre avec; je ne tiens plus quà un fil.

Quest-ce que vous voulez dire? sécria le vieux Martin, presque aussi agité par le spectacle de lexaltation de Mark que ce drôle de garçon lui-même. Où ça, des voisins?

Là, monsieur! répondit Tapley. Dans la cité de Londres! ici-même! sur ce pavé que vous voyez! Les voilà, monsieur! Croyez-vous que je ne les reconnaisse pas? Que Dieu bénisse leurs visages aimés! Ah! vous croyez que je ne les reconnais pas?»

Tout en jetant ces exclamations, non-seulement Tapley montra un homme et une femme de bonne mine qui se tenaient dans la petite cour du Monument, mais encore il se mit à les embrasser lun après lautre à plusieurs reprises.

«Des voisins!… Où ça?… cria le vieux Martin, exalté jusquà la folie par les efforts impuissants quil faisait pour sortir de la voiture.

Nos voisins dAmérique! nos voisins dÉden! Voisins de marécage, voisin de taillis, voisins de fièvre! Ne nous a-t-elle pas soignés? Et lui, ne nous a-t-il pas assistés? Sans eux, ne serions-nous pas morts tous deux? Ne les voilà-t-il pas revenus à grandpeine, sans ramener un seul enfant pour leur consolation? Parlez-moi de ces voisins-là!»

Et le voilà parti comme un vrai sauvage, se pendant au cou de ses amis, sautant autour deux, passant entre eux, comme sil exécutait une danse fantastique et exotique.

M.Chuzzlewit neut pas plus tôt appris quels étaient ces gens-là, quil sortit brusquement de la voiture comme il put, et vint tomber au milieu deux; là, comme si la folie de M.Tapley était contagieuse, le vieillard se mit à leur prendre les mains à son tour et à donner les marques de la joie la plus vive.

«Montez par derrière! dit-il. Montez sur la banquette. Venez avec moi. Vous, Mark, sur le siège. À la maison! à la maison!

À la maison! sécria M.Tapley, saisissant la main du vieux gentleman dans un transport denthousiasme. Cest tout à fait mon avis, monsieur; je nai pas pu men empêcher. Bonne aubaine pour le Joyeux Tapley! Je nai rien au logis qui ne soit à leur disposition: ils nont quà demander, excepté pourtant la carte à payer. À la maison pour sûr! Hourra!»

En conséquence, ils roulèrent vers la maison, où Mark ramena le plus rapidement possible le vieux Chuzzlewit, sans avoir en route rien perdu de son ardeur, lâchant au contraire la bride à ses sentiments aussi librement que sil sétait trouvé dans la plaine de Salisbury.

Cependant les invités commençaient à se réunir chez MmeTodgers. M.Jinkins, le seul pensionnaire qui eût été engagé, arriva le premier. Il portait une petite faveur blanche à la boutonnière, et un habit habillé, de drap saxon bleu céleste extra-fin à double trame (cest ainsi quil était qualifié sur la facture), avec une variété infinie dornements en zigzag autour des poches, imaginés par lartiste en lhonneur de ce grand jour. Le malheureux Auguste était si abattu, quil navait pas même eu la force de se refuser à inviter Jinkins. «Quil vienne! avait-il répondu à miss Pecksniff, qui le pressait sur ce point. Quil vienne! Il a toujours été dans mon existence ma pierre dachoppement, il est tout naturel que je le rencontre encore ici. Ha! ha!… Oh! oui, que Jinkins vienne!»

Jinkins était donc venu avec infiniment de plaisir; il était là. Pendant quelques minutes, il neut pas dautre compagnie que celle du déjeuner, qui sétalait dans la salle dhonneur avec une splendeur et une magnificence inusitées. Mais bientôt MmeTodgers vint le rejoindre; et successivement arrivèrent à peu dintervalle le cousin célibataire, le jeune gentleman chevelu, et M.et MmeSpottletoe.

M.Spottletoe honora Jinkins dune bienveillante inclination de tête.

«Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, dit-il. Que le ciel vous donne toute joie!»

M.Spottletoe simaginait voir dans Jinkins lheureux fiancé.

M.Jinkins le détrompa. Il faisait, dit-il, les honneurs au lieu et place de son ami Moddle, qui avait cessé de résider dans la maison, et nétait pas encore arrivé.

«Pas arrivé, monsieur, sécria Spottletoe avec une grande chaleur.

Pas encore, répéta M.Jinkins.

Sur mon âme! sécria Spottletoe, il commence bien! Sur ma vie et mon honneur! ce jeune homme commence bien! En vérité, je serais curieux de savoir comment il se fait que chacune des personnes qui se mettent en rapport avec la famille ne manque jamais de linsulter gravement. Malédiction! pas encore arrivé! Tête et sang! pas ici pour nous recevoir!»

Le neveu à la figure en lame de couteau insinua que peut-être le marié avait commandé une paire de bottes neuves qui se faisaient attendre.

«Ne parlez pas à propos de bottes, monsieur, répliqua Spottletoe avec un débordement dindignation. En ce cas, il devrait être venu ici en pantoufles, ou même pieds nus. Ne me donnez pas, pour justifier votre ami, une excuse aussi misérable et aussi évasive quune paire de bottes, monsieur.

Ce nest pas mon ami, dit le neveu, je ne lai jamais vu.

Très-bien, monsieur, répliqua le fougueux Spottletoe. Alors vous feriez aussi bien de vous taire.»

En ce moment la porte souvrit et miss Pecksniff entra en sautillant, accompagnée de ses trois demoiselles dhonneur. La femme forte fermait la marche; elle avait voulu sans doute attendre jusque-là dehors, pour faire manquer leffet de lentrée.

«Comment vous portez-vous, madame? dit Spottletoe à la femme forte, dun ton provoquant. Je pense que vous voyez mistress Spottletoe, madame.»

La femme forte, avec un air de profond intérêt pour la santé de mistress Spottletoe, dit quelle regrettait quil ne lui eût pas été plus facile de la découvrir, la nature, sans doute par erreur, ayant fait cette dame dune ténuité microscopique.

«Mistress Spottletoe est toujours plus facile à voir que le marié, répliqua M.Spottletoe. Cest-à-dire, à moins quil nait réservé ses politesses pour une branche particulière de la famille, car cest une famille où les choses ne se passent pas autrement.

Si cest à moi que vous faites allusion, monsieur…» commença à dire la femme forte.

Miss Pecksniff sinterposa.

«Je vous en prie, ne permettez pas quAuguste, dans ce moment solennel pour lui comme pour moi, soit un brandon de discorde jeté à travers lharmonie que nous avons au contraire à cœur de maintenir lun et lautre. Auguste na été présenté à aucun de mes parents qui se trouvent ici. Il a mieux aimé cela.

Eh bien alors, jose affirmer, sécria M.Spottletoe, que lhomme qui aspire à entrer dans cette famille et qui aime mieux nêtre pas présenté à ses divers membres, nest quun impertinent roquet. Telle est mon opinion à son égard!»

La femme forte fit observer avec une grande suavité quelle avait bien peur quil nen fût ainsi. À leur tour, ses trois filles firent remarquer, à haute et intelligible voix, que cétait honteux!

«Vous ne connaissez pas Auguste, dit miss Pecksniff, les larmes aux yeux; oh! vous ne le connaissez pas! Auguste nest que douceur et modestie. Attendez que vous ayez vu Auguste, et je suis certaine quil se conciliera ici laffection de tout le monde.

Enfin voilà la question, sécria Spottletoe en se croisant les bras: combien de temps va-t-on encore nous faire attendre? Je ne suis pas habitué à attendre, voilà le fait, et je demande si on va encore nous faire attendre longtemps.

Mistress Todgers!… dit Charity. Monsieur Jinkins!… Jai peur quil ny ait quelque méprise. Auguste est capable de sêtre rendu tout droit à lautel!…»

Comme la chose nétait pas impossible, et comme léglise nétait quà deux pas, M.Jinkins courut à la découverte. Il était accompagné de M.Georges Chuzzlewit, le cousin célibataire qui préférait toute espèce de corvée à lennui dêtre assis près dun déjeuner sans pouvoir y toucher. Mais ils revinrent sans rapporter dautres nouvelles quun message confidentiel du bedeau, disant que, si lon voulait se marier ce matin, il fallait se dépêcher, le curé nétant pas disposé à attendre toute la journée.

La fiancée se sentit alors alarmée, sérieusement alarmée. Bonté céleste! que pouvait-il être arrivé?… Auguste! cher Auguste!

M.Jinkins soffrit à prendre un cabriolet pour aller chercher Moddle à lappartement fraîchement meublé. La femme forte essaya de soutenir le courage de miss Pecksniff. Ce nétait encore là, lui dit-elle, quun échantillon de ce quelle avait à attendre. Cela ne lui serait pas inutile pour perdre, en matière de mariage, toute illusion romanesque. Les demoiselles au nez rouge prodiguaient aussi à Charity les plus tendres consolations. «Peut-être va-t-il arriver,» disaient-elles. Le neveu à la silhouette effacée insinua quil nétait pas impossible quil fût tombé du haut dun pont. La fureur de M.Spottletoe résistait à toutes les supplications de sa femme. Tout le monde parlait à la fois, et miss Pecksniff, les mains jointes, cherchait des consolations partout sans en trouver nulle part, quand Jinkins, ayant rencontré le facteur à la porte de la maison, revint avec une lettre quil remit entre les mains de Charity.

Miss Pecksniff ouvrit la lettre, y jeta les yeux, poussa un cri perçant, laissa glisser le papier sur le parquet et tomba évanouie.

On ramassa la lettre, et les assistants, groupés en cercle et regardant les uns par-dessus lépaule des autres, lurent les lignes suivantes parsemées de tirets:

«À la hauteur de Gravesend.

«Clipper shooner le Cupidon

«Mercredi soir.

«MISS PECKSNIFF, MALHEUREUSE VICTIME À JAMAIS!

«Avant que ceci vous parvienne, le soussigné sera  sil nest pas un cadavre  en route pour la terre de Van Diémen. Nenvoyez pas à sa poursuite. Jamais on ne le prendra vivant!

«La charge,  jauge de 300 tonneaux;  pardon si dans ma préoccupation je fais une allusion au bâtiment,  la charge qui pèse sur mon esprit  est devenue effrayante. Souvent,  tandis que vous essayiez de calmer mon front avec vos baisers,  des idées de suicide me passaient au travers de la tête. Souvent, vous ne voudrez pas me croire, jai abandonné ces idées.

«Jen aime une autre. Cette autre est à un autre. Il semble quici-bas tout appartienne à quelquun, excepté à moi, qui ne possède rien au monde,  pas même ma position  que jai compromise  par ma conduite insensée,  en prenant la fuite.

«Si vous mavez jamais aimé, entendez ma dernière prière!  la dernière prière dun misérable et désespéré proscrit. Envoyez ce qui est inclus  cest la clef de mon pupitre  à mon bureau,  tout près. Veuillez ladresser à Bobbs et Cholberry,  je voulais dire à Chobbs et Bolberry;  mais mon esprit est totalement bouleversé. Jai laissé un canif  à manche de corne  dans votre boîte à ouvrage. Il servira à payer le porteur. Puisse-t-il lui porter bonheur plus quà moi!

«Ô miss Pecksniff, pourquoi ne mavez-vous pas laissé tranquille? Nétait-ce pas cruel, cruel! Ô ma toute bonne, navez-vous pas été témoin de ma sensibilité?  Ne lavez-vous pas vue séchapper en larmes de mes yeux?  Ne mavez-vous pas vous-même reproché de pleurer plus quà lordinaire, ce soir épouvantable où nous nous vîmes pour la dernière fois  dans cette maison où autrefois je goûtais la paix  quoique désespéré  dans la société de MmeTodgers!…

«Mais il était écrit,  dans le Talmud,  que vous plongeriez vous-même dans linsondable et ténébreuse destinée quil est de ma mission daccomplir, et qui attache,  même en ce moment,  à mes tempes sa couronne dépines. Je ne vous adresserai point de reproches, car je vous ai fait tort. Puisse le mobilier réparer tout!

«Adieu! soyez la noble et fière épouse dune couronne ducale et oubliez-moi! Puissiez-vous ignorer longtemps langoisse avec laquelle je signe,  parmi les orageuses clameurs des matelots,

«Celui qui inaltérablement

«Ne sera jamais

«Votre

«AUGUSTE.»

Les parents, occupés à poursuivre avidement la lecture de cette lettre, avaient aussi complètement oublié pendant tout ce temps-là miss Pecksniff que si elle eût été la dernière personne au monde que cela concernât.

Cependant miss Pecksniff sétait réellement évanouie. Lamertume de sa mortification, la honte davoir convoqué elle-même pour ce spectacle des témoins, et des témoins comme ceux-là surtout; la douleur de savoir que la femme forte et les trois filles au nez rouge triomphaient à cette heure quelle avait crue celle de leur défaite, cétait plus que miss Pecksniff nen pouvait supporter. Miss Pecksniff sétait, ma foi! évanouie pour de bon.

* *

*

Quels sont ces accords majestueux qui retentissent à mon oreille? Suis-je transporté dans une chambre noire?

Quelle est cette douce figure, assise devant le clavier dun orgue?

Ah! Tom, cher Tom, vieil ami!

Tes cheveux ont grisonné avant lâge, quoiquil se soit passé déjà du temps depuis que nous te suivions pas à pas, cher Tom. Mais, dans ces accords par lesquels tu as lhabitude daccompagner le crépuscule, la musique de ton cœur parle et sépanche: lhistoire de ta vie se raconte elle-même.

Ta vie, Tom! elle est tranquille, calme et heureuse.

Dans le chant suave qui sans cesse revient captiver loreille, le souvenir de ton ancien amour trouve une voix peut-être; mais ce souvenir, agréable et doux, ressemble à celui que nous adressons quelquefois à nos morts bien-aimés, et ne saurait taffliger, Dieu merci!

Touche légèrement le clavier, Tom, aussi légèrement quil te plaira; jamais ta main ne se posera à moitié aussi légère sur cet instrument quelle ne se pose sur la tête de ton ancien tyran aujourdhui terrassé; et jamais tes doigts nen tireront un son aussi sourd que les plaintes continuelles de ce misérable.

Car un sale écrivain public, un ivrogne, un mendiant, du nom de Pecksniff, avec une fille acariâtre, te poursuit sans cesse, Tom; et, quand il fait des appels à ta bourse, il te rappelle quil a bâti ta fortune sur de meilleurs fondements que la sienne; et quand il a dépensé cet argent, il raconte à ses dignes amis de cabaret lhistoire de ton ingratitude et les beaux traits de la munificence quil déploya jadis à ton égard; et alors il montre ses coudes percés et étale sur un banc ses souliers sans semelles, en invitant les auditeurs à les regarder, tandis que toi tu es bien logé et bien vêtu. Tu sais tout cela, et cependant tu le supportes patiemment, Tom!

Alors, les traits éclairés par un sourire, tu passes doucement à une autre mesure, à une mesure plus vive et plus gaie; et de petits pieds ont lhabitude de danser autour de toi en entendant cette mesure-là, et de jeunes yeux brillants se reflètent dans les tiens. Et il y a une créature délicate, son enfant (pas lenfant de Ruth), que tes yeux suivent dans ses jeux et sa danse, et qui, sétonnant parfois de te voir la regarder tout pensif, sélance pour grimper sur tes genoux et appuyer sa joue contre la tienne; une enfant qui taime, Tom, encore plus que ne fait tout le monde, si cest possible, et qui, une fois étant tombée malade, te choisit pour lui donner des soins, sans témoigner jamais le moindre signe dimpatience, Tom, tant que tu étais assis à son chevet.

Maintenant, voici que tu passes à un ton plus grave: cest un chant consacré aux anciens amis et aux temps écoulés; et, tandis que tu presses lentement les touches, tandis que lharmonie enfle moelleusement ses accents, ces amis du passé et ces jours qui ne sont plus montent devant toi. Le fantôme de ce vieillard qui aimait à prévenir tes besoins, et qui jamais ne cessa de thonorer, est là parmi les autres; il te répète, avec un visage calme, recueilli, les paroles quil tadressa sur son lit de mort en te bénissant!

Et du fond du jardin arrive, jonchée de fleurs de la main des enfants, ta petite sœur Ruth, le pied et le cœur aussi légers quau temps jadis; elle sassied à côté de toi. Du Présent et du Passé, où Ruth est si tendrement enlacée à toutes tes pensées, ton chant sélance vers lAvenir. Et, pendant quelle vibre en toi comme autour de toi, la noble musique, vous roulant ensemble dans ses flots dharmonie, vous dérobe le triste spectacle de votre séparation terrestre, en vous ravissant tous deux en extase dans les cieux.
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{1} Poll, pronom, pour Marie.

{2} Gaie, enjouée.

{3} Crimp en anglais veut dire raccoleur.

{4} Espèce de goûter.

{5} Member Royal Company surgeon. Membre de la Compagnie royale de chirurgie.

{6} Wolf, loup.

{7} Miss Biffin, une femme sans bras ni jambes et quon voyait, à Londres, tricoter avec ses deux moignons.

{8} Ce que nous appelons pour lhonneur.

{9} Lune des prisons de Londres.

{10} De pâtissier.

{11} Expression populaire désignant une pièce de douze sous.

{12} Frères Augustins, quartier de Londres.

{13} En Angleterre, il faut une licence pour vendre la bière, les vins et les liqueurs alcooliques.

{14} Six cent douze francs cinquante centimes.

{15} Huit cent quinze francs soixante centimes.

{16} Le pied anglais nest que de 304 millimètres.

{17} Abréviation populaire pour gentleman.

{18} Barbouillé de tabac.

{19} Maison de fous.

{20} Espèce de gâteau.
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