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PREMIÈRE PARTIE


I

Lan dernier, le 22 mars au soir, il marriva une aventure des plus étranges. Tout le jour, javais parcouru la ville à la recherche dun appartement. Lancien était très humide et à cette époque déjà javais une mauvaise toux. Je voulais déménager dès lautomne, mais javais traîné jusquau printemps. De toute la journée, je navais rien pu trouver de convenable. Premièrement, je voulais un appartement indépendant, non sous-loué; et, deuxièmement, je me serais contenté dune chambre, mais il fallait absolument quelle fût grande, et bien entendu en même temps le meilleur marché possible. Jai remarqué que dans un appartement exigu les pensées même se trouvent à létroit. En méditant mes futures nouvelles, jai toujours aimé à aller et venir dans ma chambre. À propos: il ma toujours été plus agréable de réfléchir à mes œuvres et de rêver à la façon dont je les composerais que de les écrire et vraiment, ce nest pas par paresse. Doù cela vient-il donc?

Le matin déjà, je nétais pas dans mon assiette et vers le coucher du soleil je commençai même à me sentir très mal; je fus pris dune sorte de fièvre. De plus, jétais resté sur mes jambes toute la journée et jétais fatigué. Sur le soir, juste avant le crépuscule, je passai par lavenue de lAscension. Jaime le soleil de mars à Pétersbourg, surtout le coucher du soleil, quand la journée est froide et claire, bien sûr. Toute la rue est brusquement éclairée, inondée dune lumière éclatante. Toutes les maisons semblent se mettre à étinceler soudainement. Leurs teintes grises, jaunes, vert sale, perdent en un clin dœil leur aspect rébarbatif; cest comme si lâme silluminait, comme si lon était saisi dun frisson, ou si quelquun vous poussait du coude. Un regard nouveau, de nouvelles pensées… Cest étonnant ce que peut faire un rayon de soleil dans lâme dun homme!

Mais le rayon de soleil avait disparu; le froid se faisait plus vif et commençait à vous picoter le nez; lobscurité sépaississait; le gaz brillait dans les magasins et les boutiques. Arrivé à la hauteur de la confiserie Müller, je marrêtai soudain comme cloué au sol et me mis à regarder lautre côté de la rue, comme si je pressentais quil allait marriver tout de suite quelque chose dextraordinaire; et, à cet instant précis, du côté opposé, japerçus un vieillard et son chien. Je me souviens très bien que mon cœur se serra sous le coup dune sensation des plus désagréables, et que je ne pus moi-même éclaircir de quelle nature était cette sensation.

Je ne suis pas un mystique; je ne crois presque pas aux pressentiments et aux divinations; cependant il mest arrivé dans ma vie, comme à tout le monde peut-être, plusieurs aventures assez inexplicables. Par exemple, quand ce ne serait que ce vieillard: pourquoi, lorsque je le rencontrai alors, ai-je senti immédiatement que ce même soir il madviendrait quelque chose qui ne serait pas tout à fait courant? Dailleurs, jétais malade; et les impressions maladives sont presque toujours trompeuses.

Dun pas lent et incertain, avançant les jambes comme des baguettes, presque sans les plier, le dos arrondi et frappant légèrement de sa canne les dalles du trottoir, le vieux approchait de la confiserie. De ma vie, je navais aperçu silhouette si extravagante et si singulière. Auparavant déjà, avant cette rencontre, lorsque nous nous étions retrouvés chez Müller, il mavait toujours causé une impression douloureuse. Sa haute taille, son dos voûté, son visage mort doctogénaire, son vieux paletot, déchiré aux coutures, son chapeau rond tout cabossé qui datait de vingt ans, couvrant un crâne dénudé où avait subsisté, juste sur la nuque, une petite touffe de cheveux non pas blancs, mais jaunâtres, ses mouvements, qui semblaient dépourvus de sens et commandés par un ressort, tout cela frappait involontairement celui qui le rencontrait pour la première fois. Réellement, il paraissait étrange de voir ce vieillard, à la limite de son âge, seul, sans surveillance, dautant plus quil ressemblait à un fou échappé à ses gardiens. Ce qui mavait frappé aussi, cétait sa maigreur extrême; il navait presque plus de corps, cétait comme sil ne lui restait que la peau sur les os. Ses yeux, grands mais éteints, entourés dun cerne bleu sombre, regardaient toujours droit devant eux, jamais de côté, et jamais ils ne voyaient rien, jen suis convaincu. Tout en vous regardant, il marchait droit sur vous, comme sil avait un espace vide devant lui. Je lai remarqué plusieurs fois. Il y avait peu de temps quil se montrait chez Müller, on ne savait doù il venait, et il était toujours accompagné de son chien. Aucun des clients de la confiserie ne sétait jamais décidé à lui parler, et lui-même nadressait la parole à personne.

«Pourquoi se traîne-t-il chez Müller, et qua-t-il de y faire?» songeai-je, planté de lautre côté de la rue et le suivant irrésistiblement du regard. Une irritation, conséquence de la maladie et de la fatigue, commençait à bouillonner en moi. À quoi pense-t-il? continuai-je à part moi, qua-t-il dans la tête? Et pense-t-il encore à quelque chose? Son visage est si mort quil nexprime déjà absolument plus rien. Et où a-t-il déniché cet abominable chien qui ne le quitte jamais, comme sil constituait avec lui un tout inséparable, et qui lui ressemble tellement?

Ce malheureux chien semblait lui aussi avoir près de quatre-vingts ans; oui, il devait sûrement en être ainsi. Premièrement, il avait lair plus vieux quaucun chien du monde, et deuxièmement, pourquoi, dès la première fois que je lavais vu, métait-il tout de suite venu à lidée que ce chien ne pouvait pas être comme les autres chiens; que cétait un chien extraordinaire, quil devait absolument y avoir en lui quelque chose de fantastique, de magique; que cétait peut-être une sorte de Méphistophélès sous lapparence dun chien et que son destin avait été uni à celui de son maître par des liens mystérieux et inconnus. En le regardant, vous eussiez tout de suite convenu quil y avait à coup sûr une vingtaine dannées quil avait mangé pour la dernière fois. Il était maigre comme un squelette, ou, mieux encore, comme son maître. Son poil était presque entièrement tombé, même sur la queue quil tenait toujours entre ses jambes et qui était raide comme un bâton. Sa tête aux longues oreilles pendait lamentablement. Jamais je navais vu chien si répugnant. Lors quils passaient tous deux dans la rue, le vieux en avant, le chien derrière, son museau touchant les pans du manteau de son maître comme sil y était attaché, leur démarche et tout leur aspect semblaient dire à chaque pas:

«Pour être vieux, nous sommes vieux, Seigneur, comme nous sommes vieux!»

Je me souviens quun jour il me vint encore à lesprit que le vieux et son chien sétaient échappés dune page dHoffmann illustrée par Gavarni, et quils se promenaient par le vaste monde sous forme daffiches ambulantes pour une édition. Je traversai la rue et entrai derrière le vieillard dans la confiserie.

Dans la boutique, le vieux se comportait de la façon la plus étrange, et Müller, debout derrière son comptoir, sétait même mis, les derniers temps, à faire une grimace de mécontentement à lentrée de ce visiteur importun. Tout dabord, ce client singulier ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se dirigeait tout droit vers le coin du poêle et sasseyait sur une chaise. Si sa place près du poêle était occupée, il restait debout un instant, dans une irrésolution stupide, devant le monsieur qui avait pris sa place, puis gagnait comme frappé de stupeur, lautre coin, près de la fenêtre. Là, il choisissait une chaise, sy asseyait lentement, ôtait son chapeau, le mettait à côté de lui sur le plancher, posait sa canne auprès du chapeau, puis, se renversant sur le dossier de sa chaise, il restait immobile pendant trois ou quatre heures. Jamais il ne prenait un journal, jamais il némettait ni une parole ni un son; il se contentait de rester assis, regardant devant lui de tous ses yeux, mais dun regard si hébété, si privé de vie, quon pouvait parier quil ne voyait rien de ce qui lentourait et nentendait rien. Quant au chien, après avoir tourné deux ou trois fois sur place, il se couchait dun air morose à ses pieds, fourrait son museau entre les bottes de son maître, poussait un profond soupir et, après sêtre allongé de tout son long sur le plancher, restait immobile lui aussi toute la soirée, comme sil mourait pendant ce temps-là. On pouvait croire que ces deux êtres gisaient morts quelque part tout le jour et que, dès que le soleil était couché, ils ressuscitaient brusquement, uniquement pour se rendre à la confiserie Müller et sacquitter ainsi de quelque mystérieuse obligation, inconnue de tous. Après être resté assis trois ou quatre heures, le vieux, enfin, se levait, prenait son chapeau et partait chez lui. Le chien se levait lui aussi, et, la queue entre les jambes, tête basse, de son même pas lent, le suivait machinalement. Les clients de la confiserie, les derniers temps, évitaient le vieillard de toute manière et ne sasseyaient même pas à côté de lui, comme sil leur inspirait de la répulsion. Lui, il ne remarquait rien de tout cela.

Les habitués de cette confiserie étaient pour la plupart des Allemands. Ils venaient là de toute lavenue de lAscension; tous étaient patrons de différents établissements: serruriers, boulangers, teinturiers, fabricants de chapeaux, selliers, tous gens patriarcaux dans le sens allemand du mot. Chez Müller, en général, on observait les mœurs patriarcales. Le patron se joignait souvent à ses clients familiers, sasseyait à leur table et lon vidait force punchs. Les chiens et les petits enfants du patron venaient aussi trouver les clients, et ceux-ci caressaient et les enfants et les chiens. Tous se connaissaient et sestimaient mutuellement. Et tandis que les habitués sabsorbaient dans la lecture des journaux allemands, derrière la porte, dans lappartement du patron, vibraient les notes de «Mein lieber Augustin», joué sur un piano aux sons grêles par la fille aînée de lhôte, une petite Allemande aux boucles blondes, qui ressemblait beaucoup à une souris blanche. La valse était accueillie avec plaisir. Jallais chez Müller les premiers jours de chaque mois lire les journaux russes.

En entrant dans la confiserie, je vis que le vieillard était déjà assis près de la fenêtre et que son chien était comme les autres fois étendu à ses pieds. Je massis sans rien dire dans un coin et me posai intérieurement cette question: «Pourquoi suis-je entré ici; alors que je nai absolument rien à y faire, que je suis malade, et quil serait plus indiqué de regagner ma maison, de boire du thé et de me coucher? Est-il possible vraiment que je sois ici uniquement pour contempler ce vieillard?» Je fus pris dun mouvement dhumeur. «Quai-je à moccuper de lui?» me dis-je en me rappelant cette sensation bizarre et maladive que jéprouvais déjà en le regardant dans la rue. «Et quai-je à faire avec tous ces Allemands ennuyeux? Pourquoi cette humeur fantasque? Pourquoi cette inquiétude de basse qualité pour des bêtises, inquiétude que je discerne en moi ces derniers temps et qui mempêche de vivre et de porter sur la vie un regard clair, comme me la fait remarquer déjà un profond critique, dans son analyse indignée de ma dernière nouvelle?» Mais, tout en hésitant et en maffligeant, je restais à ma place et pendant ce temps mon malaise empirait, si bien quil me parut regrettable dabandonner la douce température de la pièce. Je pris la gazette de Francfort, en lus deux lignes et massoupis. Les Allemands ne me gênaient pas. Ils lisaient, fumaient et de temps en temps seulement; une fois toutes les demi-heures environ, se communiquaient, à bâtons rompus et à mi-voix, quelque nouvelle de Francfort ou encore quelque bon mot ou boutade du célèbre humoriste allemand Saphir; après quoi, avec une fierté nationale accrue, ils se replongeaient dans leur lecture.

Je somnolai près dune demi-heure et fus réveillé par un violent frisson. Il fallait décidément que je rentre chez moi. Mais, à ce moment, une scène muette qui se déroulait dans la pièce me retint encore une fois. Jai déjà dit que le vieux, dès quil sétait assis sur sa chaise, dirigeait son regard quelque part et ne le détournait pas de toute la soirée. Il madvint à moi aussi de tomber sous ce regard, absurdement obstiné, qui ne distinguait rien; la sensation était des plus déplaisantes, insupportable même, et dordinaire je changeais de place le plus vite possible. Pour linstant, la victime du vieillard était un petit Allemand replet et miraculeusement propre, avec un col droit fortement empesé et un visage extraordinairement rouge. Cétait un hôte de passage, un marchand de Riga, Adam Ivanytch Schultz, comme je lappris par la suite, ami intime de Müller, mais qui ne connaissait pas encore le vieux ni bon nombre des habitués. Il lisait avec délices Dorf barbier et buvait son punch à petites gorgées lorsque soudain, levant la tête il aperçut le regard du vieillard fixé sur lui. Cela labasourdit. Adam Ivanytch était un homme très susceptible et très chatouilleux, comme le sont en général tous les Allemands «nobles». Il lui parut étrange et offensant quon le dévisageât avec tant dinsistance et de sans-gêne. Étouffant son indignation, il détourna les yeux du client indélicat, marmotta quelque chose dans sa barbe et, sans mot dire, se cacha derrière son journal. Mais il ne put y tenir et, quelques minutes après, jeta de derrière son journal un coup dœil soupçonneux: même regard entêté, même contemplation dépourvue de sens. Adam Ivanytch se tut cette fois encore. Mais lorsque cette circonstance se reproduisit une troisième fois, il éclata et estima de son devoir de défendre sa noblesse et de ne pas laisser porter atteinte devant un public noble à la belle ville de Riga dont, vraisemblablement, il se considérait comme le représentant. Avec un geste dimpatience, il jeta son journal sur la table, en frappant énergiquement de la baguette dans laquelle il était inséré et, flambant de dignité, tout rouge de punch et de bravoure, il arrêta à son tour ses petits yeux enflammés sur lirritant vieillard. On eût dit que tous deux, lAllemand et son adversaire, voulaient venir à bout lun de lautre par la puissance magnétique de leurs regards et attendaient qui le premier perdrait contenance et baisserait les yeux. Le bruit de la baguette et la pose excentrique dAdam Ivanytch attirèrent lattention de tous les assistants. Tous, à linstant, ajournèrent leurs occupations et, avec une curiosité grave et silencieuse observèrent les deux adversaires. La scène devenait très comique. Mais le magnétisme des petits yeux provocants du rubicond Adam Ivanytch demeura sans effet. Le vieux, sans se soucier de rien, continuait à regarder hardiment M.Schultz, fou de rage, et ne remarquait décidément pas quil était devenu lobjet de la curiosité générale. Tout comme sil eût été dans la lune et non sur la terre. Finalement, Adam Ivanytch fut à bout de patience; il fit explosion.

«Pourquoi me regardez-vous avec tant dattention?» cria-t-il en allemand, dune voix rude et perçante et dun air menaçant.

Mais son adversaire continuait à se taire, comme sil navait pas compris ni même entendu la question. Adam Ivanytch se décida à parler en russe.

«Che fous temante, pourquoi fous me recardez afec tant dinsistance! vociféra-t-il avec une fureur redoublée. Che suis connu à la Cour, tantis que fous ny êtes bas connu!» ajouta-t-il en se levant brusquement.

Mais le vieux ne cilla même pas. Un murmure dindignation courut parmi les Allemands. Müller lui-même, attiré par le bruit, entra dans la pièce. Mis au fait de lincident, il songea que le vieux était sourd et se pencha jusquà son oreille.

«Monsieur Schultz fous a temanté te ne pas le recarder ainsi», dit-il aussi fort que possible en regardant droit dans les yeux lincompréhensible visiteur.

Le vieux jeta machinalement un coup dœil sur Müller et, brusquement, son visage jusque-là immobile laissa voir les indices dune angoisse, dune agitation inquiète. Il se mit à saffairer, se pencha avec un gémissement vers son chapeau, le saisit précipitamment ainsi que sa canne, se leva, et, avec un sourire pitoyable, le sourire humilié du pauvre que lon chasse de la place quil a occupée par erreur, se prépara à quitter la salle. Cette hâte docile et humble du malheureux vieillard branlant éveillait si bien la pitié et cette émotion qui littéralement fait chavirer le cœur dans la poitrine que toute lassistance, à commencer par Adam Ivanytch, regarda aussitôt laffaire avec dautres yeux. Il était clair que le vieillard non seulement ne pouvait offenser personne, mais sentait lui-même à chaque minute quon pouvait le chasser de partout, comme un mendiant.

Müller était un homme bon et compatissant.

«Non, non, reprit-il en donnant des petites tapes réconfortantes sur lépaule du vieux, asseyez-fous! Aber Herr Schultz fous prie te ne pas le recarder si fixement. Il est connu à la Cour.»

Mais le malheureux ne comprit pas davantage; il sagita plus encore, se pencha pour ramasser son cache-nez, un vieux cache-nez bleu foncé plein de trous qui était tombé de son chapeau, et se mit à appeler son chien qui était allongé immobile sur le plancher, et semblait plongé dans un profond sommeil, le museau recouvert par ses deux pattes.

«Azor! Azor! zézaya-t-il dune voix sénile et tremblante. Azor!»

Azor ne bougea pas.

«Azor! Azor!» répéta le vieillard dun ton angoissé; il poussa le chien avec sa canne, mais celui-ci demeura dans la même position.

La canne tomba de ses mains. Il se pencha, se mit à genoux et souleva à deux mains la tête dAzor. Pauvre Azor! Il était mort. Il avait expiré sans bruit aux pieds de son maître, peut-être de vieillesse et peut-être aussi de faim. Le vieux le regarda un instant, comme stupéfait, ne semblant pas comprendre quAzor était déjà mort; ensuite, il sinclina doucement vers celui qui avait été son serviteur et son ami et pressa son visage pâle contre sa tête inerte. Il y eut une minute de silence. Nous étions tous attendris… Enfin, le malheureux se releva. Il était exsangue et tremblait comme pris de fièvre.

«On peut lembailler, dit le compatissant Müller, désirant consoler un peu le vieillard. On peut drès pien lembailler; Fiodor Karlovitch Krieger sait drès pien faire cela; Fiodor Karlovitch Krieger est un crand ardisde, affirma Müller, en ramassant la canne et en la tendant au vieux.

Oui, je savais merfeilleusement embailler», confirma modestement Herr Krieger lui-même, se mettant en avant. Cétait un Allemand vertueux, maigre et dégingandé, avec une tignasse rousse et des lunettes sur son nez bosselé.

«Fiodor Karlovitch Krieger a un crand talent pour embailler egsellemment toutes zortes danimaux, ajouta Müller que son idée commençait à enthousiasmer.

Oui, chai un crand talent pour embailler toutes zortes danimaux, soutint à nouveau Herr Krieger, et jembaillerai votre chien cratis, ajouta-t-il dans un élan de renoncement magnanime.

Non, cest moi qui fous baierai bour embailler le chien», cria dun ton féroce Adam Ivanovitch Schultz, deux fois plus rouge, brûlant à son tour de générosité et se jugeant à tort la cause de tous les malheurs.

Le vieux écoutait tout cela visiblement sans comprendre et continuait à trembler de tous ses membres.

«Attendez! Pufez un petit ferre de pon gognac!» cria Muller, voyant que le visiteur énigmatique désirait partir.

On servit le cognac. Le vieillard prit machinalement le verre, mais ses mains tremblaient: avant de le porter à ses lèvres, il en répandit la moitié et, sans boire une goutte, il le reposa sur le plateau. Ensuite, avec un sourire bizarre qui nétait pas du tout de circonstance, il sortit de la confiserie dun pas rapide et saccadé, abandonnant Azor. Tous restaient debout, stupéfaits; on entendit des exclamations.

«Schwerenot! Was für eine Geschichte!» disaient les Allemands en se regardant avec de grands yeux.

Je me précipitai à la suite du vieux. À quelques pas de la confiserie en tournant à droite, on trouve une rue étroite et sombre bordée dénormes maisons. Jétais aiguillonné par la conviction que le vieux avait tourné là. La seconde maison à droite était en construction et toute couverte déchafaudages. La palissade qui entourait la maison avançait presque jusquau milieu de la ruelle; à cette palissade était ajusté un trottoir de bois pour les passants. Dans le coin sombre fait par la clôture et la maison, je trouvai le vieux. Il était assis sur le bord du trottoir et, les coudes sur les genoux, tenait sa tête dans ses mains. Je massis à côté de lui.

«Écoutez, dis-je, sachant à peine comment commencer, ne vous chagrinez pas au sujet dAzor. Venez, je vais vous conduire chez vous. Calmez-vous. Je vais tout de suite aller chercher un fiacre. Où habitez-vous?»

Le vieux ne répondit pas. Je ne savais à quoi me résoudre. Il ny avait pas de passants. Soudain, il me saisit la main.

«Jétouffe! dit-il dune voix rauque, à peine perceptible, jétouffe!

Allons chez vous! criai-je en me levant et en le faisant lever à grand-peine. Vous boirez du thé et vous vous coucherez… Je vous amène tout de suite un fiacre… Je ferai appeler le docteur…, je connais un docteur.»

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis encore. Il voulut se dresser, se souleva un instant, mais retomba et recommença à marmotter quelque chose, de la même voix enrouée et sifflante. Je me penchai encore plus près de lui et écoutai.

«À Vassili-Ostrov, râlait le vieillard, la sixième rue…, la sixième rue…»

Il se tut.

«Vous habitez à Vassili-Ostrov? Mais ce nest pas là que vous alliez; cest à gauche, non à droite. Je vais vous y conduire tout de suite…»

Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la main; cette main retomba comme privée de vie. Je le regardai au visage, le touchai: il était déjà mort. Il me sembla que tout ceci marrivait en rêve.

Cette aventure me coûta beaucoup de démarches durant lesquelles ma fièvre passa toute seule. On découvrit lappartement du vieux. Il ne demeurait dailleurs pas à Vassili-Ostrov, mais à deux pas de lendroit où il était mort, dans la maison Klugen, sous les combles, au quatrième étage, dans un logis indépendant qui comprenait une petite entrée et une grande chambre très basse de plafond, avec trois fentes en guise de fenêtres. Il vivait misérablement. Comme meubles, il ny avait en tout et pour tout quune table, deux chaises et un vieux, vieux divan, dur comme de la pierre et doù le crin séchappait de toutes parts; et encore, cela appartenait au propriétaire. On voyait quon navait pas allumé le poêle depuis longtemps; il ny avait pas non plus de bougies. Maintenant je suis convaincu que le vieux allait chez Müller uniquement pour sasseoir à la lumière des bougies et se chauffer. Sur la table, se trouvaient un pichet de terre vide et un croûton de pain. On ne trouva pas un sou. Il ny avait même pas de linge de rechange pour lensevelir; quelquun dut donner une chemise. Il était clair quil ne pouvait vivre ainsi, complètement seul; assurément quelquun, ne fût-ce que de temps à autre, venait lui rendre visite. Dans le tiroir de la table, on trouva son passeport. Le défunt était étranger, mais sujet russe; il sappelait Jérémie Smith, était mécanicien, et avait soixante-dix-huit ans. Sur la table se trouvaient deux livres: un résumé de géographie et un Nouveau Testament en russe, avec des marques au crayon et des coups dongle dans la marge. Jachetai ces livres. On interrogea les locataires, le propriétaire, ils ne savaient presque rien sur lui. Il y avait un grand nombre dhabitants dans cette maison, presque tous des artisans ou des Allemandes pourvues de domestiques qui tenaient pension. Le gérant, un noble, ne put également dire que peu de chose sur son ancien locataire, si ce nest que lappartement était à six roubles par mois, que le défunt y avait vécu quatre mois, mais quil navait pas donné un kopeck pour les deux derniers mois, de sorte quil allait falloir lexpulser. On demanda si quelquun venait le voir, mais personne ne put donner de réponse satisfaisante. La maison était grande: bien des gens allaient et venaient dans cette arche de Noé. On ne pouvait se souvenir de tous. La concierge, qui était en fonction depuis quatre ou cinq ans et qui, vraisemblablement, aurait pu nous éclairer tant soit peu, était parti en vacances quinze jours auparavant dans son pays, laissant à sa place son neveu, un jeune garçon qui ne connaissait pas encore personnellement la moitié des locataires. Je ne sais pas au juste comment se termina alors toute cette enquête, mais finalement on enterra le vieillard. Ces jours-là, entre autres démarches, jallai à Vassili-Ostrov, sixième rue, et ce ne fut quune fois arrivé là-bas que je ris de moi-même; que pouvais-je voir dans la sixième rue, sinon des rangées de maisons ordinaires? Mais pourquoi donc alors, pensai-je, le vieux, en mourant, avait-il parlé de la sixième rue et de Vassili-Ostrov? Peut-être délirait-il?

Je visitai lappartement vide de Smith et il me plut. Je le retins. Point essentiel, il y avait une grande pièce, bien que très basse: les premiers temps, il me semblait toujours que jallais donner de la tête contre le plafond. Dailleurs, je my habituai rapidement. Pour six roubles par mois, on ne pouvait pas trouver mieux. Cela me séduisait dêtre chez moi; il ne restait quà sinquiéter des domestiques, car il était impossible dy vivre sans être servi du tout. Le concierge me promit de venir, les premiers temps au moins, une fois par jour pour me servir, à défaut de mieux. Et qui sait, me disais je, peut-être que quelquun viendra sinformer du vieillard? Cependant, il y avait déjà cinq jours quil était mort et personne nétait encore venu.


II

À cette époque, il y a exactement un an, je collaborais encore à des revues, je faisais de petits articles et je croyais fermement que je parviendrais à écrire une grande et belle chose. Jétais attelé à un grand roman; il nempêche que le résultat de tout cela, cest que me voici échoué à lhôpital où je vais probablement bientôt mourir. Et si je dois bientôt mourir, il semble que cela nait pas grand sens de tenir un journal.

Toute cette pénible dernière année de ma vie me revient malgré moi constamment à la mémoire. Maintenant, je veux tout noter et, si je ne métais pas inventé cette occupation, je crois bien que je serais mort dennui. Toutes ces impressions passées me troublent jusquà la souffrance, jusquà la torture. Sous ma plume, elles prendront un caractère plus rassurant, plus ordonné; elles ressembleront moins au délire, au cauchemar, je crois. Le seul mécanisme de lécriture a sa valeur; il me calme, me refroidit, réveille mes anciennes habitudes décrivain, oriente mes souvenirs et mes rêves douloureux vers le travail, laction… Oui, cest une bonne idée que jai eue là. De plus, je pourrai léguer cela à lassistant; il pourra au moins coller mes papiers autour des fenêtres, quand on posera les châssis dhiver.

Ceci mis à part, jai commencé, je ne sais pourquoi, mon récit par le milieu. Si je veux vraiment tout écrire, il faut commencer par le commencement. Allons, reprenons au commencement. Ma biographie dailleurs ne sera pas longue.

Je ne suis pas né ici, mais dans la lointaine province de N… Il faut supposer que mes parents étaient des gens honorables, mais ils me laissèrent orphelin dès lenfance, et je grandis dans la maison de Nikolaï Serguéitch Ikhméniev, un petit propriétaire, qui me recueillit par pitié. Comme enfant, il navait quune fille, Natacha, de trois ans plus jeune que moi. Nous grandîmes elle et moi comme frère et sœur. Oh! ma chère enfance! Comme cest stupide de te regretter à vingt-cinq ans et, à la veille de mourir, de navoir que de toi un souvenir exaltant et reconnaissant! Le soleil était alors si éclatant, si différent de celui de Pétersbourg, et nos jeunes cœurs battaient avec tant dardeur et dallégresse! Autour de nous, alors, il y avait des champs et des bois et non un amas de pierres mortes comme aujourdhui. Quils étaient merveilleux, le jardin et le parc de Vassilievskoié où Nikolaï Serguéitch était intendant! Dans ce jardin, nous nous promenions, Natacha et moi, et, après le jardin, il y avait une grande forêt humide où nous nous sommes égarés un jour, étant enfants… Quelle époque précieuse, magnifique! La vie se manifestait pour la première fois, mystérieuse et attirante, et il était si doux de se familiariser avec elle! Cétait comme si derrière chaque arbre, chaque buisson, vivait encore un être mystérieux et inconnu; ce monde féerique se confondait avec le monde réel; et lorsque dans les vallées profondes sépaississait la brume du soir, lorsquelle saccrochait aux buissons en touffes blanches et floconneuses, se pressait aux flancs rocailleux de notre grand ravin, Natacha et moi, sur la rive, la main dans la main, nous jetions des regards curieux et craintifs sur le gouffre et attendions que quelquun brusquement en émergeât ou nous appelât dans le brouillard, du fond du ravin, et les contes de notre vieille bonne devenaient la vérité vraie, reconnue. Une fois, cétait longtemps après, je rappelai à Natacha que nous avions un jour trouvé la «Lecture Enfantine» et que nous nous étions aussitôt sauvés dans le jardin, vers létang, où, sous un vieil érable touffu, se trouvait notre banc préféré, que nous nous étions installés là-bas et avions commencé à lire le conte de fées «Alphonse et Dalinde». Aujourdhui encore, je ne peux me rappeler ce conte sans une bizarre révolution intime et lorsque, il y a un an de cela, jen remémorai à Natacha les deux premières lignes: «Alphonse, le héros de mon récit, est né au Portugal: Don Ramir, son père…» etc., jai failli fondre en larmes. Cela dut sans doute paraître terriblement ridicule, et cest probablement pour cela que Natacha a souri de façon si étrange devant mon enthousiasme. Dailleurs, elle sest reprise tout de suite (je men souviens) et pour me consoler sest mise elle-même à me rappeler le passé. De fil en aiguille, elle aussi sest attendrie. Cette soirée fut merveilleuse; nous passâmes tout en revue. Et le jour où lon menvoya en pension, au chef-lieu de la province! (Mon Dieu, comme elle pleurait ce jour-là!) Et notre dernière séparation, lorsque cette fois-ci je dis adieu pour toujours à Vassilievskoié! Jen avais déjà fini avec ma pension et je partais à Pétersbourg pour entrer à lUniversité. Javais alors dix-sept ans, elle quinze. Natacha dit que jétais alors disgracieux et si dégingandé quon ne pouvait me regarder sans rire. Au moment des adieux, je lemmenai à lécart pour lui dire quelque chose dextrêmement important; mais ma langue brusquement resta muette et sembarrassa. Elle se souvint que jétais dans un grand trouble. Bien entendu, la conversation ne sengagea pas. Je ne savais que dire, et elle ne maurait peut-être pas compris. Je me mis à pleurer amèrement, et partis sans avoir rien dit. Nous ne nous revîmes que longtemps après, à Pétersbourg. Il y a près de deux ans de cela, le vieil Ikhméniev était venu ici faire des démarches pour son procès et je venais à peine de me lancer dans la littérature.


III

Nikolaï Serguéitch Ikhméniev était issu dune bonne famille, mais ruinée, depuis fort longtemps. Cependant, il hérita, à la mort de ses parents, dune belle propriété et de cent cinquante âmes. À vingt et un ans, il entra aux hussards. Tout allait bien; mais après six ans de service, il lui arriva, un malheureux soir, de perdre au jeu tout son bien. Il ne dormit pas de toute la nuit. Le soir suivant, il reparut dans la salle de jeu et mit une carte sur son cheval, la dernière chose qui lui restait. Sa carte gagna, puis une autre, puis une troisième, et une demi-heure après, il avait regagné un de ses villages, le petit hameau dIkhménievka, qui comptait cinquante âmes au dernier recensement. Il sarrêta de jouer, et, dès le lendemain, demanda sa retraite. Cent âmes étaient perdues sans retour. Deux mois plus tard, il était mis à la retraite avec le grade de lieutenant et il partit dans son petit village. Jamais par la suite il ne parla de cette perte au jeu, et, malgré sa bonté bien connue, il se serait certainement brouillé avec celui qui aurait pris laudace de la lui rappeler. Dans son village, il sadonna consciencieusement à la gérance de son bien, et, à trente-cinq ans, il épousa une jeune fille noble et pauvre, Anna Andréievna Choumilova, qui navait pas la moindre dot, mais qui avait été élevée dans la pension noble du chef-lieu, chez lémigrée de Mont-Revêche, ce dont Anna Andréievna se targua toute sa vie, bien que personne neût jamais pu deviner en quoi précisément consistait cette éducation. Nikolaï Serguéitch se révéla excellent intendant. Les propriétaires voisins apprenaient chez lui à administrer une propriété. Plusieurs années sétaient écoulées lorsque brusquement, dans la terre voisine, le village de Vassilievskoié, qui comptait neuf cents âmes, arriva de Pétersbourg le propriétaire, le prince Piotr Alexandrovitch Valkovski. Son arrivée fit une assez forte impression dans tous les alentours. Le prince était un homme encore jeune, bien quil ne fût plus de la première fraîcheur. Il avait un grade élevé, des relations haut placées, cétait un bel homme, il avait du bien et, pour finir, il était veuf, ce qui était particulièrement intéressant pour les dames et les jeunes filles de tout le district. On racontait le brillant accueil que lui avait fait au chef-lieu le gouverneur dont il se trouvait quelque peu parent; on disait «quil avait tourné la tête à toutes les dames de la ville par son amabilité», etc. En un mot, cétait un de ces brillants représentants de la haute société pétersbourgeoise, qui se montrent rarement en province, et qui, lorsquils y paraissent, produisent un effet sensationnel. Au demeurant, le prince était loin dêtre aimable, surtout avec ceux dont il navait pas besoin et quil jugeait inférieurs à lui, ne fût-ce que de peu. Il ne condescendit pas à faire connaissance avec les propriétaires voisins, ce qui lui valut aussitôt beaucoup dennemis. Aussi tous sétonnèrent-ils grandement lorsque, soudain, il lui prit la fantaisie de rendre visite à Nikolaï Serguéitch. Il est vrai que Nikolaï Serguéitch était un de ses voisins les plus proches. Dans la maison des Ikhméniev, le prince fit sensation. Il les charma demblée tous les deux; Auna Andréievna surtout était enthousiasmée. Peu de temps après, il était tout à fait de leurs intimes, venait les voir chaque jour, les invitait, faisait de lesprit, leur racontait des anecdotes, jouait sur leur méchant piano, chantait. Les Ikhméniev nen revenaient pas; comment pouvait-on dire dun homme si charmant et si aimable quil était fier, arrogant, sèchement égoïste, comme le clamaient en chœur tous leurs voisins? Il faut croire que Nikolaï Serguéitch, homme simple, droit, désintéressé et noble, avait réellement plu au prince. Dailleurs, tout séclaira bientôt. Le prince était venu à Vassilievskoié pour chasser son intendant, un Allemand débauché, ambitieux, un agronome, doté de respectables cheveux blancs, de lunettes et dun nez crochu; mais malgré tous ces avantages, il volait sans vergogne ni mesure et, qui plus est, avait fait mourir sous les coups plusieurs paysans. Ivan Karlovitch avait enfin été pris sur le fait: il était monté sur ses grands chevaux, avait beaucoup parlé de lhonnêteté allemande; mais, en dépit de tout cela, on lavait chassé et même de façon assez ignominieuse. Le prince avait besoin dun intendant et son choix tomba sur Nikolaï Serguéitch, administrateur excellent et lhomme le plus honnête qui soit, cela ne faisait pas le moindre doute. Le prince désirait sans doute beaucoup que Nikolaï Serguéitch se proposât lui-même comme intendant; mais cela narriva pas, et le prince un beau matin lui en fit loffre, sous forme de la requête la plus respectueuse et la plus amicale. Ikhméniev refusa tout dabord; mais limportance du traitement séduisit Anna Andréievna, et les amabilités redoublées du solliciteur dissipèrent les dernières irrésolutions. Le prince atteignit son but. Il faut croire quil connaissait bien les hommes. Durant la courte période de ses relations avec les Ikhméniev, il avait vu parfaitement à qui il avait affaire et avait compris quil fallait gagner Ikhméniev avec des manières cordiales et amicales, se lattacher par le cœur, faute de quoi largent serait de peu de poids. De plus, il avait besoin dun intendant à qui il pût se confier aveuglément et une fois pour toutes, afin de ne plus avoir jamais à mettre les pieds à Vassilievskoié, comme cétait bien son intention. La séduction quil avait exercée sur Ikhméniev avait été si puissante que celui-ci avait réellement cru à son amitié. Nikolaï Serguéitch était un de ces hommes excellents et naïvement romantiques comme nous en avons en Russie, qui sont si bons, quoi quon en dise, et qui, une fois quils aiment quelquun (parfois Dieu sait pourquoi), lui sont dévoués de toute leur âme et poussent quelquefois leur attachement jusquau ridicule.

Bien des années passèrent. Le domaine du prince prospérait. Les relations du propriétaire de Vassilievskoié et de son intendant se maintenaient sans le moindre désagrément daucun côté et sétaient réduites à une sèche correspondance daffaires. Le prince, qui ne singérait jamais dans ladministration de Nikolaï Serguéitch, lui donnait parfois des conseils qui létonnaient par lexceptionnel esprit pratique et réaliste quils révélaient. Il était clair que non seulement il naimait pas les dépenses superflues, mais savait aussi gagner de largent. Cinq ou six ans après sa visite à Vassilievskoié, il envoya à Nikolaï Serguéitch une procuration pour lachat dune autre terre magnifique de quatre cents âmes dans la même province. Nikolaï Serguéitch fut aux anges; il suivait la réussite du prince, ses succès, son avancement, comme sil sagissait de son propre frère. Mais sa joie atteignit son comble lorsquun jour le prince lui donna une marque extraordinaire de confiance. Voici comment cela se produisit… Dailleurs je juge indispensable de mentionner ici quelques particularités de la vie de ce prince Valkovski, qui est un des principaux personnages de mon récit.


IV

Jai déjà dit quil était veuf. Il sétait marié dans la première jeunesse et avait fait un mariage dargent. De ses parents, qui sétaient complètement ruinés à Moscou, il ne reçut presque rien. Vassilievskoié était hypothéqué et surhypothéqué; il avait dénormes dettes. À vingt-deux ans le prince, obligé alors de servir à Moscou dans un ministère, navait plus un kopeck et il entrait dans la vie «comme un gueux, descendant dune antique lignée». Un mariage avec la fille plus que mûre dun fermier des eaux-de-vie le sauva. Son beau-père, bien entendu, lavait trompé sur la dot, mais il put cependant, grâce à largent de sa femme, racheter et remettre sur pied son bien patrimonial. La fille de marchand qui était échue au prince savait à peine écrire, ne pouvait assembler deux mots, était laide et ne possédait quune seule qualité importante: elle était bonne et docile. Le prince mit à profit au maximum ce mérite; après la première année de leur mariage, il laissa sa femme, qui à cette époque lui avait donné un fils, entre les mains de son père à Moscou, et lui-même partit prendre du service dans la province de X… où, à force dintrigues, il obtint, avec la protection dun illustre parent de Pétersbourg, une place assez en vue. Son âme avait soif de distinctions, davancement, dune belle carrière, et, ayant calculé quavec sa femme il ne pouvait vivre ni à Pétersbourg ni à Moscou, il sétait décidé, en attendant mieux, à faire ses débuts en province. On dit que, dès la première année de leur vie commune, il avait failli faire mourir sa femme par sa grossièreté à son égard. Ce bruit avait toujours révolté Nikolaï Serguéitch et il avait pris avec chaleur la défense du prince, affirmant que celui-ci était incapable dune vilenie. Sept ou huit ans après, la princesse mourut enfin, et son époux resté veuf alla sinstaller sans tarder à Pétersbourg. Même là-bas, son apparition fut remarquée. Encore jeune, beau garçon, possédant du bien, doué de qualités brillantes, avec un esprit indéniable, du goût, une gaieté intarissable, il se présentait non comme quêtant le bonheur et la protection, mais avec une certaine indépendance. On disait quil y avait réellement en lui quelque chose de charmeur, de dominateur, de fort. Il plut extrêmement aux femmes et une liaison avec une des beautés de la société lui valut un succès de scandale. Il déboursait largent sans compter, malgré un sens inné de léconomie qui allait jusquà lavarice, perdait dénormes sommes aux cartes quand il le fallait sans même sourciller. Mais ce nétaient pas des distractions quil était venu chercher à Pétersbourg; il lui fallait définitivement se mettre en chemin et consolider sa carrière. Il parvint à ses fins. Le comte Naïnski, son illustre parent, qui neût même pas fait attention à lui sil sétait présenté comme un banal quémandeur, frappé de ses succès dans le monde, jugea possible et décent de lui prêter une attention particulière, et daigna même prendre dans sa maison, pour lélever, son petit garçon âgé de sept ans. Cest vers cette époque que se place le voyage du prince à Vassilievskoié et son amitié avec les Ikhméniev. Enfin, après avoir reçu par lintermédiaire du comte un poste important à lune de nos plus grandes ambassades, il partit à létranger. Dans la suite, les bruits qui coururent sur son compte se firent quelque peu obscurs: on parla dune aventure déplaisante qui lui était arrivée à létranger, mais personne ne put expliquer en quoi elle consistait. On savait seulement quil avait réussi à acheter encore quatre cents âmes, comme je lai dit plus haut. Il ne revint de létranger que de nombreuses années après avec un rang élevé et occupa aussitôt un emploi très important à Pétersbourg. À Ikhménievka, on raconta quil allait se remarier et sallier avec une puissante, riche et illustre maison. «Cest un grand seigneur», dit Nikolaï Serguéitch en se frottant les mains de contentement. Jétais alors à lUniversité de Pétersbourg, et je me souviens quIkhméniev mécrivit exprès pour me demander de me renseigner afin de savoir si le bruit de ce mariage était justifié. Il écrivit aussi au prince, en lui demandant pour moi sa protection; mais le prince laissa sa lettre sans réponse. Je sus seulement que son fils, qui avait dabord été élevé chez le comte, puis ensuite au lycée, venait alors, à dix-neuf ans, de terminer ses études de sciences. Je lécrivis à Ikhméniev et je lui dis aussi que le prince aimait beaucoup son fils, le gâtait, se préoccupait dès maintenant de son avenir. Javais appris tout cela par des étudiants, camarades du jeune prince. Ce fut à ce moment-là quun beau matin Nikolaï Serguéitch reçut du prince une lettre qui létonna au-delà de toute mesure…

Le prince qui jusquici, comme je lai déjà signalé, sen était tenu, dans ses rapports avec Nikolaï Serguéitch à une sèche correspondance daffaires, lui décrivait cette fois dans les détails avec un amical abandon sa vie de famille; il se plaignait de son fils, disait que celui-ci le chagrinait par sa mauvaise conduite; que, naturellement, il ne fallait pas encore prendre trop au sérieux les étourderies dun pareil gamin (il sefforçait visiblement de le disculper), mais quil sétait résolu, afin de punir son fils et de lui faire peur, à lenvoyer pour quelque temps à la campagne sous la surveillance dIkhméniev. Le prince écrivait quil se reposait entièrement sur «son très excellent et très noble Nikolaï Serguéitch, et en particulier sur Anna Andréievna», quil leur demandait à tous deux daccueillir son écervelé sous leur toit, de le ramener au bon sens dans la solitude, de laimer si cétait possible, et surtout damender son caractère frivole et de lui «insuffler de salutaires et sévères principes, si indispensables dans la vie». Bien entendu, le vieil Ikhméniev sattela à la tâche avec joie. Le jeune prince arriva; ils le reçurent comme leur propre fils. Au bout de peu de temps, Nikolaï Serguéitch laima passionnément, autant que sa Natacha; même plus tard, après la rupture définitive entre le prince et les Ikhméniev, le vieux parlait parfois avec bonne humeur de son Aliocha, ainsi quil avait lhabitude dappeler le prince Alexeï Petrovich. En fait, cétait un charmant garçon; joli, faible et nerveux comme une femme, mais gai et simple, doué dune âme généreuse, capable des sentiments les plus nobles, dun cœur aimant, droit et reconnaissant; il devint lidole de la maison Ikhméniev. En dépit de ses dix-neuf ans, cétait encore tout à fait un enfant. Il était difficile de se représenter la raison pour laquelle son père, qui, à ce quon disait, laimait beaucoup, lavait exilé. On racontait que le jeune homme à Pétersbourg menait une vie oisive et frivole, quil ne voulait pas travailler et faisait ainsi de la peine à son père. Nikolaï Serguéitch ne questionna pas Aliocha, car le prince Piotr Alexandrovitch avait visiblement passé sous silence dans sa lettre la véritable cause de léloignement de son fils. Par ailleurs, on parlait dune étourderie impardonnable dAliocha, dune liaison avec une dame, dune provocation en duel, dune invraisemblable perte au jeu; il était même fait allusion à largent dun tiers quil aurait dépensé. Le bruit courait aussi que le prince avait résolu déloigner son fils non pour une faute mais par suite de certaine égoïste combinaison. Nikolaï Serguéitch repoussait cette rumeur avec dautant plus dindignation quAliocha aimait infiniment son père quil navait pas connu pendant toute la durée de son enfance et de son adolescence; il parlait de lui avec enthousiasme et animation; il était visible quil subissait entièrement son influence. Aliocha faisait aussi parfois allusion à une comtesse à qui son père et lui avaient fait la cour ensemble; cétait lui, Aliocha, qui lavait emporté et son père sétait furieusement fâché contre lui. Il racontait toujours cette histoire avec orgueil, avec une naïveté enfantine et un rire joyeux et sonore; mais Nikolaï Serguéitch larrêtait sur-le-champ. Alexeï confirmait aussi le bruit selon lequel son père désirait se remarier.

Il avait déjà passé presque un an en exil; il écrivait à date fixe à son père des lettres raisonnables et respectueuses, et, finalement, il sétait si bien fait à Vassilievskoié que lorsque le prince vint lui-même à la campagne pour lété (il en avait à lavance informé les Ikhméniev), lexilé demanda lui-même à son père de lui permettre de rester le plus longtemps possible à Vassilievskoié, assurant que vivre à la campagne était sa véritable vocation. Toutes les décisions, tous les entraînements dAliocha provenaient de son extraordinaire impressionnabilité nerveuse, de son cœur ardent, de sa légèreté qui allait parfois jusquà labsurdité, dune faculté peu commune de se soumettre à toute influence extérieure et dune totale absence de volonté. Le prince écouta sa requête dun air soupçonneux… Dans lensemble, Nikolaï Serguéitch avait peine à reconnaître son ancien «ami»: le prince Piotr Alexandrovitch avait extraordinairement changé. Il devint soudain particulièrement chicaneur avec Nikolaï Serguéitch; dans la vérification des comptes du domaine, il montra une avidité et une avarice repoussantes et une incompréhensible méfiance. Tout ceci affligea profondément lexcellent Ikhméniev; il sefforça longtemps de ne pas y croire. Tout se passa cette fois contrairement à ce qui avait eu lieu lors de sa première visite à Vassilievskoié, quatorze ans auparavant; le prince tint à faire la connaissance de tous ses voisins; des plus importants, bien entendu; quant à Nikolaï Serguéitch, il nallait jamais le voir et le traitait comme un subalterne. Brusquement survint un événement incompréhensible: sans aucune raison apparente, une rupture violente se produisit entre le prince et Nikolaï Serguéitch. On entendit des paroles véhémentes, injurieuses, dites des deux côtés. Ikhméniev, indigné, quitta Vassilievskoié, mais laffaire ne sarrêta pas là. Dans tous les environs se répandirent brusquement dinfâmes commérages. On prétendait que Nikolaï Serguéitch, ayant percé le caractère du jeune prince, avait projeté demployer tous ses défauts à son profit; que sa fille, Natacha (qui avait alors dix-sept ans) avait su se faire aimer de ce jeune homme de vingt ans; que le père et la mère protégeaient cet amour, tout en faisant semblant de ne rien remarquer; que Natacha, rusée et «immorale», avait pour finir complètement ensorcelé le jeune homme, qui pendant toute une année, par ses soins, navait vu presque aucune des filles authentiquement nobles qui mûrissaient en si grand nombre dans les maisons honorables des propriétaires voisins. On affirmait enfin que les amoureux étaient déjà convenus de se marier, à quinze lieues de Vassilievskoié, dans le village de Grigorievo, soi-disant à linsu des parents de Natacha, qui néanmoins connaissaient tout jusquau moindre détail et avaient mené leur fille par leurs conseils infâmes. Bref, un livre entier naurait pu contenir tout ce que les commères du district de lun et lautre sexe avaient réussi à échafauder à loccasion de cette histoire. Mais le plus étonnant, cétait que le prince y ajoutait foi et que même il nétait venu que pour cela à Vassilievskoié, à la suite dune dénonciation anonyme qui lui avait été envoyée à Pétersbourg. Bien entendu, aucun de ceux qui connaissaient tant soit peu Nikolaï Serguéitch naurait dû, semble-t-il, croire un seul mot de toutes les accusations portées à son compte; et cependant tous sagitèrent, tous bavardèrent, tous critiquèrent, tous hochèrent la tête et… le condamnèrent sans retour. Ikhméniev était trop fier pour innocenter sa fille devant les commères et il interdit sévèrement à son Anna Andréievna dentrer dans aucune espèce dexplication avec les voisins. Quant à Natacha, qui avait été si calomniée, un an encore après elle ne savait presque rien de tous ces racontars; on lui cacha soigneusement toute lhistoire et elle était gaie et innocente comme une enfant de douze ans.

Pendant ce temps, la querelle ne cessait de senvenimer. Les complaisants ne sassoupirent point. On vit apparaître des dénonciateurs et des témoins qui arrivèrent finalement à faire croire au prince que la longue administration de Nikolaï Serguéitch était loin de se distinguer par une honnêteté exemplaire. Bien plus: que trois ans auparavant, lors de la vente dun petit bois, Nikolaï Serguéitch avait dissimulé à son profit douze mille roubles-argent, quon pouvait en témoigner de la façon la plus claire et la plus légale devant le juge, dautant plus que pour la vente de ce bois il navait aucune procuration du prince, quil avait agi de son propre chef, que ce nétait quaprès quil avait persuadé le prince de la nécessité de cette vente et lui avait produit pour le bois une somme incomparablement inférieure à celle quil avait reçue réellement. Il va de soi que tout ceci nétait que calomnies, ce fut prouvé par la suite, mais le prince crut tout et, devant témoins, traita Nikolaï Serguéitch de voleur. Ikhméniev ne le supporta pas et répondit par une injure du même acabit; une scène terrible sensuivit. On commença immédiatement le procès. Nikolaï Serguéitch, faute de certains papiers, et surtout parce quil navait ni protecteurs ni expérience de la conduite à tenir dans ce genre daffaires, perdit tout de suite son procès. On mit sa propriété sous séquestre. Le vieillard exaspéré abandonna tout et décida pour en finir de sinstaller à Pétersbourg pour y suivre en personne son affaire; il laissa en province un homme de confiance expérimenté. Le prince comprit sans doute rapidement quil avait outragé injustement Ikhméniev. Mais loffense de part et dautre était si grande quil ne restait plus un seul mot pour la paix, et le prince irrité déploya tous ses efforts pour faire tourner le procès à son avantage, cest-à-dire en fait pour enlever à son ancien intendant son dernier morceau de pain.


V

Donc, les Ikhméniev étaient venus sinstaller à Pétersbourg. Je ne décrirai pas ma rencontre avec Natacha après une aussi longue séparation. Pendant ces quatre années, je ne lavais jamais oubliée. Bien sûr, je ne me souviens pas moi-même parfaitement du sentiment qui manimait quand je pensais à elle; mais lorsque nous nous revîmes, je pressentis bientôt quelle métait promise par le destin. Tout dabord, les premiers jours qui suivirent son arrivée, il me sembla quelle sétait peu développée pendant ces années; on eût dit quelle navait pas changé et était demeurée la même petite fille quavant notre séparation. Mais ensuite, je découvrais chaque jour en elle quelque trait nouveau qui métait resté jusqualors complètement inconnu et semblait mavoir été dissimulé à dessein, comme si la jeune fille sétait tout exprès cachée de moi, et quelle félicité il y avait dans cette découverte! Le vieux, après sêtre installé à Pétersbourg, était les premiers temps nerveux et acariâtre. Ses affaires allaient mal: il sindignait, sortait de ses gonds, fourrageait dans ses dossiers, et navait pas le temps de soccuper de nous. Quant à Anna Andréievna, elle était comme éperdue et au début ne savait que penser. Pétersbourg lui faisait peur. Elle soupirait et tremblait, pleurait sur son ancienne existence, sur Ikhménievka, sur ce que Natacha était en âge de se marier et quil ny avait personne pour penser à elle, et sabandonnait avec moi à détranges confidences, faute dun autre auditeur plus digne de ces épanchements amicaux.

Ce fut juste à ce moment-là, peu de temps après leur arrivée, que je terminai mon premier roman, celui-là même qui marqua le début de ma première carrière. Étant novice, je ne savais pas tout dabord où le caser. Je nen avais jamais parlé aux Ikhméniev; ils sétaient presque brouillés avec moi parce que je vivais dans loisiveté, sans prendre de service ni mefforcer de trouver un emploi. Le vieux me faisait des reproches amers et même acerbes; cétait, bien entendu, par lintérêt paternel quil me portait. Moi, javais tout simplement honte de leur dire à quoi je travaillais. Et aussi comment leur annoncer de front que je ne voulais pas postuler une fonction mais écrire des romans? Cest pourquoi je leur avais menti jusquà présent, en leur disant quon ne me donnait pas de travail et que je faisais tout mon possible pour en trouver. Il navait pas le temps de vérifier mes dires. Je me souviens quun jour Natacha, qui avait eu les oreilles rebattues de nos conversations, memmena dun air mystérieux à lécart; elle me supplia en pleurant de penser à mon avenir, me posa des questions, chercha à savoir ce que je faisais exactement et comme je ne lui livrai pas non plus mon secret, elle me fit jurer que je ne me perdrais pas dans une vie de paresse et doisiveté. Il est vrai que, bien que je ne lui eusse point avoué mes occupations, je me souviens que, pour un mot dencouragement delle au sujet de mon travail, mon premier roman, jaurais donné les réflexions les plus flatteuses des critiques et des appréciateurs que je mentendis adresser dans la suite. Et voici quenfin mon roman était sorti. Longtemps avant sa parution, cela avait fait du tintamarre dans le monde littéraire. B… était joyeux comme un enfant en lisant mon manuscrit. Oui! Si jai jamais été heureux, ce fut non pas lors des premières minutes enivrantes de mon succès, mais lorsque je navais encore ni lu ni montré mon manuscrit à personne: pendant ces longues nuits despérances exaltées, de rêveries et de passion pour le travail; lorsque je vivais avec mon imagination, avec les personnages que javais moi-même créés comme avec des parents, des êtres réellement existants; je les aimais, je me réjouissais et maffligeais avec eux et parfois même je pleurais les larmes les plus sincères sur mon pâle héros. Je ne peux même pas décrire la joie des deux vieux à mon succès, bien quau début ils aient été très surpris: cela leur parut tellement étrange! Anna Andréievna, par exemple, ne voulait pas croire que le nouvel écrivain, célébré par tout le monde, était ce même Vania, qui, etc., et elle hochait la tête. Le vieux de longtemps ne se rendit pas et les premiers temps même était effrayé; il commença à parler de ma carrière de fonctionnaire perdue, de la vie déréglée de tous les écrivains en général. Mais la constance des nouvelles rumeurs, les notes dans les revues et, enfin, quelques mots louangeurs quil entendit prononcer à propos de moi par des personnalités en qui il croyait avec dévotion lamenèrent à changer son point de vue. Lorsque enfin il vit que je me trouvais brusquement en possession dargent et quil apprit quelle somme on pouvait recevoir pour un travail littéraire, ses dernières hésitations sévanouirent. Passant rapidement du doute à une foi absolue et enthousiaste, se réjouissant comme un enfant de mon bonheur, il sabandonna immédiatement aux espérances les plus effrénées, aux rêves les plus éblouissants pour mon avenir. Chaque jour, il bâtissait devant moi de nouvelles carrières, de nouveaux plans, et que ny avait-il pas dans ces plans! Il se mit même à me témoigner une certaine considération quil navait pas jusqualors à mon égard. Néanmoins, je me souviens que parfois ses doutes revenaient lassaillir, au milieu des plus fougueuses imaginations, et le décontenançaient à nouveau.

«Écrivain, poète. Ça fait drôle… Quand donc les poètes ont-ils fait leur chemin, ont-ils pris du rang? Tous ces gens-là sont des vantards, des vauriens.» Javais remarqué que ces doutes et ces questions épineuses se présentaient à lui le plus souvent au crépuscule (tellement je me souviens de tous les détails de cette époque bénie!). Vers le soir, notre vieil ami devenait toujours plus nerveux, plus impressionnable et plus méfiant. Natacha et moi savions déjà cela et nous en riions à lavance. Je me souviens que je le remontais avec des anecdotes sur Soumarokov, qui avait été fait général, sur Derjavine, qui avait reçu une tabatière pleine de pièces dor, sur la visite que limpératrice avait faite à Lomonossov; je lui parlais de Pouchkine, de Gogol.

«Je sais, frère, je sais tout cela, répliqua le vieillard qui peut-être entendait toutes ces histoires pour la première fois. Hum! Écoute, Vania, tu sais, je suis tout de même content que ta cuisine ne soit pas écrite en vers. Les vers, mon cher, ce sont des sornettes; et nergote pas, crois-en un vieillard; je te veux du bien; ce sont de pures sornettes, une occupation inutile! Cest bon pour les collégiens décrire des vers; vous autres, jeunes gens, cela vous conduira à la maison de fous… Admettons que Pouchkine soit un grand homme, et après? Ce sont des vers, et rien de plus; cest tellement éphémère… Dailleurs, jai lu peu de choses de lui… La prose, cest une autre affaire! Là, lécrivain peut même instruire…, parler de lamour de la patrie, ou bien des vertus en général…, oui! Je ne sais pas mexprimer, mon ami, mais tu me comprends: cest parce que je taime que je te dis cela. Cest bon, cest bon, lis-nous cela, conclut-il dun air quelque peu protecteur, lorsque enfin japportai mon livre et que nous nous installâmes tous, après le thé, autour de la table ronde: lis-nous ce que tu as griffonné là-dedans; on crie beaucoup à ton sujet! Nous allons voir, nous allons voir!»

Jouvris le livre et mapprêtai à lire. Ce soir-là, mon roman venait de sortir des presses et, après men être enfin procuré un exemplaire, jétais accouru chez les Ikhméniev pour y lire mon œuvre.

Comme javais été affligé et dépité de navoir pu le leur lire avant, sur le manuscrit qui était entre les mains de léditeur! Natacha en avait pleuré de chagrin, elle mavait querellé, mavait reproché que dautres eussent mon roman avant elle… Mais nous voici enfin assis autour de la table. Le vieux sest composé une physionomie extraordinairement sérieuse et critique. Il voulait juger très sévèrement, «se faire une opinion par lui-même». La vieille aussi avait un air solennel inusité; un peu plus, et elle aurait mis un bonnet neuf pour cette lecture. Elle avait remarqué depuis longtemps déjà que je regardais avec un immense amour son incomparable Natacha; que mon esprit prenait feu, que ma vue se troublait lorsque je lui adressais la parole, et que Natacha, elle aussi, me jetait des regards plus vifs quauparavant. Oui! Il était venu, enfin, cet instant, il était venu dans un moment de succès, de radieuses espérances, et au sein du bonheur le plus absolu. Tout était venu à la fois, dun seul coup! La vieille sétait aperçue aussi que son mari lui-même sétait mis à me faire des compliments exagérés et à nous regarder dune façon particulière, sa fille et moi…, et brusquement elle avait pris peur: malgré tout, je nétais ni un comte, ni un prince régnant, ni même un conseiller de collège de la Faculté de Droit, jeune, décoré, et beau garçon! Anna Andréievna naimait pas désirer à moitié.

«On félicite un homme, se disait-elle à mon sujet, et on ne sait même pas pourquoi. Écrivain, poète… Mais quest-ce que cest quun écrivain?»


VI

Je leur lus mon roman en une seule séance. Nous commençâmes tout de suite après le thé et veillâmes jusquà deux heures du matin. Le vieux au début fronçait les sourcils. Il attendait quelque chose dinaccessiblement élevé, quelque chose quil naurait peut-être pas pu comprendre, mais qui fût à coup sûr élevé; et au lieu de cela, cétaient des faits quotidiens, archi-connus, exactement ce qui se passe ordinairement autour de nous. Il eût fallu que le héros fût un grand homme ou un homme intéressant, ou bien un personnage historique, dans le genre de «Roslavlev» ou de «Iouri Miloslavski»; or, on lui présentait un petit fonctionnaire obtus et même un peu bêta qui navait plus de boutons à son uniforme, et tout cela dans un style tellement simple, ni plus ni moins que le langage de tous les jours…, cétait bizarre! La vieille jetait sur Nikolaï Serguéitch des regards interrogateurs, et faisait même un peu la tête, comme si quelque chose lavait froissée. «Cela vaut-il la peine vraiment dimprimer et découter de pareilles bêtises, et on donne encore de largent pour cela!» était-il écrit sur son visage. Natacha était toute attention, elle écoutait avidement, ne me quittait pas des yeux, regardait sur mes lèvres comment je prononçais chaque mot et remuait elle-même après moi ses jolies lèvres. Et le croiriez-vous? Avant que jeusse atteint la moitié de ma lecture, des larmes coulaient des yeux de tous mes auditeurs. Anna Andréievna pleurait sincèrement, compatissant de tout cœur au sort de mon héros et désirant très naïvement laider, fût-ce le moins du monde dans ses malheurs (je le compris daprès ses exclamations). Le vieux, lui, avait abandonné tous ses rêves de grandeur: «On voit dès le début que cela ne va pas bien loin, cest seulement un petit récit; mais ça vous empoigne, dit-il; cela vous fait comprendre et vous rappelle ce qui se passe autour de vous; on sent que le plus obscur, le dernier des hommes est un homme tout de même, un frère;» Natacha écoutait, pleurait, et sous la table, à la dérobée, me serra fortement la main. La lecture prit fin. Elle se leva. Ses joues étaient en feu et il y avait de petites larmes dans ses yeux; soudain, elle saisit ma main, la baisa et quitta la pièce en courant; son père et sa mère échangèrent un regard.

«Hum! Comme elle est exaltée! dit le vieux, frappé par lacte de sa fille; ce nest rien, dailleurs, cest bien, cest bien, cest un élan généreux! Cest une bonne petite…», marmotta-t-il en glissant un regard vers sa femme, comme sil désirait disculper Natacha, et tout en même temps, on ne sait pourquoi, minnocenter, moi aussi.

Mais Anna Andréievna, bien quelle eût été elle-même quelque peu troublée pendant ma lecture, avait maintenant un air qui semblait vouloir dire: «Bien sûr. Alexandre de Macédoine est un héros, mais il ny a pas de quoi casser les vitres.»

Natacha revint bientôt, gaie et heureuse, et en passant devant moi, elle me pinça sans mot dire. Le vieux allait commencer encore à donner une appréciation «sérieuse» sur ma nouvelle, mais, dans sa joie, il ne put se contenir et se laissa emporter:

«Eh bien, Vania, mon ami, cest bien, cest bien! Tu mas fait plaisir! Très plaisir, je ne my attendais pas. Ce nest pas grand, ce nest pas élevé, ça cest clair… Là-bas, jai la «Libération de Moscou», cest à Moscou même quon la écrit; là, dès la première ligne, mon cher, lhomme plane dans les airs comme un aigle, pour ainsi dire… Mais sais-tu, Vania, chez toi, cest plus simple, plus compréhensible. Cest justement pour cela que ça me plaît, parce quon comprend mieux! Cest plus proche en quelque sorte; cest comme si tout cela métait arrivé à moi-même. Et à quoi bon ces sujets nobles auxquels on ne comprend rien soi-même? Mais jaurais arrangé le style… Tu sais, je te fais des compliments, mais on dira ce quon voudra, ça manque malgré tout délévation… Tant pis, maintenant, il est trop tard, cest imprimé. Dans la deuxième édition, peut-être? Parce quil y aura une deuxième édition, jespère? Ça te fera encore de largent… Hum!

Est-il possible que vous ayez reçu tant dargent, Ivan Petrovitch? observa Anna Andréievna. À vous regarder, ça me semble incroyable. Ah! Seigneur! À quoi est-ce quon dépense son argent à cette heure!

Sais-tu, Vania? poursuivit le vieux, semballant de plus en plus; ce nest pas un poste, cest vrai, mais cest tout de même une carrière. De grands personnages le liront. Tiens, tu disais que Gogol recevait chaque année une pension et quon lavait envoyé à létranger. Et si on en faisait autant pour toi? Hein? Cest peut-être encore trop tôt? Il faut encore écrire quelque chose? Alors écris, frère, écris sans tarder! Ne tendors pas sur tes lauriers. Il ne faut pas bayer aux corneilles.»

Et il dit ceci dun air si convaincu, avec tant de bonté que je neus pas la force de larrêter et de refroidir son imagination.

«Ou bien tiens, par exemple, on te donnera une tabatière… Pourquoi pas? Il ny a pas de règles pour la faveur. On voudra tencourager. Et qui sait, peut-être que tu seras reçu à la Cour, ajouta-t-il à mi-voix avec un air important en clignant de lœil gauche. Ou bien non? Cest peut-être encore trop tôt?

À la Cour! dit Anna Andréievna, comme sur un ton de dépit.

Encore un peu, et vous me ferez général», répondis-je en riant de bon cœur. Le vieux lui aussi se mit à rire. Il était extrêmement satisfait.

«Votre Excellence? Ne désirez-vous pas vous mettre à table?» cria lespiègle Natacha, qui pendant ce temps nous avait préparé à souper.

Elle éclata de rire, courut vers son père et le serra étroitement dans ses bras brûlants.

«Mon cher, cher petit papa!»

Le vieux sattendrit.

«Allons, cest bon, cest bon. Tu sais, je dis cela comme ça, sans réfléchir. Général ou non, allons souper. Ah! quelle sensitive! ajouta-t-il en tapotant la joue empourprée de Natacha, comme il aimait à le faire à la première occasion. Vois-tu, Vania, jai dit cela parce que je taime. Bien que tu ne sois pas général (et il sen faut!) tu es tout de même un illustre personnage, un auteur!

Aujourdhui, papa, on dit un écrivain.

On ne dit pas auteur? Je ne savais pas. Cest bon, admettons, écrivain, mais voici ce que je voulais dire; bien sûr on ne te nommera pas chambellan parce que tu as écrit un roman, il ne faut même pas y penser, mais tu peux faire ton chemin: par exemple, devenir attaché quelque part. On peut tenvoyer à létranger, en Italie, pour rétablir ta santé, ou ailleurs pour achever tes études, qui sait; on te donnera des secours en argent. Bien entendu, il faut que de ton côté tu agisses noblement; que ce soit pour ton travail, pour un vrai travail que tu acceptes largent et les honneurs, et non nimporte comment, par protection…

Mais ne fais pas trop le fier alors, Ivan Petrovitch, ajouta en riant Anna Andréievna.

Et surtout quon lui donne au plus vite une décoration, mon petit papa, sinon, attaché, quest-ce que cest que ça?»

Et elle me pinça à nouveau le bras.

«Elle est toujours en train de se moquer de moi, sécria le vieux, en regardant avec orgueil Natacha dont les joues étaient enflammées et dont les petits yeux brillaient gaiement, comme des étoiles. Je me suis peut-être aventuré trop loin, mes enfants; jai toujours été ainsi…, seulement, sais-tu, Vania, quand je te regarde: tu es tout simple…

Ah! mon Dieu! Mais comment faudrait-il quil soit, papa!

Non, ce nest pas ce que je voulais dire. Mais tout de même, Vania. Ton visage…, ce nest pas du tout un visage de poète… Tu sais, on raconte que les poètes sont pâles, avec de longs cheveux, et quelque chose dans les yeux…, un Gœthe, ou quelquun dautre dans ce genre…, jai lu cela dans Abbaddon… Eh bien quoi? Jai encore dit une sottise? Voyez-moi cette gamine qui sesclaffe à mes dépens! Moi, mes amis, je ne suis pas instruit, mais je peux sentir. Cest bon, ne parlons plus du visage, ce nest pas encore un grand malheur; pour moi, le tien aussi est bien, et il me plaît beaucoup… Ce nest pas ce que jai voulu dire…, seulement sois honnête, Vania, sois honnête, cest le principal; vis honnêtement, et naie pas trop bonne opinion de toi! La route est large devant toi. Fais loyalement ton travail; voici ce que je voulais dire, cest cela précisément que je voulais dire!»

Quelle époque merveilleuse! Toutes mes heures libres, toutes mes soirées, je les passais chez eux. Japportais au vieux les nouvelles du monde littéraire, des littérateurs auxquels brusquement, on ne sait pourquoi, il avait commencé à sintéresser passionnément; il sétait même mis à lire les articles de critique de B… dont je lui avais beaucoup parlé et quil comprenait à peine mais quil louait avec enthousiasme et il se plaignait amèrement de ses ennemis qui écrivaient dans le «Bourdon du Nord». La vieille nous surveillait avec vigilance, Natacha et moi; mais elle navait pu nous surprendre! Un mot avait déjà été prononcé entre nous, et javais entendu Natacha, baissant la tête et ouvrant à demi ses lèvres, me dire, presque tout bas: oui. Mais les vieux eux aussi lavaient su; ils avaient deviné, avaient réfléchi; Anna Andréievna avait longtemps hoché la tête. Cela lui paraissait étrange, effrayant. Elle navait pas foi en moi.

«Maintenant, cest très bien, Ivan Petrovitch, vous avez du succès, disait-elle, et si brusquement vous nen avez plus, ou quil arrive autre chose; que se passera-t-il alors? Si au moins vous preniez du service quelque part!

Voici ce que je vais te dire, Vania, décida le vieux, après avoir longuement réfléchi: jai vu, jai remarqué, et même, je lavoue, je me suis réjoui que toi et Natacha…, et il ny aurait pas de mal à cela! Vois-tu, Vania: vous êtes encore très jeunes tous les deux et mon Anna Andréievna a raison. Attendons. Tu as du talent, je ladmets, un talent remarquable même…, ce nest pas du génie, comme on la clamé tout dabord, mais du talent, tout simplement (hier encore je lisais cette critique sur toi dans le «Bourdon», on ty traite bien mal, mais aussi quest-ce que cest que ce journal-là!). Oui! ainsi, tu vois: ça ne veut pas encore dire quon a de largent au mont-de-piété, le talent; et vous êtes pauvres tous les deux. Attendons comme ça un an et demi ou au moins un an: si ça va bien, si tu taffermis sur ton chemin, Natacha est à toi; si tu ne réussis pas, juge toi-même!… Tu es un homme honnête; réfléchis!…»

Ils en restèrent là. Et un an après, voici ce qui arriva:

Oui, cétait presque exactement un an après! Par une claire journée de septembre, sur le soir, jentrai chez mes vieux, malade, lâme défaillante, et je tombai presque évanoui sur une chaise, si bien quils prirent peur en me regardant. Mais si ma tête sétait mise à tourner alors, si mon cœur était navré au point que dix fois je métais approché de leur porte et dix fois men étais retourné sans entrer, ce nétait pas parce que je navais pas réussi dans ma carrière ni parce que je navais encore ni gloire, ni argent; ce nétait pas parce que je nétais pas encore «attaché» et parce quon était bien loin de menvoyer en Italie pour y rétablir ma santé; mais parce quon pouvait vivre dix années en une, et que durant cette année ma Natacha elle aussi avait vécu dix ans. Un infini se trouvait entre nous… Et voilà, je me souviens: jétais assis devant le vieux, je me taisais et jachevais de pétrir dune main distraite les bords de mon chapeau déjà tout déformés; jétais assis et jattendais, je ne sais pourquoi, que Natacha entrât. Mon costume était minable et mallait mal; javais maigri de visage et de corps, jétais devenu jaune et pourtant jétais loin de ressembler à un poète, et dans mes yeux ne se reflétait nullement cette grandeur dont sétait tant inquiété jadis le bon Nikolaï Serguéitch. La vieille me regardait avec une compassion non feinte et trop hâtive, et pensait à part soi: «Et dire que celui-ci a failli être le fiancé de Natacha. Dieu nous protège et nous ait en sa garde!»

«Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous du thé? (le samovar bouillait sur la table). Comment allez-vous, mon cher? Vous avez lair bien malade», me demanda-t-elle dune voix plaintive. Je lentends encore.

Je la vois comme si cétait maintenant; elle me parle et dans ses yeux transparaît un autre souci, ce même souci qui assombrissait son vieux mari et qui loccupait pour linstant, assis devant une tasse de thé en train de refroidir et plongé dans ses pensées. Je savais quà ce moment-là leur procès avec le prince Valkovski qui navait pas très bien tourné pour eux les préoccupait beaucoup et quil leur était arrivé dautres désagréments qui avaient abattu Nikolaï Serguéitch jusquà le rendre malade. Le jeune prince, qui était à lorigine de toute lhistoire de ce procès, avait, cinq ou six mois auparavant, trouvé loccasion de rendre visite aux Ikhméniev. Le vieux, qui aimait son cher Aliocha comme son fils et parlait de lui presque chaque jour, laccueillit avec joie. Anna Andréievna se souvint de Vassilievskoié et fondit en larmes. Aliocha se mit à aller les voir de plus en plus souvent, en cachette de son père; Nikolaï Serguéitch, honnête, ouvert, desprit droit, rejeta avec indignation toutes précautions. Par fierté, par noblesse, il ne voulut même pas penser à ce que dirait le prince sil apprenait que son fils était de nouveau reçu dans la maison des Ikhméniev et intérieurement il méprisait tous ses absurdes soupçons. Mais le vieux ne savait pas sil aurait assez de force pour supporter de nouvelles offenses. Le jeune prince vint les voir presque chaque jour. Les vieux passaient de bons moments avec lui. Il restait chez eux des soirées entières et bien après minuit. Bien entendu, le père, finalement, apprit tout. Cela donna lieu aux plus infâmes commérages. Il fit à Nikolaï Serguéitch linjure de lui adresser une lettre effroyable, toujours sur le même thème, et il interdit formellement à son fils de rendre visite aux Ikhméniev. Ceci sétait passé quinze jours avant ma visite. Le vieux était tombé dans une profonde affliction. Comment! Mêler encore une fois sa Natacha, innocente et noble, à ces abjectes calomnies, à cette bassesse! Son nom avait déjà été prononcé de façon outrageante par lhomme qui lavait insulté… Et laisser tout cela sans demander réparation. Les premiers jours, il salita de désespoir. Je savais tout cela. Lhistoire métait parvenue en détail, quoique ces derniers temps, depuis près de trois semaines, malade et déprimé, je ne me fusse pas montré chez eux, gardant le lit dans mon appartement. Mais je savais encore…, non! Je ne faisais encore que pressentir, je savais, sans y croire, quà part cette histoire il y avait quelque chose qui devait les inquiéter plus que tout au monde et je les observais avec une angoisse torturante. Oui, jétais torturé; javais peur de deviner, peur de croire et de toutes mes forces je désirais éloigner la minute fatale. Et cependant jétais venu uniquement pour cela. Ce soir-là, jétais littéralement attiré chez eux!

«Oui, Vania, me demanda brusquement le vieux, comme sil reprenait ses esprits, nas-tu pas été malade? Pourquoi es-tu resté tout ce temps sans venir? Je suis coupable envers toi: il y a longtemps que je voulais aller te rendre visite, et puis il y avait toujours quelque chose…» Et il se reprit à songer.

«Jétais souffrant, répondis-je.

Hum! souffrant, répéta-t-il cinq minutes plus tard. Cela ne métonne pas! Je te lavais dit, lautre jour, je tavais mis en garde, tu ne mas pas écouté! Hum! non, mon cher Vania: décidément, la muse a toujours vécu affamée dans un galetas et y restera. Hé oui!»

Non, le vieux nétait pas de bonne humeur. Sil navait pas eu cette blessure au cœur, il ne maurait pas parlé de la muse affamée. Je le regardai au visage: il avait jauni, dans ses yeux se voyait une incertitude, une pensée en forme de question quil navait pas la force de résoudre. Il était brusque et caustique, contrairement à son habitude. Sa femme le regardait avec inquiétude et hochait du chef. À un moment, comme il sétait retourné, elle me le désigna de la tête à la dérobée.

«Comment va Nathalia Nikolaievna? Est-elle à la maison? demandai-je à Anna Andréievna, toute soucieuse.

Mais oui, mais oui, mon ami, répondit-elle, comme si ma question lembarrassait. Elle va venir tout de suite. Trois semaines sans se voir! Ce nest pas une petite affaire! Et comme elle est devenue drôle, on narrive pas à comprendre si elle est malade ou en bonne santé. Dieu la protège!»

Et elle regarda timidement son mari.

«Quoi donc? Elle na rien du tout, répliqua Nikolaï Serguéitch à contrecœur et dun ton bourru, elle va bien; cest comme cela, la fille prend de lâge, ce nest plus un nouveau-né, et cest tout. Ces chagrins, ces caprices de fille, est-ce que quelquun y comprend quelque chose?

Des caprices!» reprit Anna Andréievna dun ton piqué.

Le vieux se tut et se mit à tambouriner des doigts sur la table. «Seigneur! est-il possible quil y ait eu déjà quelque chose entre eux?» songeai-je dans les transes.

«Et comment cela va-t-il là-bas, chez vous? reprit-il. B… fait-il toujours de la critique?

Oui, répondis-je.

Hé! Vania, Vania! conclut-il avec un geste indifférent. La critique, quelle importance cela a-t-il?»

La porte souvrit et Natacha entra.


VII

Elle tenait son chapeau à la main, et lorsquelle fut entrée, elle le posa sur le piano; ensuite, elle sapprocha de moi et me tendit la main en silence. Ses lèvres remuaient légèrement: on eût dit quelle voulait me dire quelque chose, en guise daccueil, mais elle ne dit rien. Cela faisait trois semaines que nous ne nous étions vus. Je la regardais avec perplexité et effroi. Comme elle avait changé pendant ces trois semaines! Mon cœur se fendit de chagrin lorsque jeus vu ces joues pâles et creuses, ces lèvres desséchées comme par la fièvre, ces yeux qui brillaient sous les longs cils sombres dun feu ardent et dune sorte de résolution farouche.

Mais, grand Dieu, quelle était belle! Jamais, ni auparavant, ni dans la suite, je ne la vis telle quelle était ce jour fatal. Était-ce là, était-ce là Natacha, était-ce là cette petite fille qui, un an encore plus tôt, sans me quitter des yeux et remuant les lèvres après moi, écoutait mon roman, qui riait si gaiement, avec tant dinsouciance, et plaisantait ce soir-là avec son père et avec moi pendant le dîner? Était-ce Natacha qui alors, dans cette chambre, avait baissé la tête et, toute rougissante, mavait dit: OUI?

Le son sourd dune cloche appelant aux vêpres retentit. Elle tressaillit; la vieille se signa.

«Tu avais lintention daller aux vêpres, Natacha, voici justement quon sonne, dit-elle. Va, ma petite, va prier, heureusement que ce nest pas loin! Et cela te fera faire un petit tour! Pourquoi rester enfermée? Vois comme tu es pâle; on dirait quon ta jeté le mauvais œil.

Je… nirai… peut-être pas… aujourdhui, dit Natacha lentement et, presque à voix basse: Je… ne me sens pas bien, ajouta-t-elle, et elle devint blanche comme un linge.

Tu ferais mieux de sortir, Natacha; tu voulais sortir tout à lheure et tu as apporté ton chapeau. Va prier, ma petite Natacha, va prier pour que Dieu tenvoie la santé, lencourageait Anna Andréievna, regardant sa fille dun air timide, comme si elle la craignait.

Mais oui; va donc; cela te sortira un peu, ajouta le vieux, en contemplant lui aussi avec inquiétude le visage de sa fille; ta mère dit vrai. Vania taccompagnera.»

Je crus voir un sourire amer passer sur les lèvres de Natacha. Elle sapprocha du piano, prit son chapeau et le mit; ses mains tremblaient. Tous ces gestes étaient comme inconscients, on eût dit quelle ne comprenait pas ce quelle faisait. Son père et sa mère la suivaient attentivement des yeux.

«Adieu! dit-elle dune voix à peine distincte.

Pourquoi adieu, mon ange? Tu ne vas pas loin! Mais, du moins, cela te fera prendre lair; vois comme tu es pâlotte. Ah! mais joubliais (joublie tout!), jai fini ton sachet, jy ai cousu une prière, mon ange; cest une nonne de Kiev qui ma appris cela lan dernier, cest une prière efficace, je lai cousue tout à lheure. Mets-le, Natacha. Espérons que Dieu tenverra la santé. Nous navons que toi.»

Et la vieille sortit de sa table à ouvrage la petite croix de baptême de Natacha; au même ruban était suspendu un sachet qui venait dêtre cousu.

«Porte-le pour ta santé! ajouta-t-elle, en passant la croix à sa fille et en la signant. Autrefois je te signais ainsi chaque soir avant que tu tendormes, je disais une prière et tu la récitais après moi. Mais maintenant, tu as changé et Dieu ne te donne pas la tranquillité de lesprit. Ah! Natacha, Natacha! Les prières de ta mère elle-même ne te soulagent pas!» Et la vieille fondit en larmes.

Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit un pas vers la porte; mais brusquement, elle revint en arrière et sapprocha de son père. Sa poitrine frémissait démotion.

«Papa, vous aussi, signez… votre fille», dit-elle dune voix oppressée, et elle se laissa tomber à genoux devant lui.

Nous restions tous debout, troublés par ce geste inattendu, trop solennel. Pendant quelques instants, son père la regarda, complètement désarçonné.

«Ma Natacha, mon enfant, ma petite fille, ma chérie, que tarrive-t-il? sécria-t-il, et des larmes jaillirent de ses yeux. Pourquoi te tourmentes-tu? Pourquoi pleures-tu jour et nuit? Je vois tout, tu sais; je ne dors pas la nuit, je me lève et je vais écouter à ta porte!… Dis-moi tout, Natacha, confie-moi entièrement à ton vieux père, et nous…»

Il nacheva pas, la releva et la serra dans ses bras. Elle se pressa convulsivement contre sa poitrine et cacha sa tête sur son épaule.

«Ce nest rien, ce nest rien, cest comme ça…, je ne me sens pas bien, répétait-elle, suffoquant de larmes intérieure réprimées.

Que Dieu te bénisse comme je te bénis, ma chère enfant, ma précieuse enfant! dit son père. QuIl tenvoie pour toujours la paix de lâme et te préserve de tout mal. Prie Dieu, mon amie, pour que ma prière de pécheur monte jusquà Lui.

Et moi aussi, je te donne ma bénédiction! ajouta la vieille, tout en larmes.

Adieu!» murmura Natacha.

Elle sarrêta près de la porte, jeta un dernier regard sur eux, voulut dire quelque chose, mais ne put, et sortit rapidement de la pièce. Je me précipitai à sa suite, pressentant un malheur.


VIII

Elle marchait en silence, tête baissée, et sans me regarder. Mais lorsquelle eut atteint le bout de la rue et se fut engagée sur le qui, elle sarrêta brusquement et me prit par la main.

«Jétouffe! dit-elle à voix basse, je suis oppressée… jétouffe!

Reviens, Natacha! criai-je effrayé.

Est-ce que tu ne vois pas, Vania, que je suis partie pour toujours, que je les ai quittés et ne reviendrai plus jamais?» dit-elle en me regardant avec une inexprimable tristesse.

Le cœur me manqua. Javais pressenti tout cela en allant les voir; tout ceci sétait présenté à moi, comme dans un brouillard, peut-être même longtemps avant ce jour, mais, en cet instant, ses paroles me frappèrent comme la foudre.

Nous suivîmes le quai tristement. Je ne pouvais parler; jimaginais, je réfléchissais, et jétais complètement perdu. La tête me tournait. Cela me semblait tellement monstrueux, tellement impossible!

«Tu me trouves coupable, Vania, dit-elle enfin.

Non, mais… mais je ne le crois pas; cela ne peut être!… répondis-je sans me rendre compte de ce que je disais.

Si, Vania, il en est ainsi! Je les ai quittés et je ne sais ce quils deviendront… je ne sais pas non plus ce que je deviendrai.

Tu vas chez LUI, Natacha? Oui?

Oui! répondit-elle.

Mais cest impossible! criai-je avec exaltation, sais-tu que cest impossible, ma pauvre Natacha! Cest de la folie. Tu les tueras et tu te perdras toi-même! Sais-tu cela, Natacha?

Je le sais; mais que puis-je faire? Je ne suis plus libre, dit-elle, et dans ses paroles on sentait autant de désespoir que si elle allait au supplice.

Reviens, reviens avant quil soit trop tard», la suppliai-je, et plus ardemment, plus instamment je la priais, plus je prenais conscience de toute linutilité de mes exhortations, de leur absurdité à la minute présente. «Comprends-tu, Natacha, ce que tu fais à ton père? Y as-tu songé? Tu sais que SON père est lennemi du tien! tu sais que le prince a offensé ton père, quil la soupçonné davoir fait des détournements; quil la appelé voleur… Tu sais quils sont en procès… Et toi! Cela encore, cest le moindre mal, mais sais-tu, Natacha…, (ô grand Dieu, mais tu sais tout cela!) sais-tu que le prince a soupçonné tes parents de tavoir eux-mêmes, à dessein, accordée avec Aliocha, lorsque Aliocha vivait chez vous à la campagne? Réfléchis, représente-toi seulement combien ton père a souffert de cette calomnie. Ses cheveux sont devenus tout blancs pendant ces deux années, regarde-le! Et surtout…, mais tu sais tout cela, Natacha. Seigneur mon Dieu! Je ne parle même pas de ce quil leur coûte à tous deux de te perdre pour toujours! Tu es leur trésor, tout ce qui leur reste dans leur vieillesse! Je ne veux même pas en parler, tu dois le savoir toi-même: souviens-toi que ton père testime injustement calomniée, offensée par ces gens orgueilleux, non vengée! Et maintenant, maintenant tout particulièrement, tout ceci sest ravivé, toute cette vieille hostilité sest rallumée parce que vous avez reçu Aliocha. Le prince a de nouveau insulté ton père, le vieux bout encore de rancœur sous cette dernière offense, et brusquement, tout cela, toutes ces accusations vont se trouver justifiés! Tous ceux qui connaissent laffaire donneront maintenant raison au prince et taccuseront ainsi que ton père. Et quest-ce quil deviendra? Cela le tuera! La honte, le déshonneur, et par qui? Par toi, sa fille, son unique et précieuse enfant! Et ta mère! Elle ne survivra pas à son vieux mari… Natacha, Natacha! que fais-tu? Reviens! Sois raisonnable!»

Elle se taisait; enfin, elle me jeta un regard comme chargé de reproche, et il y avait une douleur si aiguë, une si grande souffrance dans ce regard que je compris combien son cœur blessé saignait en ce moment, sans même tenir compte de mes paroles. Je compris combien sa décision lui coûtait et comme je la torturais, la déchirais avec ces mots tardifs et inutiles; je comprenais tout cela et pourtant, je ne pus me contenir et poursuivis:

«Dailleurs, tu viens de dire toi-même à Anna Andréievna que, PEUT-ÊTRE, tu ne sortirais pas…, pour aller aux vêpres. Cest donc que tu voulais aussi rester; cest donc que tu nétais pas encore tout à fait décidée?»

Pour toute réponse, elle neut quun sourire amer. Et pourquoi lui avais-je demandé cela? Je pouvais bien comprendre que tout cela était déjà décidé sans retour. Mais jétais moi aussi hors de moi.

«Est-il possible que tu laimes tellement?» mécriai-je, la regardant avec un serrement de cœur, comprenant à peine moi-même ce que je lui demandais.

«Que puis-je te répondre, Vania? Tu vois: il ma ordonné de venir, et je suis là, je lattends, dit-elle avec le même sourire amer.

Mais écoute-moi, écoute-moi au moins, recommençai-je à la supplier, me raccrochant à une paille; on peut encore arranger tout cela, on peut encore sen tirer dune autre manière, dune manière tout à fait différente! Tu nas quà ne plus sortir de chez toi. Je te dirai ce quil faut faire, ma petite Natacha. Je me charge darranger tout, les rendez-vous, et tout… Seulement ne sors plus de chez toi! Je vous apporterai vos lettres: pourquoi pas? Cela vaut mieux que ce qui se passe maintenant. Je saurai le faire; je vous rendrai service à tous les deux; vous verrez… Et tu ne te perdras pas comme maintenant, ma petite Natacha… Car tu te perds complètement, complètement! Consens, Natacha: tout se passera bien, heureusement, et vous vous aimerez autant que vous voudrez… Et quand vos pères cesseront de se quereller (car ils cesseront sûrement de se quereller), alors…

Arrête, Vania, tais-toi, minterrompit-elle, en me serrant fortement la main et en souriant à travers ses larmes. Bon, excellent Vania! Tu es un homme bon et honnête! Et pas un mot de toi! Pourtant, cest moi qui tai abandonné la première, et tu mas tout pardonné, tu ne penses plus quà mon bonheur! Tu veux nous faire passer nos lettres…»

Elle fondit en larmes.

«Je sais combien tu mas aimée, Vania, combien tu maimes encore, et tu ne mas adressé pendant tout ce temps ni un reproche, ni une parole amère! Et moi, moi!… Mon Dieu, comme je suis coupable envers toi!… Tu te souviens, Vania, tu te souviens du temps que nous avons passé ensemble? Oh! il aurait mieux valu que je ne le connaisse pas, que je ne le rencontre jamais!… Jaurais dû vivre avec toi, Vania, avec toi, mon cher, cher ami!… Non, je ne te vaux pas! Tu vois comme je suis: dans une minute pareille, je te parle à toi-même de notre bonheur passé, et tu souffres déjà sans cela! Voici trois semaines que tu nes pas venu: je peux te jurer, Vania, que pas une fois il ne mest venu à lesprit que tu mavais maudite, que tu me haïssais. Je savais pourquoi tu étais parti: tu ne voulais pas nous gêner, être pour nous un reproche vivant. Quil devait têtre pénible de nous voir! Comme je tai attendu, Vania, comme je tai attendu! Écoute, Vania, si jaime Aliocha comme une folle, comme une insensée, toi, je taime peut-être encore plus comme ami. Je sens même, je sais que je ne peux vivre sans toi; tu mes nécessaire, jai besoin de ton âme, de ton cœur dor… Hélas! Vania. Quel temps amer et douloureux vient pour nous!»

Elle était tout en larmes. Oui, elle était malheureuse!

«Ah! comme javais envie de te voir, poursuivit-elle après avoir refoulé ses larmes. Comme tu as maigri, comme tu as lair malade, comme tu es pâle! Tu as vraiment été souffrant, Vania? Et moi qui ne men inquiétais pas! Je parle tout le temps de moi; eh bien, et les journalistes? Et ton nouveau roman, est-ce quil avance?

Est-ce quil est question de romans, de moi, Natacha! Et quimportent mes affaires! Elles ne vont ni bien ni mal, quelles aillent au diable! Dis-moi, Natacha: cest lui-même qui a exigé que tu viennes à lui?

Non, ce nest pas lui tout seul, mais plutôt moi. Cest vrai quil la dit, mais moi aussi… Tiens, mon ami, je vais tout te raconter: on recherche pour lui une jeune fille riche et dun très bon rang, apparentée à des gens illustres. Son père veut absolument quil lépouse, et comme tu le sais il est terriblement intrigant; il a fait marcher tous les rouages; en dix ans, on ne trouverait pas une occasion pareille. Les relations, largent… Et elle est très belle, à ce quon dit; elle a de linstruction, du cœur, elle est bien à tous les points de vue: Aliocha lui aussi est sous son charme. Et de plus son père veut sen débarrasser le plus vite possible, pour se marier lui-même, cest pour cela quil sest promis de rompre nos relations coûte que coûte. Il a peur de moi et de mon influence sur Aliocha…

Mais le prince connaît-il votre amour? linterrompis-je avec étonnement. Il le soupçonnait seulement, je suppose, et encore ce nest pas sûr.

Il sait, il sait tout.

Qui le lui a dit?

Cest Aliocha qui lui a tout raconté dernièrement. Il ma dit lui-même quil avait tout raconté à son père.

Seigneur! Mais quest-ce que cest que cette histoire! Il a tout raconté lui-même, à un pareil moment!

Ne laccuse pas, Vania, interrompit Natacha, ne te moque pas de lui! Il ne faut pas le juger comme tous les autres. Sois juste. Il nest pas comme toi et moi. Cest un enfant: on ne la pas élevé comme il fallait. Est-ce quil comprend ce quil fait? La première impression, la première influence étrangère peuvent larracher à tout ce à quoi il sétait donné la minute davant sous la foi du serment. Il na pas de caractère. Il te prêtera serment et le même jour, tout aussi sincèrement, il se livrera à un autre; et encore il viendra le premier te le raconter. Il est capable de commettre une mauvaise action; et il ne faudra pas laccuser pour cette mauvaise action, mais seulement le plaindre. Il est capable aussi dabnégation et de quelle abnégation! Mais seulement jusquà la première impression; et il oubliera tout à nouveau. IL MOUBLIERA TOUT AUSSI BIEN, SI JE NE SUIS PAS CONSTAMMENT AUPRÈS DE LUI. Voilà comme il est!

Ah! Natacha, mais peut-être que ce ne sont que des mensonges, des bruits qui courent. Et peut-il se marier, cest un gamin!

Je te dis que son père a des vues précises.

Comment alors sais-tu que sa fiancée est si belle et quil est attiré par elle?

Mais, parce quil me la dit lui-même.

Comment! Il ta dit lui-même quil pouvait en aimer une autre, et il exige de toi maintenant un pareil sacrifice?

Non, Vania, non! Tu ne le connais pas, tu las trop peu vu; il faut le connaître plus intimement avant de le juger. Il ny a pas au monde de cœur plus droit et plus pur que le sien! Quoi? Est-ce que ce serait mieux sil mentait? Et pour ce qui est de se laisser entraîner, il suffirait que je reste une semaine sans le voir et il moublierait et en aimerait une autre, mais dès quil me reverrait, il serait de nouveau à mes pieds. Non! il est encore heureux que je sache quil ne me cache pas cela; sinon, je serais dévorée de soupçons. Oui, Vania! Jen ai pris mon parti: SI JE NE SUIS PAS TOUJOURS AUPRÈS DE LUI, CONSTAMMENT, À CHAQUE INSTANT, IL CESSERA DE MAIMER, MOUBLIERA ET ME QUITTERA. Il est ainsi fait; nimporte quelle autre peut lentraîner. Et que ferai-je alors? Je mourrai… quest ce que mourir? Je serais contente de mourir maintenant! Tandis quil mest insupportable de vivre sans lui! Cest pire que la mort, pire que toutes les tortures! Oh! Vania, Vania. Ce nest pourtant pas rien davoir abandonné pour lui mon père et ma mère! Ne me fais pas la morale; tout est décidé! Il doit être près de moi à toute heure, à tout instant: je ne veux pas revenir en arrière. Je sais que je me perds et que jen perds dautres avec moi… Ah! Vania, sécria-t-elle soudain et elle se mit à trembler toute: et si réellement il ne maime pas! Et si tu as dit la vérité tout à lheure (je navais jamais dit cela), sil me trompe et a seulement lair aussi droit et aussi sincère, sil est au fond méchant et vaniteux? En ce moment, je le défends devant toi, et peut-être quà cette minute il rit au fond de lui-même avec une autre et moi, moi, abjecte créature qui ai tout quitté et qui vais dans les rues à sa recherche…, oh! Vania.»

Un gémissement si douloureux séchappa de sa poitrine que mon âme défaillit dangoisse. Je compris que Natacha avait déjà perdu tout empire sur elle-même. Seule une jalousie folle, aveugle, poussée à son paroxysme, pouvait lamener à une résolution aussi extravagante. Mais en moi aussi la jalousie brûlait et débordait de mon cœur. Je ne pus y tenir: un sentiment infâme memporta.

«Natacha, dis-je, il ny a quune chose que je ne comprends pas: comment peux-tu laimer après ce que tu viens toi-même de me dire de lui? Tu ne lestimes pas, tu ne crois même pas en son amour, et tu vas à lui sans retour et tu nous perds tous pour lui? Quest-ce que cela signifie? Il te fera souffrir toute sa vie, et tu le feras souffrir aussi. Tu laimes vraiment trop, Natacha, tu laimes trop! Je ne comprends pas un pareil amour.

Oui, je laime comme une folle, répondit-elle en pâlissant comme sous une douleur physique. Je ne tai jamais aimé ainsi, Vania. Et je sais moi-même que jai perdu lesprit et que je ne laime pas comme il faut aimer. Je ne laime pas bien… Écoute, Vania: tu sais, même avant, même pendant nos moments les plus heureux, je pressentais quil ne mapporterait que des souffrances. Mais que faire, si maintenant même les souffrances quil me cause sont un bonheur? Est-ce que je cherche la joie en allant vers lui? Est-ce que je ne sais pas davance ce qui mattend auprès de lui et ce que jendurerai par lui? Tiens, il ma juré de maimer, il ma fait toutes sortes de promesses; eh bien, je ne crois rien de ses promesses, je nen tiens pas compte, je nen ai jamais tenu compte, et pourtant je savais quil ne me mentait pas, quil ne pouvait pas mentir. Je lui ai dit moi-même que je ne voulais le lier en rien. Avec lui cela vaut mieux: personne naime à être lié, moi la première. Et pourtant, je suis heureuse dêtre son esclave, son esclave volontaire; de tout endurer de lui, tout, pourvu seulement quil soit avec moi, pourvu seulement que je le regarde! Il me semble quil peut même en aimer une autre, si seulement cela se passe près de moi, si je suis aussi à ses côtés à ce moment-là… Est-ce de la bassesse, Vania?» me demanda-t-elle soudain en portant sur moi un regard enflammé. Un instant, je crus quelle délirait. «Cest de la bassesse, nest-ce pas, de désirer des choses pareilles? Quoi? Je dis moi-même que cest de la bassesse et sil mabandonnait, je courrais après lui jusquau bout du monde, même sil me repoussait, même sil me chassait. Tiens, tu mexhortes maintenant à rentrer, mais quest-ce quil en résulterait? Je reviendrais, mais dès demain je men irais de nouveau; il me donnerait un ordre et je men irais; il me sifflerait, mappellerait comme un petit chien, et je courrais après lui… La souffrance! Je ne crains aucune souffrance qui me viendra de lui. Je saurai que cest PAR LUI que je souffre… Oh! mais tu ne raconteras pas cela, Vania!»

«Et son père, et sa mère?» songeai-je. Elle semblait les avoir oubliés.

«Ainsi, il ne tépousera même pas, Natacha?

Il me la promis, il ma tout promis. Cest pour cela quil mappelle maintenant, pour nous marier dès demain en cachette, à la campagne; mais il ne sait pas ce quil fait. Il ne sait peut-être même pas comment on se marie. Et quel mari est-ce là? Vraiment, cest drôle. Et sil se marie, il sera malheureux, il commencera à me faire des reproches… Je ne veux pas quil me fasse jamais de reproches. Je lui abandonnerai tout, mais lui, quil ne me donne rien. Et sil est malheureux après le mariage? Pourquoi donc le rendre malheureux?

Voyons, cest un rêve! Natacha, lui dis-je. Quoi, tu vas maintenant le trouver directement?

Non, il ma promis de venir me prendre ici; nous avons convenu…»

Et elle regarda avidement le lointain, mais il ny avait encore personne.

«Mais il nest pas encore là! Et tu es arrivée LA PREMIÈRE», mécriai-je avec indignation.

Natacha parut chanceler sous le coup. Son visage grimaça de souffrance.

«Peut-être quil ne viendra pas du tout, dit-elle avec un petit rire amer. Avant-hier, il ma écrit que si je ne lui donnais pas ma parole que je viendrais, il serait obligé de remettre sa décision de partir et de se marier avec moi; et que son père lemmènerait chez sa fiancée. Il ma écrit cela aussi naturellement, aussi simplement que si ce nétait rien du tout… Et sil partait chez ELLE pour de bon, Vania?»

Je ne répondis pas. Elle me serra fortement la main et ses yeux se mirent à briller.

«Il est chez elle, dit-elle dune voix presque imperceptible. Il espérait que je ne viendrais pas, pour aller chez elle et dire ensuite que cétait lui qui avait raison, quil mavait prévenue à lavance et que je nétais pas venue. Je lennuie, et il mabandonne… Oh! mon Dieu! Je suis folle! Mais il ma dit la dernière fois que je lennuyais… Quest-ce que jattends donc!

Le voici!» mécriai-je: je venais de lapercevoir au loin sur le quai.

Natacha tressaillit, poussa un cri, fixa son regard sur Aliocha qui approchait et brusquement, lâchant ma main, se précipita vers lui. Lui aussi pressa le pas et une minute après elle était dans ses bras. Dans la rue, à part nous, il ny avait presque personne. Ils sembrassaient, riaient; Natacha riait et pleurait tout ensemble, comme sils sétaient retrouvés après une interminable séparation. Le sang était monté à ses joues pâles; elle était comme transportée…

… Aliocha maperçut et vint aussitôt vers moi.


IX

Je le regardais intensément, bien que je leusse vu souvent avant cet instant; je fixais ses yeux comme si son regard pouvait résoudre toutes mes incertitudes, me révéler comment cet enfant avait pu lensorceler, faire naître en elle un amour aussi insensé, allant jusquà loubli de son premier devoir, jusquau sacrifice insensé de tout ce qui était le plus sacré jusquà présent pour Natacha? Le prince me prit les deux mains, les serra vigoureusement et son regard, doux et clair, pénétra dans mon cœur.

Je sentis que javais pu me tromper dans les conclusions que javais tirées à son sujet, uniquement parce quil était mon ennemi. Non, je ne laimais pas, et, seul peut-être parmi tous ceux qui le connaissaient, je navais, je lavoue, jamais pu laimer. Beaucoup de choses en lui décidément me déplaisaient, même sa tenue élégante, précisément peut-être parce quelle était vraiment trop élégante. Plus tard, je compris que même là je jugeais avec partialité. Il était grand, bien bâti, fin; son visage ovale était toujours pâle; il avait des cheveux blond doré, de grands yeux bleus, doux et pensifs, dans lesquels brusquement, par accès, brillait parfois la gaieté la plus enfantine et la plus ingénue. Ses fines lèvres vermeilles, dun dessin merveilleux avaient presque toujours un pli sérieux; ce qui rendait dautant plus inattendu et enchanteur le sourire qui y apparaissait brusquement, à ce point naïf et candide que vous-même, à son exemple, dans quelque disposition que vous fussiez, ressentiez la nécessité immédiate, en réponse, de sourire exactement comme lui. Il shabillait sans recherche mais toujours avec élégance; il était visible que cette élégance dans les moindres détails ne lui coûtait pas le plus petit effort, quelle lui était innée. Il est vrai quil avait aussi quelques mauvaises manières, quelques regrettables habitudes de bon ton: la frivolité, la suffisance, une insolence courtoise. Mais il était trop candide et trop ingénu, et il était le premier à reconnaître ses erreurs et à sen confesser en riant. Je crois bien que cet enfant, même pour plaisanter, naurait jamais pu mentir, et que sil mentait cétait vraiment sans y voir rien de mal. Son égoïsme même était attirant, précisément peut-être parce quil était franc et non dissimulé. Il ny avait rien de caché en lui. Il était faible, confiant et timide; il navait aucune volonté. Loffenser, le tromper eût été et coupable et pitoyable, aussi coupable que de tromper ou offenser un enfant. Il était trop naïf pour son âge et ne comprenait presque rien de la vie réelle; dailleurs il semblait que même à quarante ans il nen aurait rien appris. Pareils êtres sont en quelque sorte condamnés à une éternelle minorité. Personne, je crois, ne pouvait ne pas laimer; il vous aurait cajolé comme un enfant. Natacha avait dit la vérité: il pouvait peut-être commettre une mauvaise action, sil y était contraint par une forte influence; mais, après avoir pris conscience des conséquences de cette action, je crois quil serait mort de repentir. Natacha sentait dinstinct quelle le dominerait, quil serait sa victime. Elle goûtait à lavance le délire daimer à la folie et de torturer jusquà la souffrance celui quon aime, précisément parce quon aime, et cétait pour cela peut-être quelle se hâtait de se sacrifier à lui la première. Mais lui aussi avait des yeux brillants damour, lui aussi la contemplait en extase. Elle me jeta un regard triomphant. En cet instant, elle avait tout oublié: et ses parents, et les adieux, et les soupçons… Elle était heureuse.

«Vania! sécria-t-elle, je suis coupable envers lui et je ne le vaux pas! Je croyais que tu ne viendrais pas, Aliocha. Oublie mes mauvaises pensées, Vania. Jeffacerai cela!» ajouta-t-elle en le regardant avec un amour infini. Il sourit, lui baisa la main et, sans lâcher cette main, dit, en se tournant vers moi!

«Ne maccusez pas non plus. Il y a bien longtemps que je désirais vos embrasser comme un frère; elle ma tellement parlé de vous! Jusquà présent, nous nous connaissions à peine et nous ne nous entendions pas très bien. Nous serons amis et… pardonnez-nous, ajouta-t-il à mi-voix en rougissant légèrement, mais avec un si beau sourire que je ne pus pas ne pas répondre de tout mon cœur à son accueil.

Oui, oui, Aliocha, appuya Natacha, il est des nôtres, cest notre frère, il nous a déjà pardonné et sans lui nous ne serions pas heureux. Je te lai déjà dit… Oh! nous sommes des enfants cruels, Aliocha! Mais nous vivrons à trois… Vania! poursuivit-elle, et ses lèvres se mirent à trembler, tu vas maintenant rentrer chez EUX, à la maison; tu as si bon cœur que même sils ne me pardonnent pas, ils sadouciront peut-être tout de même un peu en voyant que tu mas pardonné. Raconte-leur tout, tout, avec les mots qui te viendront du cœur; trouve les mots quil faut… Défends-moi, sauve-moi; dis-leur toutes mes raisons, tout ce que tu as compris. Sais-tu, Vania, que je ne me serais peut-être pas décidée à CELA si tu ne tétais pas trouvé aujourdhui avec moi! Tu es mon salut; jai tout de suite espéré que tu saurais de leur annoncer, que du moins tu adoucirais pour eux la première horreur. Oh! mon Dieu, mon Dieu!… Dis-leur de ma part, Vania, que je sais quil est impossible de me pardonner maintenant; eux, ils me pardonneront, mais Dieu ne me pardonnera pas; mais que même sils me maudissaient, je les bénirais tout de même et prierais pour eux toute ma vie. Tout mon cœur est auprès deux! Ah! pourquoi ne sommes-nous pas tous heureux! Pourquoi, pourquoi!… Mon Dieu! Quest-ce que jai fait!» sécria-t-elle brusquement comme si elle revenait à elle et, toute tremblante deffroi, elle se couvrit le visage de ses mains. Aliocha la prit dans ses bras et, sans mot dire, la serra étroitement contre lui. Quelques minutes sécoulèrent dans le silence.

«Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice! dis-je en le regardant dun air de reproche.

Ne maccusez pas! répéta-t-il, je vous assure que tous ces malheurs, quoiquils soient très pénibles, ne dureront quun instant. Jen suis absolument convaincu. Il nous faut seulement la fermeté de supporter cette minute; elle aussi ma dit la même chose. Vous savez: la cause de tout est cet orgueil familial, ces querelles absolument oiseuses, et par là-dessus ces procès! Mais… (jy ai longuement songé, je vous prie de croire) tout cela doit cesser. Nous serons à nouveau tous réunis et nous serons alors parfaitement heureux, si bien que nos parents se réconcilieront en nous regardant. Qui sait, peut-être que cest justement notre mariage qui servira de base à leur réconciliation. Je crois quil ne peut même en être autrement, quen pensez-vous?

Vous dites: mariage, quand donc vous marierez-vous? demandai-je en jetant un coup dœil à Natacha.

Demain ou après-demain; au plus tard, après-demain, cest sûr. Voyez-vous, je ne sais pas moi-même encore bien et, pour dire vrai, je nai encore pris aucune décision. Je pensais que Natacha ne viendrait peut-être pas aujourdhui. De plus, mon père voulait absolument me conduire aujourdhui chez ma fiancée (car vous savez quon recherche une jeune fille en mariage pour moi; Natacha vous la dit? Mais je ne veux pas). Alors je nai pu encore prendre de dispositions fermes. Mais nous nous marierons tout de même sûrement après-demain. Du moins, cest ce quil me semble parce quil ne peut en être autrement. Dès demain, nous partons par la route de Pskov. Jai un camarade de lycée, un très brave garçon, qui habite là-bas, pas loin dici, à la campagne. Je vous ferai peut-être faire sa connaissance. Dans son village, il y a un prêtre, et dailleurs je ne sais pas au juste sil y en a un ou pas. Il aurait fallu se renseigner à lavance, mais je nai pas eu le temps… Du reste, à vrai dire, tout cela, ce sont des bêtises. Du moment quon a lessentiel en vue. On peut inviter un prêtre dun village voisin; quen pensez-vous? Car il y a bien des villages dans les environs! La seule chose regrettable, cest que je naie pas eu le temps décrire un mot; il aurait fallu prévenir. Mon ami nest peut-être pas chez lui en ce moment… Mais cest là le moins important! Quand on est décidé, tout sarrange de soi-même, nest-ce pas? Et en attendant, jusquà demain ou après-demain sil le faut, elle restera ici, chez moi. Jai loué un appartement indépendant dans lequel nous vivrons quand nous serons rentrés. Je ne veux plus aller vivre chez mon père, nest-ce pas? Vous viendrez nous voir; je me suis installé très gentiment. Mes camarades de lycée viendront me rendre visite; je donnerai des soirées…»

Je le regardai avec une perplexité anxieuse. Natacha me suppliait du regard de ne pas le juger sévèrement et dêtre plus indulgent. Elle écoutait ses propos avec un sourire triste, et, en même temps, elle semblait ladmirer. Tout comme on admire un enfant gentil et gai, en écoutant son bavardage vide de sens, mais gracieux. Je lui jetai un regard de reproche. Je commençais à me sentir insupportablement mal à mon aise.

«Mais votre père? demandai-je, êtes-vous fermement persuadé quil vous pardonnera?

Certainement; que lui restera-t-il donc à faire? Cest-à-dire quau début, bien entendu, il me maudira; jen suis même convaincu. Il est ainsi; et il est tellement sévère avec moi. Peut-être quil se plaindra aussi à quelquun; en un mot, il emploiera son autorité paternelle… Mais tout ceci nest pas sérieux. Il maime à la folie; il se fâchera, mais me pardonnera. Alors tout le monde se réconciliera et nous serons tous heureux. Son père aussi.

Et sil ne vous pardonne pas? Avez-vous pensé à cela?

Il me pardonnera sûrement, seulement peut-être pas si rapidement. Et puis après? Je lui montrerai que jai du caractère. Il me querelle toujours parce que je nai pas de caractère, parce que je suis frivole. Il verra maintenant si je suis frivole ou non… Avoir charge de famille, ce nest pas une plaisanterie; cest alors que je ne serai plus un gamin… cest-à-dire…, jai voulu dire que je serai comme les autres…, enfin comme ceux qui ont une famille. Je vivrai de mon travail. Natacha dit que cest beaucoup mieux que de vivre aux crochets dautrui, comme nous faisons tous. Si vous saviez toutes les bonnes paroles quelle ma dites! Je ne laurais jamais imaginé moi-même; je nai pas grandi dans ces idées-là, on ne ma pas élevé de cette façon. Il est vrai que je sais moi-même que je suis léger, que je ne suis presque bon à rien; mais, savez-vous, jai eu avant-hier une idée étonnante. Je vais vous la dire, bien que ce ne soit pas le moment, parce quil faut que Natacha la connaisse et que vous nous donniez un conseil. Voici: je veux écrire des nouvelles et les vendre à des revues, comme vous. Vous maiderez auprès des journalistes, nest-ce pas? Je compte sur vous, et toute la nuit dernière jai imaginé un roman, comme ça, pour essayer, et il pourrait en sortir quelque chose de très gentil, vous savez. Jai pris le sujet dans une comédie de Scribe… Mais je vous raconterai cela plus tard. Lessentiel, cest quon me donne de largent pour cela… On vous paie bien?»

Je ne pus retenir un petit rire.

«Vous riez, dit-il en souriant à son tour. Non, écoutez, ajouta-t-il avec une inconcevable naïveté, ne me jugez pas sur les apparences; vraiment jai beaucoup desprit dobservation; vous verrez vous-même. Pourquoi ne pas essayer? Peut-être quil en sortira quelque chose… Et dailleurs, vous avez sans doute raison; je ne sais rien de la vie réelle; cest ce que Natacha me dit aussi; cest du reste ce que tout le monde me dit; quel écrivain serais-je donc? Riez, riez, corrigez-moi; cest pour elle que vous faites cela, car vous laimez. Je vais vous dire la vérité: je ne la vaux pas, je le sens; cela mest très pénible et je ne sais pas comment il se fait quelle maime tant. Et il me semble que je donnerais ma vie pour elle! Vraiment, jusquà cette minute je ne craignais rien, et maintenant jai peur: dans quoi nous lançons-nous! Seigneur! Se peut-il donc que lorsquun homme est tout à son devoir, comme par un fait exprès il manque de capacité et de fermeté pour laccomplir? Vous, du moins, notre ami, aidez-nous! Vous êtes le seul ami qui nous restez. Seul, je ne comprends rien! Pardonnez-moi de tant compter sur vous; je vous tiens pour un homme extrêmement noble et bien meilleur que moi. Mais je mamenderai, soyez-en sûr, et je serai digne de vous deux.»

Là-dessus, il me serra de nouveau la main et dans ses beaux yeux brilla un bon et généreux sentiment. Il me tendait la main avec tant de confiance, il croyait si bien que jétais son ami!

«Elle maidera à me corriger, poursuivit-il. Au surplus, nayez pas une trop mauvaise opinion de nous et ne vous affligez pas trop. Jai malgré tout beaucoup despoir et nous serons délivrés de tout souci au point de vue matériel. Par exemple, si mon roman na pas de succès (pour dire vrai, jai déjà pensé que ce roman était une bêtise et je vous en ai parlé maintenant uniquement pour savoir votre avis), si mon roman na pas de succès, je peux, à la rigueur, donner des leçons de musique. Vous ne saviez pas que je my connaissais en musique? Je naurai pas honte de vivre de ce travail, jai là-dessus des idées tout à fait modernes. À part cela, jai beaucoup de bibelots précieux et dobjets de toilette; ils ne servent à rien. Je les vendrai et nous pourrons vivre longtemps là-dessus! Enfin, en mettant les choses au pire, je peux prendre du service. Mon père en sera même ravi; il me presse toujours de prendre un poste et jallègue toujours mon état de santé pour refuser. (Dailleurs, je suis inscrit quelque part.) Mais quand il verra que le mariage ma fait du bien, ma rendu plus posé et que je suis réellement entré en fonctions, il sera content et il me pardonnera…

Mais, Alexeï Petrovitch, avez-vous songé à laffaire qui se trame en ce moment entre votre père et le sien? Quest-ce que vous pensez qui va se passer ce soir chez eux?»

Et je lui montrai Natacha, qui pâlit comme une morte à mes paroles. Jétais sans pitié.

«Oui, oui, vous avez raison, cest terrible! répondit-il, jai déjà pensé à cela et jai souffert moralement… Mais que faire? Vous avez raison: si seulement ses parents nous pardonnaient? Et comme je les aime tous les deux, si vous saviez! Ce sont des parents pour moi, et cest ainsi que je macquitte envers eux! Oh! ces querelles, ces procès! Vous ne pouvez croire à quel point cela nous est pénible maintenant! Et pourquoi se disputent-ils! Nous nous aimons tous tellement, et nous nous disputons! Nous devrions nous réconcilier et quon nen parle plus! Cest vrai, cest ainsi que jagirais à leur place… Ce que vous dites me fait peur. Natacha, cest horrible ce que nous complotons, toi et moi! Je te lai déjà dit…, cest toi qui insistes… Mais écoutez, Ivan Petrovitch, peut-être que tout ceci sarrangera au mieux; quen pensez-vous? Ils feront bien la paix, à la fin? Cest nous qui les réconcilierons. Cela se fera ainsi, sûrement; ils ne résisteront pas à notre amour… Quils nous maudissent, nous, nous les aimerons tout de même; et ils ne résisteront pas. Vous ne pouvez croire combien mon père a parfois bon cœur! Il a seulement lair comme ça en dessous, vous savez, mais dans dautres circonstances il est très raisonnable. Si vous saviez avec quelle douceur il ma parlé aujourdhui et donné des conseils! Et voici que le jour même je vais contre sa volonté; cela me fait beaucoup de peine. Et tout cela pour ces préjugés stupides! Cest tout simplement de la folie! Sil la regardait seulement une bonne fois et passait ne fût-ce quune demi-heure avec elle, aussitôt, il nous donnerait son entier consentement.» En disant cela, Aliocha jeta sur Natacha un regard tendre et passionné.

«Je me suis mille fois imaginé avec délices, continuait-il à jaser, quil laimerait dès quil la connaîtrait et quelle les étonnerait tous. Cest quaucun dentre eux na jamais vu une fille pareille! Mon père est convaincu que cest tout simplement une intrigante. Cest mon devoir de la rétablir dans son honneur et je le ferai! Ah! Natacha! Tout le monde taime, tout le monde, il ny a personne qui puisse ne pas taimer, ajouta-t-il avec transport. Aime-moi, bien que je ne te vaille pas du tout, Natacha, et moi… Tu me connais! Et il ne nous en faut pas beaucoup pour être heureux! Non, je crois, je crois que ce soir doit nous apporter à tous et le bonheur, et la paix, et la concorde! Que cette soirée soit bénie! Nest-ce pas, Natacha? Mais quest-ce que tu as? Mon Dieu, que tarrive-t-il?»

Elle était pâle comme une morte. Tout le temps quAliocha pérorait, elle lavait regardé fixement; mais son regard était devenu de plus en plus trouble et immobile, son visage de plus en plus pâle. Il me sembla même quà la fin elle nécoutait plus et était dans une sorte dabsence. Lexclamation dAliocha parut la réveiller brusquement. Elle se ressaisit, regarda autour delle et, soudain, se précipita vers moi. Rapidement, comme si elle se dépêchait et se cachait dAliocha, elle sortit une lettre de sa poche et me la tendit. La lettre était adressée à ses parents et datait de la veille. En me la remettant, elle me regarda avec insistance, comme si elle saccrochait à moi par ce regard. Dans ses yeux, il y avait du désespoir; je noublierai jamais ce terrible regard. La frayeur me saisit, moi aussi; je vis que cétait maintenant seulement quelle sentait pleinement toute lhorreur de son acte. Elle sefforça de me dire quelque chose; elle commença même à parler et, soudain, perdit connaissance. Jarrivai à temps pour la soutenir. Aliocha pâlit deffroi; il lui frottait les tempes, lui baisait les mains, les lèvres. Deux ou trois minutes après, elle revint à elle. Non loin de là, se trouvait le fiacre dans lequel était venu Aliocha; il le héla. Lorsquelle fut assise dans la voiture, Natacha, comme folle, me prit la main, et une larme brûlante tomba sur mes doigts. La voiture sébranla. Je restai longtemps encore à la même place, la suivant des yeux. Tout mon bonheur était mort en cette minute et ma vie était brisée en deux. Je le sentis douloureusement… Je revins lentement sur mes pas, chez les vieux. Je ne savais pas ce que je leur dirais, ni comment jentrerais chez eux. Mes pensées étaient engourdies, mes jambes se dérobaient sous moi…

Cest là toute lhistoire de mon bonheur; cest ainsi que prit fin et se dénoua mon amour. Je vais maintenant reprendre mon récit interrompu.


X

Quatre ou cinq jours après la mort de Smith, jallai minstaller dans son appartement. Toute cette journée-là, javais éprouvé une intolérable tristesse. Le temps était gris, il faisait froid; il tombait une neige humide, mélangée de pluie. Sur le soir seulement, en un clin dœil, le soleil avait fait son apparition et un rayon égaré sétait, par curiosité sans doute, hasardé jusque dans ma chambre. Je commençais à me repentir davoir déménagé. La chambre pourtant était grande, mais basse, enfumée, sentant le renfermé, et si désagréablement vide, malgré les quelques meubles! Dès cet instant, je me dis que je perdrais infailliblement dans cet appartement ce qui me restait de santé. Cest ce qui se réalisa.

Tout le matin, je métais débattu avec mes papiers, les classant et les mettant en ordre. Faute de serviette, je les avais transportés dans une taie doreiller; tout sétait mis en tas et mélangé. Après, je minstallai pour écrire. À cette époque, jécrivais encore mon grand roman; mais je navais pas le cœur à louvrage; dautres soucis encombraient mon esprit…

Je jetai ma plume et massis près dune fenêtre. Le soir tombait, je me sentais de plus en plus triste. Diverses sombres pensées massaillaient. Il ma toujours semblé quà Pétersbourg je finirais par périr. Le printemps approchait; il me semblait que jallais revivre en sortant de cette coquille à lair libre, en respirant lodeur fraîche des champs et des bois; il y avait si longtemps que je ne les avais vus!… Je me souviens quil me vint aussi à lidée quil serait bon, par sortilège ou par miracle, doublier complètement tout ce qui avait été, tout ce quon avait vécu ces dernières années; oublier tout, se rafraîchir lesprit et recommencer avec de nouvelles forces. Je rêvais déjà à cela et jespérais une résurrection. «Aller dans une maison de fous, au besoin, décidai-je finalement, pour que tout le cerveau se retourne dans la tête et se remette en place, et ensuite se guérir.» Javais soif de la vie. Je croyais en elle!… Mais je me souviens que sur le moment même je me mis à rire. «Quest-ce que jaurais donc pu faire après la maison de fous? Pas écrire des romans, toujours?…»

Cest ainsi que je rêvais et maffligeais et cependant le temps passait. La nuit tombait. Ce soir-là, javais un rendez-vous avec Natacha; elle mavait la veille convié instamment par un billet à venir la voir. Je bondis et commençai à me préparer. Javais de toute façon envie de marracher au plus vite à cet appartement, fût-ce pour aller nimporte où, sous la pluie, dans la neige boueuse.

À mesure que lobscurité gagnait, ma chambre devenait plus vaste, semblait sélargir de plus en plus. Je mimaginai que, chaque nuit, dans chaque coin, je verrais Smith: il serait assis et me regardait fixement, comme il regardait Adam Ivanovitch dans la confiserie, et Azor serait à ses pieds. Et juste à ce moment, se produisit un événement qui me fit une forte impression.

Dailleurs, il faut être franc; était-ce dû à lébranlement de mes nerfs, à ces sensations nouvelles dans un nouvel appartement, à ma récente mélancolie, mais peu à peu et graduellement, dès lapproche du crépuscule, je commençai à tomber dans cet état dâme qui me vient si souvent la nuit, maintenant que je suis malade, et que je nomme TERREUR MYSTIQUE. Cest la crainte la plus pénible et la plus torturante dun danger que je ne peux définir moi-même, dun péril inconcevable et inexistant dans lordre des choses, mais qui, immanquablement, à cette minute même peut-être, va prendre forme, comme par dérision envers tous les arguments de la raison, qui viendra à moi et se tiendra devant moi, comme un fait irréfutable, effrayant, monstrueux et inexorable. Cette crainte habituellement se renforce de plus en plus en dépit de toutes les conclusions de la raison, si bien quà la fin, lesprit, encore quen ces instants il acquiert peut-être une plus grande lucidité, perd néanmoins toute possibilité de sopposer aux sensations. On ne lécoute pas, il devient inutile, et ce dédoublement accroît encore langoisse apeurée de lattente. Il me semble que telles sont en partie les transes des gens qui craignent les revenants. Mais dans mon angoisse lindétermination du danger renforce encore les tourments.

Je me souviens que je tournais le dos à la porte et que je prenais mon chapeau sur la table lorsque, brusquement, à cet instant précis, il me vint à lesprit que lorsque je me retournerais, je verrais sûrement Smith; tout dabord il ouvrirait doucement la porte, resterait sur le seuil et ferait du regard le tour de la pièce; ensuite, il entrerait silencieusement, tête basse, il sarrêterait devant moi, fixerait sur moi ses yeux troubles et brusquement se mettrait à rire à ma barbe dun rire silencieux, édenté et prolongé; tout son corps en serait ébranlé et serait longtemps secoué de ce rire. Toute cette apparition se dessina soudain dans mon imagination de façon extraordinairement claire et précise, et en même temps sinstalla aussitôt en moi la conviction la plus inébranlable et la plus absolue que tout ceci saccomplirait inéluctablement, que cétait déjà arrivé, que seulement je ne le voyais pas, car je tournais le dos à la porte, et que peut-être en cet instant même la porte souvrait déjà. Je me retournai rapidement: la porte souvrait en effet, doucement, silencieusement, exactement comme je me le représentais la minute davant. Je poussai un cri. Pendant longtemps, personne ne se montra, comme si la porte sétait ouverte toute seule; soudain sur le seuil apparut un être étrange: ses yeux, autant que je pus le distinguer dans lobscurité, me regardaient fixement et avec insistance. Le froid envahit tous mes membres. À ma terreur extrême, je vis que cétait un enfant, une petite fille, et si cela avait été Smith lui-même, il ne maurait peut-être pas autant effrayé, que cette apparition étrange et inattendue dune enfant inconnue dans ma chambre, à cette heure et dans un pareil moment.

Jai déjà dit quelle avait ouvert la porte très silencieusement et très lentement, comme si elle craignait dentrer. Après sêtre montrée, elle sarrêta sur le seuil et me regarda longtemps comme frappée de stupeur, enfin elle fit lentement deux pas en avant et sarrêta devant moi, toujours sans dire mot. Je lexaminai de plus près. Cétait une fillette de douze à treize ans, de petite taille, maigre et pâle comme si elle relevait à peine dune grave maladie. Ses grands yeux noirs en brillaient avec dautant plus déclat. De sa main gauche, elle maintenait un vieux châle troué qui couvrait sa poitrine, toute frissonnante encore du froid du soir. On pouvait vraiment qualifier ses vêtements de guenilles; ses cheveux noirs et épais, non lissés, pendaient en touffes. Nous restâmes plantés ainsi deux ou trois minutes, nous dévisageant mutuellement.

«Où est grand-père?» demanda-t-elle, dune voix rauque à peine perceptible, comme si la poitrine ou la gorge lui faisait mal.

Toute ma terreur mystique senvola à cette question. On demandait Smith; ses traces réapparaissaient soudainement.

«Ton grand-père? Mais il est mort!» lui dis-je à brûle-pourpoint, ne métant pas préparé à répondre à sa question, et je men repentis aussitôt. Une minute environ, elle resta debout dans la même position et, brusquement, elle se mit à trembler de la tête aux pieds, aussi violemment que si elle allait avoir une attaque de nerfs. Je la soutins pour lempêcher de tomber. Au bout de quelques minutes, elle se sentit mieux et je vis clairement quelle faisait un effort surhumain pour me cacher son trouble.

«Pardonne-moi, pardonne-moi, petite fille! Pardonne-moi, mon enfant! dis-je, je tai annoncé cela si brusquement et peut-être que ce nest même pas cela…, pauvre petite!… Qui cherches-tu? Le vieillard qui vivait ici?

Oui, murmura-t-elle avec effort et en me regardant avec anxiété.

Son nom était Smith?

Ou-oui!

Alors, cest lui…, cest bien lui qui est mort… Mais ne tafflige pas, mon petit. Pourquoi nes-tu pas venue plus tôt? Doù viens-tu maintenant? On la enterré hier; il est mort brusquement, subitement… Ainsi, tu es sa petite fille?»

La fillette ne répondit pas à mes questions désordonnées et pressées. Elle se détourna sans mot dire et quitta silencieusement la pièce. Jétais si frappé que je ne la retins même pas et ne lui posai plus dautres questions. Elle sarrêta encore une fois sur le seuil, et, se tournant à demi vers moi, me demanda:

«Azor est mort aussi?

Oui, Azor aussi est mort», répondis-je et sa question me parut bizarre: on eût dit quelle était convaincue quAzor devait infailliblement mourir en même temps que le vieux. Après avoir entendu ma réponse, la petite fille sortit sans bruit de la pièce et ferma soigneusement la porte derrière elle.

Une minute plus tard, je me lançais à sa poursuite, me maudissant de lavoir laissée partir. Elle était sortie si discrètement que je ne lentendis pas ouvrir la seconde porte sur lescalier. Je songeai quelle navait pas encore eu le temps de descendre, et marrêtai dans lentrée pour prêter loreille. Mais tout était tranquille et lon nentendait aucun bruit. Seule, une porte claqua à létage inférieur, puis tout rentra dans le silence.

Je descendis en hâte. Lescalier juste au sortir de mon appartement, du cinquième étage au quatrième, était en colimaçon; dès le quatrième, il repartait droit. Il était toujours sombre, sale et noir, comme ceux quon trouve habituellement dans les maisons de la capitale divisées en petits appartements. À ce moment, il était même tout à fait obscur. Après être descendu à tâtons au quatrième étage, je marrêtai, et brusquement je fus comme poussé par la conviction quici, dans lentrée, il y avait quelquun qui se cachait de moi. Je commençai à tâtonner avec mes mains; la petite fille était là, juste dans le coin, et, le visage tourné contre le mur, pleurait silencieusement.

«Écoute, de quoi as-tu donc peur? commençai-je. Je tai tellement effrayée? Cest ma faute. Ton grand-père, en mourant, a parlé de toi; ce furent ses dernières paroles… Il me reste aussi des livres; ils sont à toi, naturellement. Comment tappelles-tu? Où habites-tu? Il ma dit que cétait dans la sixième rue…»

Mais je nachevai pas. Elle poussa un cri deffroi, comme à la pensée que je savais où elle habitait, me repoussa de sa petite main maigre et décharnée et se précipita dans lescalier. Je la suivis; jentendais encore ses pas en bas. Brusquement, ils sinterrompirent… Lorsque je bondis dans la rue, elle nétait déjà plus là. Après avoir couru tout dune traite jusquà lavenue de lAscension, je vis que toute recherche était vaine: elle avait disparu. Je me dis quelle sétait vraisemblablement cachée quelque part, tandis quelle descendait lescalier.
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Mais dès que jeu mis le pied sur le trottoir sale et humide de lavenue, je me heurtai soudain à un passant, absorbé dans une profonde rêverie, qui marchait tête baissée et dun pas rapide. À mon extrême stupéfaction, je reconnus le vieil Ikhméniev. Cétait pour moi le soir des rencontres imprévues. Je savais que le vieux, trois jours avant, avait eu un grave malaise, et, brusquement, je le rencontrais dans la rue, par cette humidité! De plus, il ne sortait presque jamais le soir et depuis que Natacha était partie, cest-à-dire depuis près de six mois déjà, il était devenu tout à fait casanier. Il se réjouit plus quà lordinaire à ma vue, comme un homme qui a trouvé enfin un ami avec qui il peut partager ses pensées; il me prit la main, la serra fortement et, sans me demander où jallais, mentraîna dans sa direction. Quelque chose le troublait, il était pressé, inquiet: «Où est-il allé?» me dis-je à part moi. Il était superflu de le lui demander; il était devenu extrêmement méfiant, et parfois voyait une allusion injurieuse, une offense dans la question ou la remarque la plus simple.

Je lexaminai du coin de lœil: il avait un visage de malade; ces derniers temps, il avait beaucoup maigri; il ne sétait pas rasé depuis près dune semaine. Ses cheveux, devenus complètement blancs, sortaient en désordre de son chapeau cabossé et pendaient en longues mèches sur le col de son vieux paletot usé. Javais déjà remarqué quil avait des moments dabsence: il oubliait, par exemple, quil nétait pas seul dans la pièce, se parlait à lui-même, gesticulait. Il était pénible de le regarder.

«Eh bien, Vania, quest-ce quil y a? commença-t-il. Où allais-tu? Moi, jétais sorti: les affaires. Tu vas bien?

Et vous, comment allez-vous? répondis-je, il y a si peu de temps encore vous étiez malade, et vous sortez!»

Le vieux ne répondit pas, il semblait ne pas mavoir entendu.

«Comment va Anna Andréievna?

Elle va bien, elle va bien… Dailleurs, elle aussi, elle est un peu souffrante. Je ne sais ce quelle a, elle est devenue triste…, elle a parlé de toi souvent! Pourquoi ne viens-tu pas? Mais peut-être que tu venais chez nous, Vania? Non? Peut-être que je te dérange, que je te détourne?» demanda-t-il soudain, en me regardant dun air quelque peu soupçonneux et méfiant. Le vieillard était devenu à ce point sensible et irritable que, si javais répondu à ce moment que je nallais pas chez eux, il sen serait certainement offensé et maurait quitté froidement. Je me hâtai de répondre affirmativement que jallais précisément rendre visite à Anna Andréievna (je savais cependant que jétais en retard et que peut-être je naurais pas le temps daller chez Natacha).

«Voilà qui est bien, dit le vieux, entièrement rassuré par ma réponse, voilà qui est bien…, et brusquement il se tut et se mit à songer comme sil nachevait pas ce quil avait à dire.

Oui, cest bien! répéta-t-il machinalement quatre ou cinq minutes plus tard, comme sil se réveillait dune profonde songerie. Hum… vois-tu, Vania, pour nous tu as toujours été comme un fils; Dieu ne nous a pas accordé de fils, à Anna Andréievna et à moi, cest pourquoi Il ta envoyé à nous; cest ce que jai toujours pensé. Ma vieille aussi…, oui! Et tu tes toujours montré respectueux et tendre envers nous, comme un fils reconnaissant. Que Dieu te bénisse pour cela, Vania, comme nous te bénissons tous deux et taimons…, oui!»

Sa voix se mit à trembler, il attendit près dune minute.

«Oui…, eh bien? Est-ce que tu as été malade? Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir nous voir?»

Je lui racontai toute mon histoire avec Smith et dis pour mexcuser que cette affaire mavait retenu; quoutre cela, javais été à deux doigts de tomber malade et, quétant donné tous ces fracas, cétait trop loin pour moi daller les voir à Vassili-Ostrov. (Cétait là quils habitaient alors.) Je faillis laisser échapper que javais tout de même trouvé loccasion daller voir Natacha, mais je marrêtai à temps.

Lhistoire de Smith intéressa beaucoup le vieux. Il devint plus attentif. Ayant appris que mon nouvel appartement était humide et peut-être pire encore que lancien et coûtait six roubles par mois, il se mit même en colère. En général, il était devenu extrêmement brusque et impatient. Seule, Anna Andréievna savait encore en venir à bout dans ces moments-là, et encore pas toujours.

«Hum… Tout cela, cest ta littérature, Vania! sécria-t-il presque avec haine: elle ta conduit au galetas, elle te conduira au cimetière! Je te lai dit dans le temps, je te lai prédit!… Et B…, est-ce quil fait toujours de la critique?

Mais il est mort poitrinaire, vous le savez bien. Il me semble que je vous lai déjà dit.

Il est mort, hum…, il est mort! Cest dans lordre. A-t-il laissé quelque chose à sa femme et à ses enfants? Car tu mas bien dit quil avait une femme?… Pourquoi ces gens-là se marient-ils?

Non, il na rien laissé, répondis-je.

Cest bien cela! sécria-t-il avec autant demportement que si laffaire le touchait de près, et comme si le défunt B… était son propre frère. Rien! absolument rien! Et sais-tu, Vania, javais pressenti quil finirait ainsi, déjà à lépoque où tu ne tarissais pas déloges sur son compte, tu te souviens? Il na rien laissé: facile à dire! Hum…, il a mérité la gloire. Une gloire immortelle même, peut-être, mais la gloire ne nourrit pas. Dès cette époque, javais prévu tout cela pour toi aussi, mon cher; je te félicitais, mais à part moi javais pressenti tout cela. Ainsi B… est mort? Et comment ne pas mourir? La vie est belle et… cet endroit est beau…, regarde!»

Et dun geste rapide et involontaire de la main, il me désigna létendue brumeuse de la rue, éclairée par la faible lueur clignotante des réverbères dans le brouillard humide, les maisons sales, les dalles des trottoirs luisantes dhumidité, les passants transpercés jusquaux os, moroses et renfrognés, tout ce tableau quembrassait la coupole noire et comme imbibée dencre de Chine du ciel de Pétersbourg. Nous avions débouché sur la place; devant nous, dans lobscurité, se dressait la statue de Nicolas 1er, éclairée den bas par les becs de gaz, et plus loin sélevait lénorme masse sombre de la cathédrale Saint-Isaac qui se détachait confusément sur la teinte obscure du ciel.

«Tu mas dit, Vania, que cétait un homme bon, magnanime, sympathique, ayant des sentiments, du cœur. Eh bien, ils sont tous comme cela, ces gens ayant du cœur: sympathiques! Ils ne savent que multiplier le nombre des orphelins! Hum…, et il a dû être content de mourir, jimagine! Hé, hé! content de sen aller nimporte où loin dici, fût-ce en Sibérie… Quest-ce que tu veux, ma petite?» demanda-t-il soudain, en apercevant sur le trottoir une enfant qui demandait laumône.

Cétait une petite fille maigre de sept ans, huit ans au plus, couverte de haillons malpropres; ses pieds nus étaient chaussés de bottines trouées. Elle sefforçait de couvrir son petit corps tremblant de froid dun semblant de manteau minuscule et usé qui était depuis longtemps trop court pour elle. Son mince visage maladif, pâle et émacié, était tourné vers nous; elle nous regardait timidement, sans rien dire, et, avec une sorte de terreur soumise dun refus, nous tendait sa menotte tremblante. Le vieux, lorsquil laperçut, se mit à frissonner de la tête aux pieds et se tourna si rapidement vers elle quelle prit peur. Elle tressaillit et sécarta de lui.

«Que désires-tu, ma petite? sécria-t-il. Que désires-tu? la charité? Oui? Tiens, voilà pour toi, prends!»

Et, tout agité et tremblant démotion, il se mit à fouiller dans sa poche et en sortit deux ou trois pièces dargent. Mais cela lui parut peu; il chercha son porte-monnaie, en tira un billet dun rouble (tout ce qui sy trouvait) et posa le tout dans la main de la petite mendiante.

«Le Christ te protège, ma petite fille…, mon enfant! Que ton ange gardien soit avec toi!»

Et il signa plusieurs fois dune main tremblante la petite pauvresse; mais, soudain, sapercevant que jétais là et que je le regardais, il fronça les sourcils et séloigna dun pas rapide.

«Vois-tu, Vania, reprit-il après un assez long silence courroucé, je ne peux pas supporter de voir ces petites créatures innocentes frissonner de froid dans la rue…, à cause de leurs maudits parents. Dailleurs, quelle mère condamnerait un si petit enfant à une pareille horreur, si elle nétais pas malheureuse elle-même!… Sans doute, là-bas dans son coin, y a-t-il dautres orphelins, et celle-ci est laînée; la mère est malade elle-même; et… hum. Ce ne sont pas des enfants de prince! Il y en a beaucoup sur cette terre, Vania…, qui ne sont pas fils de prince! Hum!»

Il se tut une minute, comme arrêté par une difficulté.

«Vois-tu, Vania, jai promis à Anna Andréievna, commença-t-il en sembrouillant quelque peu, je lui ai promis…, cest-à-dire que nous avons convenu ensemble dadopter une orpheline…, comme cela, nimporte laquelle, pauvre, naturellement, et jeune aussi, bien entendu, et de la prendre complètement chez nous; tu comprends? Sinon, nous nous ennuyons, deux vieux tout seuls, hum…, seulement, vois-tu: Anna Andréievna sest montée un peu contre cela. Alors parle-lui, pas de ma part bien sûr, mais comme si cela venait de toi…, raisonne-la…, tu me comprends? Il y a longtemps que je voulais ten prier…, afin que tu lamènes à accepter, tandis que moi, cela me gêne de demander cela moi-même…, mais voilà assez de bêtises! Quai-je à faire dune petite fille? Je nen ai pas besoin; cest juste pour mamuser…, pour entendre une voix denfant…, et du reste, pour dire vrai, cest pour ma vieille que je fais cela, tu sais; ce sera plus gai pour elle que de vivre avec moi seul. Mais tout cela, ce sont des balivernes! Dis donc, Vania, nous narriverons jamais si nous continuons comme cela: prenons un fiacre; il ne faut pas nous éloigner, Anna Andréievna nous attend…»

Il était sept heures et demie quand nous arrivâmes chez Anna Andréievna.


XII

Les vieux époux saimaient beaucoup. Lamour et une longue habitude les avaient unis indissolublement. Cependant, Nikolaï Serguéitch, ces temps derniers et même auparavant dans les périodes les plus heureuses, se montrait peu expansif avec son Anna Andréievna et la traitait même parfois rudement, surtout devant des tiers. Dans les natures sensitives, fines et tendres, il y a parfois une sorte dobstination, une sorte de refus virginal de sexprimer et de témoigner même à un être aimé sa tendresse, non seulement en public, mais même en tête-à-tête encore plus; ce nest que rarement quil leur échappe une caresse, et elle est dautant plus fougueuse et plus ardente quelle a été plus longtemps contenue. Ainsi se conduisait le vieil Ikhméniev avec son Anna Andréievna depuis sa jeunesse. Il la respectait et laimait infiniment, bien que ce fût seulement une brave femme ne sachant rien faire dautre que de laimer, et il sirritait de ce quelle fût parfois, à son tour, dans sa simplicité, trop expansive avec lui. Mais après le départ de Natacha, ils devinrent plus tendres lun avec lautre; ils sentaient douloureusement quils restaient seuls sur terre. Et quoique Nikolaï Serguéitch fût par moments extrêmement sombre, ils ne pouvaient se séparer sans inquiétude et sans souffrance, même pour deux heures. Ils avaient convenu tacitement de ne pas dire un mot de Natacha, comme si elle navait pas existé. Anna Andréievna nosait même pas faire ouvertement allusion à elle devant son mari, bien que cela lui fût très pénible. Elle avait depuis longtemps déjà pardonné à Natacha dans son cœur. Entre nous il y avait une sorte de convention: à chacune de mes visites, je lui apporterais des nouvelles de son enfant chérie à qui elle pensait toujours.

La vieille était malade lorsquelle restait longtemps sans nouvelles, et lorsque je lui en apportais, elle sintéressait aux plus petits détails, me questionnait avec une curiosité fiévreuse, se réconfortait à mes récits; elle manqua mourir de frayeur lorsquun jour Natacha tomba malade; il sen fallut de peu quelle nallât la voir elle-même. Mais cétait un cas extrême. Au début, même devant moi, elle ne se résolvait pas à exprimer le désir de voir sa fille, et presque toujours après nos entretiens, lorsquelle avait obtenu de moi tous les renseignements quelle voulait, elle jugeait indispensable de se contenir en quelque sorte de ma présence et dassurer que, bien quelle sintéressait au sort de sa fille, Natacha était une si grande criminelle quon ne pouvait lui pardonner. Mais tout cela était affecté. Parfois Anna Andréievna sinquiétait jusquà labattement, pleurait, prodiguait devant moi à Natacha les noms les plus tendres, se plaignait amèrement de Nikolaï Serguéitch et devant lui commençait à FAIRE DES ALLUSIONS quoique très prudemment, à la fierté des gens, à leur dureté de cœur, à ce que nous ne savions pas pardonner les offenses et que Dieu Lui-même ne pardonnerait pas à ceux qui ne savaient pas pardonner; mais devant lui, elle nallait pas plus loin. À ces moments-là, le vieux se durcissait et sassombrissait aussitôt, se taisait en fronçant les sourcils, ou bien, dune voix forte et très maladroitement, se mettait soudain à parler dautre chose, ou enfin partait chez LUI, nous laissant seuls et laissant ainsi à Anna Andréievna le loisir de déverser entièrement son chagrin dans mon sein par des larmes et des doléances. Il partait de même chez lui à chacune de mes visites, dès quil mavait dit bonjour, pour me donner le temps de communiquer à Anna Andréievna toutes les nouvelles récentes de Natacha. Ainsi fit-il ce jour-là.

«Je suis trempé, lui dit-il dès quil fut entré dans la pièce, je vais aller chez moi; toi, Vania, reste ici. Il lui est arrivé une histoire, avec son appartement; raconte-lui cela. Je reviens tout de suite…»

Et il se hâta de sortir, sefforçant même de ne pas nous regarder, comme sil se faisait scrupule de nous avoir réunis. Dans ce cas-là, et particulièrement lorsquil revenait auprès de nous, il se montrait toujours rude et caustique avec moi et avec Anna Andréievna, et même tracassier, comme sil sen prenait à lui-même et sen voulait de sa faiblesse et de sa condescendance.

«Voilà comme il est, me dit la vieille, qui, les derniers temps, avais mis de côté avec moi toute affection et toute arrière-pensée, il est toujours ainsi avec moi; et pourtant il sait que nous voyons toutes ses ruses. Pourquoi donc prendre des airs devant moi! Est-ce que je suis une étrangère pour lui? Il était tout pareil avec sa fille. Tu sais, il pourrait lui pardonner, il désire peut-être même lui pardonner, Dieu sait. Il pleure la nuit, je lai entendu! Mais extérieurement il tient ferme. Lorgueil la affolé… Ivan Petrovitch, mon cher, raconte-moi vite: où est-il allé?

Nikolaï Serguéitch? Je ne sais pas: je voulais vous le demander.

Jai été épouvantée quand je lai vu sortir. Malade, avec ce temps, en pleine nuit, je me suis dit que cétait sans doute pour quelque chose dimportant; et quy a-t-il de plus important que laffaire que vous connaissez? Je me suis dit cela à part moi, mais je nai pas osé le questionner. Maintenant, je nose plus rien lui demander. Seigneur Dieu, à cause de lui, delle, je ne vis plus. Alors, je me suis dit quil était allé la voir; il a peut-être décidé de lui pardonner? Car il sait tout, il est au courant de tout ce qui la concerne, même des nouvelles les plus récentes; je suis persuadé quil les connaît, bien que je narrive pas à comprendre doù il tient ses informations. Il était très inquiet hier soir, et aujourdhui aussi. Mais pourquoi ne dites-vous rien! Parlez, mon ami, quest-il arrivé encore? Je vous attendais comme le Messie, jétais aux aguets. Alors, le vaurien abandonne Natacha?»

Je racontai aussitôt à Anna Andréievna tout ce que je savais. Avec elle jétais toujours entièrement franc. Je lui annonçai que Natacha et Aliocha sacheminaient effectivement vers une sorte de rupture et que cétait plus sérieux que leurs dissentiments passés; que Natacha mavait envoyé un mot hier où elle me suppliait de venir la voir ce soir à neuf heures, et que cétait pourquoi je ne pensais même pas passer chez eux aujourdhui: cétait Nikolaï Serguéitch qui mavait amené. Je lui racontai et lui expliquai en détail que la situation maintenant était critique; que le père dAliocha, revenu environ quinze jours auparavant, ne voulait rien entendre et sen était pris sévèrement à Aliocha; mais le plus grave était quAliocha ne semblait rien avoir contre sa fiancée, et même, à ce quon disait, était amoureux delle. Jajoutai encore que le mot de Natacha, autant quon pouvait le deviner, avait été écrit dans un grand trouble; elle disait que ce soir tout devait se décider, mais on ne savait quoi; il était étrange aussi quelle meût écrit hier et me priât de venir aujourdhui à une heure précise: neuf heures. Cest pourquoi je devais absolument y aller le plus vite possible.

«Vas-y, vas-y, mon cher, vas-y sans faute, se mit à sagiter la vieille, dès quil reviendra, tu prendras un peu de thé. Ah! on napporte pas le samovar! Matriona! Et le samovar? Coquine!… Cest cela, tu vas prendre du thé, puis trouve un prétexte honorable pour te sauver. Et viens demain absolument me raconter tout; arrive un peu plus tôt. Seigneur! Et si cétait un nouveau malheur? Pire quavant! Tu sais, Nikolaï Serguéitch est au courant de tout, mon cœur me le dit. Moi, japprends beaucoup de choses par Matriona, celle-ci par Agacha, et Agacha est la filleule de Maria Vassilievna, qui habite dans la maison du prince…, mais tu sais cela. Aujourdhui, mon Nikolaï était terriblement en colère. Jétais comme ci comme ça et il a failli crier après moi, puis ensuite il en a eu regret, et ma dit quil navait plus beaucoup dargent. Comme si cétait à cause de largent quil criait! Mais tu connais nos conditions dexistence. Après le dîner, il est allé dormir. Jai jeté un coup dœil par la fente (il y a une petite fente dans sa porte, il ne le sait pas): il était à genoux, le cher ami, il priait devant larmoire aux images. Quand jai vu cela, mes jambes se sont dérobées. Il na pas bu son thé, il na pas fait la sieste, il a pris son chapeau et il est sorti. À cinq heures. Je nai même pas osé lui poser de questions: il se serait mis à crier après moi. Il a pris lhabitude de crier, le plus souvent après Matriona, et même après moi; dès quil commence, mes jambes aussitôt se paralysent et il me semble quon marrache quelque chose du cœur. Ce sont seulement des caprices, je le sais, mais tout de même cest terrible. Jai prié Dieu une heure entière, quand il est sorti, pour quIl linspire bien. Mais où est le mot de Natacha, montre-le-moi!»

Je le lui montrai. Je savais que lespoir secret et favori dAnna Andréievna était quAliocha, quelle traitait tantôt de vaurien, tantôt de gamin stupide et insensible, épousât enfin Natacha, et que son père, le prince Piotr Alexandrovitch, lui donnât son consentement. Elle sétait même trahie devant moi, quoique les autres fois elle sen fût repentie et fût revenue sur ses paroles. Mais pour rien au monde elle naurait osé formuler ses espérances devant Nikolaï Serguéitch, bien quelle sût que le vieux les soupçonnait et que même plus dune fois il le lui eût reproché indirectement. Je crois quil aurait définitivement maudit Natacha et quil avait cru à la possibilité de ce mariage.

Cest ce que nous pensions tous alors. Il attendait sa fille avec tout le désir de son cœur, mais il lattendait seule, repentante, ayant extirpé de son être jusquau souvenir de son Aliocha. Cétait la seule condition du pardon, inexprimée il est vrai, mais à son point de vue compréhensible et indispensable.

«Il na pas de caractère, il na pas de caractère, ce gamin, il na ni caractère ni cœur, je lai toujours dit, reprit Anna Andréievna. On na même pas su lélever, cest un écervelé, il abandonne pour cet amour, Seigneur mon Dieu! Que va-t-elle devenir, la malheureuse? Et quest-ce quil a trouvé dans lautre, je nen reviens pas!

Jai entendu dire, repris-je, que cette fille est charmante, dailleurs Nathalia Nikolaievna dit la même chose…

Ne le crois pas! interrompit la vieille. Charmante! Pour vous autres fanfarons, le premier jupon qui frétille est charmant. Et si Natacha fait son éloge, cest par générosité. Elle ne sait pas le retenir; elle lui pardonne tout, mais elle souffre. Combien de fois ne la-t-il pas trompée! Le brigand, le sans-cœur! Pour moi, Ivan Petrovitch, jen suis terrifiée. Lorgueil les a tous affolés. Si seulement mon vieux sapaisait, pardonnait à ma petite chérie et la ramenait ici. Que je puisse lembrasser, la regarder! A-t-elle maigri?

Oui, Anna Andréievna.

Ah! mon ami! Et il marrive un malheur, Ivan Petrovich! Jai pleuré toute la nuit et toute la journée…, mais je te raconterai cela plus tard! Combien de fois jai été sur le point de lui demander de lui pardonner! Je nose pas directement, alors je lui en ai parlé de loin, dune manière adroite. Mais le cœur me manque; je me dis quil va se mettre en colère et la maudire pour toujours! Il ne la pas encore maudite…, et justement jai peur quil ne le fasse… Que se passerait-il alors? Quand le père maudit, Dieu châtie aussi. Cest ainsi que je vis chaque jour, je tremble de frayeur. Quant à toi, Ivan Petrovitch, tu devrais avoir honte; pourtant, tu as grandi dans notre maison et nous tavons tous cajolé comme notre enfant, et tu tes mis aussi dans lidée quelle était charmante! Mais quest-ce qui te prend? Charmante! Et voilà Maria Vassilievna qui va encore plus loin. (Jai péché, je lai invitée une fois à prendre le café pendant que le mien était sorti tout un matin pour affaires.) Elle ma dit tous les dessous de lhistoire. Le prince, le père dAliocha, a une liaison défendue avec une comtesse. On dit que la comtesse lui en veut depuis longtemps de ne pas lépouser, mais lui traîne toujours. Et cette comtesse, lorsque son mari était encore en vie, sétait fait remarquer par sa mauvaise conduite. Quand son mari est mort, elle est partie à létranger et hardi les Italiens et les Français! Elle a trouvé quelques barons; cest là-bas quelle a accroché aussi le prince Piotr Alexandrovitch. Pendant ce temps-là, sa belle-fille, la fille de son premier mari, un fermier des eaux-de-vie, grandissait. La comtesse, la belle-mère, jetait son argent par les fenêtres et Katerina Fiodorovna, pendant ce temps, grandissait, et les deux millions que son père lui avait laissés au mont-de-piété saccroissaient. Maintenant on dit quelle en a trois; le prince sest dit tout de suite: «Voilà loccasion de marier Aliocha.» (Il a lœil! Il ne laisse pas échapper ce quil tient!) Leur parent, un comte, un homme haut placé, qui est reçu à la Cour, tu te souviens, est aussi daccord; trois millions, ce nest pas une plaisanterie. «Cest bon, a-t-il dit, mettez-vous daccord avec la comtesse.» Le prince fait part de son désir à la comtesse. Celle-ci fait des pieds et des mains: cest une femme sans principes, à ce quon dit, et insolente; il paraît même quici tout le monde ne la reçoit pas; ce nest pas comme à létranger. Elle a dit: «Non, prince, toi-même tu vas mépouser, mais ma belle fille ne sera pas la femme dAliocha.» Et la jeune fille, à ce quon raconte, adore sa belle-mère; elle a un culte pour elle, elle lui obéit en tout. Elle est douce, paraît-il, cest un ange! Le prince voit de quoi il retourne et dit: «Ne tinquiète pas, comtesse. Tu as dépensé ton bien et tu nas que des dettes. Mais si ta belle-fille épouse Aliocha, ils feront la paire: cest une innocente et mon Aliocha est un bêta; nous les prendrons en main, nous les tiendrons de concert sous notre tutelle: ainsi, tu auras de largent, toi aussi. Mais quas-tu besoin de mépouser?» Cest un homme rusé! Un franc-maçon! Cela se passait il y a six mois, la comtesse nétait pas décidée, et maintenant on dit quils sont partis à Varsovie et quils se sont mis daccord là-bas. Voilà ce quon ma dit, cest Maria Vassilievna qui ma raconté tout cela, du commencement à la fin; elle le tient elle-même de quelquun de sûr. Ainsi voilà le fond de laffaire: du bon argent, des millions, mais dire quelle est charmante!»

Le récit dAnna Andréievna me frappa. Il coïncidait exactement avec tout ce quAliocha mavait dit il y a peu de temps. En me parlant, il mavait juré que jamais il ne se marierait pour de largent. Mais Katerina Fiodorovna lui avait fait forte impression. Aliocha mavait dit aussi que son père se remarierait peut-être, bien quil démentît ces bruits afin de ne pas irriter la comtesse à lavance. Jai déjà dit quAliocha aimait beaucoup son père: il ladmirait, en était fier, et croyait en lui comme dans un oracle.

«Et elle nest même pas de famille noble, ton enchanteresse! poursuivit Anna Andréievna, exaspérée par mon éloge de la future fiancée du jeune prince. Natacha serait un meilleur parti pour lui. Celle-ci est la fille dun fermier des eaux-de-vie, tandis que Natacha est de vieille lignée, de haute noblesse. Mon vieux, hier (jai oublié de vous le raconter), a ouvert sa cassette en fer forgé, vous savez? et toute la nuit il est resté assis en face de moi à déchiffrer nos vieux parchemins. Il avait lait tellement sérieux. Je tricotais des bas, et javais peur de le regarder. Alors, il a vu que je me taisais, il sest fâché, puis il ma appelée et toute la soirée ma expliqué notre généalogie. Il en sort que nous, les Ikhméniev, nous étions déjà nobles du temps dIvan le Terrible, et que mes parents, les Choumilov, étaient déjà connus sous Alexeï Mikhaïlovitch; nous avons les documents et on en fait mention dans lhistoire de Karamzine. Ainsi, mon cher, nous en valons bien dautres à ce point de vue. Quand le vieux a commencé à mexpliquer, jai compris tout de suite ce quil avait dans la tête. Lui aussi, cela le blesse quon méprise Natacha. Ils nont pas dautre avantage sur nous que leur richesse. Que lautre, Piotr Alexandrovitch, ce brigand, se démène pour une fortune: tout le monde sait quil a une âme cruelle et avide. On dit quil est entré secrètement chez les jésuites à Varsovie? Est-ce vrai?

Ce sont des stupidités, répondis-je, intéressé malgré moi par la persistance de ce bruit. Mais il était curieux dapprendre que Nikolaï Serguéitch avait déchiffré ses papiers de famille. Auparavant, jamais il ne se targuait de son ascendance.

Ce sont tous des vauriens, des sans-cœur! poursuivit Anna Andréievna: mais quest-ce quelle fait, elle, ma colombe, elle est triste, elle pleure? Ah! il est temps que tu ailles chez elle! Matriona! Matriona! Scélérate! Est-ce quon ne la pas offensée? Parle donc, Vania.»

Que pouvais-je répondre? La vieille fondit en larmes. Je lui demandai quel était encore ce malheur quelle se préparait, à me raconter tout à lheure.

«Ah! mon cher, il ne suffit pas dêtre dans la détresse! il faut croire que nous navons pas encore bu la coupe jusquà la lie! Tu te souviens, mon ami, ou tu ne te souviens pas, que javais un médaillon en or, fait pour placer un souvenir, et qui contenait un portrait denfant de ma chère Natacha; elle avait alors huit ans, mon petit ange. Nous avions commandé ce portrait à un peintre de passage, Nikolaï Serguéitch et moi, mais je vois que tu as oublié! Cétait un bon peintre, il lavait représentée en amour; elle avait alors des cheveux mousseux tout dorés. Il lavait représentée dans une chemisette de mousseline, on voyait son petit corps à travers: elle était si jolie quon ne pouvait se lasser de la contempler. Javais demandé au peintre de lui ajouter des petites ailes, mais il na pas voulu. Donc, mon ami, après toutes ces abominations, javais sorti ce médaillon de ma cassette et je lavais pendu à mon cou à un cordon; je le portais avec ma croix et javais peur que mon mari ne sen aperçoive. Car il avait ordonné de jeter ou de brûler toutes ses affaires pour que rien ne nous la rappelle. Mais moi, il fallait au moins que je puisse regarder son portrait; de temps à autre, je pleurais en le regardant, cela me faisait du bien et parfois, quand jétais seule, je le mangeais de baisers, comme si cétait elle-même que jembrassais; je lui donnais des noms tendres, et je la signais toujours pour la nuit. Je parlais avec elle tout haut, quand jétais seule, je lui demandais quelque chose et je me figurais quelle me répondait, et je lui demandais encore autre chose. Oh! mon cher Vania, cela me fait mal rien que de le raconter! Voilà, jétais contente quau moins il ne sache rien du médaillon et nait rien remarqué; seulement, hier matin, plus de médaillon! il ne restait que le cordon qui pendait, il sétait cassé, je lavais sans doute laissé tomber. Jen étais malade. Jai cherché, cherché, rien! Il avait disparu! Où pouvait-il sêtre fourré? Je me suis dit quil avait dû sûrement glisser dans mon lit; jai fouillé, rien! Sil sétait détaché et était tombé quelque part, peut-être que quelquun lavait trouvé, et qui pouvait le trouver sinon LUI ou Matriona? Pour Matriona, il ne faut même pas y penser, elle mest entièrement dévouée… Matriona, est-ce que tu apportes bientôt le samovar? Alors, je me dis, sil le trouve quest-ce qui va se passer? Je reste sans rien faire à me lamenter et je pleure, sans pouvoir retenir mes larmes. Et Nikolaï Serguéitch est de plus en plus tendre avec moi; il devient triste en me regardant, comme sil savait pourquoi je pleure et il me plaint. Alors je me dis à part moi: comment peut-il le savoir? Il a peut-être réellement trouvé le médaillon et il la jeté par la fenêtre. Car il en est capable; il la jeté et maintenant il est triste, il regrette de lavoir jeté. Là-dessus je suis allée dans la cour, chercher sous la fenêtre avec Matriona, je nai rien trouvé. Il a complètement disparu. Jai passé toute la nuit à pleurer. Cétait la première fois que je ne lavais pas signé pour la nuit. Oh! cela fera du vilain, cela fera du vilain, Ivan Petrovitch, cela nannonce rien de bon; ça fait un jour entier que je pleure sans discontinuer. Je vous attendais comme un envoyé de Dieu, pour me soulager au moins.»

Et la vieille se mit à pleurer amèrement.

«Ah! oui, joubliais de vous dire! reprit-elle soudain, tout heureuse: est-ce quil vous a parlé de lorpheline?

Oui, Anna Andréievna, il ma dit que vous y aviez convenu dadopter une fillette pauvre, privée de ses parents. Est-ce vrai?

Je ny ai même pas songé, mon ami, je ny ai même pas songé! Et je ne veux daucune orpheline! Elle me rappellerait notre triste destin, notre malheur. Je ne veux personne dautre que Natacha. Je navais quune fille, je nen aurai quune. Mais quest-ce que cela veut dire quil ait imaginé cette petite fille? Quest-ce que tu en penses, Ivan Petrovitch? Est-ce pour me consoler, en voyant mes larmes, ou pour chasser complètement sa propre fille de son souvenir, et sattacher à une autre enfant? Quest-ce quil vous a dit de moi? Comment vous a-t-il semblé, sombre, fâché? Chut! Il vient! Plus tard, mon cher, vous me direz le reste plus tard!… Noublie pas de venir demain…»


XIII

Le vieux entra. Il nous enveloppa dun regard curieux et comme sil avait honte de quelque chose, fronça les sourcils et sapprocha de la table.

«Et le samovar? demanda-t-il, on ne la pas encore apporté?

On lapporte, mon ami, on lapporte, le voilà», saffaira Anna Andréievna.

Matriona, dès quelle aperçut Nikolaï Serguéitch, apparut avec le samovar, comme si elle attendait que son maître entrât pour le mettre sur la table. Cétait une vieille servante éprouvée et dévouée, mais la plus capricieuse et ronchonneuse de toutes les servantes de la terre, avec un caractère entêté. Elle craignait Nikolaï Serguéitch et en sa présence tenait toujours sa langue. Par contre, elle se dédommageait pleinement avec Anna Andréievna, elle la rudoyait à chaque pas et montrait la prétention manifeste de gouverner sa maîtresse, tout en lui portant ainsi quà Natacha un amour profond et sincère. Javais déjà fait la connaissance de cette Matriona à Ikhménievka.

«Hum…, cest déjà désagréable davoir des vêtements trempés; et par là-dessus on REFUSE de vous préparer le thé», grognait le vieux à mi-voix.

Anna Andréievna me fit aussitôt un clin dœil. Il ne pouvait supporter ces clins dyeux à la dérobée et bien quen cette minute il sefforçât de ne pas nous regarder, on pouvait deviner à son visage quAnna Andréievna juste en cet instant mavait fait un clin dœil en le désignant et quil le savait parfaitement.

«Je suis sorti pour affaires, Vania, commença-t-il brusquement. Il se machine une de ces saletés. Est-ce que je tai dit? On me condamne entièrement. Je nai pas de preuves; les papiers nécessaires me manquent, lenquête a été faite de façon injuste… Hum…»

Il parlait de son procès avec le prince; ce procès traînait toujours, mais prenait lallure la plus défavorable pour Nikolaï Serguéitch. Je me taisais, ne sachant que lui répondre. Il me jeta un regard soupçonneux.

«Et puis quoi! reprit-il tout à coup, comme irrité par notre silence; le plus tôt sera le mieux. Ils ne feront pas de moi un coquin, même sils me condamnent aux dépens. Jai ma conscience pour moi, quils me condamnent. Au moins ce sera fini; ils me ruineront, mais ils me laisseront en paix après… Jabandonnerai tout et je partirai en Sibérie.

Seigneur! Mais pourquoi si loin? ne put sempêcher de dire Anna Andréievna.

Ici, de quoi sommes-nous près? demanda-t-il grossièrement, comme égayé par sa repartie.

Mais, tout de même…, des gens…, dit Anna Andréievna, et elle me jeta un regard anxieux.

De quelles gens? sécria-t-il en posant alternativement sur nous son regard courroucé, de quelles gens? Des voleurs, des calomniateurs, des traîtres? On en trouve partout: ne tinquiète pas, en Sibérie aussi nous en trouverons. Et si tu ne veux pas venir avec moi, tu peux rester; je ne te forcerai pas.

Nikolaï Serguéitch, mon ami! Mais pour qui resterai-je sans toi! sécria la pauvre Anna Andréievna. Tu sais bien quà part toi dans le monde entier, je nai pers…»

Elle sembarrassa, se tut et tourna vers moi un regard effrayé, comme implorant une intervention, un secours. Le vieillard était irrité, il tiquait sur tout; il était impossible de le contredire.

«Laissez, Anna Andréievna, dis-je, en Sibérie on nest pas si mal quon le croit. Sil arrive un malheur, sil vous faut vendre Ikhménievka, le projet de Nikolaï Serguéitch est excellent. Il pourra trouver une bonne place en Sibérie, et alors…

Ah! toi, au moins, Ivan, tu parles sérieusement. Jy ai bien réfléchi. Je lâche tout et je pars.

Eh bien, je ne mattendais pas à cela! sécria Anna Andréievna en se frappant les mains lune contre lautre; et tu dis comme lui, Vania! Je nattendais pas cela non plus de toi, Ivan Petrovitch… Vous navez jamais reçu de nous que des preuves daffection, et maintenant…

Ha! ha! ha! Et quest-ce que tu croyais? De quoi vivrons-nous, songe un peu! Notre argent est dilapidé, nous touchons à notre dernier kopek! Tu vas peut-être me dire daller trouver le prince Piotr Alexandrovitch et de lui demander pardon?

Au nom du prince, la brave vieille se mit à trembler deffroi. La cuiller quelle tenait tinta bruyamment en heurtant sa soucoupe.

«Non, vraiment, appuya Ikhméniev en séchauffant lui-même avec une joie méchante et obstinée: quen penses-tu, Vania, il faut sen aller, nest-ce pas? Pourquoi partir en Sibérie? Il vaut mieux encore que demain je mhabille, je me peigne, je me fasse beau: Anna Andréievna me préparera une chemise neuve (impossible autrement quand on va chez un si grand personnage!), jachèterai des gants pour être tout à fait de bon ton et je me rendrai chez son Altesse: «Mon bon monsieur, Altesse, mon bienfaiteur, mon père! Pardonne-moi, aie pitié de moi, donne-moi un morceau de pain, jai une femme, des petits enfants!…» Nest-ce pas Anna Andréievna? Cest cela que tu veux?

Mais je ne veux rien, mon ami! Jai dit cela comme ça, par sottise; pardonne-moi si je tai chagriné, mais ne crie pas», dit-elle en tremblant de plus en plus.

Je suis convaincu quil avait lâme toute dolente et toute remuée en cet instant, à la vue des larmes et de leffroi de sa malheureuse épouse; je suis convaincu quil souffrait encore plus quelle; mais il ne pouvait pas se contenir. Cela arrive parfois à des êtres excellents mais nerveux, qui en dépit de toute leur bonté, se laissent entraîner jusquà la jouissance par leur chagrin et leur colère, en cherchant à sexprimer coûte que coûte, fût-ce même en offensant un être innocent, de préférence celui qui leur tient de plus près. Une femme, par exemple, éprouve parfois le besoin de se sentir malheureuse, offensée, même sil ny a eu ni offense, ni malheur. Il y a beaucoup dhommes qui ressemblent en ceci aux femmes, même des hommes qui ne sont pas faibles, et qui nont rien de tellement féminin. Le vieux éprouvait le besoin de se disputer, bien quil en souffrît le premier.

Je me souviens quune idée me traversa alors lesprit: navait-il pas fait juste avant une démarche du genre de celle que soupçonnait Anna Andréievna? Qui sait, Dieu lui avait peut-être inspiré ce dessein et il allait peut-être chez Natacha et sétait ravisé en chemin, ou bien quelque chose avait accroché, sa résolution sétait ébranlée (comme cela devait arriver) et il était rentré chez lui, courroucé, humilié, honteux de son projet et de ses sentiments de tout à lheure, cherchant sur qui décharger la colère que lui inspirait sa propre FAIBLESSE et choisissant précisément ceux quil soupçonnait le plus déprouver les mêmes désirs et les mêmes sentiments. Peut-être que, désirant pardonner à sa fille, il sétait justement représenté le transport et la joie de sa pauvre Anna Andréievna; étant donné son échec, elle avait BIEN ENTENDU été la première à en supporter les conséquences.

En la voyant accablée, tremblante de peur devant lui, il fut touché. Il sembla avoir honte de son emportement et se contint un instant. Nous nous taisions tous; je mefforçais de ne pas le regarder. Ce bon moment ne dura pas. Il lui fallait sextérioriser coûte que coûte, fût-ce par un éclat, fût-ce par de malédictions.

«Vois-tu, Vania, me dit-il soudain; cela me fait mal, je naurais pas voulu parler, mais le moment est venu, et je dois mexpliquer ouvertement, sans détour, comme il convient à tout homme droit…, tu me comprends, Vania? Je suis content que tu sois là et cest pourquoi je veux dire tout haut en ta présence, afin que DAUTRES le sachent aussi, que toutes ces sornettes, toutes ces larmes, ces soupirs, et ces malheurs mennuient à la fin. Ce que jai arraché de mon cœur, en le faisant souffrir et saigner, peut-être, ny reviendra jamais. Oui! Je ferai ce que jai dit. Je parle de ce qui sest passé il y a six mois, tu me comprends, Vania! et si jen parle si franchement, si directement, cest justement pour que tu ne puisses jamais te méprendre sur mes paroles, ajouta-t-il en me fixant de ses yeux enflammés et en évitant visiblement les regards effrayés de sa femme. Je le répète: je ne veux plus de ces absurdités! Ce qui me met particulièrement en fureur, cest que TOUS me jugent capable de sentiments aussi bas et aussi mesquins, comme si jétais un imbécile et le plus vil des gredins… Ils croient que je suis fou de douleur… Bêtises que tout cela! Jai arraché, oublié mes anciens sentiments! Je nai plus de souvenirs… Non, non et non!…»

Il se leva brusquement et frappa du poing sur la table: les tasses se mirent à tinter.

«Nikolaï Serguéitch! Vous navez donc pas pitié dAnna Andréievna! voyez dans quel état vous la mettez», dis-je, nayant pas la force den supporter davantage et le regardant presque avec indignation. Mais je navais fait que verser de lhuile sur le feu.

«Je nai pas pitié! sécria-t-il, en se mettant à frissonner et en pâlissant; je nai pas pitié, parce quon na pas pitié de moi non plus! Je nai pas pitié, parce que dans ma propre maison on trame des complots contre moi qui suis déshonoré, en faveur dune fille débauchée, digne de tous les châtiments et de toutes les malédictions!…

Nikolaï Serguéitch, mon ami, ne la maudis pas!… Tout ce que tu voudras, mais ne maudis pas ta fille! sécria Anna Andréievna.

Je la maudirai! cria le vieillard deux fois plus fort quavant; parce que cest de moi, qui suis offensé, outragé, quon exige que jaille chez cette maudite et que je lui demande pardon! Oui, oui, cest ainsi. On me torture avec cela quotidiennement, jour et nuit, dans ma propre maison, avec des larmes, des soupirs, des allusions stupides! On veut mapitoyer… Tiens, Vania, ajouta-t-il, en tirant précipitamment dune main tremblante des papiers de sa poche, voici des extraits de notre dossier. Il en ressort aujourdhui que je suis un voleur, un fourbe, que jai dépouillé mon bienfaiteur!… Je suis diffamé, déshonoré à cause delle! Tiens, regarde, regarde!…»

Et il commença à tirer de la poche de son habit différents papiers quil jeta lun après lautre sur la table, en cherchant fébrilement parmi eux celui quil voulait me montrer; mais, comme par hasard, il ne trouvait pas la pièce dont il avait besoin. Dans son impatience, il arracha de sa poche tout ce que sa main y trouva, et brusquement quelque chose de lourd résonna en tombant sur la table… Anna Andréievna poussa un cri. Cétait le médaillon quelle avait perdu.

Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le sang monta à la tête du vieillard et empourpra ses joues; il frissonna. Anna Andréievna, debout, les bras croisés, le regardait dun air implorant. Son visage était illuminé dune espérance radieuse. Cette rougeur, ce trouble du vieillard devant nous… Non, elle ne sétait pas trompée, elle comprenait maintenant comment son médaillon avait disparu!

Elle comprit que cétait lui qui lavait trouvé, quil sétait réjoui de sa découverte et que, peut-être, tremblant de joie, il avait dérobé jalousement à tous les regards, que seul, en cachette, il avait contemplé avec un amour infini le petit visage de son enfant bien-aimée, sans pouvoir sen rassasier; que, peut-être, tout comme la pauvre mère, il sétait enfermé pour sentretenir avec sa précieuse Natacha, imaginer ses réponses, y répondre lui-même; et que la nuit, torturé par langoisse, étouffant ses sanglots dans sa poitrine, il avait caressé et embrassé limage aimée, et quau lieu de malédiction, il avait appelé le pardon et la bénédiction sur celle que devant tous il refusait de voir et maudissait.

«Mon cher ami, ainsi tu laimes encore!» sécria Anna Andréievna, ne se contenant plus devant ce père rigoureux qui, une minute auparavant, maudissait sa Natacha.

Mais il eut à peine entendu son cri quune colère folle brilla dans ses yeux. Il saisit le médaillon, le jeta avec force sur le plancher, et se mit à le piétiner avec rage.

«Quelle soit maudite pour toujours, pour toujours! râlait-il en suffoquant. Pour toujours, pour toujours!

Seigneur! sécria la bonne vieille, elle, elle! Ma Natacha! Son petit visage…, il le piétine! Il le piétine! Tyran! Orgueilleux insensible et cruel!»

Après avoir entendu le gémissement de sa femme, le vieux fou sarrêta, terrifié de ce quil avait fait. Il ramassa brusquement le médaillon et se précipita hors de la pièce; mais après avoir fait quelques pas, il tomba sur les genoux, sappuya des mains sur un divan qui se trouvait devant lui, et épuisé, y laissa tomber sa tête.

Il sanglotait comme un enfant, comme une femme. Les sanglots loppressaient comme sils voulaient lui faire éclater la poitrine. Le terrible vieillard en lespace dun instant était devenu plus faible quun enfant. Oh! maintenant, il était incapable de maudire, il navait plus honte devant aucun dentre nous, et dans un accès convulsif damour il couvrit devant nous dinnombrables baisers le portrait quune minute avant il piétinait. Il semblait que toute sa tendresse, tout son amour pour sa fille, si longtemps contenu, tendait maintenant à séchapper avec une force irrésistible, et que la violence de ce transport brisait tout son être.

«Pardonne-lui, pardonne-lui! sécria en pleurant Anna Andréievna, en se penchant vers lui et en lembrassant. Ramène-la dans la maison de ses parents, mon ami, et Dieu Lui-même au jour du jugement te tiendra compte de ton humilité et de ta clémence!

Non, non! Pour rien au monde, jamais! cria-t-il dune voix rauque et étouffée. Jamais, jamais!»


XIV

Jarrivai tard chez Natacha, à dix heures. Elle habitait alors à la Fontanka, près du pont Semenovski, dans la maison sordide du marchand Kolotouchkine, au troisième étage. Les premiers temps qui suivirent son départ, elle avait habité avec Aliocha un joli appartement, petit, mais coquet et confortable, au deuxième étage, sur la Liteinaia. Mais bientôt les ressources du jeune prince sétaient épuisées. Il ne sétait pas fait professeur de musique, mais avait commencé à emprunter et avait contracté des dettes énormes pour lui. Il avait employé largent à embellir son appartement, à faire des cadeaux à Natacha, qui protestait contre ce gaspillage, le grondait, pleurait. Aliocha, sensible et intuitif, passait parfois une semaine entière à rêver au cadeau quil lui ferait, à la façon dont elle laccepterait; il sen faisait une véritable fête, et me communiquait à lavance avec enthousiasme ses attentes et ses rêves; devant les reproches et les larmes de Natacha; il tombait dans une mélancolie qui inspirait la pitié; dans la suite, ils se firent, au sujet de ses cadeaux, des reproches, des chagrins et des querelles. En outre, Aliocha dépensait beaucoup dargent à linsu de Natacha; il se laissait entraîner par des camarades, la trompait; il allait chez différentes Joséphine et Mina; mais cependant il laimait toujours beaucoup. Il laimait de façon torturante en quelque sorte; souvent, il arrivait chez moi, déprimé et triste, disant quil ne valait pas le petit doigt de Natacha, quil était grossier et méchant, quil était incapable de la comprendre et indigne de son amour. Il avait en partie raison; il y avait entre eux une complète inégalité; il se sentait un enfant devant elle et elle le considérait toujours comme un enfant. Tout en larmes, il mavouait ses relations avec Joséphine, me suppliant en même temps de ne pas en parler à Natacha: et lorsque, timide et tremblant, il se rendait avec moi chez elle après toutes ces confessions (il fallait que je fusse là car il massurait quil avait peur de jeter les yeux sur elle après son crime et que jétais le seul à pouvoir le soutenir), Natacha au premier coup dœil savait de quoi il retournait. Elle était très jalouse, mais, je ne comprends pas comment, lui pardonnait toujours ses étourdies. Habituellement, cela se passait ainsi: Aliocha entrait avec moi, lui adressait la parole timidement, la regardait dun air tendre et craintif. Elle devinait tout de suite quil était coupable, mais nen laissait rien voir, nen parlait jamais la première, ne lui posait pas de questions: au contraire, elle redoublait de caresses, se faisait plus tendre, plus gaie, et ce nétait pas là un jeu ni une ruse. Non, pour cette créature admirable, il y avait une jouissance infinie à pardonner; cétait comme si, dans le pardon lui-même, elle trouvait un charme aigu et particulier. Il est vrai quil ne sagissait encore que de Joséphine. La voyant douce et clémente, Aliocha ne pouvait plus y tenir et avouait tout de lui-même sans y être prié, pour se soulager, «être comme avant», disait-il. Après avoir reçu son pardon, il était transporté, pleurait même parfois de joie et dattendrissement, la prenait dans ses bras et lembrassait. Ensuite, il ségayait aussitôt, commençait avec une ingénuité puérile à raconter tous les détails de ses aventures avec Joséphine, riait aux éclats, couvrait Natacha de louanges et de bénédictions et la soirée se terminait gaiement. Lorsquil neut plus dargent, il commença à vendre des objets. Sur les instances de Natacha, il trouva un petit logement à bas prix sur la Fontanka. Ils continuèrent à se défaire de leurs bibelots; Natacha vendit même ses robes et chercha du travail; lorsque Aliocha lapprit, il fut au comble du désespoir; il se maudissait, criait quil se méprisait, mais ne fit rien pour porter remède à la situation. Actuellement, ces dernières ressources elles-mêmes leur faisaient défaut; il ne restait que le travail, mais il était rémunéré de façon insignifiante.

Tout au début, lorsquils habitaient encore ensemble, Aliocha avait eu une violente dispute avec son père. Lintention du prince de marier son fils à Katerina Fiodorovna Philimonovna, belle-fille de la comtesse, nétait encore quà létat de projet, mais il sen tenait énergiquement à ce projet; il menait Aliocha chez sa future fiancée, lexhortait à essayer de lui plaire, cherchait à le convaincre et par la sévérité et par le raisonnement; mais laffaire avait échoué par la faute de la comtesse. Le prince avait alors fermé les yeux sur la liaison de son fils avec Natacha, sen était remis au temps, et avait espéré, connaissant létourderie et la légèreté dAliocha, que son amour passerait bientôt. Ces tout derniers temps, le prince avait même presque cessé de sinquiéter dun mariage possible entre son fils et Natacha. En ce qui concerne les amants, ils avaient ajourné ce dessein en attendant une réconciliation formelle avec le père de Natacha, et en somme un changement complet dans les événements. Dailleurs Natacha visiblement ne désirait pas mettre lentretien là-dessus. Aliocha laissa échapper devant moi que son père était assez content de toute cette histoire; ce qui lui plaisait dans tout cela, cétait lhumiliation dIkhméniev. Pour la forme, cependant, il continuait à témoigner son mécontentement à son fils; il réduisit les subsides déjà minces quil lui octroyait (il était très avare avec lui) et le menaça de tout lui retirer; mais, peu après, il partit pour la Pologne avec la comtesse qui avait des affaires là-bas: il poursuivit sans relâche ses projets matrimoniaux. Il est vrai quAliocha était encore trop jeune pour se marier; mais la fiancée était tellement riche quil était impossible de laisser échapper pareille occasion. Le prince atteignit enfin son but. Le bruit nous était parvenu quau sujet de la demande on sétait enfin arrangé. Au moment que je décris, le prince venait de rentrer à Pétersbourg. Il avait accueilli son fils affectueusement, mais la persistance de sa liaison avec Natacha létonna désagréablement. Il se mit à douter, à trembler. Il exigea dun ton sévère et impératif une rupture; mais il savisa bientôt dun moyen bien meilleur et conduisit Aliocha chez la comtesse. La belle-fille de celle-ci était quasiment une beauté, quoi que presque encore enfant, et elle avait un cœur rare, une âme limpide et innocente, gaie, spirituelle et tendre. Le prince comptait que ces six mois avaient fait leur œuvre, que Natacha navait plus pour son fils le charme de nouveauté et que maintenant il ne regarderait plus sa future fiancée avec les mêmes yeux que six mois auparavant. Il navait que partiellement deviné juste… Aliocha fut réellement séduit. Jajouterai encore que le père se montra soudain particulièrement aimable avec son fils (tout en ne lui donnant pas dargent). Aliocha sentait que sous cette aménité se cachait une résolution inflexible, inébranlable, et il sen alarmait, beaucoup moins dailleurs quil ne se fût alarmé sil navait vu quotidiennement Katerina Fiodorovna.

Je savais quil y avait quatre jours quil ne sétait montré chez Natacha. En me rendant chez elle après avoir quitté les Ikhméniev, je me demandais avec anxiété ce quelle pouvait avoir à me dire. De loin, japerçus de la lumière à sa fenêtre. Il était depuis longtemps convenu entre nous quelle mettrait une bougie sur lappui de sa fenêtre si elle avait un besoin urgent de me voir, de sorte que, sil marrivait de passer à proximité (et cela marrivait presque chaque soir) je pourrais deviner, à cette lueur inhabituelle, quon mattendait et quon avait besoin de moi. Ces derniers temps, elle mettait souvent la bougie…


XV

Je trouvai Natacha seule. Elle arpentait sa chambre à pas lents, les bras croisés, plongée dans une profonde rêverie. Un samovar éteint qui mattendait depuis longtemps se trouvait sur la table. Elle me tendit la main sans mot dire, en souriant. Son visage était pâle et avait une expression douloureuse. Dans son sourire, il y avait quelque chose de souffrant, de tendre, de résigné. Ses yeux bleu clair semblaient plus sombres, ses cheveux plus épais, tout ceci venait de sa maigreur et de sa maladie.

«Je pensais que tu ne viendrais plus, me dit-elle, en me tendant la main: je voulais même envoyer Mavra aux nouvelles chez toi; je me demandais si tu nétais pas retombé malade.

Non, on ma retenu, je vais te raconter cela. Mais quas-tu, Natacha? Quest-il arrivé?

Rien, répondit-elle dun air étonné. Pourquoi?

Mais tu mas écrit…, tu mas écrit hier de venir, et tu mas même fixé une heure pour que je ne vienne ni plus tôt ni plus tard. Cest assez singulier.

Ah oui! Cest parce quhier je lattendais.

Et il nest pas encore rentré?

Non. Et jai pensé que sil ne venait pas, il faudrait que jaie un entretien avec toi, ajouta-t-elle, après sêtre tue un instant.

Et ce soir, tu lattendais?

Non: ce soir il est LÀ-BAS.

Crois-tu quil ne reviendra plus jamais?

Il nen est pas question, il reviendra», répondit-elle en me regardant dun air particulièrement sérieux.

La rapidité de mes questions lui déplaisait. Nous nous tûmes, tout en continuant à nous promener de long en large.

«Il y a si longtemps que je tattendais, Vania, reprit-elle avec un sourire; et sais-tu ce que je faisais? jallais et venais en récitant des vers; tu te souviens, la clochette, le chemin sous la neige: «Mon samovar bout sur la table de chêne…» Nous lavons encore lu ensemble:

La bourrasque est calmée; la lune resplendit;

La nuit regarde de ses millions dyeux ternes…

et ensuite:

Soudain je crois entendre une voix passionnée

Qui sunit au tintement de la clochette:

«Un jour viendra où mon ami

Posera sa tête sur mon sein!

Chez moi la vie est douce! À peine laurore

Joue-t-elle avec le givre de ma croisée,

Mon samovar bout sur la table de chêne,

Et le poêle pétille, éclairant dans un coin

Le lit sous son rideau à fleurs…»

Comme cest beau! Quelle poésie poignante, Vania! et quel tableau vaste et fantaisiste! Il ny a que le canevas, le dessin est à peine indiqué, on peut y broder ce quon veut. Il y a deux impressions: la première et la dernière. Ce samovar, ce rideau de cretonne, tout cela est tellement familier… Cest comme dans les maisons bourgeoises de notre petite ville de district: il me semble même que je vois cette maison: neuve, en poutres, elle na pas encore son revêtement de planches… Et ensuite, cest un autre tableau:

Puis la même voix se fait entendre,

Triste au son de la clochette:

«Où est mon vieil ami? Je crains quil nentre

Et me comble de baisers et de caresses!

Quelle vie est la mienne! Je nai pour tout logis

Quune chambre obscure et morose; le vent souffle…

Un seul cerisier croît devant ma fenêtre

Mais le gel le dérobe à la vue.

Peut-être a-t-il péri depuis longtemps.

Quelle vie est-ce là? Mon rideau est fané;

Jerre, malade, et ne connais plus mes parents;

Personne pour me gronder: je nai point damis.

Seule une vieille marmonne…»

«Jerre, malade…»… comme ce «malade» est bien amené ici! PERSONNE POUR ME GRONDER: que de tendresse, de langueur dans ce vers, que de souffrance causée par le souvenir, une souffrance quil provoque lui-même, dans laquelle il se délecte… Seigneur, comme cest beau! Comme cest vrai!»

Elle se tut, et sembla étouffer un spasme qui lavait prise à la gorge.

«Mon cher Vania!» me dit-elle au bout dune minute, puis elle se tut à nouveau, comme si elle avait oublié ce quelle voulait dire ou comme si elle avait parlé ainsi sans réflexion, sous le coup dune impression spontanée.

Cependant, nous arpentions toujours la pièce. Devant licône, une lampe brûlait. Les derniers temps, Natacha était devenue de plus en plus pieuse et naimait pas quon lui en parlât.

«Est-ce fête demain? lui demandai-je, ta lampe est allumée.

Non…, mais assieds-toi donc, Vania, tu dois être fatigué. Veux-tu du thé? Tu nen as pas encore pris?

Asseyons-nous, Natacha. Jai déjà pris mon thé.

Doù viens-tu maintenant?

De chez EUX. (Cest ainsi que nous nommions ses parents.)

De chez eux? Comment as-tu eu le temps? Tu y es passé de toi-même ou ils tavaient invité?»

Elle me pressa de questions. Son visage avait pâli sous lémotion. Je lui racontai en détail ma rencontre avec le vieux, ma conversation avec sa mère, la scène du médaillon. Je lui fis un récit minutieux, nuancé. Je ne lui cachais jamais rien. Elle mécoutait avidement, buvant chacune de mes paroles. Des larmes brillaient dans ses yeux. La scène du médaillon la bouleversa.

«Attends, attends, Vania, disait-elle, en interrompant fréquemment mon récit: donne-moi plus de détails, donne-men le plus possible; tu racontes trop dans les grandes lignes!…»

Je répétai une seconde et une troisième fois, répondant à chaque instant à ses questions incessantes.

«Crois-tu vraiment quil venait me voir?

Je ne sais pas, Natacha, je ne peux même pas men faire une idée. Quil souffre de ton absence et quil taime, cest clair; mais allait-il chez toi, ça…, ça…

Et il a baisé le médaillon? minterrompit-elle. Que disait-il en lembrassant?

Des mots sans suite, des exclamations; il te donnait les noms les plus tendres, il tappelait…

Il ma appelée?

Oui.»

Elle se mit à pleurer silencieusement.

«Les pauvres! dit-elle. Mais sil sait tout, ajouta-t-elle après un silence, ce nest pas étonnant. Il est très bien informé aussi sur le père dAliocha.

Natacha, lui dis-je timidement: allons les voir…

Quand?» demanda-t-elle en pâlissant et en se soulevant imperceptiblement de son fauteuil. Elle pensait que je lui disais de venir tout de suite.

«Non, Vania, reprit-elle en me posant les deux mains sur les épaules et en souriant tristement: non, mon ami, tu reviens toujours à cela…, ne men parle plus, cela vaudra mieux.

Cette querelle odieuse ne finira-t-elle donc jamais, jamais? mécriai-je tristement. Es-tu orgueilleuse au point de ne pas vouloir faire le premier pas? Cest toi qui dois donner lexemple. Peut-être que ton père nattend que cela pour te pardonner… Cest ton père et cest toi qui las offensé! Respecte sa fierté: elle est légitime, naturelle! Tu dois le faire. Essaie! il te pardonnera sans condition.

Sans condition! Cest impossible; ne me fais pas de reproches, Vania, cest inutile. Jy ai pensé, jy pense jour et nuit. Depuis que je les ai abandonnés, il ny a peut-être pas de jour où je ny aie pensé. Et combien de fois en avons-nous parlé ensemble! Tu sais toi-même que cest impossible!

Essaie!

Non, mon ami, je ne peux pas. Si je tentais cela, je lindisposerais encore plus contre moi. On ne peut pas faire revenir ce qui est parti sans retour, et tu sais ce quil est impossible de faire revenir! On ne fera pas revivre ces jours heureux de mon enfance que jai passés avec eux! Même si mon père me pardonnait, il ne me retrouverait plus maintenant. Il aimait encore la petite fille, lenfant. Il admirait mon ingénuité; quand il me cajolait, il me caressait encore la tête, comme lorsque javais sept ans et quassise sur ses genoux je lui chantais mes petites chansons. Depuis mon enfance jusquau dernier jour, il est venu près de mon lit me signer pour la nuit. Un mois avant notre malheur, il ma acheté des boucles doreilles, sans men prévenir (et je savais tout); il se réjouissait comme un enfant, en imaginant ma joie à ce cadeau, et il sest fâché terriblement contre tout le monde et contre moi la première, quand il a appris, par moi dailleurs, que je savais depuis longtemps quil avait acheté ces boucles doreilles. Trois jours avant mon départ, il avait remarqué que jétais triste, il sest tout de suite inquiété à en tomber malade, et, croirais-tu, il a eu lidée, pour me distraire, de me prendre un billet pour le théâtre!… Vraiment, il voulait me guérir ainsi! Je te le répète, cétait la petite fille quil connaissait et aimait, et il ne voulait même pas penser quun jour je deviendrais aussi une femme… Cela ne lui venait pas à lidée. Maintenant, si je rentrais, il ne me reconnaîtrait même pas. Sil pardonnait, qui accueillerait-il aujourdhui? Je ne suis plus la même, je ne suis plus une enfant, jai beaucoup vécu. Si je lui plaisais ainsi, ils soupirerait tout de même après le bonheur passé, il saffligerait de ce que je ne sois plus tout à fait la même quautrefois, lorsquil maimait enfant; et ce qui a été paraît toujours meilleur! Cest un tourment de sen souvenir! Oh! que le passé est beau, Vania! sécria-t-elle, se laissant entraîner, et sinterrompant par cette exclamation douloureuse qui séchappait de son cœur.

Tout ce que tu dis est vrai, Natacha, repris-je. Ainsi, il lui faut maintenant apprendre à te connaître et à taimer, sûrement. Tu ne penses tout de même pas quil soit incapable de te connaître et de te comprendre, lui, lui, un cœur pareil!

Oh! Vania, ne sois pas injuste! Quy a-t-il tant que cela à comprendre en moi? Ce nest pas ce que je voulais dire. Vois-tu, il y a encore autre chose: lamour paternel, lui aussi, est jaloux. Ce qui le blesse, cest que tout ait commencé et se soit dénoué avec Aliocha sans lui, et quil nait rien vu, rien deviné. Il se rend compte quil ne la même pas pressenti, et les suites malheureuses de notre amour, ma fuite, il les met au compte de ma «vile»hypocrisie. Je ne suis pas venue vers lui dès le début de mon amour, je ne lui ai pas avoué ensuite chacun des mouvements de mon cœur; au contraire, je cachais tout en moi, je me cachais de lui, et, je tassure, Vania quen secret il trouve cela plus outrageant que les conséquences de mon amour, que le fait que je me sois enfuie de chez eux et abandonnée tout entière à mon amant. Supposons quil maccueille maintenant comme un père, avec chaleur et tendresse, le germe de linimitié resterait. Le lendemain ou le surlendemain commenceraient les susceptibilités, les doutes, les reproches. De plus, il ne me pardonnerait pas sans condition. Mettons que je lui dise la vérité du fond du cœur, que je lui dise que je comprends combien je lai offensé, à quel point je suis coupable envers lui. Et bien que cela me fasse mal, sil ne voulait pas comprendre ce que ma coûté tout ce bonheur avec Aliocha, quelles souffrances jai endurées, je ferais taire ma douleur, je supporterais tout: mais ce serait encore trop peu pour lui. Il exigerait de moi un dédommagement impossible: il demanderait que je maudisse mon passé, que je maudisse Aliocha et que je me repente de mon amour pour lui. Il voudrait limpossible: ressusciter le passé et effacer de notre vie ces derniers six mois. Mais je ne maudirai personne, je ne peux pas me repentir…, ce qui est arrivé devait arriver… Non, Vania, maintenant cest impossible. Le moment nest pas encore venu.

Et quand viendra-t-il?

Je ne sais pas… Il faut souffrir jusquau bout pour notre bonheur futur, lacheter au prix de nouveaux tourments. La souffrance purifie tout… Oh! Vania, comme on souffre dans lexistence!»

Je me tus et la regardai dun air pensif.

«Pourquoi me regardes-tu ainsi, Aliocha, non, Vania, je veux dire, me dit-elle, en se trompant et en souriant de son erreur.

Maintenant, je regarde ton sourire, Natacha. Où las-tu pris? Tu ne souriais pas comme cela avant.

Quest-ce quil a, mon sourire?

Cest vrai quil a encore la même naïveté enfantine… Mais quand tu souris, on dirait quen même temps quelque chose te serre le cœur. Comme tu as maigri, Natacha, et tes cheveux semblent plus épais… Quest-ce que cest que cette robe? Cest encore chez eux quelle a été faite?

Comme tu maimes, Vania! répondit-elle, en me jetant un regard affectueux. Mais et toi, quest-ce que tu fais maintenant? Comment va ton travail?

Cela na pas changé; jécris toujours mon roman, mais cest difficile, ça navance pas. Je suis à bout dinspiration. Si je men moquais, je pourrais peut-être sortir quelque chose dintéressant; mais cest dommage de gâter une bonne idée. Cest une des idées auxquelles je tiens le plus. Et pour une revue, il faut absolument terminer dans les délais. Je pense même abandonner mon roman et imaginer rapidement une nouvelle, quelque chose de léger, de gracieux, sans aucune sombre tendance, ça absolument…, quelque chose qui amuse et qui réjouisse tout le monde!…

Pauvre tâcheron! Et Smith?

Smith est mort.

Il nest pas venu te voir? Je te parle sérieusement, Vania: tu es malade, tu as les nerfs ébranlés, tu as des rêves bizarre… Quand tu mas dit que tu avais loué cet appartement, jai remarqué tout cela. Et ton appartement est humide, malsain?

Oui! Il mest encore arrivé une histoire, tout à lheure… Dailleurs je te raconterai cela plus tard.»

Elle ne mécoutait déjà plus; elle était absorbée dans une profonde rêverie.

«Je ne comprends pas comment jai pu partir de chez EUX: javais la fièvre», dit-elle enfin en me regardant dun air qui nattendait pas de réponse.

Si je lui avais adressé la parole en cet instant, elle ne maurait pas entendu.

«Vania, dit-elle dune voix à peine distincte, je tai prié de venir car javais quelque chose dimportant à te dire.

Quoi donc?

Je le quitte.

Tu le quittes ou tu las quitté?

Il faut en finir avec cette vie. Je tai fait signe pour te dire tout, tout ce qui sest accumulé, tout ce que je tai caché jusquà présent.»

Elle commençait toujours ainsi lorsquelle me faisait part de ses intentions secrètes, et presque toujours il se trouvait que je connaissais ses secrets depuis longtemps parce quelle me les avait déjà dits.

«Ah! Natacha! Je tai entendue cent fois dire cela! Bien sûr, vous ne pouvez pas vivre ensemble: votre liaison a quelque chose détrange; il ny a rien de commun entre vous. Mais…, en auras-tu la force?

Avant, jen avais seulement lintention, Vania; mais maintenant, je suis tout à fait décidée. Je laime infiniment, et pourtant je me trouve être sa principale ennemie; je compromets son avenir. Il faut que je lui rende sa liberté. Il ne peut pas mépouser; il na pas la force de résister à son père. Je ne désire pas non plus le lier. Et je suis même contente quil se soit épris de sa fiancée. Cela lui sera plus facile de me quitter. Je dois le faire! Cest mon devoir… Si je laime, il faut que je sacrifie tout pour lui, que je lui prouve mon amour, cest mon devoir! Nest-ce pas?

Mais tu ne pourras pas le convaincre.

Je ne chercherai pas à le convaincre. Je serai avec lui comme avant, il peut entrer tout de suite. Mais il faut que je trouve un moyen pour quil lui soit facile de me quitter sans remords. Cest ce qui me tourmente, Vania; aide-moi. Que me conseilles-tu?

Il ny a quun seul moyen, lui dis-je; cesser de laimer complètement et en aimer un autre. Mais je doute que ce soit un moyen. Tu connais son caractère! Voici cinq jours quil nest pas rentré. Suppose quil tait abandonnée tout à fait; il suffit que tu lui écrives que tu le quittes toi-même, il accourrait aussitôt.

Pourquoi ne laimes-tu pas, Vania?

Moi!

Oui, toi, toi! Tu es son ennemi, en secret et ouvertement! Tu ne peux parler de lui quavec un sentiment de rancune. Jai remarqué cent fois que ton plus grand plaisir est de lhumilier et de le noircir! Oui, de le noircir, je dis la vérité!

Tu me las déjà dit cent fois. Assez, Natacha, laissons cette conversation.

Je voudrais déménager, reprit-elle après un silence. Mais ne te fâche pas, Vania…

Et après? Il viendrait dans lautre appartement… Je te jure que je ne suis pas fâché.

Lamour est puissant: un nouvel amour peut le retenir. Même sil revenait vers moi, ce serait juste pour un instant, quen penses-tu?

Je ne sais pas, Natacha, en lui tout est au plus haut point inconséquent. Il veut et épouser lautre et continuer à taimer. Il peut dune certaine façon faire tout cela en même temps.

Si jétais sûre quil laimait, je prendrais une décision… Vania! Ne me cache rien! Sais-tu quelque chose que tu ne veux pas me dire, ou non?»

Elle fixa sur moi un regard anxieux et inquisiteur.

«Je ne sais rien, mon amie, je ten donne ma parole dhonneur; jai toujours été franc avec toi. Dailleurs, je pense encore ceci: peut-être quil nest pas du tout aussi épris de la belle-fille de la comtesse que nous le croyons. Cest un emballement, sans plus…

Tu crois cela, Vania! Mon Dieu, si jen étais sûre! Oh! comme je désirerais le voir en ce moment, rien que jeter un regard sur lui! Je lirais tout sur son visage! Et il ne vient pas! il ne vient pas!

Mais est-ce que tu lattends, Natacha?

Non, il est CHEZ ELLE; je le sais; jai envoyé aux nouvelles. Comme je voudrais la voir, elle aussi!… Écoute, Vania, je vais te dire une bêtise, mais il est impossible que je ne la voie jamais, que je ne la rencontre jamais! Quest-ce que tu en penses?»

Elle attendait avec inquiétude ce que jallais dire.

«La voir, cest faisable. Mais voir seulement, cest peu, tu sais.

Il me suffirait de la voir, ensuite je devinerais. Écoute: je suis devenue très bête, tu sais: je ne fais qualler et venir ici, toujours seule, je passe mon temps à réfléchir; ça fait comme un tourbillon dans ma tête, et ça me fatigue! Et il mest venu une idée, Vania: ne pourrais-tu pas faire sa connaissance? Puisque la comtesse a fait léloge de ton roman? (cest toi-même qui me las dit); tu vas quelquefois aux soirées du prince R…, elle y va. Arrange-toi pour te faire présenter à elle. Ou bien Aliocha pourrait peut-être lui-même te faire faire sa connaissance? Et tu me raconterais tout.

Natacha, mon amie, nous en reparlerons. Mais dis-moi: crois-tu sérieusement que tu aurais la force de le quitter? Regarde-toi! Tu ne dis pas cela calmement?

Jen aurai la force! répondit-elle dune voix à peine distincte. Je ferai tout pour lui. Je donnerai ma vie entière pour lui. Mais tu sais, Vania, je ne peux pas supporter quil soit en ce moment chez elle: il ma oubliée, il est assis à côté delle, il lui parle, il rit, tu te souviens, comme quand il était ici… Il la regarde dans les yeux; il regarde toujours ainsi; et il ne lui vient même pas à lidée que je suis ici… avec toi.»

Elle nacheva pas et me jeta un regard désespéré.

«Comment, Natacha, mais à linstant, à linstant même, tu mas dit…

Tous ensemble, nous nous séparerons tous ensemble! minterrompit-elle avec un regard étincelant. Je le bénirai… Mais ce sera dur, Vania, quand il commencera à moublier le premier! Ah! Vania, quelle torture! Je ne comprends pas moi-même: mentalement, cest une chose, mais en fait, cest autre chose! Que vais-je devenir!

Arrête, Natacha, calme-toi!

Et voici déjà cinq jours, chaque heure, chaque minute… Que je rêve, que je dorme, cest lui, toujours lui! Sais-tu, Vania: allons-y, conduis-moi là-bas!

Calme-toi, Natacha…

Si, allons-y! Cest pour cela que je tattendais. Vania! Voici trois jours que jy pense. Cest au sujet de cela que je tai écrit… Il faut que tu my conduises, tu ne dois pas me refuser cela… Je tai attendu… trois jours… Ce soir il est là-bas…, il est là-bas…, allons-y!»

Elle semblait délirer. Il y eut du bruit dans lentrée: on eût dit que Mavra se disputait avec quelquun.

«Arrête, Natacha, qui est-ce? lui demandai-je; écoute!»

Elle prêta loreille avec un sourire incrédule et soudain pâlit affreusement.

«Mon Dieu! Qui est là?» dit-elle dune voix presque imperceptible.

Elle voulut me retenir, mais jallai retrouver Mavra dans lentrée. Cétait bien cela! Cétait Aliocha. Il posait des questions à Mavra, et celle-ci lavait tout dabord empêché dentrer.

«Doù sors-tu comme cela? disait-elle, comme si cétait elle qui menait la maison. Hein? Où as-tu traîné? Allons, va, va! Mais tu ne men feras pas rabattre! Mais va donc; que vas-tu répondre?

Je ne crains personne! Je vais entrer! dit Aliocha, légèrement confus.

Eh bien, vas-y! Tu es joliment leste!

Cest ce que je vais faire! Ah! Vous êtes là, vous aussi? dit-il en mapercevant: comme cest bien que vous soyez là aussi! Eh bien, me voilà; vous voyez; comment vais-je…

Mais entrez, tout simplement, lui dis-je. Que craignez-vous?

Je ne crains rien, je vous assure; car je ne suis pas coupable, jen prends Dieu à témoin. Vous croyez que cest ma faute? Vous allez voir, je vais me justifier tout de suite. Natacha, peut-on entrer?» cria-t-il avec une assurance apprêtée et en sarrêtant devant la porte.

Personne ne répondit.

«Quest-ce quil y a? demanda-t-il dun air angoissé.

Rien, elle était là il y a un instant, répondis-je: à moins que…»

Aliocha ouvrit prudemment la porte, et jeta autour de la chambre un regard timide. Il ny avait personne.

Soudain, il laperçut dans un coin, entre larmoire et la fenêtre. Elle était là, debout, et semblait se cacher, plus morte que vive. Aujourdhui encore, quand jy songe, je ne peux mempêcher de sourire. Aliocha sapprocha delle lentement, avec précaution.

«Natacha, quest-ce que tu as? Bonjour, dit-il timidement, en la regardant avec une sorte deffroi.

Quest-ce quil y a? non…, rien! répondit-elle, terriblement émue, comme si cétait elle qui était coupable. Tu… veux du thé?

Natacha, écoute…, dit Aliocha complètement éperdu. Tu crois peut-être que je suis coupable… Mais je ne suis pas coupable, pas le moins du monde! Tu vas voir, je vais te raconter.

À quoi bon? murmura Natacha, non, non, ce nest pas la peine…, donne-moi plutôt le main, et… que ce soit fini…, comme toujours…» Elle sortit de son coin; ses joues se colorèrent.

Elle tenait les yeux baissés, comme si elle craignait de regarder Aliocha.

«Oh! mon Dieu! sécria-t-il avec enthousiasme. Mais si jétais coupable, il me semble que je noserais même pas jeter les yeux sur elle après cela! Regardez, regardez! cria-t-il, en se tournant vers moi: voyez, elle me croit coupable; tout est contre moi, toutes les apparences sont contre moi! Voilà cinq jours que je ne suis pas rentré! Elle entend dire que je suis chez ma fiancée, eh bien? Elle me pardonne! Elle me dit: «Donne-moi la main et que ce soit fini!» Natacha, ma chérie, mon ange! Je ne suis pas coupable, sache-le! Je nai absolument rien fait de mal! Au contraire! Au contraire!

Mais… Tu devais aller LÀ-BAS… On ta invité… Comment se fait-il que tu sois ici?… Quelle heure est-il?

Dix heures et demie! Jai été là-bas… Mais jai dit que jétais souffrant et je suis parti; cest la première fois depuis cinq jours que je suis libre, que jai pu leur échapper et venir près de toi, Natacha. Cest-à-dire que jaurais pu venir plus tôt, mais jai fait exprès de ne pas venir! Pourquoi? Tu vas le savoir tout de suite, je te lexpliquerai: je suis venu pour te lexpliquer; seulement, je te jure que cette fois-ci je ne suis nullement, nullement coupable envers toi!»

Natacha leva la tête et fixa les yeux sur lui… Mais le regard dAliocha brillait dune telle sincérité, son visage était si radieux, si honnête, si joyeux, quil était impossible de ne pas le croire. Je pensais quils allaient sécrier et se jeter dans les bras lun de lautre, comme cela sétait passé déjà plus dune fois lors de semblables réconciliations. Mais Natacha, comme suffoquée de bonheur, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et soudain… fondit silencieusement en larmes… Pour le coup, Aliocha ny tint plus. Il se jeta à ses pieds. Il baisait ses mains, ses pieds, il était comme transporté. Javançai une chaise à Natacha. Elle sy assit. Ses jambes se dérobaient.


DEUXIÈME PARTIE


I

Une minute après, nous riions tous comme des fous.

«Mais laissez-moi donc, laissez-moi donc vous raconter, disait Aliocha, nous couvrant tous de sa voix sonore. Ils croient que tout est comme avant…, que je nai que des bêtises à dire… Je vous dis que cest quelque chose de très intéressant. Mais vous tairez-vous à la fin?»

Il brûlait denvie de faire son récit. À son air, on pouvait voir quil apportait des nouvelles dimportance. Mais la gravité apprêtée que lui donnait la naïve fierté dêtre détenteur de ces nouvelles mit aussitôt Natacha en joie. Je me mis à rire aussi malgré moi. Et plus il se fâchait contre nous, plus nous riions. Le dépit, puis le désespoir enfantin dAliocha nous amenèrent enfin à cet état où il suffit de montrer le bout du petit doigt pour se pâmer de rire aussitôt. Mavra, sortie de sa cuisine, se tenait sur le pas de la porte et nous contemplait avec une sombre indignation, regrettant quAliocha ne se fût fait proprement laver la tête par Natacha, comme elle lattendait avec délices depuis cinq jours, et quau lieu de tout cela nous fussions tous joyeux.

Enfin, Natacha, voyant que notre hilarité offensait Aliocha, sarrêta de rire.

«Quest-ce que tu veux donc nous raconter? demanda-t-elle.

Alors, est-ce quil faut apporter le samovar? demanda Mavra, en interrompant Aliocha sans la moindre déférence.

Va, Mavra, va, lui répondit-il en la congédiant hâtivement de la main. Je vais vous raconter tout ce qui est arrivé, tout ce qui est et tout ce qui arrivera, car je sais tout cela. Je vois, mes amis, que vous désirez savoir où jai été pendant ces cinq jours, et cest ce que je veux vous raconter; mais vous ne me laissez pas. Bon: tout dabord, je tai trompée tout ce temps, Natacha, tout ce temps, cela fait un bon moment que cela dure, et cest là le plus important.

Tu mas trompée?

Oui, depuis un mois; jai commencé avant larrivée de mon père: maintenant le moment est venu où je dois être entièrement sincère. Il y a un mois, avant que mon père narrive, jai reçu de lui une interminable lettre et je vous lai cachée à tous deux. Il my annonçait tout bonnement (sur un ton si sérieux que jen ai été effrayé) que mon mariage était arrangé, que ma fiancée était une perfection; que, bien entendu, je ne la méritais pas, mais que je devais néanmoins absolument lépouser. Quafin de my préparer, je devais me sortir toutes ces sottises de la tête, etc. etc. On sait quelles sont ces sottises. Et cette lettre, je vous lai cachée.

Tu ne nous las pas du tout cachée! linterrompit Natacha: il y a bien là de quoi se vanter! En réalité, tu nous as tout raconté tout de suite. Je me souviens que tu es devenu brusquement très docile et très tendre, que tu ne me quittais plus, comme si tu tétais rendu coupable de quelque chose, et tu nous as raconté toute la lettre par fragments.

Cest impossible, je ne vous ai sûrement pas dit lessentiel. Vous avez peut-être tous les deux deviné quelque chose, ça, cest votre affaire, mais moi je ne vous ai rien raconté. Je vous lai caché et jen ai terriblement souffert.

Je me souviens, Aliocha, que vous me demandiez alors conseil à chaque instant et vous mavez tout raconté, par bribes, bien sûr, sous forme de suppositions, ajoutai-je en regardant Natacha.

Tu nous as tout raconté! Ne fais pas le fier, je ten prie, appuya-t-elle. Est-ce que tu peux cacher quelque chose? Est-ce que tu peux ruser? Mavra elle-même sait tout. Nest-ce pas, Mavra?

Bien sûr! répliqua Mavra, en passant la tête par la porte; tu as tout raconté les trois premiers jours. Cela ne te va pas de faire le cachottier!

Ah! comme cest désagréable de parler avec vous! Tu fais tout cela pour te venger, Natacha! Et toi, Mavra, tu te trompes, toi aussi. Je me souviens que jétais alors, comme fou; te rappelles-tu, Mavra?

Comment ne pas se le rappeler! Aujourdhui encore, tu es comme fou!

Non, non, ce nest pas ce que je veux dire. Tu te souviens! Nous navions toujours pas de ressources, et tu es allée mettre en gage mon porte-cigarettes en argent; et, surtout, permets-moi de te le faire remarquer, Mavra, tu toublies terriblement devant moi. Cest Natacha qui ta appris tout cela. Soit; admettons que je vous aie raconté dès cette époque-là, par bribes (je men souviens maintenant). Mais le ton, le ton de la lettre, vous ne le connaissez pas, et vous savez bien que dans une lettre lessentiel, cest le ton. Cest cela que je veux dire.

Eh bien, quel était ce ton? demanda Natacha.

Écoute, Natacha, tu me demandes cela comme si tu plaisantais. NE PLAISANTE PAS. Je tassure que cest très important. Le ton de cette lettre était tel que les bras men sont tombés. Jamais mon père ne mavait parlé ainsi: le monde périsse, si mon désir ne se réalise pas! Voici quel en était le ton!

Cest bon, raconte-nous cela; et pourquoi devais-tu te cacher de moi?

Ah! mon Dieu! Mais pour ne pas teffrayer. Jespérais arranger tout moi-même. Donc, après cette lettre, dès que mon père est arrivé, mes tourments ont commencé. Je métais préparé à lui répondre fermement, sérieusement, en termes clairs, mais je nen ai jamais eu loccasion. Et il ne me posait même pas de questions: il est rusé! Au contraire, il faisait comme si tout était déjà décidé, comme sil ne pouvait pas y avoir entre nous aucune discussion, aucun malentendu. Tu mentends: comme sil NE POUVAIT même pas y en avoir; quelle présomption! Jen étais étonné. Comme il est intelligent, Ivan Petrovitch, si vous saviez! Il a tout lu, il sait tout; vous le regardez une seule fois, et il connaît déjà toutes vos pensées comme les siennes. Cest sûrement pour cela quon a dit quil était jésuite. Natacha naime pas que je fasse son éloge. Ne te fâche pas, Natacha. Ainsi donc…, mais à propos! Il ne me donnait pas dargent au début, et maintenant il men a donné, hier, Natacha! Mon ange! Notre misère a pris fin! Tiens, regarde! Tout ce quil mavait retranché en punition depuis six mois, il me la rendu hier. Voyez combien cela fait, je nai pas encore compté. Mavra, regarde combien il y a dargent! Maintenant, nous naurons plus besoin de mettre nos cuillers et nos boutons de manchettes au mont-de-piété.»

Il sortit de sa poche une assez grosse liasse de billets, environ quinze cents roubles-argent, et la posa sur la table. Mavra regarda les billets avec étonnement et félicité Alexeï. Natacha le pressait instamment.

«Ainsi, je me suis demandé ce que jallais faire, poursuivit Aliocha. Comment aller contre lui? Je vous jure à tous deux que, sil avait été méchant, sil navait pas été aussi bon avec moi, je naurais pensé à rien de tout cela. Je lui aurais dit carrément que je ne voulais pas, que je nétais plus un enfant, mais un homme et que maintenant, cétait fini! Et jaurais tenu bon, croyez-le. Tandis que là, quest-ce que je pouvais lui dire? Mais ne maccusez pas. Je vois que tu as lair mécontente, Natacha. Quavez vous à échanger des clins dyeux? Vous pensez sans doute: ça y est, ils lont embobiné tout de suite et il na pas pour une once de fermeté. De la fermeté, jen ai, et plus que vous ne pensez! La preuve, cest que, malgré ma situation, je me suis dit aussitôt: «Cest mon devoir, je dois tout, tout raconter à mon père.» Jai commencé, et je lui ai tout raconté, et il ma écouté jusquau bout.

Mais quest-ce que tu lui as dit en fait? lui demanda Natacha dun air inquiet.

Je lui ai dit que je ne voulais pas dautre fiancée, parce que jen avais une: toi. À vrai dire, je ne lui ai pas encore dit cela ouvertement, mais je ly ai préparé, et je le lui dirai demain; jy suis décidé. Tout dabord, jai commencé par dire que cétait honteux et vil de se marier pour de largent et que cétait pure stupidité de notre part que de nous considérer comme des aristocrates (car je parlais avec lui tout à fait librement, comme avec un frère). Ensuite je lui ai dit que jétais du tiers-état et que le tiers-état cest lessentiel; que jen étais fier, que jétais semblable à tout le monde, et que je ne voulais me distinguer de personne…, en un mot, je lui ai exposé toutes ces saines idées… Je parlais avec chaleur, avec élan. Je métonnais moi-même. Je lui ai démontré, pour finir, à son propre point de vue…, je lui ai dit tout net: «Quels princes sommes-nous? Nous nen avons que la naissance, mais au fond, quavons-nous de princier?» Premièrement, nous ne sommes pas particulièrement riches, et la richesse est ce quil y a de plus important. Le plus grand prince de nos jours, cest Rothschild. Deuxièmement, dans le grand monde aujourdhui, il y a longtemps quon na plus entendu parler de nous. Le dernier avait été mon oncle, Sémione Valkovski, et encore il nétait connu quà Moscou, et uniquement parce quil avait perdu ses dernières trois cents âmes; si mon père navait lui-même gagné de largent, ses petits-enfants auraient peut-être labouré la terre, comme font certains princes. Donc, il ny a pas là de quoi senorgueillir. En un mot, je lui ai sorti tout ce qui bouillonnait de moi, tout, avec fougue, sans détour, et jen ai même ajouté un peu. Il ne ma même pas répondu, mais sest mis seulement à me reprocher davoir abandonné la maison du comte Naïnski, puis il ma dit ensuite quil fallait la cour à la princesse K…, ma marraine, et que si la princesse K… me recevait bien, cela voulait dire quon me recevrait partout et que ma carrière était faite, et il a continué à men conter! Il faisait tout le temps allusion au fait que je les avais tous abandonnés depuis que je vivais avec toi, Natacha; que cétait donc ton influence. Mais jusquà présent il ne ma jamais parlé de toi, directement, on voit même quil évite ce sujet. Nous rusons tous les deux, nous nous épions, nous nous attrapons mutuellement, et sois certaine que notre jour viendra.

Cest bon; mais comment cela sest-il terminé? Qua-t-il décidé? Cest là le plus important. Quel bavard tu fais, Aliocha…

Dieu sait! Impossible de démêler ce quil a décidé; et je ne suis pas du tout bavard, je parle sérieusement; il na rien décidé du tout; à tous mes raisonnements, il se contentait de sourire, comme sil avait pitié de moi. Tu sais, je sens que cest humiliant, mais je nen éprouve pas de honte. Il ma dit: «Je suis tout à fait daccord avec toi, allons chez le comte Naïnski, mais prends garde, ne dis rien de tout cela là-bas. Moi, je te comprends mais eux, ils ne te comprendraient pas. On dirait que lui-même nest pas très bien reçu partout; on lui en veut pour quelque chose.» En général, on fait grise mine à mon père en ce moment. Dès le début, le comte ma reçu pompeusement, avec hauteur, comme sil avait complètement oublié que javais grandi dans sa maison, il sest même mis à rassembler ses souvenirs! Il men voulait simplement de mon ingratitude et, vraiment, il ny a là aucune ingratitude de ma part; on sennuie horriblement chez lui, cest pour cela que je ny suis plus allé. Il na pas eu non plus beaucoup dégards pour mon père; il en a eu si peu que je ne comprends même pas comment mon père va là-bas. Tout cela ma révolté. Mon pauvre père doit presque plier léchine devant lui; je comprends quil fait tout cela pour moi, mais je nen ai nul besoin. Jétais sur le point après de faire part de tous mes sentiments à mon père, mais je me suis retenu. À quoi bon! Je ne transformerai pas ses convictions, je ne ferai que le chagriner davantage, et cest déjà bien assez pénible sans cela pour lui. Alors je me suis dit que jallais me mettre à ruser, que je les dépasserais tous en astuce, que je forcerais le comte à me prendre en considération; et, croyez-vous, jai tout de suite atteint mon but; en un jour, tout a changé! Le comte Naïnski nen a plus que pour moi. Et tout cela je lai fait seul, par ma propre ruse, mon père nen revenait pas!…

Écoute, Aliocha, tu ferais mieux de nous raconter lhistoire, sécria limpatiente Natacha; je croyais que tu allais nous parler de ce qui nous intéresse et tu veux seulement raconter comment tu tes distingué chez le comte Naïnski. Je me moque de ton comte!

Elle sen moque! Vous entendez, Ivan Petrovitch, elle sen moque! Mais cest là le point capital. Tu vas voir, tu seras étonnée toi-même; tout séclaircira vers la fin. Laissez-moi seulement vous raconter… Pour finir (pourquoi ne pas parler avec franchise), vois-tu, Natacha, et vous aussi, Ivan Petrovitch, je suis peut-être vraiment parfois très peu, très peu raisonnable; mettons même (cest arrivé) bêta, sans plus. Mais là, je vous affirme que jai montré beaucoup de ruse, oui…, et même dintelligence; et jai pensé que vous seriez contents de savoir que je ne suis pas toujours… stupide.

Ah! que dis-tu, Aliocha, veux-tu te taire?»

Natacha ne pouvait supporter quon jugeât Aliocha inintelligent. Combien de fois ne mavait-elle pas boudé, sans rien exprimer de vive voix, lorsque, sans trop de cérémonie, je démontrais à Aliocha quil avait fait quelque sottise; cétait son point sensible. Elle pouvait dautant moins souffrir quAliocha fût humilié quà part elle sans doute elle avait conscience de ses limites. Mais jamais elle ne lui avait fait part de ce quelle pensait, craignant de le blesser dans son amour-propre. Quant à lui, il était particulièrement perspicace à ces moments-là, et il devinait toujours ses sentiments secrets. Natacha voyait cela et sen faisait beaucoup de chagrin; sur-le-champ, elle le flattait et le cajolait. Cest pourquoi en cet instant les paroles dAliocha avaient retenti douloureusement dans son cœur…

«Laisse, Aliocha, tu es seulement étourdi, cest tout, ajouta-t-elle, pourquoi thumilies-tu toi-même?

Cest bon; mais laissez-moi finir. Après la réception du comte, mon père était furieux contre moi. Attends un peu, me suis-je dit! Nous sommes allés chez la princesse, javais entendu dire depuis longtemps que, de vieillesse, elle avait quasiment perdu lesprit. Quen plus elle était sourde et aimait à la folie les petits chiens. Quelle en avait toute une meute et les adorait. En dépit de tout cela, elle avait une immense influence dans le monde, et le comte Naïnski lui-même, le superbe, faisait antichambre chez elle. Aussi, en chemin, je jetai les bases dun plan dactivité ultérieur, et sur quoi croyez-vous quil reposait? Sur ce que tous les chiens maiment, oui, cest comme je vous le dis! Jai remarqué cela. Est-ce quil y a une force magnétique en moi, ou est-ce parce que jaime beaucoup moi-même tous les animaux? Je ne sais, mais les chiens maiment, un point cest tout! À propos de magnétisme, je ne tai pas encore raconté, Natacha, que lautre jour nous avons évoqué des esprits, jai été chez un expert en la matière; cest extrêmement curieux, Ivan Petrovitch; cela ma impressionné. Jai évoqué Jules César.

Ah! mon Dieu! Mais quavais-tu besoin de Jules César! sécria Natacha, en éclatant de rire. Il ne manquait plus que cela!

Mais pourquoi donc?… Est-ce que je suis… Pourquoi nai-je pas le droit dévoquer Jules César? Quest-ce que cela peut lui faire? La voilà qui rit!

Bien sûr que cela ne lui fera rien… Ah! mon cher ami! Eh bien, quest-ce quil ta dit, Jules César?

Il ne ma rien dit. Je tenais seulement un crayon, et le crayon marchait tout seul sur un papier et écrivait. Cest Jules César qui écrivait, à ce quon ma dit. Je ne le crois pas.

Et quest-ce quil ta écrit?

Quelque chose dans le genre de «trempé», comme dans Gogol…, mais cesse de rire!

Parle-nous alors de la princesse!

Mais vous minterrompez tout le temps. Nous sommes arrivés chez la princesse et jai commencé par faire la cour à Mimi. Cette Mimi, cest une vieille chienne affreuse, tout à fait répugnante, de plus elle est entêtée et elle mord. La princesse en raffole; on dirait quelles sont du même âge. Jai commencé par bourrer Mimi de bonbons, et en dix minutes au plus, je lui avais appris à donner la patte, ce que de toute sa vie on navait pu lui faire faire. La princesse était aux nues; elle manquait pleurer de joie: «Mimi! Mimi! Mimi! donne la patte!» Quelquun arrive: «Mimi donne la patte! Mon filleul vient de lui apprendre!» Le comte Naïnski entre: «Mimi donne la patte!» Elle me regarde en pleurant presque dattendrissement. Lexcellente vieille! elle me faisait pitié. Je nai pas laissé passer loccasion, je lui ai fait sur-le-champ un autre compliment; elle a sur sa tabatière son propre portrait, qui date du temps où elle était encore jeune fille, il y a une soixantaine dannées de cela. La voilà qui laisse tomber sa tabatière. Je la ramasse, et je dis comme si je ne savais rien: Quelle charmante peinture! Cest la beauté idéale! Pour le coup, elle fond complètement: elle me parle de ceci, de cela: où ai-je étudié, chez qui est-ce que jhabite, elle en débite. Je lai égayée aussi en lui racontant une histoire grivoise. Elle aime cela; elle ma seulement menacé du doigt mais elle a beaucoup ri. En me congédiant, elle membrasse et me signe et exige que je vienne la distraire chaque jour. Le comte me serre la main; ses yeux sétaient faits tout doucereux; quant à son père, bien que, ce soit lhomme le meilleur, le plus honnête et le plus noble de la terre, vous me croirez si vous voulez, il en pleurait presque de joie, lorsque nous revînmes tous les deux à la maison; il ma embrassé et sest laissé aller à me faire des révélations si mystérieuses à propos de carrière, de relations, dargent, de mariage, quil y a beaucoup de choses que je nai pas comprises. Et cest à ce moment-là quil ma donné de largent. Cela se passait hier. Demain, je retourne chez la princesse, mais son père est malgré cela lhomme le plus noble qui soit, ne prenez pas cela en mauvaise part; il méloigne de toi, cest vrai, Natacha, mais cest parce quil est aveuglé, parce quil désire les millions de Katia, et que tu ne les as pas; mais il ne les désire que pour moi, et cest uniquement par ignorance quil est injuste envers toi. Aussi quel père ne désire pas le bonheur de son fils! Ce nest pas sa faute sil est habitué à estimer le bonheur en millions. Ils sont tous ainsi. Il faut le regarder de ce point de vue, pas autrement, et tout de suite on trouve quil a raison. Je me suis exprès hâté de venir te voir, Natacha, pour ten persuader, car je sais que tu es prévenue contre lui et, bien entendu, ce nest pas ta faute. Je ne ten fais pas grief…

Ainsi, tout ce qui test arrivé, cest de faire ta carrière chez la princesse? Cest là toute ta ruse? lui demanda Natacha.

Comment? Quest-ce que tu dis? Ce nest quun commencement… je tai parlé de la princesse, parce que par elle je tiendrai mon père en main, tu comprends, mais mon histoire principale nest pas encore commencée.

Alors, raconte-la-nous vite!

Aujourdhui, il mest arrivé une autre aventure extrêmement étrange, jen suis encore frappé, poursuivit Aliocha. Il faut que vous notiez que, bien que mon père et la comtesse aient décidé notre mariage, officiellement il ny a pas encore rien eu de définitif: nous pourrions nous séparer sur-le-champ sans le moindre scandale; il ny a que le comte Naïnski qui soit au courant, mais on le considère comme un parent et un protecteur. Bien plus, quoique pendant ces deux dernières semaines jaie souvent rencontré Katia, jusquà hier soir, nous navons pas parlé davenir, cest-à-dire de mariage, ni… eh bien, oui, ni damour. De plus, on a décidé au début de demander le consentement de la princesse K… dont on attend une protection toute-puissante et une pluie dor. Ce quelle dira, cest ce que dira le monde; avec les relations quelle a… Et on veut absolument me sortir dans le monde et me faire faire mon chemin. Mais cest la comtesse, la belle-mère de Katia, qui insiste le plus sur ces dispositions. En effet, la princesse, peut-être à cause de toutes ses fredaines à létranger, ne la reçoit pas encore, et si la princesse ne la reçoit pas, les autres ne la recevront peut-être pas non plus; or mes fiançailles avec Katia sont une occasion favorable. Aussi la comtesse, qui était tout dabord contre ce mariage, sest beaucoup réjouie aujourdhui de mon succès chez la princesse, mais ceci, cest un à-côté, voici le plus important: jai fait la connaissance de Katerina Fiodorovna dès lan passé, mais jétais encore un gamin et je ne pouvais rien comprendre, aussi je navais rien vu en elle à ce moment-là…

Simplement, tu maimais alors davantage, linterrompit Natacha, cest pourquoi tu navais rien vu en elle, tandis que maintenant…

Pas un mot, Natacha, sécria Aliocha avec feu, tu te trompes complètement et tu me fais injure!… Je ne te répondrai même pas; écoute-moi encore et tu comprendras tout… Oh! si tu connaissais Katia! Si tu savais quelle âme tendre et limpide cest! Mais tu le sauras; écoute-moi, seulement jusquau bout! Il y a quinze jours, lorsque, après leur arrivée, mon père me conduisit chez Katia, je me mis à lobserver attentivement. Je remarquai quelle aussi mobservait. Ceci piqua ma curiosité; je ne parle même pas de mon intention de la connaître plus intimement, intention qui métait venue depuis cette lettre de mon père qui mavait tellement frappé. Je me tairai, je ne chanterai pas ses louanges, je dirai seulement ceci: elle est une éclatante exception dans tout ce cercle. Cest une nature si originale, une âme si droite et si forte, forte précisément par sa pureté et sa droiture, que devant elle je ne suis plus quun petit garçon, un frère plus jeune, bien quelle nait que dix-sept ans. Jai encore remarqué une chose; elle est profondément triste, comme si elle portait un secret; elle nest pas bavarde; chez elle, elle se tait presque tout le temps, on dirait quelle a peur…, quelle réfléchit à quelque chose. Elle semble craindre mon père. Elle naime pas sa belle-mère, je lavais deviné; cest la comtesse qui fait croire, dans quelque dessein, que sa belle-fille ladore; tout ceci est faux. Katia lui obéit surtout aveuglément comme si elles en étaient convenues toutes les deux. Il y a quatre jours, après toutes mes observations, je résolus de mettre mon projet à exécution et cest que jai fait ce soir. Cest-à-dire: raconter tout à Katia, lui avouer tout, la faire pencher de notre côté et ensuite terminer laffaire dun seul coup…

Comment! raconter quoi? Avouer quoi? demanda Natacha dun ton inquiet.

Tout, absolument tout, répondit Aliocha, je remercie Dieu qui ma inspiré cette pensée, mais écoutez, écoutez! Il y a quatre jours, je décidai de méloigner de vous et de tout terminer moi-même. Si jétais resté avec vous, jaurais tout le temps hésité, je vous aurais écoutée et je naurais pris aucune détermination. Tandis que seul, métant mis justement dans une position où il me fallait à chaque instant me convaincre que JE DEVAIS en finir, jai réuni mon courage et jai été jusquau bout! Je métais promis de revenir à vous avec une décision, et je reviens avec une décision!

Comment donc? Que sest-il passé? Raconte-nous vite!

Cest très simple! Je suis allé la trouver directement, honnêtement et hardiment. Mais, tout dabord, il faut que je vous raconte un événement qui a précédé celui-là et qui ma terriblement impressionné. Avant que nous sortions, mon père a reçu une lettre. Je suis entré à ce moment dans son cabinet et me suis arrêté sur le pas de la porte. Il ne me voyait pas. Il était tellement frappé par cette lettre quil parlait tout seul, poussait des exclamations, allait et venait par la chambre, hors de lui; pour finir, il sest mis à rire brusquement; il tenait la lettre à la main. Javais peur dentrer, jai attendu encore, puis je me suis risqué. Mon père était très content; il ma adressé la parole dun air assez étrange; puis, soudain, il sest interrompu et ma ordonné de me préparer aussitôt à sortir, bien quil fût encore très tôt. Aujourdhui, il ny avait personne chez eux, nous étions seuls, et tu as eu tort de croire quil y avait là-bas une soirée, Natacha. On ta mal renseignée.

Ah! ne sors pas du sujet, Aliocha, je ten prie; dis-moi comment tu as tout raconté à Katia.

Heureusement, nous sommes restés seuls elle et moi deux bonnes heures. Je lui ai annoncé simplement que, malgré le désir quon avait de nous fiancer, notre mariage était impossible; que toute ma sympathie allait vers elle et quelle seule pouvait me sauver. Cest alors que je lui ai tout révélé. Figure-toi quelle ne savait rien de notre histoire à tous les deux, Natacha! Si tu avais vu comme elle était touchée; au début même elle a été effrayée. Elle est devenue toute pâle. Je lui ai raconté toute notre histoire: que tu avais abandonné ta maison pour moi, que nous vivions seuls, que nous souffrions le martyre, avions peur de tout; que maintenant nous accourions à elle (jai parlé aussi en ton nom, Natacha) afin quelle se rangeât elle-même de notre côté et dît tout net à sa belle-mère quelle ne voulait pas mépouser; que cétait là notre unique planche de salut, et que nous navions plus rien à attendre daucun côté. Elle ma écouté avec tellement de curiosité, tellement de sympathie! Quels yeux elle avait à ce moment-là! On eût dit que toute son âme avait passé dans son regard! Elle a des yeux bleus tout à fait couleur du ciel. Elle ma remercié de ne pas avoir douté delle et ma promis de nous aider de toutes ses forces. Ensuite, elle ma posé des questions, sur toi, elle ma dit quelle désirait beaucoup faire ta connaissance et ma demandé de te dire quelle taimait déjà comme une sœur et que tu devais laimer toi aussi comme une sœur; quand elle a appris quil y avait déjà cinq jours que je ne tavais vue, elle ma aussitôt expédié auprès de toi.»

Natacha était émue.

«Et tu as pu nous raconter dabord tes exploits chez une princesse sourde! Ah! Aliocha, Aliocha! sécria-t-elle, en lui lançant un regard chargé de reproches. Et Katia? Était-elle gaie, joyeuse, en te congédiant?

Oui, elle était contente davoir eu loccasion de faire un geste noble, et elle pleurait. Car elle maime aussi, tu sais, Natacha! Elle ma avoué quelle avait commencé à maimer, quelle voyait peu de gens et quil y avait longtemps que je lui plaisais. Elle mavait distingué, surtout, parce quautour delle il ny a que ruse et mensonge et que je lui avais paru sincère et honnête. Elle sest levée et elle ma dit: «Allons, Dieu vous protège, Alexeï Petrovitch, et moi qui croyais…» Elle na pas achevé, elle a fondu en larmes et elle est sortie. Nous avons décidé que, dès demain, elle dirait à sa belle-mère quelle ne voulait pas mépouser et que, dès demain, je devrais aussi tout dire à mon père fermement et hardiment. Elle ma reproché de ne pas lui avoir parlé plus tôt: «Un honnête homme ne doit rien craindre!» Elle est tellement noble! Elle naime pas non plus mon père; elle dit quil est fourbe et quil court après largent. Je lai défendu: elle ne ma pas cru. Si je ne réussis pas demain auprès de mon père (elle est certaine que je ne réussirai pas), alors elle est aussi davis que je me réfugie sous la protection de la princesse K… Car aucun dentre eux noserait aller contre elle. Nous nous sommes mutuellement promis dêtre comme frère et sœur. Oh! si tu savais aussi son histoire, combien elle est malheureuse, quel dégoût elle éprouve pour sa vie chez sa belle-mère, pour toute cette mise en scène!… Elle ne me la pas dit franchement, comme si elle me craignait moi aussi, mais je lai deviné à certaines de ses paroles, Natacha, mon amie! Comme elle tadmirerait, si elle te voyait! Et quel bon cœur elle a! Avec elle, cest tellement facile! Vous êtes faites toutes deux pour être sœurs et vous devez vous aimer. Je lai toujours pensé. Et cest vrai: je vous réunirais, et je resterais à côté de vous, à vous contempler. Ne va pas te faire des idées, Natacha, et laisse-moi te parler delle. Jai précisément besoin de te parler delle, et de lui parler de toi. Mais tu sais bien que je taime plus que tous, plus quelle… Tu es mon tout!»

Natacha le regardait en silence, avec une affection mêlée de tristesse. On eût dit que les mots dAliocha la caressaient et la torturaient en même temps.

«Il y a longtemps, quinze jours déjà, que je me suis fait une opinion sur Katia, poursuivait-il. Je suis allé chez eux chaque soir. Quand je revenais à la maison, je ne faisais que penser à vous deux, et vous comparer à lautre.

Laquelle dentre nous lemportait? lui demanda Natacha en souriant.

Tantôt toi, tantôt elle. Mais cest toujours toi qui avais lavantage. Lorsque je parle avec elle, je sens toujours que je deviens moi-même meilleur, plus intelligent, plus noble en quelque sorte. Mais demain, demain tout se décidera!

Et tu nas plus pitié delle? Elle taime, tu le sais; tu dis que tu ten es aperçu toi-même.

Si, jen ai pitié! Mais nous nous aimerons tous trois, et alors…

Et alors adieu!» dit doucement Natacha, comme en aparté. Aliocha la regarda dun air perplexe.

Mais notre entretien fut brusquement interrompu de la façon la plus imprévue. Dans la cuisine qui était en même temps lantichambre, on entendit un léger bruit, comme si quelquun était entré. Une minute après, Mavra ouvrit la porte et fit à la dérobée un petit signe pour appeler Aliocha. Nous nous tournâmes tous vers elle.

«On te demande, si tu veux bien venir, dit-elle dun ton quasi mystérieux.

On peut me demander à cette heure? dit Aliocha, en nous jetant un regard étonné. Jy vais!»

Dans la cuisine se tenait le valet du prince son père. On apprit que le prince, en rentrant chez lui, avait arrêté sa voiture devant lappartement de Natacha et avait envoyé demander si Aliocha était chez elle. Après avoir fait la commission, le valet se retira sur-le-champ.

«Cest bizarre! Ce nétait encore jamais arrivé, dit Aliocha troublé en nous enveloppant du regard; quest-ce que cela veut dire?»

Natacha le regarda dun air anxieux. Soudain, Mavra rouvrit la porte.

«Le prince vient lui-même», dit-elle précipitamment à voix basse et aussitôt elle disparut.

Natacha devint pâle et se leva. Ses yeux se mirent soudainement à briller. Elle sappuyait légèrement à la table et, toute troublée, regardait la porte par où devait entrer le visiteur importun.

«Natacha, ne crains rien, je suis là! Je ne lui permettrai pas de toffenser», lui murmura Aliocha ému, mais maître de lui.

La porte souvrit et sur le seuil apparut le prince Valkovski en personne.


II

Il nous embrassa dun regard rapide et attentif. On ne pouvait encore déceler daprès ce regard sil se présentait en ami ou en ennemi. Mais je veux décrire son aspect par le menu. Ce soir-là, il me frappa particulièrement.

Je lavais déjà vu auparavant. Cétait un homme denviron quarante-cinq ans, pas plus, avec un visage régulier et extrêmement beau, dont lexpression changeait selon les circonstances; mais elle changeait brusquement, totalement, avec une rapidité extraordinaire, passant de laménité même au mécontentement le plus renfrogné, comme par le déclenchement subit de quelque ressort. Lovale pur de son visage légèrement basané, ses dents magnifiques, ses lèvres petites et assez fines, joliment dessinées, son nez droit un peu allongé, son haut front, où lon ne voyait pas encore la plus petite ride, ses yeux gris assez grands, tout cela en faisait presque un bel homme, et cependant son visage ne produisait pas une impression agréable. Ce visage repoussait surtout parce que son expression semblait ne pas lui appartenir en propre, mais était toujours affectée, étudiée, empruntée, et la sourde conviction naissait en vous que jamais vous ny liriez une expression authentique. En le considérant avec plus dinsistance, vous commenciez à soupçonner sous ce masque perpétuel quelque chose de mauvais, de cauteleux, et dau plus haut degré égoïste. Ses beaux yeux gris grands ouverts retenaient particulièrement votre attention. Ils semblaient être les seuls à ne pouvoir se soumettre entièrement à sa volonté. Même sil désirait vous regarder dun air doux et affectueux, les rayons de son regard se dédoublaient en quelque sorte et, parmi les rayons doux et affectueux, dautres brillaient, hargneux, inquisiteurs, durs, méfiants… Il était assez grand, bien bâti, un peu maigre, et paraissait considérablement plus jeune que son âge. Ses cheveux souples blond cendré avaient à peine commencé à grisonner. Ses oreilles, ses mains, les extrémités de ses pieds, étaient étonnamment belles, dune beauté aristocratique. Il était vêtu avec une élégance et une fraîcheur raffinées, et il avait encore quelques allures de jeune homme, qui dailleurs lui seyaient. Il semblait le frère aîné dAliocha. Du moins, on ne leût jamais pris pour le père dun aussi grand garçon.

Il marcha droit sur Natacha et lui dit, en posant sur elle un regard assuré:

«Mon arrivée chez vous à cette heure sans me faire annoncer est étrange et en dehors de toutes règles admises, mais jespère que vous croirez que du moins je suis conscient de toute lexcentricité de ma démarche. Je sais également à qui jai affaire; je sais que vous êtes compréhensive et généreuse. Accordez-moi seulement dix minutes, et jespère que vous-même me comprendrez et mapprouverez.»

Il dit tout cela poliment, mais avec force et fermeté.

«Asseyez-vous», dit Natacha, qui nétait pas remise encore de sa première émotion et dune sorte de frayeur.

Il sinclina légèrement et sassit.

«Avant tout, permettez-moi de lui dire deux mots, commença-t-il, en désignant son fils. Aliocha, dès que tu es parti, sans mattendre et même sans nous dire adieu, on est venu prévenir la comtesse que Katerina Fiodorovna se trouvait mal. La comtesse allait se précipiter chez elle lorsque Katerina Fiodorovna est entrée brusquement, toute défaite et en proie à un grand trouble. Elle nous a dit sans détour quelle ne pouvait être ta femme. Elle a ajouté quelle allait entrer au couvent, que tu lui avais demandé son assistance et que tu lui avais confié que tu aimais Nathalia Nikolaievna. Cet incroyable aveu de Katerina Fiodorovna en un pareil instant avait été provoqué, bien entendu, par lextrême étrangeté de lexplication que tu avais eue avec elle. Elle était presque hors delle. Tu comprends que cela ma impressionné et effrayé. En passant à linstant dans la rue, jai aperçu de la lumière à vos fenêtres, poursuivit-il en se tournant vers Natacha. Et une pensée qui me poursuit depuis longtemps sest à ce point emparée de moi que je nai pu résister à son premier attrait et que je suis entré chez vous. Pourquoi? Je vais vous le dire tout de suite, mais je vous prierai tout dabord de ne pas vous étonner de la brutalité de mon explication. Tout ceci est venu si subitement…

Jespère que je comprendrai et que je saurai apprécier comme il faut ce que vous direz» dit Natacha en hésitant.

Le prince la regarda avec insistance, comme sil se hâtait de la DÉCHIFFRER entièrement en lespace dune minute.

«Je compte aussi sur votre pénétration, reprit-il; et si je me suis permis de venir vous voir ce soir, cest précisément parce que je sais à qui jai affaire. Je vous connais depuis longtemps, bien que jadis jaie été si injuste et si coupable envers vous. Écoutez: vous savez quil y a de vieilles dissensions entre votre père et moi. Je ne me justifie pas: peut-être que je suis plus coupable envers lui que je ne le pensais jusquà présent. Mais, sil en est ainsi, cest que moi-même jai été trompé. Je suis méfiant, je le reconnais. Je suis enclin à soupçonner le mal avant le bien, cest un trait malheureux, propre aux cœurs secs. Mais je nai pas lhabitude de dissimuler mes défauts. Jai ajouté foi à toutes ces calomnies et, lorsque vous avez quitté vos parents, jai pris peur pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais pas encore. Les renseignements que jai fait prendre mont peu à peu rassuré entièrement. Jai observé, étudié, et pour finir, jai acquis la conviction que mes soupçons étaient sans fondement. Jai appris que vous aviez rompu avec votre famille, je sais aussi que votre père est de toutes ses forces opposé à votre mariage avec mon fils. Et dailleurs le seul fait quavec une telle influence, un tel pouvoir, puis-je dire, sur Aliocha, vous nayez pas jusquici utilisé ce pouvoir et que vous ne layez pas contraint de vous épouser, ce seul fait vous place sous un jour favorable. Malgré cela, je vous lavoue, jai décidé alors de faire obstacle autant quil est en mon pouvoir à toute éventualité de mariage entre vous et mon fils. Je sais que je mexprime trop franchement mais en ce moment il faut avant tout que je sois franc; vous en conviendrez vous-même lorsque vous maurez écouté jusquau bout. Peu de temps après que vous ayez quitté votre maison, je suis parti de Pétersbourg; mais je navais déjà plus de craintes au sujet dAliocha. Jespérais en votre noble fierté. Javais compris que vous-même ne désiriez pas vous marier avant que nos désagréments familiaux naient pris fin; que vous ne vouliez pas mettre la discorde entre Aliocha et moi, car je ne lui aurais jamais pardonné son mariage avec vous; que vous ne souhaitiez pas non plus quon dise de vous que vous cherchiez un fiancé de lignée princière et une alliance avec notre maison. Au contraire, vous avez même témoigné du dédain à notre égard, et vous attendiez peut-être le moment où je viendrais moi-même vous prier de nous faire lhonneur daccorder votre main à mon fils. Cependant, je suis obstinément resté votre ennemi. Je ne veux pas me disculper, mais je ne vous cacherai pas mes raisons. Les voici: vous navez ni nom ni fortune. Jai du bien, il est vrai, mais il nous en faut davantage. Notre famille est déchue. Nous avons besoin de relations et dargent. La belle-fille de la comtesse Zénaïda Fiodorovna, quoique sans relations, est très riche. Si nous tardions le moins du monde, des amateurs se présentaient et nous soufflaient la fiancée: il ne fallait pas laisser échapper pareille occasion, aussi, bien quAliocha fût encore trop jeune, je décidai de le marier. Vous voyez que je ne vous cache rien. Vous pouvez regarder avec mépris un père qui reconnaît lui-même que, conduit par lintérêt et par les préjugés, il a incité son fils à commettre une mauvaise action; car abandonner une jeune fille au grand cœur qui lui a tout sacrifié et envers laquelle il est tellement coupable, cest une mauvaise action. Mais je ne me justifie pas. La seconde raison de ce mariage projeté entre mon fils et la belle-fille de la comtesse Zénaïda Fiodorovna est que cette jeune fille est au plus haut point digne damour et de respect. Elle est belle, bien élevée, elle a un caractère remarquable et elle est fort intelligente, bien quà beaucoup dégards elle soit encore une enfant. Aliocha na pas de caractère, il est étourdi, extraordinairement peu raisonnable, à vingt-deux ans cest encore tout à fait un enfant; il ne possède que de la dignité et un bon cœur, qualités dangereuses dailleurs étant donné ses autres défauts. Il y a longtemps que jai remarqué que mon influence sur lui commence à diminuer: lardeur et les entraînements de la jeunesse prennent le dessus et lemportent même sur certaines obligations. Peut-être que je laime trop, mais je suis convaincu que je ne suffis plus à le tenir en main. Et cependant, il lui faut absolument être sous quelque influence bienfaisante et permanente. Il a une nature soumise, faible, aimante, il préfère aimer et obéir que de commander. Il restera toute sa vie ainsi. Vous pouvez vous représenter combien je me suis réjoui lorsque je rencontrai Katerina Fiodorovna, lidéal de la jeune fille que jaurais souhaitée pour femme à mon fils. Mais cétait trop tard; sur lui déjà régnait sans conteste une autre influence: la vôtre. Je lai observé avec vigilance lorsque je suis revenu il y a un mois à Pétersbourg et jai remarqué avec étonnement en lui un changement sensible vers un mieux. Sa frivolité, son caractère enfantin restaient presque les mêmes, mais certaines aspirations nobles sétaient affermies en lui; il commençait à sintéresser non plus uniquement à des jouets, mais à ce qui est élevé, noble, honnête. Il a des idées bizarres, instables, parfois absurdes; mais ses désirs, ses emportements, son cœur sont meilleurs, et cest là le fondement de tout; et toutes ces améliorations viennent indiscutablement de vous. Vous lavez rééduqué. Je vous avoue quà ce moment-là lidée mest venue que vous pourriez plus que nimporte qui faire son bonheur. Mais jai chassé cette pensée, je lai rejetée. Javais besoin de vous lenlever coûte que coûte; jai commencé à agir et jai cru que javais atteint mon but. Il y a une heure encore, je pensais que la victoire était de mon côté. Mais lincident survenu dans la maison de la comtesse a dun coup renversé toutes mes suppositions. Un fait inattendu ma surtout frappé: ce sérieux insolite chez Aliocha, la fermeté de son attachement pour vous, la persistance, la vivacité de ce lien. Je vous le répète, vous lavez rééduqué définitivement. Jai vu tout dun coup que le changement qui sétait opéré en lui allait encore plus loin que je ne le pensais. Aujourdhui il a donné devant moi des signes dune intelligence que jétais loin de soupçonner en lui et il a fait preuve en même temps dune finesse, dune pénétration rares. Il a choisi le chemin le plus sûr pour sortir dune situation quil jugeait embarrassante. Il a effleuré et éveillé la faculté la plus noble du cœur humain: celle de pardonner et de rendre le bien pour le mal. Il sest livré au bon plaisir de lêtre quil avait offensé et a accouru vers lui en lui demandant sympathie et assistance. Il a touché la fierté dune femme qui laimait déjà, en lui avouant quelle avait une rivale, et en même temps il lui a inspiré de la sympathie pour cette rivale et a obtenu pour lui-même le pardon et la promesse dune amitié fraternelle et désintéressée. Affronter une pareille explication sans blesser, sans offenser, les hommes les plus sages et les plus adroits en sont parfois incapables, ceux qui le peuvent précisément sont les cœurs frais et purs, et bien dirigés, comme le sien. Je suis convaincu que vous navez pris part à sa démarche daujourdhui ni par vos paroles ni par vos conseils. Peut-être ne lavez-vous apprise quà linstant même. Je ne me trompe pas, nest-ce pas?

Vous ne vous trompez pas, répéta Natacha dont le visage était en feu et dont les yeux brillaient dun éclat étrange, comme inspiré. La dialectique du prince commençait à produire son effet. Je nai pas vu Aliocha pendant cinq jours, ajouta-t-elle. Cest lui qui a imaginé cela et qui la mis à exécution.

Il en est assurément ainsi, appuya le prince; mais malgré cela, cette pénétration inattendue, cet esprit de décision, cette conscience de son devoir et pour finir toute cette noble fermeté, tout cela nest quun effet de votre influence sur lui. Je me suis fait une opinion définitive là-dessus, jy ai réfléchi en rentrant chez moi, et, après réflexion, je me suis senti la force de prendre une résolution. Nos projets de mariage sont compromis et ne peuvent être repris: et même si cétait possible, ils nauraient plus de raison dêtre. En effet, je suis persuadé que vous seule pouvez faire son bonheur, que vous êtes son véritable guide, que vous avez déjà posé les bases de son futur bonheur! Je ne vous ai rien caché, je ne vous cache rien maintenant non plus; jaime beaucoup lavancement, largent, la célébrité, le rang même; je reconnais quil y a là une grande part de préjugés, mais jaime ces préjugés et je ne veux décidément pas les fouler aux pieds. Mais il y a des circonstances où il faut admettre aussi dautres considérations, où on ne peut tout mesurer à la même aune… De plus, jaime passionnément mon fils. En un mot, je suis arrivé à la conclusion quAliocha ne doit pas vous quitter, car sans vous il serait perdu. Et lavouerai-je? Il y a peut-être un mois que jai arrêté cela, et cest seulement maintenant que jai reconnu que javais pris une juste décision. Bien sûr, pour vous faire part de tout cela, jaurais pu tout aussi bien vous rendre visite demain et ne pas vous déranger à minuit ou presque. Ma hâte actuelle vous montrera peut-être quel intérêt ardent et surtout sincère je porte à cette affaire. Je ne suis plus un gamin; je ne pourrais, à mon âge, me décider à un geste qui nait été mûrement réfléchi. Lorsque je suis entré ici, tout était déjà décidé et pesé. Je sais quil me faudra attendre encore longtemps avant de vous convaincre entièrement de ma sincérité… Mais au fait! Vous expliquerai-je maintenant pourquoi je suis venu ici? Je suis venu pour macquitter de ma dette envers vous, et solennellement, avec tout le respect infini que jai pour vous, je vous demande de faire le bonheur de mon fils en lui accordant votre main. Oh! ne croyez pas que je me présente comme un père terrible qui a décidé, pour finir, de pardonner à ses enfants et de consentir gracieusement à leur bonheur. Non! non! Vous mhumilieriez en me prêtant de telles pensées. Ne croyez pas non plus que je sois à lavance certain de votre consentement en me reposant sur ce que vous avez sacrifié pour mon fils; non, encore une fois. Je suis, le premier à dire tout haut quil ne vous vaut pas et… (il est sincère et bon) il le reconnaîtra lui-même. Ce nest pas tout. Il ny a pas que cela qui mait attiré ici, à pareille heure…, je suis venu ici… (et il se leva avec une déférence quelque peu solennelle), je suis venu ici pour devenir votre ami! Je sais que je ny ai pas le moindre droit, au contraire! Permettez- moi dessayer de mériter ce droit! Permettez-moi despérer!…»

Il sinclina respectueusement devant Natacha, et attendit sa réponse. Pendant tout le temps quil parlait, je lavais observé attentivement. Il lavait remarqué.

Il avait prononcé son discours froidement, avec quelques prétentions à la dialectique, et, à certains passages; même avec une sorte de négligence. Le ton de sa harangue ne correspondait pas toujours à lélan qui lavait jeté chez nous à une heure aussi indue pour une première visite et particulièrement dans ces circonstances. Certaines de ses expressions étaient visiblement préparées, et à dautres endroits de ce discours long et étrange par sa longueur, il avait comme artificiellement pris les airs dun original, sefforçant de cacher sous les couleurs de lhumour, de linsouciance et de la plaisanterie un sentiment qui cherche à sexprimer. Mais je nanalysai tout cela que plus tard; pour le moment, cétait une autre affaire. Il avait prononcé les derniers mots avec tant deffusion, tant de sentiment, avec une expression si sincère de respect pour Natacha, quil fit notre conquête à tous. Quelque chose même qui ressemblait à une larme brilla un instant à ses cils. Le noble cœur de Natacha était captivé. Elle se leva à son tour, et, sans dire mot, profondément émue, lui tendit la main. Il la saisit et la baisa tendrement; avec affection. Aliocha était hors de lui denthousiasme.

«Quest-ce que je tavais dit, Natacha! sécria-t-il. Tu ne me croyais pas! Tu ne croyais pas que cétait lhomme le plus noble de la terre! Tu vois, tu vois!…»

Il se jeta vers son père quil embrassa avec fougue. Celui-ci le lui rendit mais se hâta de mettre fin à cette scène attendrissante, comme sil avait honte de manifester ses sentiments.

«Cest assez, dit-il en prenant son chapeau; je men vais. Je vous ai demandé dix minutes, et je suis resté une heure, ajouta-t-il avec un petit rire. Mais je men vais avec limpatience la plus brûlante de vous revoir le plus tôt possible. Me permettez-vous de venir vous voir aussi souvent que jen aurai le loisir?

Oui! oui! répondit Natacha: aussi souvent que possible! Je désire au plus vite…, vous aimer…, ajouta-t-elle toute confuse.

Comme vous êtes sincère, comme vous êtes honnête! dit le prince, en souriant à ses paroles. Vous ne cherchez même pas à dissimuler pour dire une simple politesse. Mais votre sincérité est plus précieuse que toutes ces politesses simulées. Oui! Je sens quil me faudra longtemps, longtemps, pour mériter votre amitié!

Taisez-vous, ne me faites pas de compliments, cest assez!» lui murmura Natacha dans son trouble.

Quelle était belle, en cet instant!

«Soit! trancha le prince; mais deux mots encore. Pouvez-vous vous figurer combien je suis malheureux! Car je ne pourrai venir vous voir ni demain ni après-demain. Ce soir, jai reçu une lettre, très importante, me demandant de prendre part sans délai à une affaire. Je ne peux en aucune façon my soustraire. Demain matin, je quitte Pétersbourg. Je vous en prie, ne pensez pas que je sois venu vous voir si tard précisément parce que je nen aurais eu le temps ni demain ni après-demain. Vous ne le pensez sûrement pas, mais voici un petit échantillon de mon esprit soupçonneux! Pourquoi ma-t-il semblé que vous deviez infailliblement penser cela? Oui, cette méfiance ma beaucoup entravé au cours de ma vie, toute ma mésintelligence avec votre famille est peut-être seulement une conséquence de mon fâcheux caractère!… Cest aujourdhui mardi. Mercredi, jeudi et vendredi je serai absent. Jespère revenir sans faute samedi et je viendrai vous voir le jour même. Dites-moi, puis-je venir passer toute la soirée?

Bien sûr, bien sûr sécria Natacha, je vous attendrai samedi soir avec impatience!

Ah! comme jen suis heureux! Je vous connaîtrai de mieux en mieux! Allons…, je men vais! Mais je ne peux men aller sans vous serrer la main, poursuivit-il en se tournant brusquement vers moi. Excusez-moi! Nous parlons tous en ce moment de façon si décousue… Jai déjà eu plusieurs fois le plaisir de vous rencontrer, et nous avons même été présentés lun à lautre. Je ne puis méloigner sans vous dire combien il ma été agréable de renouveler connaissance.

Nous nous sommes rencontrés, cest vrai, répondis-je en prenant la main quil me tendait, mais, je mexcuse, je ne me souviens pas que nous ayons été présentés.

Chez le prince R…, lannée dernière.

Pardonnez-moi, je lavais oublié. Et je vous assure que cette fois je ne loublierai plus. Cette soirée restera pour moi particulièrement mémorable.

Oui, vous avez raison, pour moi aussi. Je sais depuis longtemps que vous êtes un véritable ami, un ami sincère de Nathalia Nikolaievna et de mon fils. Jespère être le quatrième entre vous trois. Nest-ce pas? ajouta-t-il en se tournant vers Natacha.

Oui, cest un véritable ami et il faut que nous soyons tous réunis! répondit Natacha, inspirée par un sentiment profond. La pauvrette! Elle avait rayonné de joie, lorsquelle avait vu que le prince noubliait pas de sapprocher de moi. Comme elle maimait!

Jai rencontré beaucoup dadmirateurs de votre talent, poursuivit le prince: je connais deux de vos lectrices les plus ferventes. Cela leur serait si agréable de vous connaître personnellement. Ce sont la comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille, Katerina Fiodorovna Philimonova. Permettez-moi despérer que vous ne me refuserez pas le plaisir de vous présenter à ces dames.

Ce sera un grand honneur, quoique en ce moment jaie peu de relations…

Mais vous me donnerez votre adresse? Où habitez-vous? Jaurai le plaisir…

Je ne reçois pas chez moi, prince, du moins pour linstant.

Cependant, quoique je ne mérite pas une exception…, je…

Faites-moi ce plaisir, puisque vous insistez, cela me sera très agréable. Jhabite rue N…, maison Klugen.

Maison Klugen!» sexclama-t-il. Il paraissait frappé. «Comment! Vous… y habitez depuis longtemps?

Non, il ny a pas longtemps, répondis-je en le regardant involontairement. Je loge au numéro quarante-quatre.

Quarante-quatre? Vous vivez…, seul?

Absolument seul.

Ah! oui! Cest parce que…, il me semble que je connais cette maison. Cest dautant mieux… Jirai vous voir sans faute, sans faute. Jai beaucoup de choses à vous dire, et jattends beaucoup de vous. Vous pouvez mobliger à bien des égards. Vous voyez, je commence aussitôt par une requête. Mais au revoir! Votre main, encore une fois!»

Il me serra la main ainsi quà Aliocha, baisa à nouveau la petite main de Natacha et sortit sans prier Aliocha de le suivre.

Nous restâmes tous trois fort troublés. Tout ceci sétait fait si inopinément, si brusquement. Nous sentions tous quen un clin dœil tout avait changé et que quelque chose de nouveau, dinconnu, commençait. Aliocha sassit sans dire mot à côté de Natacha et lui baisa doucement la main. De temps en temps, il lui jetait un regard qui semblait attendre ce quelle allait dire.

«Aliocha, mon cher, va dès demain chez Katerina Fiodorovna, dit-elle enfin.

Jy pensais aussi, répondit-il; jirai sûrement.

Mais peut-être aussi quil lui sera pénible de te voir… Comment faire?

Je ne sais pas, mon amie. Jy ai pensé. Je verrai…, je prendrai une décision. Eh bien, Natacha, maintenant tout a changé pour nous», ne put sempêcher de dire Aliocha.

Elle sourit et lui jeta un long regard tendre.

«Et comme il est délicat! Il a vu ton pauvre logement et il na pas dit un mot…

À quel sujet?

Eh bien…, au sujet dun déménagement… ou dautre chose, ajouta-t-il en rougissant.

Veux-tu te taire, Aliocha, quest-ce que cela vient faire?

Je veux dire quil est très délicat. Et comme il ta fait des compliments! Je te lavais bien dit! Oui, il peut tout comprendre, tout sentir! Mais il a parlé de moi comme dun enfant: tous me considèrent comme un enfant! Et pourquoi pas? jen suis un, en effet.

Tu es un enfant, mais tu as plus de pénétration que nous tous. Tu es bon, Aliocha!

 Il a dit que mon bon cœur me faisait du tort. Comment cela? je ne comprends pas. Sais-tu, Natacha? Est-ce que je ne ferais pas bien daller le trouver tout de suite? Je serai demain chez toi dès laube.

Va, va, mon ami. Cest une bonne idée. Et présente-toi chez lui sans faute, nest-ce pas? Demain, tu viendras dès que tu pourras. Cette fois-ci tu ne te sauveras plus pendant cinq jours? ajouta-t-elle dun ton malicieux, avec un regard caressant. Nous étions tous dans une joie sereine et complète.

Viens-tu avec moi, Vania? cria Aliocha en quittant la pièce.

Non, il va rester; nous avons encore à parler, Vania. Prends bien garde, demain, dès laube!

Cest cela. Adieu, Mavra!»

Mavra était fort agitée. Elle avait écouté à la porte tout ce quavait dit le prince, mais elle était loin davoir tout compris. Elle aurait voulu percer le mystère, poser des questions. Mais pour linstant, elle avait un air très sérieux, fier même. Elle sentait aussi quun grand changement venait de se produire.

Nous demeurâmes seuls. Natacha me prit la main, et resta quelque temps silencieuse, comme cherchant ce quelle allait dire.

«Je suis fatiguée! dit-elle enfin dune voix faible. Écoute: tu iras demain chez nous, nest-ce pas?

Certainement.

Parle à maman, mais ne lui dis rien À LUI.

Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi.

Cest vrai: il le saura sans cela. Mais tu noteras ce quil dira? Comment il accueillera cela. Grand Dieu, Vania! Est-il possible quil me maudisse pour ce mariage? Non, ce nest pas possible!

Au prince darranger tout cela, répliquai-je précipitamment. Il faut absolument quil se réconcilie avec ton père; ensuite, tout saplanira.

Oh! mon Dieu! Si cétait possible!… sécria-t-elle dune voix suppliante.

Ne tinquiète pas, Natacha, tout sarrangera. Cela en prend le chemin.»

Elle me regarda avec insistance.

«Vania! Que penses-tu du prince?

Sil a parlé sincèrement, cest, selon moi, un homme parfaitement noble.

Sil a parlé sincèrement? Quest-ce que cela veut dire? Mais il ne pouvait pas ne pas être sincère!

Cest ce que je crois aussi, répondis-je. Cest donc quelle a quelque idée en tête, songeai-je à part moi. Cest bizarre!

Tu le regardais tout le temps…, si fixement…

Oui, il ma semblé un peu étrange.

À moi aussi. Il parle dune telle façon… Je suis fatiguée, mon ami. Sais-tu? Rentre chez toi, à ton tour! Et viens me voir demain dès que tu pourras, quand tu auras passé chez eux. Écoute encore: ce nétait pas offensant, quand je lui ai dit que je voulais laimer le plus vite possible?

Non…, pourquoi offensant?

Et…, ce nétait pas bête? Car cela voulait dire que je ne laimais pas encore.

Au contraire, cétait parfait, naïf, spontané. Tu étais si belle à ce moment-là! Cest lui qui serait stupide sil ne comprenait pas cela avec son usage du grand monde!

Tu as lair fâché contre lui, Vania? Mais comme je suis mauvaise, méfiante et vaniteuse, tout de même! Ne ris pas: tu sais que je ne te cache rien. Ah! Vania, mon cher ami! Si je suis de nouveau malheureuse, si le malheur revient, tu seras sûrement ici, à mes côtés, je le sais; tu seras peut-être le seul! Comment te rendrai-je tout cela! Ne me maudis jamais, Vania!

De retour chez moi, je me déshabillai aussitôt et me couchai. Ma chambre était sombre et humide comme une cave. Un grand nombre de pensées et de sensations étranges magitaient et, de longtemps, je ne pus mendormir.

Mais il y avait un homme qui devait bien rire en ce moment, en sendormant dans son lit confortable, si du moins il daignait encore rire de nous! Il jugeait cela sans doute au-dessous de sa dignité!


III

Le lendemain matin, vers dix heures, en sortant de mon appartement pour me rendre en hâte chez les Ikhméniev à Vassili-Ostrov, puis ensuite chez Natacha, je me heurtai sur le seuil de la porte à ma visiteuse de la veille, la petite-fille de Smith. Elle entrait chez moi. Je ne sais pourquoi, mais je me souviens que je fus très content de la voir. Hier, je navais pas eu le temps de bien la regarder et, de jour, elle métonna encore plus. Il était difficile de rencontrer créature plus étrange et plus originale, du moins en apparence. Petite, avec des yeux noirs étincelants, des yeux qui navaient rien de russe, avec des cheveux noirs en broussaille très épais, un regard obstiné, muet et énigmatique, elle pouvait retenir lattention de nimporte quel passant dans la rue. Cétait son regard surtout qui frappait. Il brillait dintelligence, et en même temps il était soupçonneux et défiant. Sa méchante robe, sale et usée, ressemblait encore plus quhier à une guenille, à la lumière du jour. Il me sembla quelle était atteinte de quelque maladie chronique, lente et opiniâtre, qui graduellement, mais inexorablement, ruinait son organisme. Son visage maigre et pâle avait une teinte bilieuse, jaune brun, qui malgré toutes les difformités de la misère et de la maladie, elle nétait pas laide. Elle avait de jolis sourcils finement arqués, et surtout un beau front large et un peu bas et des lèvres bien dessinées au pli audacieux et fier, mais pâles, presque incolores.

«Ah! te voilà! mécriai-je: je pensais bien que tu reviendrais. Entre donc!»

Elle franchit le seuil lentement, comme hier, en jetant autour delle un regard méfiant. Elle examina attentivement la chambre où avait vécu son grand-père, comme si elle cherchait à y surprendre les changements quy avait introduits un nouveau locataire. Mais, tel grand-père, telle petite-fille, me dis-je à part moi. Ne serait-elle pas folle? Elle se taisait toujours. Jattendais.

«Je viens chercher les livres, murmura-t-elle enfin, en baissant les yeux.

Ah! oui! tes livres! les voilà, prends-les. Je les ai gardés exprès pour toi.»

Elle me regarda avec curiosité et eut une grimace bizarre qui semblait vouloir être un sourire incrédule. Mais lébauche de sourire disparut et fit place brusquement à lancienne expression, sévère et énigmatique.

«Est-ce que grand-père vous a parlé de moi? me demanda-t-elle en me regardant de la tête aux pieds dun air ironique.

Non, il ne ma pas parlé de toi, mais il…

Pourquoi donc saviez-vous que je viendrais? Qui vous la dit? demanda-t-elle en minterrompant.

Parce quil me semblait que ton grand-père ne pouvait vivre seul, abandonné de tous. Il était si vieux, si faible; aussi jai pensé que quelquun venait le voir. Tiens, voici tes livres. Tu étudies dedans?

Non.

À quoi te servent-ils alors?

Mon grand-père me donnait des leçons quand je venais le voir.

Et tu nes plus venue près?

Non…, je suis tombée malade, ajouta-t-elle, comme pour se justifier.

Est-ce que tu as une famille, un père, une mère?»

Elle fronça brusquement les sourcils et me lança un regard effrayé. Puis elle baissa les yeux, se détourna sans mot dire et sortit lentement de la pièce, sans daigner me répondre, exactement comme hier. Je la suivais des yeux avec stupéfaction. Mais elle sarrêta sur le seuil.

«De quoi est-il mort?» demanda-t-elle brusquement en se tournant imperceptiblement vers moi, exactement avec le même geste et le même mouvement quhier, lorsque, sortant et regardant la porte, elle mavait demandé des nouvelles dAzor.

Je mapprochai delle et commençai à lui faire un récit hâtif. Elle écoutait en silence, avec attention, tête baissée, me tournant le dos. Je lui racontai aussi que le vieux, en mourant, avait parlé de la sixième rue. «Jai supposé, ajoutai-je, que là-bas vivait sans doute quelquun qui lui était cher, cest pourquoi jattendais quon vienne prendre de ses nouvelles. Il taimait certainement, puisquil a parlé de toi à ses derniers instants.

Non, murmura-t-elle, comme à regret. Il ne maimait pas.»

Elle était très émue. En lui parlant, je me penchai vers elle et regardai son visage. Je remarquai quelle faisait des efforts terribles pour étouffer son émotion, par fierté devant moi. Elle devenait de plus en plus pâle et se mordit violemment la lèvre inférieure. Mais ce qui me frappa surtout, ce furent les battements étranges de son cœur. Il battait de plus en plus fort, si bien quà la fin, on pouvait lentendre à deux ou trois pas, comme lors dun anévrisme. Je croyais quelle allait soudain éclater en pleurs, comme hier; mais elle se domina.

«Où est la palissade?

Quelle palissade?

Celle près de laquelle il est mort?

Je te la montrerai…, quand nous sortirons. Mais écoute: comment tappelles-tu?

Ça ne vaut pas la peine…

Quest-ce qui ne vaut pas la peine?

Rien…, je nai pas de nom, dit-elle brusquement; elle semblait de mauvaise humeur, et fit le geste de sen aller. Je la retins.

Attends, étrange petite fille! Je te veux du bien, tu sais; jai pitié de toi, depuis que tu as pleuré hier dans un coin de lescalier. Je ne peux pas y penser… De plus, ton grand-père est mort entre mes bras et cest sûrement à toi quil songeait lorsquil a parlé de la sixième rue, cest donc un peu comme sil tavait confiée à moi. Il mapparaît en rêve… Je tai gardé tes livres et tu es farouche, comme si tu avais peur de moi. Tu es sans doute très pauvre, orpheline peut-être, à la charge des autres; ce nest pas vrai?»

Je cherchais à la rassurer avec chaleur et je ne sais moi-même ce qui mattirait en elle. À mon sentiment était mêlé autre chose que de la pitié. Était-ce le caractère mystérieux de cette rencontre, limpression produite par Smith, ou le caractère fantasque de ma propre humeur? Je ne sais, mais jétais irrésistiblement entraîné vers elle. Il me sembla que mes paroles lavaient touchée; elle me regarda dun air bizarre, non plus sévèrement cette fois, mais avec douceur et longuement; ensuite, elle baissa de nouveau les yeux, comme irrésolue.

«Elena, murmura-t-elle soudain, à limproviste et presque à voix basse.

Tu tappelles Elena?

Oui…

Dis-moi, est-ce que tu viendras me voir?

Je ne peux pas…, je ne sais pas…, si, je viendrai», murmura-t-elle, comme si elle luttait et débattait avec elle-même. À ce moment, une horloge sonna. Elle tressaillit et, me regardant avec une ineffable et douloureuse angoisse, elle me demanda:

«Quelle heure est-il?

Sans doute dix heures et demie.»

Elle poussa en cri deffroi.

«Seigneur!» dit-elle et elle senfuit sur-le-champ. Mais je larrêtai encore une fois dans lantichambre.

«Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. Que crains-tu? Tu es en retard?

Oui, oui, je suis sortie en cachette! Laissez-moi! Elle va me battre! sécria-t-elle, en essayant de sarracher de mes mains.

Écoute un peu et ne te débats pas: tu vas à Vassili-Ostrov, moi aussi, je vais dans la treizième rue. Je suis en retard et jai lintention de prendre un fiacre. Veux-tu venir avec moi? Je te reconduirai. Tu arriveras plus vite quà pied…

Il ne faut pas, il ne faut pas que vous veniez chez moi», sécria-t-elle, en proie à une frayeur extrême. Ses traits se déformèrent de terreur à la seule pensée que je pouvais aller où elle habitait.

«Mais je te dis que je vais dans la treizième rue, où jai affaire, et non chez toi! Je ne te suivrai pas. Avec un fiacre, nous serons vite arrivés. Partons!»

Nous descendîmes en hâte. Je pris le premier véhicule venu, un méchant drojki. Elena était visiblement très pressée, puisquelle avait accepté de sy asseoir avec moi. Le plus étonnant était que je nosais même pas la questionner. Elle agita les bras et faillit sauter à terre, lorsque je lui demandai qui elle craignait tant chez elle… «Quel est ce mystère?» me dis-je.

Sur le drojki, elle était très mal assise. À chaque secousse, elle sagrippait à mon paletot de sa main gauche, une main petite, sale et gercée. De lautre main, elle serrait ses livres; tout laissait voir que ces livres lui étaient très chers. En arrangeant sa robe, elle découvrit brusquement sa jambe, et je vis, à mon grand étonnement, quelle était pieds nus dans ses souliers percés. Bien que jeusse résolu de ne plus lui poser de questions, je ne pus y tenir cette fois encore.

«Quoi, tu nas pas de bas? lui demandai-je. Comment peux-tu sortir pieds nus avec cette humidité et ce froid?

Non, je nen ai pas, répondit-elle, dun ton saccadé.

Ah! mon Dieu, mais pourtant tu habites bien chez quelquun? Tu aurais dû demander des bas, puisque tu avais besoin de sortir.

Ça me plaît comme ça.

Mais tu prendras mal, tu mourras!

Ça mest bien égal.»

Elle répugnait visiblement à répondre et mes questions lirritaient.

«Tiens, cest là quil est mort», lui dis-je, en lui montrant la maison près de laquelle était mort le vieillard.

Elle regarda avec attention, et, brusquement, se tournant vers moi dun air suppliant, elle me dit:

«Pour lamour de Dieu, ne me suivez pas! Je viendrai, je viendrai! Dès que je pourrai, je viendrai.

Cest bon, je tai déjà dit que je nirais pas chez toi. Mais qui crains-tu? Tu es sans doute malheureuse. Cela me fait peine de te regarder…

Je ne crains personne, répondit-elle avec une sorte dexaspération dans la voix.

Mais tu as dit tout à lheure: «Elle va me battre!»

Quelle me batte! répondit-elle et ses yeux se mirent à étinceler. Quelle me batte!» répéta-t-elle dun ton amer, et sa lèvre supérieure se souleva de façon méprisante et se mit à trembler.

Enfin, nous arrivâmes à Vassili-Ostrov. Elle arrêta le cocher à lentrée de la sixième rue et sauta du drojki en regardant autour delle dun air inquiet.

«Allez-vous-en, je viendrai vous voir! répétait-elle dans une terrible anxiété, me suppliant de ne pas la suivre. Sauvez-vous vite, vite!»

Je poursuivis mon chemin. Mais après avoir longé le quai un instant, je congédiai le cocher et, revenant sur mes pas jusquà la sixième rue, je passai rapidement sur lautre trottoir. Je laperçus; elle navait pas encore eu le temps de séloigner beaucoup, quoiquelle marchât très vite; elle regardait à chaque instant autour delle; elle sarrêta même un instant, pour mieux épier si je la suivais ou non. Mais je me dissimulai sous une porte cochère et elle ne maperçut pas. Elle alla plus loin, et je lui emboîtai le pas, toujours de lautre côté de la rue.

Ma curiosité était excitée au dernier degré. Je métais promis de ne pas la suivre mais je voulais, à tout hasard, savoir dans quelle maison elle allait entrer. Jétais sous linfluence dune impression lourde et étrange, semblable à celle quavait produite en moi son grand-père quand Azor était mort dans la confiserie.


IV

Nous marchâmes longtemps, jusquà la Petite Avenue. Elle courait presque; enfin, elle entra dans une boutique. Je marrêtai pour lattendre. Elle ne vit tout de même pas dans une boutique, me dis-je.

En effet, une minute après, elle sortit, mais cette fois elle navait plus ses livres. Au lieu de livres, elle portait une sorte de terrine. Après avoir parcouru un court chemin, elle pénétra sous la porte cochère dune maison de piètre apparence. Cette maison était petite, vieille, en brique, à deux étages, et peinte dune couleur jaune sale. À lune des trois fenêtres de létage inférieur, on voyait un petit cercueil rouge, enseigne dun fabricant de cercueils. Les fenêtres de létage supérieur étaient extraordinairement petites et parfaitement carrées, avec des vitres ternes, vertes et fendues, à travers lesquelles on apercevait des rideaux de calicot rose. Je traversai la rue, mapprochai de la maison, et lus sur une plaque de fer, au-dessus de la porte: maison de la bourgeoise Boubnova.

Mais à peine avais-je eu le temps de déchiffrer linscription quon entendit retentir, dans la cour de la dame Boubnova, un cri perçant, suivi dinvectives. Je jetai un coup dœil par le guichet: sur la marche dun petit perron de bois se tenait une grosse femme, vêtue comme à la ville, avec un bonnet et un châle vert. Son visage était dune teinte écarlate repoussante; ses petits yeux bouffis et injectés de sang luisaient de méchanceté. Il était évident quelle était en état débriété, bien quon fût loin encore du dîner. Elle vociférait après la pauvre Elena, qui se tenait devant elle comme frappée de stupeur, la terrine dans les mains. Au bas de lescalier, derrière le dos de la femme au visage rubicond, une créature mal peignée, toute barbouillée de blanc et de rouge observait la scène. Au bout dun instant, la porte de lescalier de lentresol souvrit et sur les marches se montra une femme dâge moyen, sans doute attirée par les cris, vêtue pauvrement, de mine avenante et modeste. Par la porte entrouverte, dautres locataires du premier étage passèrent la tête: un vieillard branlant et une jeune fille. Un robuste moujik de haute taille, sans doute le concierge, se tenait au milieu de la cour, un balai à la main, et regardait paresseusement toute la scène.

«Ah! maudite, ah! sangsue, ah! punaise!» glapissait la femme, déchargeant toutes les injures de son répertoire, sans points ni virgules, mais avec une sorte de hoquet. «Cest ainsi que tu me récompenses du mal que je me donne, saleté! On lenvoie juste chercher des concombres, et elle disparaît! Mon cœur sentait quelle allait filer! Mon cœur me faisait mal! Hier soir, je lui ai déjà arraché tous ses tifs et aujourdhui elle se sauve de nouveau! Mais où vas-tu donc, dévergondée, où vas-tu? Chez qui vas-tu, mécréante, vermine, poison, chez qui! Parle, pourriture, ou je tétrangle!»

Et la femme en furie se jeta sur la pauvre fillette; mais, apercevant la locataire du premier étage qui la regardait sur le perron, elle sarrêta brusquement et, se tournant vers elle, se mit à pousser des clameurs encore plus perçantes en agitant les bras, comme si elle la prenait à témoin du crime monstrueux de sa malheureuse victime.

«Sa mère a crevé! Vous le savez vous-mêmes, bonnes gens; elle est restée seule, sans un sou. Je vois que vous lavez sur les bras, malheureux qui navez déjà rien à manger; allons, que je me suis dit, en lhonneur de saint Nicolas, je me donnerai cette peine, je recueillerai lorpheline. Et je lai prise chez moi. Et quest ce que vous croyez? Voilà déjà deux mois que je lentretiens, en ces deux mois elle ma bu tout mon sang, elle ma dévorée. La sangsue! le serpent à sonnettes! le démon! Elle ne dit rien, quon la batte, quon la laisse tranquille, elle ne dit jamais rien; comme si elle avait la bouche pleine! Elle me déchire le cœur, et elle ne dit rien! Mais pour qui te prends-tu, pécore guenon! Sans moi, tu serais morte de faim dans la rue. Tu devrais me baiser les pieds, avorton! Sans moi, tu aurais déjà crevé!

Mais quavez-vous à vous surmener ainsi, Anna Triphonovna? Qua-t-elle fait pour vous contrarier encore? demanda respectueusement la femme à qui sadressait la mégère déchaînée.

Ce quelle a fait, ma bonne dame, ce quelle a fait? Je ne veux pas quon aille contre ma volonté! Nagis pas bien comme tu lentends, mais fais mal à mon idée: voilà comme je suis! Mais elle a failli me faire périr aujourdhui! Je lenvoie acheter des concombres, et elle ne revient quau bout de trois heures! Mon cœur le pressentait, quand je lai envoyée; il me faisait mal, il mélançait! Où est-elle allée? Quels protecteurs sest-elle trouvés? Est-ce que je ne lai pas comblée de mes bienfaits? Et dire que jai remis une dette de quatorze roubles-argent à sa coquine de mère, que je lai enterrée à mes frais, et que je me suis chargée de léducation de son diablotin! Vous savez vous-même ce que cest, ma brave dame! Est-ce que je nai pas raison de la secouer, après ça? Elle aurait dû avoir du sentiment et au lieu de ça, elle va contre moi! Je voulais son bonheur. Je voulais lui faire porter des robes de mousseline, à cette traînée, je lui ai acheté des bottines au bazar, je lai habillée comme une princesse, une vraie fête! Et quest-ce que vous croyez, brave gens! En deux jours, elle a mis sa robe en pièces, en lambeaux et elle va comme ça! Et elle la fait exprès, je ne mens pas, je lai vue de mes yeux: «Je veux une robe de coutil, quelle a dit, je ne veux pas de mousseline!» Alors, je me suis soulagée, je lai si bien rossée quaprès jai dû appeler le médecin, lui donner de largent. Il y avait de quoi tétrangler, punaise, et au lieu de ça, je tai juste privée de lait pour une semaine! Pour la punir, je lui ai fait aussi laver les planchers; et croyez-vous, la voilà qui lave, la charogne, elle lave! Elle méchauffe le cœur et elle lave! Je me suis dit: elle va se sauver! Et à peine javais eu cette idée quen un clin dœil, hier, elle a disparu! Vous avez vous-mêmes entendu, bonnes gens, comme je lai battue hier, je men suis rompu les mains, je lui ai enlevé ses bas et ses chaussures, je me suis dit quelle ne sen irait pas nu-pieds, et aujourdhui, elle remet ça! Où as-tu été? Parle! Qui es-tu allée voir, mauvaise graine, à qui mas-tu dénoncée? Parle donc, bohémienne, parle!»

Et dans un accès de rage, elle se jeta sur lenfant folle de terreur, lattrapa par les cheveux et le jeta à terre. La terrine de concombres séchappa et se brisa; cela augmenta encore la fureur de la mégère ivre. Elle frappa sa victime au visage, à la tête; mais Elena se taisait obstinément et ne laissa échapper ni un son, ni un cri, ni une plainte, même sous les coups. Je me précipitai dans la cour, hors de moi dindignation, et allai droit sur la femme ivre.

«Que faites-vous? Comment osez-vous traiter ainsi une pauvre orpheline? mécriai-je en prenant la furie par le bras.

Quoi? Mais qui es-tu? se mit-elle à hurler, lâchant Elena et mettant ses poings sur ses hanches. Que venez-vous faire dans ma propre maison?

Il y a que vous êtes sans pitié! criai-je. Comment osez-vous persécuter ainsi cette malheureuse enfant? Ce nest pas votre fille: je vous ai entendue moi-même dire quelle était seulement votre enfant adoptive, une pauvre orpheline…

Seigneur Jésus! se mit à crier la furie, doù sors-tu? Tu es venu avec elle, peut-être? Cest bon, je vais de ce pas chez le commissaire! Andréï Timoféitch lui-même me considère comme noble! Alors cest chez toi quelle va! Qui es-tu? Tu viens mettre le trouble dans la maison des autres. Au secours!»

Elle se jeta sur moi, les poings fermés. Mais à cet instant retentit soudain un cri perçant et inhumain. Je regardai: Elena, qui était debout, comme privée de sentiments, sabattit brusquement sur le sol avec un cri effrayant, anormal, et se débattit dans de terribles convulsions. Son visage grimaçait. Cétait une crise dépilepsie. La fille dépeignée et la femme den bas accoururent, la soulevèrent et lemportèrent.

«Si elle pouvait crever, la maudite! glapit la femme. Cest la troisième crise du mois… Dehors, mouchard! et elle se rejeta vers moi.

Quest-ce que tu as à rester planté là, toi, le concierge? Pourquoi est-ce quon te paye?

Dehors! Ouste! Veux-tu quon te caresse le dos? me dit le concierge dune voix basse et indolente comme pour la forme. Ne te mêle pas des affaires des autres. File!»

Il ny avait rien à faire, je franchis la porte, convaincu que mon intervention avait été parfaitement inutile. Mais je bouillais dindignation Je restai sur le trottoir, près de la porte et regardai par le guichet. Dès que je fus parti, la femme monta précipitamment, et le concierge, après avoir fait son travail, disparut lui aussi. Un instant après, la femme qui avait aidé à emporter Elena descendit le perron, se hâtant vers son logis. Lorsquelle maperçut, elle sarrêta et me regarda avec curiosité. Son visage paisible et bon me réconforta. Je rentrai dans la cour et allai droit vers elle.

«Permettez-moi de vous demander, commençai-je, qui est cette fille et ce que fait delle cette horrible femme? Ne croyez pas, je vous prie, que je vous pose cette question par simple curiosité. Jai rencontré cette enfant et, par suite dune certaine circonstance, je mintéresse beaucoup à elle.

Si vous vous y intéressez, vous feriez mieux de la prendre chez vous ou de lui trouver une place que de la laisser se perdre ici, dit la femme comme à regret, en faisant un mouvement pour séloigner de moi.

Mais que puis-je faire, si vous ne me renseignez pas? Je vous le dis, je ne sais rien. Cest sans doute MmeBoubnova elle-même, la propriétaire?

Oui, cest elle.

Mais comment donc la petite fille est-elle tombée entre ses mains? Sa mère est morte ici?

En tout cas, elle est là… Ce nest pas notre affaire. Et elle voulut derechef sen aller.

Montrez-vous obligeante: je vous le dis, cela mintéresse beaucoup. Je peux peut-être faire quelque chose. Qui est cette enfant? Qui était ça mère, le savez-vous?

Il paraît quelle venait dailleurs, que cétait une étrangère; elle vivait en bas; elle était bien malade; elle sen est allée de la poitrine.

Elle était très pauvre alors, si elle habitait un coin du sous-sol?

Hélas! la malheureuse! Ça fendait le cœur de la voir. Nous avons déjà bien du mal à vivre, eh bien, elle nous devait six roubles après les cinq mois quelle est restée chez nous. Cest nous qui lavons enterrée. Cest mon mari qui a fait la bière.

Alors pourquoi la Boubnova dit-elle que cest elle qui la fait enterrer?

Ça, cest un peu fort, ce nest pas elle!

Comment sappelait-elle?

Je ne saurai pas te le prononcer, mon bon; cest difficile; elle devait être Allemande.

Smith?

Non, ce nétait pas tout à fait ça. Et Anna Triphonovna a pris la petite chez elle pour lélever, quelle dit. Mais cest pas bien beau…

Cest sans doute dans un but quelconque quelle la prise…

Elle fait de vilaines affaires, répondit la femme, comme si elle était irrésolue et hésitait à parler. Nous, ça ne nous regarde pas; nous navons rien à y voir…

Et tu ferais mieux de tenir ta langue!» Une voix dhomme retentit derrière nous. Cétait un homme dun certain âge, en robe de chambre avec un caftan par-dessus, et qui avait lair dun citadin, dun artisan: le mari de mon interlocutrice.

«Hé, monsieur, nous navons rien à vous dire; ce nest pas notre affaire…, dit-il en me jetant un regard de travers. Et toi, va-t-en! Adieu, monsieur; nous sommes fabricants de cercueils. Si vous avez besoin de quelque chose qui ait rapport à notre métier, ce sera avec le plus grand plaisir… Mais en dehors de cela, nous navons rien à faire avec vous…»

Je sortis de cette maison perplexe et fort troublé. Je ne pouvais rien faire, mais je sentais quil métait pénible dabandonner tout ainsi. Certaines des paroles de la femme du fabricant de cercueils mavaient remué. Là se cachait quelque affaire malpropre: je le pressentais.

Je marchais, tête basse, tout à mes réflexions, lorsque soudain une voix rauque mappela par mon nom de famille. Je regardai: devant moi se tenait un homme ivre, presque chancelant, vêtu assez proprement, mais enveloppé dun mauvais manteau et coiffé dune casquette graisseuse. Son visage métait connu. Je marrêtai pour le regarder. Il me fit un clin dœil et madressa un sourire ironique.

«Tu ne me reconnais pas?»


V

«Ah! Mais cest toi, Masloboiev! mécriai-je, reconnaissant soudain en lui un ancien camarade du lycée de ma province. En voilà une rencontre!

Oui! Six ou sept ans que nous ne nous sommes vus. Cest-à-dire que si, nous nous sommes rencontrés, mais Votre Excellence na pas daigné maccorder un regard. Car vous êtes général, dans la littérature!…» En disant cela, il sourit dun air moqueur.

«Allons, frère, tu dis des sornettes, linterrompis-je. Tout dabord les généraux, même dans la littérature, ne sont pas faits comme moi, et, deuxièmement, permets-moi de te dire que je me souviens très nettement que je tai rencontré deux ou trois fois dans la rue, et que cest toi qui visiblement mas fui; je ne vais pas mapprocher quand je vois quun homme mévite. Et sais-tu ce que je pense? Si tu nétais pas ivre en ce moment, tu ne maurais pas appelé. Ce nest pas vrai? Allons, bonjour! Je suis très content, très content de tavoir rencontré.

Vrai! Et je ne te compromettrai pas par mon aspect… incorrect? Mais ce nest pas la peine de demander cela; ça na pas dimportance; je me souviens toujours du gentil petit garçon que tu étais, frère Vania. Te souviens-tu quon ta fouetté à ma place? Tu nas rien dit, tu ne mas pas trahi, et moi, en guise de reconnaissance, je me suis moqué de toi pendant toute une semaine. Âme innocente que tu es! Salut, mon âme, salut! (Nous nous embrassâmes.) Ça fait combien dannées que je me débats tout seul, jour et nuit; les jours passent, mais je noublie pas le passé. Je noublie pas. Et toi, et toi?

Eh bien, moi aussi, je me débats tout seul…»

Il me regarda longuement, avec la tendresse dun homme affaibli par le vin. Cétait au demeurant un excellent garçon.

«Non, Vania, toi, cest autre chose! dit-il enfin, dun ton tragique. Jai lu, tu sais; jai lu, Vania, jai lu!… Mais écoute: parlons à cœur ouvert! Tu es pressé?

Oui, et je te lavoue, je suis très ébranlé par certain événement. Dis-moi où tu habites. Cela vaudra mieux.

Je vais te le dire. Mais ça ne vaut pas mieux; dois-je te dire ce qui vaut le mieux?

Eh bien, quest-ce que cest?

Voilà! Tu vois?» Et il me montra une enseigne, à dix pas de lendroit où nous nous trouvions. «Tu vois: confiserie et restaurant. À vrai dire, cest tout simplement un restaurant, mais cest un bon endroit. Je te le dis, cest un endroit correct; quant à la vodka, inutile den parler! jen ai bu, très souvent, je la connais; et ici on noserait pas me donner quelque chose de mauvais. On connaît Philippe Philippytch. Car je mappelle Philippe Philippytch. Quoi? Tu fais la grimace? Non, laisse-moi achever. Il est onze heures et quart, je viens de regarder; à midi moins vingt-cinq exactement, je te laisse partir. Et dici là nous taillerons une bavette. Vingt minutes pour un vieil ami, ça va?

Si ce nest que vingt minutes, ça va; car jai à faire, mon cher, je te le jure…

Si ça va, ça va. Seulement voilà deux mots dabord; tu nas pas lair bien, on dirait quon vient de te contrarier, ce nest pas vrai?

Cest vrai.

Jai deviné. Maintenant, frère, je madonne à létude de la physionomie, cest une occupation comme une autre! Mais allons, nous causerons. En vingt minutes, jai tout dabord le temps de faire un sort à tout un samovar, davaler un petit verre de liqueur de bouleau, puis de livèche, puis dorange, puis de parfait-amour et jinventerai encore quelque chose dautre. Je bois, frère! Je ne vaux quelque chose que les jours de fête avant la messe. Mais toi, tu ne boiras pas, si tu ne veux pas. Jai simplement besoin de toi. Si tu bois, tu témoigneras dune particulière noblesse dâme. Allons! Nous bavarderons un peu, puis, pendant une dizaine dannées, chacun ira de nouveau de son côté. Je ne te vaux pas, frère Vania!

Allons, ne jacasse pas, marchons plus vite. Je taccorde vingt minutes et ensuite tu me laisseras tranquille.»

Dans le restaurant, il fallait gagner le second étage en grimpant un escalier de bois en colimaçon avec un perron. Mais dans lescalier, nous nous heurtâmes soudain à deux hommes complètement ivres. Lorsquils nous virent, ils se rangèrent en chancelant.

Lun dentre eux était un garçon très jeune et encore imberbe, avec de petites moustaches à peine naissantes; il avait une expression de bêtise renforcée. Il était vêtu avec élégance, mais de façon un peu ridicule; on aurait dit quil avait endossé lhabit dun autre; il avait des bagues aux doigts, une coûteuse épingle de cravate et il était coiffé sottement, avec une sorte de toupet. Il ne faisait que sourire et ricaner. Son compagnon avait déjà une cinquantaine dannées: gros, ventru, vêtu assez négligemment; il portait lui aussi une grosse épingle de cravate; il était chauve, avec un visage grêle, flasque et aviné et des lunettes sur un nez en forme de bouton. Lexpression de ce visage était mauvaise et sensuelle. Ses vilains yeux, méchants et soupçonneux, noyés dans la graisse, semblaient regarder comme à travers une fente. Ils connaissaient apparemment tous deux Masloboiev, mais lhomme au gros ventre, en nous croisant, fit une grimace de mécontentement qui disparut aussitôt, et le jeune se répandit en un sourire doucereux et servile. Il ôta même sa casquette. Il avait une casquette.

«Pardonnez-moi, Philippe Philippytch, marmotta-t-il, en regardant celui-ci dun air attendri.

Pourquoi?

Parce que… (il se donna une chiquenaude sur le cou) Mitrochka est là. Cest un gredin, Philippe Philippytch, cest clair.

Quest-ce que ça veut dire?

Mais oui… Lui (il fit un signe de tête vers son camarade), la semaine dernière, grâce à ce même Mitrochka, ils lui ont, dans un mauvais lieu, barbouillé la frimousse avec de la crème… Hi, hi!»

Son compagnon le poussa du coude dun air furieux.

«Vous devriez venir avec nous, Philippe Philippytch, nous viderions une ou deux bouteilles, pouvons-nous espérer?

Non, mon cher, je nai pas le temps maintenant, répondit Masloboiev. Jai à faire.

Hi, hi! Moi aussi, jai à faire, et à vous…» Son compagnon le poussa encore une fois du coude.

«Plus tard, plus tard!»

Masloboiev semblait sefforcer de ne pas les regarder. Mais dès que nous fûmes entrés dans la première pièce, que traversait dans toute sa longueur un comptoir assez propre, surchargé de hors-dœuvre, de pâtés et de flacons de liqueurs de diverses couleurs, Masloboiev me conduisit rapidement dans un coin et me dit:

«Le jeune, cest le fils de Sizobrioukhov, le grainetier bien connu. Il a reçu un demi-million à la mort de son père et maintenant il fait la noce. Il est allé à Paris, il y a jeté un tas dargent par les fenêtres, il a peut-être même tout dépensé; puis il a hérité de son oncle, et il est revenu de Paris; maintenant, il liquide le reste. Dici un an, il sera probablement réduit à la besace. Il est bête comme une oie, il court les meilleurs restaurants, les caveaux, les cabarets et les actrices et il a fait une demande pour entrer dans les hussards. Lautre, le plus vieux, cest Archipov, cest aussi une espèce de marchand ou dintendant, il sest occupé de fermes deaux-de-vie, le coquin, le fripon, et maintenant cest linséparable de Sizobrioukhov; cest Judas et Falstaff tout à la fois, il a fait banqueroute deux fois, cest un être dune sensualité répugnante, il a certains caprices. Je lui connais à ce propos une affaire criminelle; mais il sen est tiré. Dans un sens, je suis très content de lavoir rencontré ici; je lattendais… Archipov, bien entendu, gruge Sizobrioukhov; il connaît toutes sortes dendroits, aussi il est précieux pour des gamins de cette espèce. Il y a longtemps que je lui garde une dent. Mitrochka, le gaillard là-bas en manteau paysan avec une tête de tzigane, qui est assis près de la fenêtre, lui en veut, lui aussi. Ce Mitrochka est maquignon et il connaît tous les hussards de la ville. Je vais te dire une chose: cest un tel filou quil te fabriquera un faux billet sous le nez et que tu le lui échangeras tout de même, bien que tu laies vu faire. Avec son manteau de velours, il a lair dun slavophile (mais, daprès moi, cela lui va bien; dailleurs mets-lui un froc tout ce quil y a de chic et tout le branle-bas, conduis-le au Club Anglais et dis là-bas que cest un quelconque prince régnant Barabanov, il trompera son monde deux heures durant, jouera au whist et parlera comme un prince, ils ny verront goutte; il les mettra dedans). Il finira mal. Donc, ce Mitrochka garde une dent au gros parce quil est à sec pour linstant et que le gros lui a soufflé Sizobrioukhov qui était son ami avant, sans lui laisser le temps de létriller. Sils se sont rencontrés tout à lheure au restaurant, il a dû y avoir quelque histoire. Je sais même ce que cest et je devine que cest Mitrochka et nul autre qui ma fait savoir quArchipov et Sizobrioukhov seraient ici et quils rôdent dans les alentours en quête de quelque vilaine affaire. Je veux utiliser la haine de Mitrochka pour Archipov, jai mes raisons, et cest un peu pour cela que je me suis montré ici. Mais je ne veux pas donner des idées à Mitrochka; ne le regarde pas. Quand nous sortirons, il viendra sûrement de lui-même me dire ce que jai besoin de savoir… Et maintenant, entrons dans cette chambre-ci, Vania. Hé! Stéphane, poursuivit-il en sadressant au garçon: tu sais ce que je désire?

Oui, monsieur.

Et tu vas nous lapporter?

Bien, monsieur.

Cest cela. Assieds-toi, Vania. Pourquoi me regardes-tu ainsi? Car je vois que tu me regardes. Ça tétonne? Il ny a pas de quoi. Tout peut arriver à un homme, même des choses quil na jamais vues en rêve, et cela particulièrement lorsque…, eh bien, lorsque nous ânonnions Cornélius Népos tous les deux. Vois-tu, Vania, il y a une chose que tu dois croire: Masloboiev a beau sêtre fourvoyé, son cœur est resté le même, ce sont les circonstances seules qui ont changé. Et bien que je me sois sali les mains, je ne suis pas plus vil quun autre. Je voulais être médecin, puis jai préparé le professorat de lettres russes, jai même écrit un article sur Gogol, ensuite jai voulu me faire chercheur dor; jai failli me marier, car un homme bien vivant aime le pain blanc; ELLE avait consenti, bien que la maison regorgeât tellement quil ny avait pas de quoi allécher un chat. Jallais me rendre à la cérémonie nuptiale et je voulais emprunter des bottes solides, car les miennes étaient trouées depuis un an et demi et… je ne me suis pas marié. Elle a épousé un professeur et jai pris du travail dans un bureau, tout simplement. Puis après, ça été une autre chanson. Les années ont passé, et quoique je naie pas demploi pour linstant, je gagne de largent sans me fatiguer; jaccepte des pots-de-vin et je défends la vérité; je fais le brave devant les brebis, et devant les braves, je suis moi-même brebis. Jai des principes: je sais, par exemple, que cest le nombre qui fait la force et… je vaque à mes occupations. Je travaille surtout dans les affaires officieuses… Tu saisis?

Tu nes pourtant pas un mouchard?

Non, ce nest pas cela, mais je moccupe daffaires, en partie officiellement et en partie pour mon propre compte. Vois-tu, Vania: je bois. Et comme je nai jamais noyé ma raison dans le vin, je sais quel sera mon avenir. Mon temps est passé: à laver un More, on perd sa lessive. Mais je te dirai une chose si lhomme ne parlait plus en moi, je ne me serais pas approché de toi aujourdhui, Vania. Tu as dit vrai, je tai rencontré déjà, jai voulu bien des fois taborder, mais je nosais pas, je remettais toujours. Je ne te vaux pas. Et tu as raison de dire que, si je tai accosté, cest uniquement parce que jétais soûl. Et bien que tout ceci soit un incroyable galimatias, nous cesserons de parler de moi. Parlons plutôt de toi. Eh bien, mon ami, je tai lu! Je tai lu, et dun bout à lautre même! Je parle de ton premier-né. Après lavoir lu, jai failli devenir un homme rangé! Il sen est fallu de peu: mais jai réfléchi et jai préféré garder ma vie déréglée. Ainsi…

Il me parla encore longtemps. Au fur et à mesure quil senivrait, il sattendrissait de plus en plus, presque jusquaux larmes. Masloboiev avait toujours été un brave garçon mais il avait toujours été original et dun développement au-dessus de son âge: rusé, intrigant, fourbe et chicaneur dès les bancs de lécole, bien quau fond il ne fût pas dépourvu de cœur, cétait un homme perdu. Il y a beaucoup de gens de cette sorte parmi les Russes. Souvent, ils sont très doués: mais tout se brouille en eux, et surtout, par faiblesse sur certains points, ils sont capables daller sciemment contre leur conscience, et non seulement ils se perdent toujours, mais ils savent eux-mêmes davance quils vont à leur perte. Masloboiev, entre autres, se noyait dans le vin.

«Maintenant, mon ami, encore un mot, poursuivit-il. Jai dabord entendu retentir ta gloire, ensuite jai lu différentes critiques sur toi (cest vrai, je les ai lues; tu crois peut-être que je ne lis rien); je tai rencontré plus tard avec de méchantes bottes, dans la boue, sans caoutchoucs, avec un chapeau cabossé et je me suis posé des questions à ton sujet. Maintenant, tu fais du journalisme?

Oui.

Cest-à-dire que tu es devenu cheval de fiacre?

Oui, ça y ressemble.

Pour ça, alors, frère, je te dirai quil vaut mieux boire. Ainsi moi, je menivre, je me couche sur mon divan (jai un excellent divan, avec des ressorts) et je pense, par exemple, que je suis Homère, ou Dante, ou Frédéric Barberousse, car on peut simaginer tout ce quon veut. Mais toi, tu ne peux pas te figurer que tu es Dante ou Frédéric Barberousse, premièrement, parce que tu désires être toi-même, et deuxièmement, parce que tout désir test interdit, puisque tu es un cheval de fiacre. Moi, jai limagination, toi, tu as la réalité. Écoute un peu, franchement, sans détour, en frère (autrement tu moffenserais pour dix ans), nas-tu pas besoin dargent? Jen ai. Ne fais pas la grimace. Prends cet argent, tu seras quitte envers les employeurs, jette ton collier, et vis tranquillement sans soucis pendant toute une année; tu pourras alors tatteler à une idée qui test chère, produire une grande œuvre! Hein? Quen dis-tu?

Écoute, Masboloiev! Japprécie ton offre fraternelle, mais je ne peux rien te répondre pour linstant: pourquoi? ce serait long à raconter. Cela tient aux circonstances. Dailleurs, je te promets de tout te dire plus tard, en frère. Je te remercie de ta proposition; je te promets de venir te voir, et souvent. Mais voici ce dont il sagit: puisque tu es franc avec moi, je me décide à te demander conseil, dautant plus que tu me parais passé maître en ces sortes daffaires.»

Et je lui racontai toute lhistoire de Smith et de sa petite-fille, en commençant par la confiserie. Chose étrange tandis que je faisais mon récit, je crus remarquer à ses yeux quil était au courant de cette histoire. Je linterrogeai là-dessus.

«Non, ce nest pas cela, répondit-il. Du reste, jai un peu entendu parler de Smith, je sais quun vieillard est mort dans cette confiserie. Quant à la dame Boubnova, je sais effectivement quelque chose sur elle. Je lai fait cracher au bassinet, il y a deux mois de cela. Je prends mon bien où je le trouve et cest à cet égard seulement que je ressemble à Molière. Mais bien que je lui aie extorqué cent roubles, je me suis promis de lui soutirer la prochaine fois non plus cent roubles mais cinq cents. Lhorrible femme! Elle fait un trafic louche. Et ce ne serait rien, mais parfois elle va vraiment trop loin dans limmonde. Ne crois pas que je sois un don Quichotte, je ten prie. Le fait est que je peux trouver de jolis profits et jai été très content de rencontrer Sizobrioukhov il y a une demi-heure. On a évidemment amené Sizobrioukhov ici, cest le gros qui la amené, et comme je sais à quelle activité il sadonne particulièrement, jen conclus que… Mais je lattraperai! Je suis ravi que tu maies parlé de cette petite fille; maintenant, je suis sur une autre piste. Tu sais, mon cher, je me charge de toutes sortes de commissions privées, et si tu voyais les gens que je fréquente! Jai fait une enquête dernièrement pour un prince, une petite affaire comme on nen aurait pas attendu de ce monsieur. Ou bien, veux-tu que je te raconte lhistoire dune femme mariée? Viens me voir, frère, je tai préparé une masse de sujets de conversation, à ne pas y croire!…

Et comment sappelle ce prince?» linterrompis-je.

Javais un pressentiment.

«Quest-ce que cela peut faire? Mais si tu y tiens, il sappelle Valkovski.

Piotr Valkovski?

Oui. Tu le connais?

Un peu. Je te demanderai plus dune fois des nouvelles de ce monsieur, dis-je en me levant: tu mas énormément intéressé.

Vois tu, vieil ami, tu peux me demander tout ce que tu voudras. Je sais raconter des histoires mais je reste dans certaines limites, tu me comprends? Sinon, je perdrais crédit et honneur, en affaires bien entendu, et ainsi de suite.

Alors, dans la mesure où lhonneur te le permettra…»

Jétais agité. Il sen aperçut.

«Eh bien, que dis-tu de lhistoire que je viens de te raconter? As-tu abouti à une conclusion, oui ou non?

Ton histoire? Attends-moi un instant: je vais payer.»

Il sapprocha du comptoir et se trouva soudain, comme par hasard, à côté du garçon en manteau paysan, quil avait si familièrement appelé Mitrochka. Il me sembla que Masloboiev le connaissait un peu plus quil ne me lavait avoué. Du moins, il était clair que ce nétait pas la première fois quils se rencontraient. Mitrochka avait une allure assez originale: avec son manteau russe, sa chemise de soie rouge, les traits accentués, mais harmonieux de son visage basané et encore jeune, son regard étincelant et hardi, il produisait une impression curieuse et il ne laissait pas dêtre attirant. Lassurance de ses gestes semblait affectée, mais en même temps en cet instant, il se contenait visiblement et désirait se donner lair affairé, important et sérieux.

«Vania, me dit Masloboiev en me rejoignant, viens me voir à sept heures, jaurai peut-être quelque chose à te dire. Seul, vois-tu, je nai pas de sens; avant, jen avais un, mais maintenant, je ne suis plus quun ivrogne et je me suis retiré des affaires. Mais jai encore des relations; je peux attraper un renseignement par-ci par-là, flairer le vent auprès de gens subtils; cest ma façon de faire; cest vrai quà mes moments perdus, quand je suis sobre je veux dire, je fais aussi quelques petits travaux, toujours avec laide de mes relations…, surtout des enquêtes… Mais quoi! En voilà assez… Voici mon adresse: dans la rue des Six Boutiques. Et maintenant, frère, je commence à tourner à laigre. Je vais encore vider un verre, et je men retourne chez moi. Je vais faire un petit somme. Tu viendras, je te ferai faire connaissance avec Alexandra Semionovna et, si nous avons le temps, nous parlerons de poésie.

Et nous parlerons de lautre affaire?

Peut-être.

Cest bon, je viendrai, sans faute…»


VI

Anna Andréievna mattendait depuis longtemps. Ce que je lui avais dit hier au sujet du billet de Natacha avait fortement piqué sa curiosité et elle mattendait pour beaucoup plus tôt, vers les dix heures du matin. Lorsque jarrivai chez elle à deux heures, les affres de lattente avaient atteint la limite des forces de la pauvre vieille. Outre cela, elle était impatiente de me faire part des nouvelles espérances qui sétaient levées en elle depuis hier et de me parler de Nikolaï Serguéitch, qui, bien quil fût souffrant et dhumeur sombre depuis la veille, était cependant particulièrement tendre avec elle. Lorsque japparus, elle me reçut avec un visage froid et mécontent, desserra à peine les lèvres et ne manifesta pas la moindre curiosité. Elle semblait me dire: «Pourquoi es-tu venu? Tu as du temps à perdre à flâner ainsi chaque jour, mon cher.» Elle men voulait de ma venue tardive. Mais jétais pressé, et, sans plus tarder, je lui racontai toute la scène dhier chez Natacha. Dès que la vieille apprit la visite du prince et sa proposition solennelle, toute sa feinte mauvaise humeur se dissipa en un clin dœil. Les mots me manquent pour décrire sa joie: elle était comme éperdue, elle se signait, pleurait, sinclinait jusquà terre devant licône, membrassait et voulait tout de suite courir chez Nikolaï Serguéitch pour lui faire part de sa joie.

«Je ten prie, mon ami, ce sont toutes ces humiliations et ces offenses qui lont rendu neurasthénique, mais dès quil saura quentière réparation est faite à Natacha, il oubliera tout à linstant.»

Je la dissuadai à grand-peine. La bonne vieille, bien quelle eût vécu vingt-cinq ans avec son mari, le connaissait encore mal. Elle brûlait également denvie daller sur-le-champ avec moi chez Natacha. Je lui objectai que Nikolaï Serguéitch non seulement napprouverait peut-être pas sa démarche, mais que nous pourrions par-dessus le marché gâter ainsi toute laffaire. Elle y renonça à grand-peine, mais me retint une demi-heure inutilement, et tout le temps ne faisait que dire: «Comment vais-je rester maintenant, avec une pareille joie, enfermée entre quatre murs?» Je la persuadai enfin de me laisser partir, en lui disant que Natacha mattendait avec impatience. La vieille me signa plusieurs fois, me chargera dune bénédiction particulière pour Natacha, et faillit fondre en larmes lorsque je refusai catégoriquement de revenir la voir sur le soir, si rien de particulier narrivait à Natacha. Cette fois-là, je ne vis pas Nikolaï Serguéitch: il navait pas dormi de toute la nuit, sétait plaint de maux de tête, de frissons, et dormait pour linstant dans son cabinet.

Natacha, elle aussi, mavait attendu toute la matinée. Lorsque jentrai, elle arpentait la chambre, selon son habitude, les bras croisés, réfléchissant. Maintenant encore, quand jévoque son souvenir, je ne me la représente pas autrement que toujours seule, dans une misérable petite chambre, pensive, abandonnée, attendant, les bras croisés et les yeux baissés, allant et venant sans but.

Tout en continuant à faire lentement les cent pas, elle me demanda pourquoi jétais si en retard. Je lui racontai brièvement toutes mes aventures, mais elle mécoutait à peine. Elle était visiblement préoccupée.

«Quy a-t-il de nouveau? lui demandai-je.

Rien», me répondit-elle, mais dun air qui me fit deviner aussitôt quil y avait effectivement du nouveau et quelle mavait attendu pour me le raconter, mais que, selon son habitude, elle ne me le raconterait pas tout de suite, mais au moment où je men irais. Cela se passait toujours ainsi entre nous. Je me prêtai même à son jeu et attendis.

Nous commençâmes, bien entendu, par parler de ce qui sétait passé la veille. Ce qui me frappa surtout, ce fut que nous tombâmes entièrement daccord sur limpression que nous avait produite le prince; il lui déplaisait franchement, encore plus que la veille. Et, tandis que nous passions en revue tous les détails de sa visite, Natacha me dit brusquement:

«Écoute, Vania, cela se passe toujours ainsi: si au début, un homme vous déplaît, cest un signe presque certain quil vous plaira dans la suite. Avec moi, du moins, il en en a toujours été ainsi.

Dieu le veuille, Natacha. De plus, tout bien pesé, voici mon opinion arrêtée: le prince joue peut-être au jésuite, mais il consent vraiment et sérieusement à votre mariage.»

Natacha sarrêta au milieu de la pièce et me jeta un regard sévère. Toute son expression était transformée; ses lèvres tremblaient même légèrement.

«Mais comment aurait-il pu ruser et… mentir dans une PAREILLE circonstance? demanda-t-elle dun ton incertain et plein de hauteur.

Justement! Justement! appuyai-je hâtivement.

Il est certain quil na pas menti. Il me semble quil ne faut même pas y penser. Nous ne devons même pas voir là une manœuvre. Et, enfin, que serais-je à ses yeux, pour quil se rie ainsi de moi? Un homme ne peut pas faire un pareil affront!

Bien sûr, bien sûr!» approuvai-je, mais je pensais à part moi: «Tu ne fais probablement que penser à cela, en allant et venant dans ta chambre, ma pauvre petite, et peut-être que tu doutes plus encore que moi.»

«Ah! comme je voudrais quil revienne vite! dit-elle. Il voulait passer toute une soirée avec moi et… Il doit avoir des affaires importantes, sil a tout laissé et sil est parti. Sais-tu ce que cest, Vania? As-tu entendu dire quelque chose?

Grand Dieu non! Il cherche à se procurer de largent. On ma dit quil prendrait part à une entreprise, ici-même, à Pétersbourg. Nous autres, Natacha, nous nentendons rien aux affaires.

Cest bien vrai. Aliocha ma parlé dune lettre hier.

Des nouvelles, sans doute. Il est venu?

Oui.

De bonne heure?

À midi; il dort tard, tu sais. Il nest resté quun instant. Je lai expédié chez Katerina Fiodorovna; cétait impossible autrement.

Est-ce quil navait pas lui-même lintention dy aller?

Si, si.»

Elle voulut encore ajouter quelque chose, mais se tut. Je la regardai et attendis. Son visage était triste. Jaurais voulu la questionner, mais il y avait des moments où elle détestait les questions.

«Quil est étrange, ce garçon, dit-elle enfin, avec une légère crispation des lèvres et comme sefforçant de ne pas me regarder.

Pourquoi? Il est arrivé quelque chose?

Non, rien, comme ça… Dailleurs, il a été très gentil… Seulement…

Maintenant, tous ses chagrins et tous ses soucis ont pris fin», dis-je.

Natacha me jeta un regard insistant et scrutateur. Elle avait peut-être envie de me dire elle-même quAliocha navait jamais eu de bien grands soucis, même par le passé, mais elle crut voir cette pensée dans mes yeux. Et elle se mit à bouder.

Aussitôt après, dailleurs, elle redevint prévenante et aimable. Cette fois-là, elle fut particulièrement douce. Je restai plus dune heure chez elle. Elle était très inquiète. Le prince lui avait fait peur. Je remarquai, à certaines de ses questions, quelle aurait beaucoup voulu savoir quelle impression au juste elle avait produite hier sur lui. Sétait-elle bien tenue? Navait-elle pas trop exprimé sa joie en sa présence? Ne sétait elle pas montrée trop susceptible ou, au contraire, trop condescendante? Nallait-il pas se faire des idées? Se moquer delle? La mépriser?… À cette pensée, ses joues senflammaient.

«Comment peux-tu te tracasser ainsi au sujet de ce que ce mauvais homme pense? Et même sil pensait cela? lui dis-je.

Pourquoi serait-il mauvais?» me demanda-t-elle.

Natacha était défiante, mais elle avait un cœur pur et une âme droite. Sa défiance découlait dune source limpide. Elle avait de la fierté, une noble fierté, et elle ne pouvait supporter que ce quelle considérait comme au-dessus de tout fût exposé à la moquerie sous ses propres yeux. Au mépris dun homme vil, elle neût, bien entendu, répondu que par le mépris, mais, cependant, elle aurait souffert dans son cœur, si on sétait moqué de ce quelle considérait comme sacré, doù que vint la raillerie. Cela ne venait pas dun manque de fermeté. Cela provenait en partie de sa trop imparfaite connaissance du monde, de son peu de commerce avec les hommes et de sa vie retirée. Elle avait toujours vécu dans son coin sans presque jamais en sortir. Et enfin, elle avait au plus haut degré cette faculté des âmes bienveillantes qui lui venait peut-être de son père: louer un homme, le croire obstinément meilleur quil nest, exagérer par parti pris tout ce quil a de bon. Il est pénible à ces êtres-là de perdre ensuite leurs illusions: dautant plus pénible quon sent quon est soi-même coupable. Pourquoi avoir attendu plus quon ne pouvait vous donner? Et ce désenchantement les attend dun instant à lautre. Le mieux est quils restent tranquilles dans leur coin et nen sortent pas; jai même remarqué quils aiment réellement leur coin, jusquà sy retrancher complètement. Dailleurs, Natacha avait supporté beaucoup de malheurs, beaucoup doffenses. Cétait un être malade et il ne faut pas laccuser, si seulement il y a une accusation dans mes paroles…

Mais jétais pressé et me levai pour men aller. Elle parut stupéfaite et faillit fondre en larmes, quoique tout le temps que je fusse resté chez elle, elle ne meût témoigné aucune tendresse particulière: au contraire, elle avait même été plus froide que dhabitude avec moi. Elle membrassa affectueusement et me regarda longuement dans les yeux.

«Écoute, me dit-elle, Aliocha était très bizarre aujourdhui, il ma surprise. Il a été très gentil, il avait lair heureux, mais il voltigeait comme un papillon, comme un fat, il ne faisait que virevolter devant la glace. Il est vraiment devenu par trop sans gêne…, dailleurs il nest pas resté longtemps. Figure-toi quil ma apporté des bonbons.

Des bonbons? Cest très gentil, très naïf. Ah! quels numéros vous faites, tous les deux! Voilà maintenant que vous vous observez, que vous vous espionnez, que vous cherchez à déchiffrer vos pensées secrètes sur vos visages (et vous ny connaissez rien!). Lui encore, ce nest rien. Il est gai, cest un écolier, comme avant. Mais toi, toi!»

Toutes les fois que Natacha changeait de ton et sapprochait de moi, soit pour se plaindre dAliocha, soit pour me soumettre une question épineuse, ou pour me confier un secret avec le désir que je le comprisse à demi-mot, je me souviens quelle me regardait en découvrant ses petites dents et avec lair de me supplier de prendre infailliblement la décision qui la soulagerait. Mais je me souviens aussi quà ces moments-là je prenais un ton sévère et tranchant, comme si je semonçais quelquun, et que je faisais cela sans aucune intention, mais que cela PRENAIT toujours. Ma sévérité et ma gravité venaient à propos, avaient plus dautorité, car lhomme éprouve parfois un besoin irrésistible dêtre sermonné. Du moins, Natacha me quittait parfois tout à fait réconfortée.

«Non, vois-tu, Vania, reprit-elle, une main sur mon épaule et me pressant la main de lautre tout en cherchant mes yeux dun regard enjôleur; il ma paru trop peu pénétré…, il sest donné des airs de mari, tu sais, comme un homme marié depuis dix ans, mais qui est encore aimable avec sa femme. Est-ce que ce nest pas un peu tôt?… Il riait, pirouettait, mais comme si tout cela ne me concernait quen partie, et plus comme auparavant… Il était pressé daller chez Katerina Fiodorovna… Je lui parlais et il ne mécoutait pas, ou se mettait à parler; tu sais, cette vilaine habitude du grand monde que nous avons essayé tous les deux de lui faire perdre. En un mot, il a été si… indifférent en quelque sorte… Mais quest-ce que je dis! Me voilà lancée! Ah! nous sommes tous bien exigeants, Vania, nous sommes des despotes capricieux! Je men aperçois seulement maintenant! Nous ne pardonnons pas un simple changement de visage, et Dieu sait cependant pourquoi ce visage a changé! Tu avais bien raison de me faire des reproches tout à lheure! Tout cela, cest ma faute. Nous nous créons des chagrins, et nous nous plaignons encore… Merci, Vania, tu mas vraiment fait du bien. Ah! sil venait aujourdhui! Mais quoi! Il se fâcherait peut-être à cause de tantôt.

Comment, vous vous êtes déjà disputés? mécriai-je stupéfait.

Pas du tout! Seulement, jétais un peu triste, et lui de gai quil était est devenu brusquement rêveur; et il ma semblé quil me disait adieu sèchement. Mais je vais lenvoyer chercher… Viens aussi, Vania.

Sûrement, si je ne suis pas retenu.

Par quoi?

Je me suis laissé empêtré! Mais jespère que je pourrai venir.»


VII

À sept heures précises, jétais chez Masloboiev. Il habitait, dans la rue des Six Boutiques, dans laile dune petite maison, un appartement de trois pièces assez malpropre, mais bien meublé. On y voyait même une certaine aisance et en même temps un extraordinaire laisser-aller. Une très jolie jeune fille dune vingtaine dannées, vêtue simplement mais très gentiment, toute proprette, avec de bons yeux gais, mouvrit la porte. Je devinai tout de suite que cétait là cette même Alexandra Semionovna, dont il mavait glissé le nom tantôt, en mengageant à venir faire sa connaissance. Elle me demanda qui jétais et lorsquelle eut entendu mon nom, elle me dit que Masloboiev mattendait, mais que pour linstant il dormait dans sa chambre, où elle me conduisit. Masloboiev était assoupi sur un beau divan moelleux; il était recouvert de son manteau sale, un coussin de cuir usé sous la tête. Il dormait dun sommeil très léger, car dès que nous fûmes entrés, il mappela par mon nom.

«Ah! Cest toi! Je viens de rêver que tu étais arrivé et que tu me réveillais. Cest donc quil est temps. Allons.

Où?

Chez cette dame.

Chez quelle dame? Pourquoi?

Chez MmeBoubnova, pour la faire casquer. Ah! quelle beauté! poursuivit-il en se tournant vers Alexandra Semionovna, et il se baisa le bout des doigts, au souvenir de MmeBoubnova.

Le voilà parti, quest-ce quil va imaginer encore! dit Alexandra Semionovna, estimant de son devoir de se fâcher un peu.

Vous ne vous connaissez pas? Alexandra Semionovna, je te présente un général en littérature; on ne les voit gratis quune fois par an, le reste du temps il faut payer.

Vous me croyez donc si bête! Ne lécoutez pas, je vous prie, il se moque toujours de moi. De quels généraux parle-t-il?

Justement, je vous dis que ce sont des généraux dune espèce particulière. Quant à vous, Votre Excellence, ne croyez pas que nous soyons sotte; nous sommes beaucoup plus intelligente que nous nen avons lair au premier abord.

Ne lécoutez pas, je vous dis! Il me fait toujours honte devant les gens comme il faut, cet effronté! Si au moins il me menait de temps en temps au théâtre!

Alexandra Semionovna, aimez vos… Avez-vous oublié ce que vous devez aimer? Avez-vous oublié le petit mot que je vous ai appris?

Bien sûr que non, je nai pas oublié… Cest une stupidité.

Eh bien, quest-ce que cest?

Et je me couvrirais de honte devant un invité! Ça veut peut-être dire quelque chose de sale. Que ma langue se dessèche, si je le dis!

Donc, vous lavez oublié!

Mais non, je ne lai pas oublié: cest pénates! Aimez vos pénates…, quest-ce quil ne va pas inventer! Peut-être que ça na jamais existé, les pénates; et pourquoi faudrait-il les aimer? Il ne fait que dire des bêtises!

Par contre, chez MmeBoubnova…

Fi donc! avec ta Boubnova…, et Alexandra Semionovna sortit en courant, en proie à la plus vive indignation.

Il est temps! Allons! Adieu, Alexandra Semionovna!»

Nous sortîmes.

«Premièrement, Vania, nous allons prendre ce fiacre. Cest ça. Deuxièmement, après tavoir quitté tout à lheure, jai encore appris une ou deux petites choses, et pas des suppositions, des faits précis. Je suis resté encore une heure à Vassili-Ostrov. Cet enflé est une horrible canaille, un homme répugnant, qui a des caprices et des goûts abjects. Et la Boubnova est connue depuis longtemps pour des manœuvres du même genre. Lautre jour, elle a failli être attrapée au sujet dune fille de bonne maison. Les robes de mousseline quelle avait fait mettre à lorpheline (comme tu me las raconté tout à lheure) ne me disaient rien qui vaille; car javais déjà entendu quelque chose de ce genre auparavant. Et je viens de me procurer quelques renseignements, tout à fait par hasard, il est vrai, mais qui me semblent sûrs. Quel âge a la petite fille?

Treize ans, daprès son visage.

Et moins daprès la taille? Cest ainsi quelle fait. Suivant les besoins, elle dira quelle a onze ans ou quinze. Et comme la pauvre petite est sans défense, sans famille, alors…

Est-ce possible?

Quest-ce que tu croyais? que MmeBoubnova avait pris la petite chez elle par pure compassion, peut-être? Si lenflé a déjà pris le chemin de la maison, cest que cest une affaire réglée. Il la vue ce matin. Et on a promis à ce butor de Sizobrioukhov une femme mariée, la femme dun fonctionnaire qui a le grade de colonel détat-major. Les fils de marchands qui font la noce sont sensibles à cela: ils demandent toujours le grade. Cest comme dans la grammaire latine: tu te souviens? la signification lemporte sur la terminaison. Dailleurs, je crois bien que je suis encore ivre de tantôt. Cest bon, la Boubnova, ne tavise pas de te mêler dhistoires pareilles! Elle veut berner la police, voyez un peu ça! Mais moi je lui fais peur, car elle sait que jai bonne mémoire… Tu me comprends?»

Jétais terriblement impressionné. Toutes ces nouvelles mavaient troublé. Je craignais que nous narrivions en retard et je pressais le cocher.

«Ne tinquiète pas: nous avons pris nos mesures, me dit Masloboiev. Mitrochka est là-bas. Sizobrioukhov le paiera en argent, et lenflé, ce vaurien, en nature. On a décidé ça tout à lheure. Quant à la Boubnova, ça cest mon affaire… Aussi, quelle ne savise pas…»

Nous arrivâmes et nous nous arrêtâmes au restaurant; mais lhomme qui répondait au nom de Mitrochka ny était pas. Après avoir donné lordre au cocher de nous attendre près du perron, nous partîmes chez la Boubnova. Mitrochka nous attendait près de la porte cochère. Une vive lumière éclairait les fenêtres et on entendait les éclats de rire avinés de Sizobrioukhov.

«Ils sont tous là depuis un quart dheure, nous dit Mitrochka. Maintenant, cest juste le moment.

Mais comment allons-nous entrer? demandai-je.

Comme des invités, répliqua Masloboiev, elle me connaît; et elle connaît aussi Mitrochka. Il est vrai que tout est fermé, mais ce nest pas pour nous.»

Il frappa légèrement, la porte souvrit aussitôt. Le concierge échangea un clin dœil avec Mitrochka. Nous entrâmes sans bruit; on ne nous entendit pas. Le concierge nous conduisit à un petit escalier et frappa à la porte. On lappela: il répondit quil était seul. On lui ouvrit et nous entrâmes tous ensemble. Le concierge séclipsa.

«Hé, qui va là? sécria la Boubnova, qui se tenait dans la minuscule antichambre, soûle et débraillée, une bougie à la main.

Qui? repartit Masloboiev, comment cela, vous ne reconnaissez pas vos chers hôtes, Anna Triphonovna? Qui cela peut-il être, sinon nous?… Philippe Philippytch.

Ah! Philippe Philippytch! cest vous…, chers hôtes… Mais comment avez-vous…, je…, rien…, venez par ici, je vous prie.»

Elle était complètement affolée.

«Où cela? Il y a une cloison ici… Non, vous allez nous recevoir mieux que cela. Nous allons boire du champagne, et il y a bien quelques jolies filles?

À linstant, elle reprit de la vaillance.

«Pour des hôtes aussi chers, jirais en chercher sous terre; jen ferais venir de la Chine.

Deux mots, chère Anna Triphonovna, Sizobrioukhov est ici?

Ou… i.

Jai besoin de le voir. Comment est-ce quil a laudace de faire la noce sans moi, le coquin?

Il ne vous a sûrement pas oublié. Il attendait quelquun, cétait vous, sans doute?»

Masloboiev poussa une porte, et nous nous trouvâmes dans une petite pièce à deux fenêtres ornées de géraniums, avec des chaises cannées et un méchant piano; tout ce quil fallait. Mais avant que nous entrions, pendant que nous parlementions dans lantichambre, Mitrochka avait disparu. Je sus plus tard quil nétait pas entré, mais quil avait attendu derrière la porte. Il devait ouvrir à quelquun. La femme ébouriffée et fardée, qui avait regardé ce matin par-dessus lépaule de la Boubnova, se trouvait être la commère de Mitrochka.

Sizobrioukhov était assis sur un étroit divan en acajou, devant une table ronde recouverte dune nappe. Sur la table, il y avait deux bouteilles de champagne, une bouteille de mauvais rhum et des assiettes contenant des bonbons, du pain dépice et trois sortes de noix. En face de Sizobrioukhov était attablée une créature repoussante, au visage grêlé, âgée dune quarantaine dannées, vêtue dune robe de taffetas noir, avec des bracelets et des broches de cuivre. Cétait la femme du colonel détat-major, évidemment une contrefaçon. Sizobrioukhov était ivre et très satisfait. Son gras compagnon nétait pas là.

«Est-ce quon se conduit de la sorte? vociféra Masloboiev; et il vous invite chez Dussaux encore?

Philippe Philippytch, quel bonheur, marmotta Sizobrioukhov, en se levant pour venir à notre rencontre avec un air béat.

Tu bois?

Oui, excusez-moi.

Ne texcuse pas, invite-nous plutôt. Nous sommes venus nous amuser avec toi. Regarde, jai amené un autre invité un ami! (Masloboiev me désigna.)

Très heureux, je veux dire, enchanté… Hi!

Et ça sappelle du champagne! On dirait de la soupe aux choux aigre!

Vous nous offensez!

Ainsi, tu noses même plus te montrer chez Dussaux; et tu invites encore les gens!

Il vient de me raconter quil a été à Paris, appuya la femme du colonel, ça doit être une blague!

Fedossia Titichna, ne soyez pas blessante. Nous y sommes allés. Nous avons fait le voyage.

Un rustre pareil, aller à Paris?

Nous y avons été. Nous en avons eu la possibilité. Nous nous y sommes distingués avec Karp Vassilitch. Vous connaissez Karp Vassilitch?

Pourquoi veux-tu que je connaisse ton Karp Vassilitch?

Comme ça…, ça a rapport à la politique. Nous sommes allés avec lui chez MmeJoubert. Nous y avons cassé un trumeau.

Un quoi?

Un trumeau. Il tenait tout le mur. Il montait jusquau plafond; et Karp Vassilitch était tellement soûl quil sest mis à parler russe avec MmeJoubert. Il se tenait près du trumeau, et il sy est accoudé. Et la Joubert lui crie, dans sa langue: «Le trumeau vaut sept cents francs, tu vas le casser!» Il se met à rire et me regarde: jétais assis en face de lui sur un canapé et javais une beauté avec moi, et pas une trogne de travers comme celle-ci. Il se met à crier: «Stépane Terentitch, hé Stépane Terentitch! Part à deux, ça va?»  «Ça va» que je réponds. Et il a tapé dans le trumeau avec ses gros poings. Dzinn! Il nen restait que des éclats. La Joubert sest mise à piailler et lui a sauté à la gorge: «Brigand, quest-ce qui te prend, quest-ce que tu es venu faire?» (Toujours dans leur langue à eux.) Mais lui, il lui répond: «Emporte largent, la Joubert, et laisse-moi agir à ma fantaisie, et il lui a compté séance tenante six cent cinquante francs. Nous avons obtenu un rabais de cinquante francs.»

À ce moment, un cri perçant, terrifiant, retentit derrière plusieurs portes, dans une chambre qui devait être séparée de la nôtre par deux ou trois autres pièces. Je tressaillis et poussai aussi un cri. Javais reconnu la voix dElena. Aussitôt après cette lugubre plainte, dautres cris se firent entendre, ainsi que des injures, tout un remue-ménage et enfin un bruit clair, sonore et distinct de soufflets. Cétait probablement Mitrochka qui se faisait justice. Soudain, la porte souvrit violemment, et Elena, pâle, les yeux troubles, dans une robe de mousseline blanche froissée et tout en lambeaux, les cheveux peignés mais défaits comme à la suite dune lutte, se précipita dans la pièce. Je me tenais en face de la porte, elle se jeta vers moi et mentoura de ses bras. Tous se levèrent brusquement, alarmés. Des glapissements et des cris se firent entendre lors de son apparition. À la suite, Mitrochka parut à la porte, traînant par les cheveux son ennemi ventru, complètement dépenaillé. Il le tira jusquau seuil et le jeta dans la pièce.

«Le voilà! Prenez-le! dit Mitrochka, dun air très content.

Écoute, me dit Masloboiev, en sapprochant tranquillement de moi et en me frappant lépaule; prends le fiacre, emmène la petite et retourne chez toi, tu nas plus rien à faire ici. Demain, nous réglerons le reste.»

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris la main dElena et la conduisis hors de cet antre. Je ne sais ce qui sy passa après. On ne nous retint pas, la logeuse était frappée de terreur. Tout sétait passé si rapidement quelle navait même pas pu sy opposer. Notre cocher nous attendait, et vingt minutes plus tard, jétais chez moi.

Elena était plus morte que vive. Je lui dégrafai sa robe, laspergeai deau et létendis sur mon divan. La fièvre et le délire la prirent. Je regardai son petit visage pâle, ses lèvres exsangues, ses cheveux noirs rabattus de côté mais peignés avec soin et pommadés, toute sa toilette, les petits nœuds de ruban rose qui étaient restés çà et là sur sa robe, et je compris toute cette horrible histoire. La pauvre petite! Elle allait de plus en plus mal. Je ne la quittai pas, et résolus de ne pas aller chez Natacha ce soir-là. De temps en temps, Elena soulevait ses longs cils recourbés et me regardait longuement, avec attention, comme si elle me reconnaissait. Elle sendormit tard, vers une heure. Je massoupis à côté delle sur le plancher.


VIII

Je me levai très tôt. Je métais réveillé presque toutes les demi-heures, et je mapprochais de ma pauvre malade et lexaminais attentivement. Elle avait de la fièvre et délirait un peu. Mais vers le matin, elle sétait profondément endormie. Cest bon signe, métais-je dit, mais, lorsque je me fus réveillé, je décidai aussitôt de courir chercher un médecin pendant que la pauvre petite dormait encore. Jen connaissais un, vieux garçon et très brave homme, qui vivait près de la rue de Vladimir, depuis des temps immémoriaux, avec une vieille gouvernante allemande. Cest lui que jallai trouver. Il me promit de venir à dix heures. Jétais arrivé chez lui à huit heures. Javais une terrible envie de monter en passant chez Masloboiev, mais je me ravisai: il dormait sans doute encore après la soirée dhier, et Elena pouvait se réveiller et prendre peur peut-être en se voyant seule dans mon appartement. Dans létat maladif où elle se trouvait, elle pouvait oublier quand et comment elle avait échoué chez moi.

Elle se réveilla à linstant précis où jentrais dans la chambre. Je mapprochai delle et lui demandai avec ménagement comment elle se sentait. Elle ne répondit pas, mais me regarda longuement et fixement avec ses yeux noirs et expressifs. Je crus voir dans ce regard quelle comprenait tout et quelle avait toute sa connaissance. Si elle ne mavait pas répondu, cétait peut-être parce que cétait là son habitude. Hier et avant-hier non plus, quand elle était venue me voir, elle navait pas répondu un mot à certaines de mes questions et avait seulement fixé sur moi son regard fixe et obstiné où se lisaient à la fois la perplexité, la curiosité et une étrange fierté. Maintenant, je voyais encore dans son regard de la dureté et une sorte de méfiance. Je posai ma main sur son front pour voir si elle avait de la fièvre, mais elle me repoussa doucement, sans mot dire, de sa petite main et se tourna vers le mur. Je méloignai pour ne pas la déranger.

Je possédais une grande théière de cuivre. Je lemployais depuis longtemps comme samovar et jy faisais bouillir de leau. Javais du bois, le concierge men avait monté pour cinq ou six jours. Jallumai mon poêle, allai chercher de leau et mis la théière sur le feu. Je disposai mon service à thé sur la table. Elena sétait retournée vers moi et regardait tout cela avec curiosité.

Je lui demandai si elle désirait quelque chose? Mais elle se détourna encore une fois et ne me répondit rien.

«Pourquoi donc est-elle fâchée contre moi? songeai-je. Quelle étrange petite fille!»

Mon vieux docteur vint comme il lavait dit, à dix heures. Il examina la malade avec toute sa minutie allemande, et me rassura en me disant que, malgré la fièvre, il ny avait aucun danger à craindre. Il ajouta quelle devait être atteinte dune autre maladie chronique, quelque chose comme des palpitations, «mais que ce point exigerait des observations particulières, que pour linstant elle était hors de danger.» Il lui prescrivit une potion et des poudres, plutôt par habitude que par nécessité, et, aussitôt, après, me demanda comment elle se trouvait chez moi. En même temps, il regardait avec étonnement mon appartement. Ce petit vieux était terriblement bavard.

Elena létonna; elle lui retira sa main, pendant quil lui prenait le pouls et refusa de lui montrer sa langue. À ses questions, elle ne répondit pas un mot, mais se contenta de regarder tout le temps avec insistance lénorme croix de Saint-Stanislas qui lui pendait au cou.

«Elle doit avoir très mal à la tête, dit le vieux, mais comme elle me regarde, comme elle me regarde!»

Je jugeai inutile de rien lui raconter sur Elena et je men tirai en disant que cétait une longue histoire.

«Prévenez-moi, si cest nécessaire, dit-il en sortant. Pour linstant, il ny a pas de danger.»

Je décidai de rester toute la journée avec Elena, de la laisser seule le plus rarement possible jusquà son rétablissement. Mais, sachant que Natacha et Anna Andréievna pouvaient se tourmenter en mattendant inutilement, je résolus du moins de prévenir Natacha par lettre que je nirais pas chez elle ce jour-là. Ce nétait pas la peine décrire à Anna Andréievna. Elle mavait prié une fois pour toutes de ne plus lui envoyer de lettre, depuis le jour où je lui avais envoyé des nouvelles de la maladie de Natacha. «Mon vieux va faire la tête, quand il verra ta lettre, me dit-elle, il aura une envie terrible de savoir ce quil y a dedans, le pauvre, mais il ne pourra pas me le demander, il nosera pas. Et il sera démonté pour toute une journée. Sans compter, mon cher, que tu ne fais que magacer avec une lettre. Dix lignes, est-ce que ça suffit? Jai envie de te poser des questions plus détaillées, et tu nes pas là!» Aussi je nécrivis quà Natacha et je mis la lettre à la boîte en portant lordonnance à la pharmacie.

Pendant ce temps, Elena sétait rendormie. Dans son sommeil, elle gémissait doucement et frissonnait. Le docteur avait deviné juste: elle souffrait terriblement de la tête. Parfois, elle poussait de petits cris et se réveillait. Elle me regardait avec hostilité, comme si mes attentions lui étaient particulièrement pénibles. Javoue que cela me faisait beaucoup de peine.

À onze heures, Masloboiev arriva. Il était soucieux et semblait distrait; il nentra que pour une minute, pressé de partir.

«Eh bien, frère, je mattendais à ce que ton logement ne paie pas de mine, me dit-il en regardant autour de lui; mais, vrai, je ne pensais pas te trouver dans un pareil coffre. Car cest un coffre, non un appartement. Admettons que cela nait pas dimportance, mais le plus grave, cest que tous ces soucis accessoires ne font que te détourner de ton travail. Jy ai pensé hier, pendant que nous allions chez la Boubnova. Vois-tu, frère, par ma nature et ma position sociale, je fais partie de ces gens qui ne font deux-mêmes rien de bon, mais qui sermonnent les autres. Maintenant, écoute-moi: je passerai peut-être chez toi demain ou après-demain; toi, viens sans faute me voir dimanche matin. Dici là, laffaire de la petite sera, je lespère, complètement réglée; et nous parlerons sérieusement, car il faut soccuper sérieusement de toi. On ne peut pas vivre comme ça. Hier, je ne tai fait que des allusions, mais maintenant je te tiendrai des raisonnements logiques. Et dis-moi, à la fin: est-ce que tu considères comme un déshonneur de memprunter de largent pendant quelque temps?

Ne me querelle pas! lui dis-je en linterrompant. Dis-moi plutôt comment cela sest terminé hier?

Mais tout à fait bien, et nous avons atteint notre but, tu me comprends? Maintenant, je nai pas le temps. Je suis venu juste un instant pour te dire que je navais pas le temps de moccuper de toi et pour savoir si tu allais la caser quelque part ou la garder chez toi? Car il faut y réfléchir et prendre une décision.

Je ne sais pas encore au juste et, je lavoue, je tattendais pour te demander ton avis. Sous quel prétexte pourrais-je la garder chez moi?

Cest facile, comme servante, par exemple…

Je ten prie, parle moins fort. Bien quelle soit malade, elle a toute sa connaissance et quand elle ta vu, jai remarqué quelle avait tressailli. Elle se souvient donc de ce qui sest passé hier.»

Là-dessus, je lui parlai du caractère dElena et je lui dis tout ce que javais remarqué en elle.

Mes paroles intéressèrent Masloboiev. Jajoutai que je la placerais peut-être dans une maison que je connaissais, et lui dis quelques mots de mes deux vieux. À mon étonnement il connaissait déjà en partie lhistoire de Natacha et à ma question: «Comment sais-tu cela?» il me répondit:

«Comme ça; il y a longtemps que jen ai entendu parler, en passant, au sujet dune affaire. Je tai déjà dit que je connais le prince Valkovski. Cest une bonne idée de vouloir lenvoyer chez ces vieux. Sinon, elle te gênerait. Encore une chose; il lui faut des papiers. Ne ten inquiète pas, je men charge. Adieu, viens me voir souvent. Elle dort en ce moment?

Je crois», répondis-je.

Mais dès quil fut sorti, Elena mappela.

«Qui est-ce?» demanda-t-elle. Sa voix tremblait, mais elle me fixait toujours du même regard insistant et hautain. Je ne peux employer dautres termes.

Je lui dis le nom de Masloboiev et ajoutai que cétait grâce à lui que je lavais arrachée à la Boubnova, car celle-ci le craignait beaucoup. Ses joues sembrasèrent subitement, sans doute au souvenir du passé.

«Et maintenant elle ne viendra plus jamais ici?» demanda Elena, en me regardant dun air scrutateur.

Je me hâtai de la rassurer. Elle se tut, prit ma main dans ses petits doigts brûlants, mais la lâcha aussitôt comme si elle se ravisait. «Il est impossible quelle éprouve une telle répulsion à mon égard, pensai-je. Cest sa façon dêtre, ou bien…, ou bien tout simplement la pauvre enfant a eu tellement de malheurs quelle na plus confiance en personne.»

À lheure indiquée, jallai chercher le remède, et en même temps, jentrai dans un restaurant où je dînais parfois et où lon me faisait crédit. Cette fois-là, en sortant de chez moi, je pris une casserole et je commandai au restaurant un bouillon de poulet pour Elena. Mais elle ne voulut rien manger, et la soupe, en attendant, resta sur le poêle.

Après lui avoir donné sa potion, je me mis au travail. Je pensais quelle dormait, mais, layant regardée à limproviste, je vis quelle avait soulevé la tête et suivait attentivement mes gestes. Je fis semblant de ne pas lavoir remarquée. Enfin, elle sendormit pour de bon, tranquillement, sans délirer ni gémir, à mon grand étonnement. Je ressentis un grand embarras: Natacha, ignorant de quoi il sagissait, pouvait non seulement se fâcher contre moi parce que je nétais pas venu la voir aujourdhui, mais même, pensais-je, elle serait sûrement offensée de mon manque dégards au moment précis où elle avait peut-être le plus besoin de moi. Des ennuis pouvaient se présenter, elle pouvait avoir quelque tâche à me confier, et, comme par un fait exprès, je lui faisais défaut!

En ce qui concernait Anna Andréievna, je ne savais absolument pas comment je mexcuserais le lendemain auprès delle. Je réfléchis longuement et soudain décidai de courir et chez lune et chez lautre. Je pouvais ne rester absent que deux heures en tout. Elena dormait et ne mentendrait pas sortir. Je me levai brusquement, enfilai mon paletot, pris ma casquette, mais comme je sortais, Elena mappela soudain. Jen fus surpris: avait-elle fait semblant de dormir?

Je dirai à ce propos que, quoique Elena fît mine de ne pas vouloir me parler, ces appels assez fréquents, ce besoin de me faire part de toutes ses irrésolutions, prouvaient le contraire et métaient, je lavoue, très agréables.

«Où voulez-vous me mettre?» me demanda-t-elle tandis que je mapprochais delle. La plupart du temps, elle posait ses questions brusquement, de façon tout à fait imprévue. Cette fois-ci, je ne la compris même pas tout de suite.

«Tout à lheure, vous avez dit à votre ami que vous vouliez me mettre dans une maison. Je ne veux aller nulle part.»

Je me penchai vers elle: elle était de nouveau toute brûlante, la fièvre la reprenait. Je me mis à la rassurer; je lui promis que, si elle voulait rester avec moi, je ne lenverrais nulle part. En disant cela, jôtai mon paletot et ma casquette. Je ne pouvais me décider à la laisser seule dans un pareil état.

«Non, partez, me dit-elle, devinant que je voulais rester. Jai envie de dormir. Je vais mendormir tout de suite.

Mais tu ne peux pas rester seule! lui dis-je, hésitant. Dailleurs, je serai sûrement de retour dans deux heures…

Alors, partez. Si jétais malade un an, vous ne sortiriez pas de chez vous pendant tout ce temps-là?» Elle essaya de sourire et me jeta un regard étrange, comme si elle luttait contre un bon sentiment qui parlait dans son cœur. La pauvre petite! Son bon et tendre cœur se révélait malgré toute sa haine des hommes et son apparent endurcissement.

Je courus tout dabord chez Anna Andréievna. Elle mattendait avec une impatience fiévreuse et maccueillit avec des reproches; elle était dans une horrible inquiétude: Nikolaï Serguéitch était sorti tout de suite après le dîner et on ne savait où il était allé. Je pressentais que la vieille navait pu y tenir et lui avait tout raconté, PAR ALLUSIONS, selon son habitude. Dailleurs, elle me lavoua presque elle même, me disant quelle navait pu supporter de ne pas partager avec lui une si grande joie, mais que Nikolaï Serguéitch était devenu, selon sa propre expression, plus sombre quune nuée dorage, quil navait rien dit («il na pas ouvert les lèvres, na même pas répondu à mes questions») et que brusquement, après le dîner, il avait pris la porte. En me racontant cela. Anna Andréievna tremblait presque de frayeur et elle me supplia dattendre Nikolaï Serguéitch avec elle. Je mexcusai et lui dis sans ménagement que je ne viendrais peut-être pas non plus le lendemain, et que jétais passé précisément pour len prévenir. Nous faillîmes nous disputer. Elle fondit en larmes; elle me fit des reproches vifs et amers, et ce ne fut que lorsque jeus franchi la porte quelle se jeta à mon cou, me serra dans ses bras et me dit de ne pas me fâcher contre elle qui était «orpheline», et de ne pas me froisser de ses paroles.

Je trouvai Natacha seule, contrairement à ce que jattendais, et, chose bizarre, il me sembla quelle nétait pas aussi contente de me voir que la veille et que les autres jours en général. On eût dit que je limportunais, que je la dérangeais. Je lui demandai si Aliocha était venu aujourdhui, elle me répondit quil était venu, mais quil était resté peu de temps. Il avait promis de passer ce soir, ajouta-t-elle, comme indécise.

«Et hier soir?»

N-non. Il a été retenu, dit-elle précipitamment. Eh bien, Vania, et tes affaires?»

Je vis quelle désirait arrêter là notre conversation et passer à un autre sujet. Je la regardai plus attentivement: elle était visiblement désemparée. Remarquant que je lobservais avec insistance, elle me jeta un regard si rapide et si brusque que je ressentis comme une brûlure. «Elle a un nouveau chagrin, pensai-je, mais elle ne veut pas men parler.»

En réponse à sa question, je lui racontai en détail toute lhistoire dElena. Cela lintéressa énormément et mon récit la frappa.

«Mon Dieu! Et tu as pu la laisser seule, malade!» sécria-t-elle.

Je lui expliquai que je ne voulais pas venir du tout chez elle aujourdhui, mais que javais pensé quelle en serait fâchée et quelle pouvait avoir besoin de moi.

«Besoin de toi, dit-elle en aparté, en réfléchissant; jai peut-être en effet besoin de toi, Vania, mais il vaut mieux remettre cela à une autre fois. As-tu été chez eux?»

Je lui racontai.

«Oui; Dieu sait comment mon père accueillera toutes ces nouvelles. Et dailleurs, quelle importance…

Comment, quelle importance! Un pareil changement!

Oui… Mais où est-il allé encore? Lautre fois, vous pensiez quil était venu chez moi. Écoute, Vania, passe me voir demain si tu peux. Peut-être que jaurai quelque chose à te dire… Mais cela mennuie de troubler ton repos; maintenant tu devrais retourner auprès de te malade. Cela fait bien deux heures que tu es parti de chez toi?

Oui. Adieu, Natacha. Comment Aliocha a-t-il été avec toi aujourdhui?

Aliocha, mais il navait rien de particulier… Je métonne même de ta curiosité.

Au revoir, mon amie.

Adieu.» Elle me tendit la main négligemment et tourna la tête à mon dernier regard dadieu. Je la quittai quelque peu surpris. Mais je me dis quelle avait bien autre chose à penser. Laffaire était dimportance. Demain, elle me raconterait tout cela spontanément.

Je revins tristement chez moi et fus péniblement impressionné dès que je franchis le seuil. Elena était assise sur le divan, la tête penchée sur la poitrine, comme dans une profonde rêverie. Elle ne me regarda même pas et semblait absente. Je mapprochai delle; elle murmurait quelque chose. «Naurait-elle pas le délire?» me dis-je.

«Elena, ma petite, quas-tu? lui demandai-je en masseyant à côté delle et en lui passant le bras autour de la taille.

Je veux men aller… Jaime mieux aller chez elle, dit-elle, sans lever la tête vers moi.

Où? Chez qui? demandai-je étonné.

Chez elle, chez la Boubnova. Elle dit toujours que je lui dois beaucoup dargent, quelle a enterré maman à ses frais… Je ne veux pas quelle insulte maman… Je vais travailler chez elle et je la paierai par mon travail… Alors, je men irai. Mais maintenant, je veux retourner là-bas.

Calme-toi, Elena, tu ne peux pas aller chez elle, lui dis-je. Elle te tourmenterait; elle te perdrait…

Quelle me perde, quelle me torture! reprit Elena avec feu, je ne suis pas la première: il y en a dautres et de meilleures que moi qui souffrent. Cest une mendiante qui ma dit cela dans la rue. Je suis pauvre et je veux être pauvre. Je serai pauvre toute ma vie; cest ce que ma mère ma ordonné en mourant. Je travaillerai… Je ne veux pas porter cette robe…

Dès demain, je ten achèterai une autre. Et je tapporterai tes livres. Tu vivras chez moi. Je ne te placerai chez personne, si tu ne veux pas; tranquillise-toi…

Je membaucherai comme ouvrière.

Cest bon, cest bon, mais calme-toi, couche-toi, dors!»

Mais la pauvre enfant se mit à pleurer. Peu à peu, ses larmes devinrent des sanglots. Je ne savais que faire; jallai chercher de leau, je lui humectai les tempes et le front. Enfin, elle se laissa tomber sur le divan, à bout de forces, et fut surprise de frissons fiévreux. Je lenveloppai avec ce qui se trouva à ma portée et elle sendormit, mais dun sommeil troublé, frémissant, et elle se réveillait à chaque instant. Bien que jeusse peu marché ce jour-là, jétais très fatigué et décidai de me coucher le plus tôt possible. Des pensées inquiètes et lancinantes tourbillonnaient dans ma tête. Je pressentais que cette petite fille me causerait beaucoup de tracas. Mais cétait Natacha surtout qui me donnait du souci. En somme, je men rends compte maintenant, je me suis rarement trouvé dans un état desprit aussi sombre quavant de mendormir pour cette malheureuse nuit.


IX

Je me réveillai tard, à dix heures environ; je me sentais souffrant. La tête me tournait et me faisait mal. Je regardai le lit dElena: il était vide. En même temps, de la chambrette de droite, des bruits me parvinrent, comme si on frottait le plancher. Je sortis: Elena balayait, relevant dune main sa robe élégante quelle navait pas encore ôtée depuis lautre soir. Le bois, préparé pour le poêle, était entassé dans un coin; la table était essuyée, la théière astiquée; en un mot, Elena faisait le ménage.

«Écoute, Elena, mécriai-je, qui ta dit de balayer le plancher? Je ne veux pas de cela, tu es malade; est-ce que tu es venue chez moi comme servante?

Qui balaiera le plancher alors? répondit-elle, en se redressant, et en me regardant. Je ne suis pas malade en ce moment.

Mais je ne tai pas prise pour travailler. On dirait que tu as peur que je te reproche comme la Boubnova de vivre chez moi gratis? Où as-tu pris cet horrible balai? Je navais pas de balai, ajoutai-je en la regardant avec étonnement.

Il est à moi: cest moi qui lai apporté ici. Je balayais le plancher pour grand-père. Et le balai est resté depuis ce temps, là-bas sous le poêle.»

Je revins dans ma chambre, pensif: peut-être que je me trompais, mais il me semblait que mon hospitalité lui pesait et quelle voulait de toute manière me prouver quelle nhabitait pas chez moi gratuitement. «En ce cas, quel caractère susceptible!» me dis-je. Deux ou trois minutes après, elle entra et sassit en silence à la même place quhier, sur le divan, en me regardant dun air inquisiteur. Pendant ce temps, javais fait chauffer de leau, javais fait infuser le thé, je lui en versai une tasse que je lui tendis avec un morceau de pain blanc. Elle les prit en silence, sans protester. Cela faisait une journée quelle navait presque rien mangé.

«Tu as sali ta jolie robe», lui dis-je en remarquant une raie noire dans le bas de sa jupe.

Elle chercha lendroit et, brusquement, à mon grand étonnement, elle laissa là sa tasse, saisit des deux mains, lentement et avec froideur, le bord de sa jupe de mousseline et, dun seul geste, la déchira de haut en bas. Ensuite, elle leva sur moi sans mot dire son regard têtu et brillant. Elle était pâle.

«Que fais-tu, Elena? mécriai-je, persuadé de me trouver en présence dune folle.

Cest une vilaine robe, dit-elle, presque suffocante démotion. Pourquoi avez-vous dit que cétait une jolie robe? Je ne veux pas la porter, cria-t-elle brusquement, en se levant. Je vais la déchirer. Je ne lui ai pas demandé de me parer. Elle ma parée de force. Jai déjà déchiré une robe, je déchirerai celle-ci aussi, je la déchirerai! Je la déchirerai!…»

Et elle se jeta avec rage sur la malheureuse robe. En un clin dœil, elle lavait mise en pièces. Lorsquelle eut terminé, elle était pâle quelle se tenait à peine sur ses jambes. Je contemplais avec stupéfaction cet acharnement. Quant à elle, elle me regardait dun air provocant, comme si javais aussi été coupable envers elle. Mais je savais cette fois ce qui me restait à faire.

Je décidai, sans plus attendre, de lui acheter une robe neuve ce matin même. Sur cet être sauvage et aigri, il fallait agir par la douceur. On eût dit quelle navait jamais vu de braves gens. Si elle avait déjà, en dépit dun cruel châtiment, mis en lambeaux sa première robe, avec quelle exaspération elle devait regarder celle-ci, qui lui rappelait un moment si récent et si horrible!

Chez le fripier, on pouvait trouver une robe simple et jolie pour un prix très modique. Le malheur était quà ce moment-là, je navais presque pas dargent. Mais, la veille déjà, en me couchant, javais décidé de me rendre aujourdhui dans un endroit où javais lespoir de men procurer, et justement, il me fallait aller dans cette direction. Je pris mon chapeau. Elena mobservait attentivement, comme si elle attendait quelque chose.

«Vous allez encore menfermer? me demanda-t-elle, lorsque je pris la clef pour fermer lappartement derrière moi, comme hier et avant-hier.

Mon enfant, lui dis-je en revenant vers elle, ne te fâche pas. Je ferme parce que quelquun pourrait entrer; tu es malade, cela te ferait peur, peut-être. Et Dieu sait qui peut venir, la Boubnova pourrait saviser de…»

Je lui disais cela à dessein. Je lenfermais parce que je me méfiais delle. Il me semblait que lidée de me quitter pouvait lui venir subitement. En attendant, je résolus dêtre prudent. Elena gardait le silence et je lenfermai encore cette fois-ci.

Je connais un éditeur qui avait entrepris depuis plus de deux ans la publication dun ouvrage comprenant un grand nombre de volumes. Javais souvent trouvé du travail chez lui, lorsquil mavait fallu gagner rapidement quelque argent. Il payait ponctuellement. Jallai chez lui, il mavança vingt-cinq roubles et je mengageai à lui fournir dans la semaine un article de compilation. Mais jespérais soustraire du temps pour mon roman. Je faisais cela souvent lorsque jétais dans le besoin.

Dès que jeus mon argent, je courus au décrochez-moi-ça. Là, je trouvai rapidement une vieille marchande de ma connaissance qui vendait toutes sortes de nippes. Je lui donnai approximativement la taille dElena, et, en un instant, elle meut déniché une petite robe dindienne aux couleurs claires, très solide et qui navait été lavée quune fois: le prix en était plus que modéré. Jachetai aussi un fichu. En payant, je songeai quElena avait besoin dune petite pelisse, dun mantelet, ou de quelque chose de ce genre. Il faisait froid et elle navait presque rien à se mettre. Mais je remis cet achat à une autre fois. Elena était tellement susceptible, tellement fière. Dieu sait comment elle allait déjà accepter cette robe, bien que je leusse exprès choisie la plus simple et la plus discrète possible; cétait la robe la plus courante qui fût. Je lui achetai en outre deux paires de bas de fil et une paire de bas de laine. Je pourrais les lui donner sous prétexte quelle était malade et quil faisait froid dans la chambre. Elle avait aussi besoin de linge. Mais je laissai tout cela pour lépoque où nous aurions fait plus ample connaissance. Par contre, je pris de vieux rideaux pour le lit, achat indispensable et qui pouvait faire grand plaisir à Elena.

Je revins à la maison, chargé de mes acquisitions, à une heure de laprès-midi. Ma serrure souvrait presque sans bruit, de sorte quElena ne mentendit pas tout de suite rentrer. Je vis quelle était debout près de la table et feuilletait mes livres et mes papiers. Lorsquelle mentendit, elle ferma vivement le livre quelle lisait et séloigna de la table en rougissant. Je jetai un coup dœil sur le livre: cétait mon premier roman, édité en tirage à part, et mon nom sétalait sous le titre.

«Quelquun a frappé pendant votre absence, me dit-elle dun ton taquin; il a demandé pourquoi vous aviez fermé.

Cétait le docteur peut-être; tu ne lui as pas parlé, Elena?

Non.»

Je ne répondis pas; je pris mon paquet, le défis et en tirai la robe que javais achetée.

«Écoute, ma petite Elena, dis-je en mapprochant delle; tu ne peux pas continuer à porter des haillons. Aussi, je tai acheté une robe, une robe de tous les jours, très bon marché, ainsi tu nas pas à tinquiéter; elle coûte en tout un rouble vingt kopecks. Porte-la, je ten prie.»

Je posai la robe à côté delle. Elle devint toute rouge et me regarda un instant de tous ses yeux.

Elle était très étonnée et, en même temps, il me sembla quelle avait honte. Mais quelque chose de doux, de tendre sallumait dans son regard. Voyant quelle se taisait, je retournai près de la table. Mon acte lavait visiblement frappée. Mais elle se maîtrisa avec effort et resta assise; les yeux baissés.

La tête me tournait et me faisait de plus en plus mal. Le grand air ne mavait pas procuré le moindre soulagement. Cependant il fallait aller chez Natacha. Mon inquiétude à son sujet navait pas diminué depuis la veille, au contraire, elle ne faisait que, croître. Soudain, il me sembla quElena mappelait. Je me tournai vers elle.

«Quand vous sortez, ne menfermez pas, dit-elle en regardant de côté et en tortillant la frange du divan, comme si elle était plongée dans cette occupation. Je ne men irai pas.

Cest bien, Elena, jaccepte. Mais si quelquun vient? Dieu sait qui peut venir!

Alors, laissez-moi la clef, je fermerai de lintérieur; et si on frappe, je dirai: il nest pas à la maison.» Et elle me lança un regard malicieux, comme pour dire «Voilà comment on fait, tout simplement!»

«Qui vous lave votre linge? me demanda-telle soudain, avant que jaie eu le temps de répondre.

Une femme, ici, dans la maison.

Je sais laver le linge. Et où avez-vous mangé hier?

Au restaurant.

Je sais aussi faire la cuisine. Je vous ferai vos repas.

Voyons, Elena, que peux-tu savoir faire? Tu ne parles pas sérieusement.

Elle se tut et baissa les yeux. Ma remarque lavait visiblement mortifiée. Dix minutes, au moins, sécoulèrent; nous nous taisions tous les deux.

«De la soupe, dit-elle tout à coup, sans relever la tête.

Comment, de la soupe? Quelle soupe? demandai-je, étonné.

Je sais faire de la soupe. Jen faisais pour maman, quand elle était malade. Et jallais aussi au marché.

Tu vois, Elena, tu vois comme tu es orgueilleuse, dis-je en mapprochant delle et en masseyant à côté delle sur le divan. Jagis avec toi comme mon cœur me lordonne. Tu es seule, sans parents, malheureuse. Je veux taider. Tu maiderais aussi, si jétais dans le malheur. Mais tu ne veux pas raisonner ainsi et cela test pénible daccepter de moi le moindre cadeau. Tu veux tout de suite me rembourser me payer par ton travail, comme si jétais la Boubnova et comme si je te faisais des reproches. Sil en est ainsi, cest honteux, Elena.»

Elle ne répondit pas, ses lèvres tremblaient. Elle semblait vouloir me dire quelque chose, mais elle se contint et se tut. Je me levai pour aller chez Natacha. Cette fois-là, je laissai la clef à Elena, en la priant, si quelquun venait et frappait, de répondre et de demander qui cétait.

Jétais persuadé quil était arrivé un grave ennui à Natacha et quelle me le cachait, comme cela sétait déjà produit plus dune fois. En tout cas, jétais décidé à nentrer chez elle quune minute pour ne pas lirriter par une visite importune.

Cest ce qui arriva. Elle maccueillit dun regard dur et mécontent. Jaurais dû men aller aussitôt, mais mes jambes se dérobaient.

«Je suis venu pour un instant, Natacha, commençai-je, jai un conseil à te demander que vais-je faire de ma pensionnaire?» Et je commençai à lui raconter rapidement tout ce qui concernait Elena. Natacha mécouta jusquau bout sans mot dire.

«Je ne sais que te conseiller, Vania, me répondit-elle. Tout montre que cest une créature des plus étranges. Peut-être quelle a subi beaucoup doutrages, quon lui a fait peur. Laisse-la au moins se rétablir. Tu veux lenvoyer chez nous?

Elle dit quelle ne veut pas partir de chez moi. Et Dieu sait comment on la recevrait là-bas, aussi je ne sais que faire. Mais et toi, mon amie? Tu avais lair souffrante hier? lui demandai-je timidement.

Oui…, et aujourdhui aussi jai un peu mal à la tête, me répondit-elle distraitement. As-tu vu quelquun des nôtres?

Non, jirai demain. Car cest demain samedi…

Et alors?

Le prince viendra demain soir…

Eh bien, oui! Je ne lai pas oublié.

Non, je disais cela comme ça…»

Elle sarrêta juste devant moi et me regarda longuement dans les yeux avec insistance. Dans son regard se lisait une résolution opiniâtre; il avait quelque chose de brûlant, de fiévreux.

«Sais-tu une chose, Vania, me dit-elle: aie la bonté de me laisser, tu me déranges beaucoup…»

Je me levai de mon fauteuil et la regardai avec un étonnement indicible.

«Natacha, ma chère, quas-tu? quest-il arrivé? mécriai-je, effrayé.

Il nest rien arrivé! Tu sauras tout demain, tout, mais pour linstant, je veux être seule. Écoute, Vania: va-ten tout de suite. Cela mest si pénible de te voir, si pénible!

Mais dis-moi au moins…

Demain, tu sauras tout! Oh! mon Dieu! Mais partiras-tu?»

Je sortis. Jétais tellement abasourdi que jétais à peine conscient. Mavra sauta sur moi dans lentrée.

«Alors, elle est fâchée? me demanda-t-elle. Je nose même pas lapprocher.

Mais quest-ce quelle a donc?

Elle a que LE NÔTRE na pas mis le nez ici depuis deux jours.

Comment cela? demandai-je, stupéfait. Mais elle ma dit elle-même hier quil était venu dans la matinée, et quil voulait venir le soir…

Ce nest pas vrai! Et il nest pas du tout venu hier matin! Je te le dis, depuis avant-hier, il a disparu. Elle ta dit hier quil était venu le matin?

Oui.

Eh bien, il faut croire que ça la travaille, si elle ne veut même pas tavouer quil nest pas venu. Un beau luron!

Mais quest-ce que cela veut dire? mécriai-je.

Ça veut dire que je ne sais que faire delle, reprit Mavra en écartant les bras. Hier encore, elle ma envoyée chez lui, mais elle ma fait revenir deux fois. Et aujourdhui, elle ne veut même plus me parler. Tu devrais aller chez lui. Moi, je nose pas la quitter.»

Je me précipitai dans lescalier.

«Viendras-tu ce soir? me cria Mavra.

Nous verrons cela là-bas, lui répondis-je sans marrêter. Je passerai peut-être juste te demander ce que cela devient. Si je suis encore en vie.»

Javais effectivement ressenti comme un coup au cœur.


X

Je me rendis directement chez Aliocha. Il habitait chez son père à la petite Morskaia. Le prince avait un assez grand appartement, bien quil vécût seul. Aliocha y occupait deux belles pièces. Jétais allé très rarement chez lui, une seule fois avant ce jour, je crois. Lui, il passait plus souvent chez moi, surtout au début, dans les premiers temps de sa liaison avec Natacha.

Il nétait pas chez lui. Je me rendis directement dans sa chambre et lui écrivis ce billet: «Aliocha, vous semblez avoir perdu la raison. Mardi soir, quand votre père a demandé lui-même à Natacha de vous faire lhonneur de vous accorder sa main, vous avez été très heureux de cette requête, jen ai été témoin; vous avouerez donc que votre conduite actuelle est quelque peu étrange. Vous rendez-vous compte de ce que vous faites à Natacha? En tout cas, mon billet vous rappellera que votre façon dagir envers votre future femme est indigne et légère au plus haut point. Je sais fort bien que je nai aucun droit de vous faire des remontrances, mais je ne men soucie pas le moins du monde…»

«P. -S. Elle ne sait rien de cette lettre et ne ma même pas parlé de vous.»

Je cachetai le billet et le laissai sur sa table. À mes questions, le domestique me répondit quAlexeï Petrovitch nétait presque jamais à la maison et quil ne rentrerait que vers le matin.

Je pus à peine me traîner jusque chez moi. La tête me tournait, mes jambes flageolaient. Ma porte était ouverte. Nikolaï Serguéitch était chez moi: il mattendait. Il était assis près de la table et, sans dire mot, contemplait avec étonnement Elena qui le regardait avec une surprise non moins grande, tout en se taisant obstinément.

«Elle doit lui sembler étrange», me dis-je.

«Voici une heure que je suis là, mon ami, et je tavoue que je ne mattendais pas… à te trouver ainsi», poursuivit-il, en embrassant la chambre du regard et en me faisant un clin dœil imperceptible dans la direction dElena. Ses yeux exprimaient la stupéfaction. Mais, layant observé plus attentivement, je remarquai quil était triste et inquiet. Son visage était plus pâle quà lordinaire.

«Assieds-toi, assieds-toi donc, reprit-il dun air affairé et contrarié; je métais dépêché de venir te voir, il arrive quelque chose de grave; mais quest-ce que tu as? tu nas pas figure humaine?

Je ne me sens pas bien. La tête me tourne depuis ce matin.

Fais attention, il ne faut pas négliger cela. Tu as pris froid, sans doute?

Non, cest simplement une crise nerveuse. Cela marrive de temps en temps. Et vous, comment allez-vous?

Ça va, ça va! Un échauffement, cétait tout. Il se passe quelque chose. Assieds-toi.»

Japprochai une chaise et massis près de la table, lui faisant face. Le vieux se pencha vers moi et commença à mi-voix:

«Fais attention, ne la regarde pas et faisons semblant de parler dautre chose. Qui est cette jeune fille?

Je vous expliquerai plus tard, Nikolaï Serguéitch. Cest une pauvre enfant, orpheline de père et de mère, la petite-fille de ce Smith qui habitait ici et qui est mort dans la confiserie.

Ah! il avait une petite-fille? Eh bien, mon cher, elle est bizarre, comme elle vous regarde Je te le dis franchement, si tu avais tardé encore cinq minutes, je ne me serais pas attardé ici. Elle a fait des histoires pour me laisser entrer et elle na pas ouvert la bouche; elle fait peur, elle na pas lair dune créature humaine. Et comment se trouve-t-elle chez toi? Ah je comprends, elle est sans doute venue voir son grand-père, sans savoir quil était mort?

Oui. Elle était très malheureuse. Le vieux a parlé delle en mourant.

Hum! Tel grand-père, telle petite-fille. Tu me raconteras tout cela après. Peut-être quon pourra laider, si elle est tellement malheureuse… Bon, et maintenant, est-ce quon ne pourrait pas lui dire de sen aller, car jai à te parler sérieusement?

Mais elle na nulle part où aller. Elle habite ici.»

Jexpliquai ce que je pus au vieux en deux mots, et jajoutai quon pouvait parler devant elle, car cétait une enfant.

«Oui, bien sûr, une enfant. Mais je nen reviens pas, mon ami. Elle vit avec toi, Seigneur mon Dieu!»

Et le vieux la regarda encore une fois dun air stupéfait. Elena, sentant quon parlait delle, restait assise sans dire mot, la tête baissée et effilochant la frange du divan. Elle avait mis sa robe neuve, qui lui allait parfaitement. Ses cheveux étaient lissés avec plus de soin quauparavant, peut-être pour faire honneur à sa nouvelle robe. Dans lensemble, sans létrangeté sauvage de son regard, ceût été une charmante petite fille.

«Je vais être bref et précis, mon cher, voici ce dont il sagit, reprit le vieillard: cest une longue histoire, et cest sérieux…»

Il avait les yeux baissés, un air grave et préoccupé, et malgré sa précipitation, sa «brièveté» et sa «précision» il ne savait par où commencer. «Que vais je entendre?» me dis-je.

«Vois-tu, Vania, je suis venu tadresser une grande requête. Mais avant…, je pense quil faudrait texpliquer certaines circonstances…, extrêmement délicates.»

Il toussa et me jeta un regard à la dérobée; puis il rougit; puis il se fâcha contre lui-même de son manque de présence desprit.

«Mais quy a-t-il à expliquer! Tu comprendras toi-même! Tout simplement, je vais provoquer le prince en duel, et je te demande darranger cette affaire et de me servir de témoin.»

Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le regardai, au comble de la stupéfaction.

«Eh bien, quas-tu à me regarder? Je ne suis pas fou.

Mais permettez, Nikolaï Serguéitch! Sous quel prétexte, dans quel but? Et enfin, est-ce possible…

Un prétexte! Un but! sécria le vieillard, voilà qui est admirable!

Cest bon, cest bon, je sais ce que vous allez dire, mais à quoi cette incartade servira-t-elle? Que sortira-t-il de ce duel? Je lavoue, je ne comprends pas.

Je pensais bien que tu ne comprendrais rien. Écoute: notre procès est terminé (cest-à-dire quil va se terminer ces jours-ci: il ne reste plus que des formalités sans importance), je lai perdu. Je dois payer dix mille roubles: cest ce quils ont arrêté. Ikhménievka sert de garantie. Par conséquent, à lheure quil est, ce gredin est sûr de rentrer dans son argent et moi, en lui remettant Ikhménievka, jacquitte ma dette et je deviens pour lui un étranger. Cest alors que je relève la tête. Ainsi, très vénérable prince, vous mavez offensé deux ans durant; vous avez sali mon nom, lhonneur de ma famille, et jai dû supporter tout cela! Je ne pouvais pas alors vous provoquer en duel. Vous mauriez dit sans vous gêner «Ah! rusé bonhomme, tu veux me tuer pour ne pas me payer largent que, tu le sais, on te condamnera à me verser tôt ou tard! Non, voyons dabord comment va se terminer le procès; ensuite, tu pourras me provoquer en duel.» Maintenant, très honorable prince, le procès est jugé, vous lavez gagné, donc il ny a pas la moindre difficulté, aussi vous allez me faire le plaisir de venir avec moi sur le pré. Voilà laffaire. Eh bien, à ton avis, nai-je pas le droit de me venger enfin de tout, de tout?»

Ses yeux étincelaient. Je le regardai longtemps en silence. Jaurais voulu pénétrer au plus secret de sa pensée.

«Écoutez, Nikolaï Serguéitch, lui répondis-je enfin, me décidant à prononcer le mot essentiel, sans lequel nous ne nous serions pas compris. Pouvez-vous être entièrement sincère avec moi?

Oui, répondit-il avec fermeté.

Dites-moi franchement: est-ce uniquement un sentiment de vengeance qui vous incite à le provoquer, ou avez-vous en vue dautres buts?

Vania, me répondit-il, tu sais que je ne permets à personne deffleurer certains sujets dans la conversation; mais, pour cette fois, je ferai une exception, parce quavec ton esprit lucide tu as tout de suite deviné quil était impossible déviter ce sujet. Oui, jai aussi un autre but. Celui de sauver ma fille qui se perd et de la détourner de la voie fatale où lont placée les derniers événements.

Mais comment ce duel la sauvera-t-il, cest là la question?

En compromettant tout ce qui se trame là-bas. Écoute: ne va pas penser que cest la tendresse paternelle ou autres faiblesses de ce genre qui parlent en moi. Tout ça, ce sont des bêtises! Je ne montre à personne le fond de mon cœur. Toi-même, tu ne le connais pas. Ma fille ma abandonné, elle a quitté ma maison avec son amant, et je lai arrachée de mon cœur, une fois pour toutes, dès ce soir-là, tu te souviens? Si tu mas vu sangloter au-dessus de son portrait, cela ne veut pas dire que je désire lui pardonner. Même à ce moment-là, je ne pardonnais pas. Je pleurais sur mon bonheur perdu, sur la vanité de mes rêves, et non sur ELLE, telle quelle est maintenant. Je pleure peut-être souvent; je nai pas honte de lavouer, de même que je nai pas honte davouer que jaimais mon enfant plus que tout au monde. Tout ceci apparemment va à lencontre de la sortie que je viens de faire. Tu peux me dire: sil en est ainsi, si vous êtes indifférent au sort de celle que vous avez cessé de considérer comme votre fille, alors pourquoi donc vous immiscer dans ce qui se projette là-bas? Je te répondrai que cest premièrement parce que je ne veux pas laisser triompher un homme vil et rusé et, deuxièmement, par un sentiment dhumanité des plus ordinaires. Bien quelle ne soit plus ma fille, cest tout de même un être dupé, faible et sans défense que lon trompe encore davantage afin de la perdre définitivement. Je ne peux me mêler directement à cette affaire, mais je le peux indirectement, par un duel. Si lon me tue ou si lon verse mon sang, elle ne va pas passer sur mon corps pour épouser le fils de mon assassin, comme la fille de ce tsar (tu te rappelles ce livre qui était chez nous et où tu apprenais à lire?) qui fit passer son char sur le cadavre de son père? Et enfin, sil se bat, notre prince lui-même ne voudra plus de ce mariage. En un mot, je ne veux pas de cette union et je ferai tous mes efforts pour quelle ne se fasse pas. Me comprends-tu maintenant?

Non. Si vous désirez le bonheur de Natacha, comment pouvez-vous vous résoudre à empêcher ce mariage, cest-à-dire la seule chose qui puisse la réhabiliter? Elle a encore longtemps à vivre. Elle a besoin de sa réputation.

Foin des opinions du monde, voilà ce quelle doit penser! Elle doit sentir que la plus grande infamie pour elle se résume dans ce mariage, précisément dans une union avec ces gens abjects, avec ce monde pitoyable. Une noble fierté, voilà sa réponse au monde. Alors, peut-être que je consentirai moi aussi à lui tendre la main, et nous verrons qui osera déshonorer mon enfant!»

Cet idéalisme désespéré me stupéfia. Mais je devinai tout de suite quil était hors de lui et parlait dans lemportement de la colère.

«Cest trop idéaliste, lui répondis-je: et, de ce fait, cruel. Vous exigez delle une force que, peut-être, vous ne lui avez pas donnée en même temps que la vie. Est-ce quelle consent à ce mariage parce quelle désire être princesse? Elle aime, vous le savez: cest la passion, la fatalité. Et enfin, vous lui demandez de mépriser lopinion du monde, et vous vous y soumettez vous-même. Le prince vous a offensé, il vous a publiquement soupçonné de chercher, pour de vils motifs et par ruse, à vous allier à sa maison, et voici que vous pensez maintenant que, si elle refuse delle-même, après une proposition formelle de leur part, ce sera la réfutation la plus claire et la plus complète de lancienne calomnie. Voici ce que vous obtenez; vous vous inclinez devant lopinion du prince, vous lamenez à avouer lui-même sa faute. Vous brûlez de le tourner en dérision, de vous venger de lui et, pour cela, vous sacrifiez le bonheur de votre fille. Est-ce que ce nest pas de légoïsme?»

Le vieux était assis, lair sombre, les sourcils froncés, et il resta longtemps sans répondre.

«Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, et une larme brilla à ses cils; je te jure que tu es injuste, mais laissons cela! Je ne peux pas retourner mon cœur devant toi, poursuivit-il en se levant et en prenant son chapeau, je te dirai seulement ceci: tu viens de parler du bonheur de ma fille. Décidément, je ne crois pas à ce bonheur, sans compter quil ne se fera jamais, même sans mon intervention.

Comment? Pourquoi pensez-vous cela? Savez-vous quelque chose? mécriai-je étonné.

Non, je ne sais rien de particulier. Mais ce maudit renard na pu se résoudre à pareille démarche. Tout cela, ce sont des bêtises, cest un piège. Jen suis convaincu et, souviens-toi de mes paroles, il en sera comme je te le dis. Deuxièmement: si ce mariage avait lieu, ce serait seulement dans le cas où ce gredin poursuivrait un calcul mystérieux, inconnu de tous, et que ce mariage servirait, calcul que je ne comprends décidément pas; ainsi juge toi-même, interroge ton cœur: sera-t-elle heureuse dans un pareil mariage? Des reproches, des humiliations, la vie avec un gamin à qui déjà son amour est à charge, qui, sil lépouse, cessera aussitôt de la respecter, loffensera, lhumiliera; la passion se renforcera de son côté à mesure quelle se refroidira de lautre; la jalousie, les tourments, lenfer, la séparation, le crime peut-être…, non, Vania! Si cest là ce que vous préparez, et que tu y pousses encore, je te le prédis, tu en répondras devant Dieu, mais il sera trop tard! Adieu.»

Je le retins.

«Écoutez, Nikolaï Serguéitch, décidons dattendre. Soyez certain que je ne suis pas le seul à suivre cette affaire, peut-être quelle se résoudra au mieux, delle-même, sans solutions violentes et artificielles, comme ce duel, par exemple. Le temps dénouera cela mieux que quiconque! Et enfin, permettez-moi de vous le dire, votre projet est parfaitement irréalisable. Avez-vous pu songer une minute que le prince accepterait votre défi?

Et pourquoi pas? Quest-ce qui te prend? As-tu perdu lesprit?

Je vous jure quil ne laccepterait pas; et soyez sûr quil trouvera une échappatoire parfaitement correcte; il mènera tout cela avec une gravité pédante, et pendant ce temps vos serez couvert de ridicule…

Je ten prie, mon cher, je ten prie! Ceci me coupe bras et jambes. Mais comment est-ce quil ne laccepterait pas? Non, Vania, tu es un poète, voilà tout: et un vrai poète! Alors, daprès toi, il serait indécent de se battre avec moi? Je le vaux bien. Je suis un vieillard, un père offensé; toi, un écrivain russe, donc un personnage honorable aussi, tu peux être mon témoin et… et… Je ne comprends pas…, quest-ce quil te faut de plus…

Vous verrez. Il présentera de telles raisons que, vous le premier, vous trouverez quil est impossible de vous battre avec lui.

Hum!… Cest bien, mon ami, quil en soit comme tu voudras! Jattendrai, un certain temps bien entendu. Voyons ce que fera le temps. Mais voici, mon ami: donne-moi ta parole dhonneur que ni là-bas ni à Anna Andréievna tu ne parleras de notre conversation.

Cest entendu.

Ensuite, Vania, fais-moi la grâce de ne plus jamais me parler de ceci.

Cest bon, je vous donne ma parole.

Et, pour finir, encore une prière: je sais, mon cher, que tu tennuies chez nous, mais viens nous voir plus souvent, si tu le peux. Ma pauvre Anna Andréievna taime tellement et… et… languit tellement sans toi… tu me comprends, Vania?»

Et il me serra follement la main. Je le lui promis de tout mon cœur.

«Maintenant, Vania, une dernière question épineuse: as-tu de largent?

De largent? répétai-je étonné.

Oui (le vieux rougit et baissa les yeux); je vois ton appartement…; les conditions dans lesquelles tu vis…, et je me dis que tu peux avoir des dépenses extraordinaires (surtout maintenant), alors…, voici cent cinquante roubles, mon ami… pour parer à toute éventualité…

Cent cinquante roubles pour PARER À TOUTE ÉVENTUALITÉ, quand vous avez vous-même perdu votre procès.

Vania, à ce que je vois, tu ne me comprends pas du tout! Tu peux avoir des besoins EXTRAORDINAIRES, prends cet argent. Il y a des cas où largent procure lindépendance, la liberté de décision. Peut-être que tu nen as pas besoin maintenant, mais ne faut-il pas penser aussi à lavenir? En tout cas, je te laisse cela, cest tout ce que jai pu rassembler. Si tu ne le dépenses pas, tu me le rendras. Et maintenant, adieu! Mon Dieu, comme tu es pâle! Mais tu es malade.»

Je ne répliquai point et pris largent. La raison pour laquelle il me laissait cette somme était trop claire.

«Je tiens à peine sur mes jambes, lui répondais-je.

Ne néglige pas cela, Vania, ne néglige pas cela! Ne sors plus aujourdhui! Je dirai à Anna Andréievna dans quel état tu es. Ne faudrait-il pas appeler un médecin? Je viendrai te voir demain; du moins, je my efforcerai, si je peux seulement me traîner sur mes jambes. Maintenant, tu ferais bien de te coucher… Allons, adieu. Adieu, petite fille; elle se détourne! Tiens, mon ami, voici encore cinq roubles, pour la petite. Ne lui dis pas que cest moi qui te les ai donnés, mais dépenses-les simplement pour elle, achète-lui des souliers, du linge…, il doit lui manquer beaucoup de choses! Adieu, mon ami.»

Je laccompagnai jusquà la porte cochère. Il fallait que jenvoie le concierge me chercher à manger. Elena navait pas encore dîné…


XI

Mais dès que je fus rentré chez moi, je fus pris dun vertige et tombai au milieu de ma chambre. Je me rappelle seulement le cri dElena: elle se frappa les mains lune contre lautre et se précipita vers moi pour me soutenir. Ce fut le dernier instant qui subsista dans ma mémoire…

Quand je revins à moi, jétais sur mon lit. Elena me raconta dans la suite quelle mavait transporté sur le divan avec laide du concierge qui nous avait apporté à manger en cet instant. Je me réveillai plusieurs fois, et chaque fois aperçus le petit visage soucieux et compatissant dElena penché au-dessus de moi. Mais je me souviens de tout ceci comme à travers un songe, comme dans un brouillard, et la gracieuse image de la pauvre fillette passait devant moi dans mon assoupissement ainsi quune vision, un tableau; elle mapportait à boire, me redressait, ou bien restait assise près de moi, triste, effrayée, et me caressait les cheveux. Je me souviens quune fois elle effleura mon visage dun baiser. Une autre fois, métant brusquement réveillé pendant la nuit, je vis, à la lumière dune bougie presque consumée qui se trouvait sur une petite table poussée près du divan, je vis quElena avait posé sa tête sur mon oreiller et dormait dun sommeil craintif, ses lèvres pâles à demi entrouvertes, sa main appliquée sur sa joue tiède. Quand je me réveillai pour de bon, cétait déjà le matin; la bougie avait achevé de brûler; la lueur vive et empourprée de laube qui se levait jouait déjà sur le mur. Elena était assise sur une chaise devant la table et, sa tête lasse appuyée sur son bras gauche, étendu sur la table, dormait dun profond sommeil; je me souviens que je contemplai son visage enfantin, revêtu même dans le sommeil dune expression de tristesse adulte et dune beauté étrange et maladive; ce visage pâle, aux longs cils retroussés et aux joues creuses, était encadré de cheveux noirs comme lébène dont la masse touffue négligemment nouée retombait de côté. Son autre main reposait sur mon oreiller. Je baisai tout doucement cette petite main maigre, mais la pauvre enfant ne se réveilla pas; seul un sourire glissa sur ses lèvres pâles. Je la regardai un long moment et mendormis dun sommeil paisible et réparateur. Cette fois-ci, je dormis presque jusquà midi. Une fois réveillé, je me sentis presque guéri. Seules une faiblesse, une lourdeur dans tous mes membres témoignaient de mon récent malaise. Javais déjà eu auparavant de courtes crises de nerfs; je les connaissais bien. Habituellement, la maladie ne durait guère plus dun jour, ce qui ne lempêchait pas dailleurs dêtre rude et violente.

Il était déjà presque midi. Ce que je vis en premier, ce furent, tendus dans un coin sur un cordon, les rideaux que javais achetés la veille. Elena sétait arrangé dans la chambre un petit coin à elle. Elle était assise devant le poêle et préparait le thé. En voyant que je métais réveillé, elle eut un sourire joyeux et vint aussitôt vers moi.

«Mon amie, lui dis-je en lui prenant la main: tu mas veillé toute la nuit. Je ne savais pas que tu étais si bonne.

Mais comment savez-vous que je vous ai veillé? peut-être que jai dormi tout le temps», dit-elle en me regardant avec une gentillesse malicieuse et timide, et elle rougit en prononçant ces paroles.

«Je me suis réveillé et jai tout vu. Tu ne tes endormie quavant le jour.

Voulez-vous du thé? minterrompit-elle, comme gênée de poursuivre cette conversation, ainsi quil arrive avec tous les êtres pudiques et rigoureusement honnêtes, lorsquon leur adresse des paroles de louange.

Oui, répondis-je. Mais as-tu dîné hier?

Je nai pas dîné, mais jai soupé. Le concierge ma apporté ce quil fallait. Dailleurs, ne parlez pas, restez couché tranquillement: vous nêtes pas encore tout à fait bien, ajouta-t-elle en mapportant du thé et en sasseyant sur mon lit.

Rester couché! Je resterai dans mon lit jusquà ce soir, mais ensuite je sortirai. Il le faut absolument, ma petite Elena.

Est-ce quil le faut vraiment? Chez qui allez-vous? Pas chez le visiteur dhier?

Non, pas chez lui.

Heureusement. Cest lui qui vous a troublé. Chez sa fille alors?

Comment sais-tu quil a une fille?

Jai tout entendu», répondit-elle en baissant les yeux.

Son visage se rembrunit. Elle fronça les sourcils.

«Cest un méchant homme, ajouta-t-elle.

Tu ne le connais pas. Au contraire, cest un très brave homme.

Non, non, il est méchant; jai entendu, répondit-elle avec élan.

Quas-tu donc entendu?

Il ne veut pas pardonner à sa fille…

Mais il laime. Elle est coupable envers lui, et il se tourmente à cause delle.

Et pourquoi est-ce quil ne lui pardonne pas? Maintenant, même sil lui pardonne, sa fille ne devrait pas aller chez lui.

Comment cela? Pourquoi?

Parce quil ne mérite pas que sa fille laime, répondit-elle avec chaleur. Quelle le quitte pour toujours et sen aille mendier, pour quil voie que sa fille demande laumône et quelle souffre.»

Ses yeux étincelaient, ses joues étaient empourprées. Elle a sûrement une raison de parler ainsi, songeai-je à part moi.

Cest dans sa maison que vous vouliez me placer? ajouta-t-elle après un silence.

Oui, Elena.

Jaime mieux mengager comme servante.

Ah! ce nest pas bien ce que tu dis là, ma petite Elena. Et quelle sottise: chez qui peux-tu te placer?

Chez le premier moujik venu», répondit-elle avec impatience, en tenant toujours les yeux baissés.

Elle était visiblement en fureur.

«Mais un moujik na que faire dune servante comme toi, dis-je avec un petit rire.

Alors, chez des seigneurs.

Avec ton caractère, habiter chez des seigneurs?

Oui. Plus elle sirritait, plus elle répondait avec brusquerie.

Mais tu ny tiendrais pas.

Si. On me grondera, mais je me tairai, exprès. On me battra, et je continuerai à me taire toujours; quils me battent, pour rien au monde je ne pleurerai. Ils seront encore plus furieux, si je ne pleure pas.

Quest-ce qui te prend, Elena! Comme tu es aigrie et orgueilleuse! Cest sans doute que tu as eu beaucoup de malheurs…»

Je me levai et mapprochai de la grande table, Elena resta sur le divan, regardant à terre dun air pensif et tiraillant la frange du bout des doigts. Elle se taisait. Mes paroles lont-elles fâchée? pensais-je.

Jouvris machinalement les livres que javais pris hier pour mon article et peu à peu je me laissai absorber par ma lecture. Cela marrive souvent: je viens, jouvre un livre pour une minute, pour chercher un renseignement, et je me laisse si bien entraîner que joublie tout.

«Quest-ce que vous écrivez? demanda avec un sourire timide Elena qui sétait approchée de la table.

Toutes sortes de choses, mon petit. On me paie pour cela.

Des requêtes?

Non, pas des requêtes. Et je lui expliquai comme je pus que jécrivais différentes histoires sur différentes gens; cela faisait des livres qui sappelaient nouvelles et romans. Elle mécouta avec beaucoup de curiosité.

Et vous dites toujours la vérité?

Non, jinvente.

Pourquoi écrivez-vous des mensonges?

Tiens, lis ce livre, tu verras, tu las déjà regardé une fois. Tu sais lire?

Oui.

Eh bien, tu verras. Cest moi qui ai écrit ce petit livre.

Cest vous? Alors, je vais le lire…

Elle avait grande envie de me dire quelque chose, mais cela la gênait visiblement et elle était fort agitée. Quelque chose se cachait sous ses questions.

«Et on vous paie beaucoup pour cela? demanda-t-elle enfin.

Cela dépend. Parfois beaucoup et parfois rien du tout, quand le travail ne vient pas bien. Cest très difficile, Elena.

Alors, vous nêtes pas riche?

Non.

Si cest ça, je vais travailler et je vous aiderai…»

Elle me jeta un regard rapide, devint toute rouge, baissa les yeux, et, faisant deux pas vers moi, brusquement elle menveloppa de ses bras et pressa fortement son visage contre ma poitrine. Je la regardais avec stupéfaction.

«Je vous aime…, je ne suis pas orgueilleuse, dit-elle. Vous avez dit hier que jétais orgueilleuse. Non, non, ce nest pas vrai…, je vous aime… Il ny a que vous qui maimiez…»

Mais déjà les larmes létouffaient. Une minute après, elles séchappèrent de sa poitrine avec violence, comme hier au moment de son attaque. Elle tomba à genoux devant moi, me baisa les mains, les pieds…

«Vous maimez! répétait-elle. Vous êtes le seul, le seul!…»

Elle serrait convulsivement mes genoux dans ses bras. Tous ses sentiments, si longtemps contenus, faisaient soudain irruption en un élan irrésistible, et je compris létrange obstination de ce cœur qui sétait pudiquement caché jusquici avec dautant plus dentêtement et de rigueur que le besoin de sépancher, de sexprimer était plus fort, et tout ceci jusquà lexplosion inévitable qui se produit lorsque tout lêtre sabandonne, jusquà soublier, à ce besoin damour, de reconnaissance, aux caresses, aux larmes…

Elle pleura tant quelle finit par avoir une crise dhystérie. Je détachai à grand-peine ses bras qui mentouraient. Je la soulevai et la portai sur le divan. Elle pleura longtemps encore, le visage enfoui dans les oreillers, comme si elle avait honte devant moi, mais elle serrait énergiquement ma main dans la sienne et la gardait contre son cœur.

Peu à peu, elle se calma; mais elle ne relevait pas encore la tête. Une ou deux fois, elle me jeta un regard furtif qui contenait une grande douceur et comme un sentiment craintif et à nouveau caché. Enfin, elle rougit et sourit.

«Te sens-tu mieux? lui demandai-je, ma sensible petite Elena, mon enfant malade.

Il ne faut pas mappeler ainsi, murmura-t-elle, en me dérobant à nouveau son visage.

Comment alors?

Nelly.

Nelly? Pourquoi précisément Nelly? Je veux bien, cest un très joli nom. Je tappellerai ainsi, si tu le désires.

Cest ainsi que maman mappelait… Et personne ne ma jamais appelée ainsi, sauf elle… Je ne voulais pas que quelquun dautre mappelle ainsi… Mais vous, je veux que vous mappeliez comme cela… Je vous aimerai toujours, toujours.»

«Petit cœur fier et aimant! pensai-je: combien de temps ma-t-il fallu pour mériter que tu sois pour moi… Nelly.» Mais je savais maintenant que son cœur métait dévoué pour toujours.

«Nelly, écoute, lui demandai-je, dès quelle se fut calmée. Tu dis quil ny avait que ta maman qui taimait, personne dautre. Est-ce que ton grand-père ne taimait pas?

Non…

Mais tu as pleuré ici dans lescalier, quand tu as appris quil était mort, tu te souviens?»

Elle resta songeuse une minute.

«Non, il ne maimait pas… Il était méchant. Et un sentiment douloureux se peignit sur ses traits. 

Mais il ne fallait pas non plus le lui demander. Il semblait tout à fait retombé en enfance. Il est mort comme un fou. Je tai raconté comment il est mort?

Oui; mais cest le dernier mois seulement quil a commencé à soublier complètement. Il restait assis ici toute la journée, et si je nétais pas venue, il serait resté deux ou trois jours comme cela, sans boire ni manger. Mais avant, il était beaucoup mieux.

Comment, avant?

Quand maman nétait pas encore morte.

Ainsi, cest toi qui lui apportais à manger, Nelly?

Oui.

Où prenais-tu cela? Chez la Boubnova?

Non, je ne prenais jamais rien chez la Boubnova, dit-elle dun ton ferme, mais dune voix tremblante.

Où donc alors? Tu navais rien.»

Nelly se tut et devînt affreusement pâle: ensuite elle fixa sur moi un long regard.

«Je mendiais dans la rue… Quand javais cinq kopecks, je lui achetais du pain et du tabac à priser…

Et il acceptait cela! Nelly! Nelly!

Au début, je ne le lui disais pas. Mais quand il la appris, il ma envoyée lui-même mendier. Je me tenais sur le pont, je demandais la charité aux passants, et lui, il restait auprès à attendre; et quand il voyait quon mavait donné quelque chose, il se jetait sur moi et me prenait largent, comme si je voulais le lui cacher, comme si ce nétait pas pour lui que je mendiais.»

En disant cela, elle eut un sourire amer et sarcastique.

«Tout ça, cétait après la mort de maman, ajouta-t-elle. Il était alors comme fou.

Il aimait donc beaucoup ta maman? Pourquoi ne vivait-il pas avec elle?

Non, il ne laimait pas… Il était méchant et il ne voulait pas lui pardonner…, comme le méchant vieux monsieur dhier», dit-elle doucement, presque à voix basse, et en pâlissant de plus en plus.

Je tressaillis. Lintrigue de tout un roman étincela dans mon imagination. Cette pauvre femme, mourant dans un sous-sol chez un fabricant de cercueils, sa fille orpheline, allant rendre visite de loin en loin à son grand-père qui avait maudit sa mère; le vieillard étrange ayant perdu lesprit et mourant dans une confiserie, après la mort de son chien!…

«Azor appartenait dabord à maman, dit brusquement Nelly, souriant à un souvenir. Grand-père autrefois aimait beaucoup maman, et quand maman la quitté, Azor est resté. Cest pourquoi il aimait tellement Azor… Il na pas pardonné à maman, mais quand Azor est mort, il est mort aussi» ajouta-t-elle dune voix rude, et le sourire disparut de son visage.

«Nelly, qui était donc ton grand-père avant? lui demandai-je après avoir attendu un petit instant.

Il était riche… Je ne sais qui il était, répondit-elle. Il avait une usine… Cest ce que maman ma dit. Elle pensait au début que jétais trop petite et ne me disait rien du tout. Elle membrassait et me disait: «Tu sauras tout, le moment viendra où tu sauras, pauvre enfant, malheureuse enfant!» Elle mappelait tout le temps pauvre et malheureuse enfant. Et la nuit, quand elle pensait que je dormais (et je ne dormais pas, mais je faisais semblant), elle pleurait, membrassait, et disait: «Pauvre enfant, malheureuse enfant!»

De quoi ta maman est-elle morte?

De la poitrine; il y a six semaines.

Et tu te souviens du temps où ton grand-père était riche?

Mais je nétais pas encore née. Maman a quitté grand-père avant que je naisse.

Avec qui est-elle partie?

Je ne sais pas, répondit Nelly, à voix basse et comme songeuse. Elle est allée à létranger, cest là-bas que je suis née.

À létranger? Où donc?

En Suisse. Jai été partout, jai été aussi en Italie et à Paris.

Et tu ten souviens, Nelly? dis-je étonné.

Je me rappelle beaucoup de choses.

Comment sais-tu si bien le russe?

Maman me lavait déjà appris là-bas. Elle était russe, sa mère était russe, tandis que grand-père était anglais, mais il était tout de même comme un Russe. Et quand nous sommes revenues ici avec maman, il y a un an et demi, jai appris à parler tout à fait bien. Maman était déjà malade. Et nous sommes devenues de plus en plus pauvres. Maman ne faisait que pleurer. Au début, elle a cherché longtemps grand-père, ici, à Pétersbourg, et elle disait toujours quelle était coupable envers lui, et elle pleurait… Comme elle pleurait! Et quand elle a su que grand-père était pauvre, elle a pleuré encore plus. Elle lui écrivait souvent, mais il ne répondait jamais.

Pourquoi ta maman est-elle revenue ici? Uniquement pour retrouver son père?

Je ne sais pas. Nous étions si bien là-bas! et les yeux de Nelly se mirent à briller. Maman vivait seule, avec moi. Elle avait un ami qui était bon comme vous… Il la connaissait déjà ici. Mais il est mort, et cest pour cela que maman est revenue…

Alors, cest avec lui que ta maman est partie quand elle a quitté ton grand-père?

Non, ce nest pas avec lui. Maman est partie avec un autre, mais celui-là la abandonnée…

Avec qui donc, Nelly?»

Nelly me regarda et ne répondit rien. Elle savait évidemment avec qui sa maman était partie et qui, vraisemblablement, était son père. Mais il lui était pénible de me dire son nom, même à moi.

Je ne voulus pas la tourmenter avec mes questions. Cétait un caractère étrange, nerveux et ardent, mais qui refrénait ses élans; sympathique, mais enfermé dans une fierté inaccessible. Tout le temps que je restai lié avec elle, bien quelle maimât de tout son cœur, de lamour le plus lumineux et le plus limpide, presque autant que sa mère défunte dont elle ne pouvait même pas parler sans douleur, elle fut peu expansive avec moi et, en dehors de ce jour, elle sentit rarement le besoin de me parler de son passé; au contraire, elle me le cachait avec une sorte de sévérité. Mais, ce jour-là, en quelques heures, au milieu de souffrances et de sanglots convulsifs qui interrompaient son récit, elle me fit part de tout ce qui, dans ses souvenirs, lagitait et la torturait le plus, et jamais je noublierai ce terrible récit. Mais lhistoire principale viendra plus tard…

Cétait une horrible histoire celle dune femme abandonnée, survivant à son bonheur; malade, épuisée de souffrance, et délaissée par tous; rejetée par le dernier être en qui elle pût espérer, par son père, quelle avait offensé jadis et qui, à son tour, avait perdu la raison sous des tortures et des humiliations intolérables. Cétait lhistoire dune femme acculée au désespoir; errant dans les rues froides et sales de Pétersbourg avec sa fille quelle considérait encore comme un petit enfant, et demandant laumône; dune femme qui dépérit ensuite pendant des mois entiers dans un sous-sol humide, et à qui son père refusa son pardon jusquà la dernière minute de sa vie; au dernier instant, il sétait ressaisi et était accouru pour lui pardonner, mais il navait plus trouvé quun cadavre froid à la place de celle quil avait aimée plus que tout au monde. Cétait létrange récit des relations mystérieuses, presque incompréhensibles, dun vieillard retombé en enfance avec sa petite-fille qui déjà le comprenait, qui déjà montrait, malgré son jeune âge, une pénétration que certains natteignent pas dans tout le cours de leur vie unie et insouciante. Cétait une histoire sombre, une de ces histoires ténébreuses et poignantes qui, si souvent, inaperçues et presque mystérieuses, se déroulent sous le lourd ciel de Pétersbourg, dans les recoins obscurs et secrets de limmense ville, au milieu du bouillonnement inconsidéré de la vie, de légoïsme épais, des intérêts en conflit, au milieu de la sinistre débauche, des crimes cachés dans tout cet enfer dune vie insensée et anormale…

Mais cette histoire viendra plus tard…


TROISIÈME PARTIE


I

Le crépuscule, puis le soir étaient venus depuis longtemps et ce ne fut que lorsque je méveillai de ce sombre cauchemar que je me souvins du présent.

«Nelly, dis-je; te voilà malade et déprimée, et je dois te laisser seule, agitée, en larmes! Mon enfant! Pardonne-moi et sache quil y a ici un autre être que lon aime, à qui lon na point pardonné, et qui est malheureux, offensé et abandonné. Elle mattend. Et je suis tellement bouleversé après le récit que tu viens de me faire quil me semble que je ne supporterai pas de ne pas la voir tout de suite, à linstant même…»

Je ne sais si Nelly comprit tout ce que je lui dis. Jétais troublé et par son récit et par ma récente maladie; mais je me précipitai chez Natacha. Il était déjà tard, près de neuf heures, quand jentrai chez elle.

Dans la rue, près de la porte cochère de la maison où demeurait Natacha, japerçus une calèche qui me parut être celle du prince. La porte dentrée de Natacha donnait à lextérieur. Aussitôt que je fus dans lescalier, jentendis au-dessus de moi, une volée de marches plus haut, un homme qui montait à tâtons, avec précaution, visiblement peu familier avec les lieux. Jimaginai que cela devait être le prince; mais bientôt je reconnus mon erreur. Linconnu, tout en grimpant, laissait échapper des grognements et des imprécations de plus en plus énergiques au fur et à mesure quil sélevait. Il est vrai que lescalier était étroit, sale, raide, et jamais éclairé; mais je neus jamais pu attribuer au prince les jurons qui commencèrent au troisième étage; le monsieur sacrait comme un cocher. À partir du troisième étage, il y avait de la lumière: une petite lanterne brûlait devant la porte de Natacha. Cest à la porte même que je rattrapai mon inconnu, et quelle fut ma stupéfaction lorsque je reconnus le prince! Il parut lui être souverainement désagréable de se heurter ainsi inopinément à moi. Au premier instant, il ne me reconnut pas, mais, soudain, son visage se transforma. Son premier regard, haineux et mauvais, se fit tout à coup affable et gai et il me tendit les deux mains avec un air particulièrement joyeux.

«Ah! cest vous! Jallais me mettre à genoux et prier Dieu de me sauver. Mavez vous entendu jurer?»

Et il éclata du rire le plus débonnaire. Mais brusquement son visage prit une expression sérieuse et contrariée.

«Et Aliocha a pu installer Nathalia Nikolaievna dans un pareil logement! dit-il en hochant la tête. Ce sont ces BAGATELLES, comme on dit, qui caractérisent un homme. Jai peur pour lui. Il est bon, il a un cœur noble, mais prenez cet exemple: il est follement amoureux, et il loge celle quil aime dans un pareil taudis! Jai même entendu dire quils avaient parfois manqué de pain, ajouta-t-il à voix basse, en cherchant la poignée de la sonnette. La tête me tourne quand je pense à son avenir et surtout à celui dANNA Nikolaievna lorsquelle sera sa femme…»

Il se trompa de prénom et ne sen aperçut pas, cherchant toujours la sonnette avec une mauvaise humeur manifeste. Mais il ny avait pas de sonnette. Je tiraillai la poignée de la porte; Mavra nous ouvrit sur-le-champ et nous reçut avec affairement. Par la porte ouverte de la cuisine, qui était séparée de la minuscule entrée par une cloison de bois, on apercevait quelques préparatifs: tout semblait frotté et astiqué plus quà lordinaire; le poêle était allumé; sur la table, on voyait de la vaisselle neuve. Il était visible quon nous attendait. Mavra se hâta de nous débarrasser de nos paletots.

«Aliocha est-il ici? lui demandai-je.

Il nest pas revenu», me murmura-t-elle dun air mystérieux.

Nous entrâmes chez Natacha. Dans sa chambre, on ne décelait aucuns préparatifs particuliers; tout était comme dhabitude. Dailleurs, cétait toujours si propre et si gentil chez elle quil ny avait rien à mettre en ordre. Natacha nous accueillit debout près de la porte. Je fus frappé de la maigreur maladive et de lextraordinaire pâleur de son visage, bien que le rouge montât par instants à ses joues exsangues. Ses yeux étaient fiévreux. Elle tendit rapidement la main au prince, sans dire mot; elle était visiblement agitée, éperdue. Elle ne jeta pas même un regard sur moi. Je restai debout et jattendis en silence.

«Me voici enfin! commença le prince dun ton joyeux et amical: il ny a que quelque heures que je suis de retour. Tout ce temps, vous ne mêtes pas sortie de lesprit! (il lui baisa tendrement la main) et comme jai pensé, repensé à vous! Jai tant de choses à vous dire… Mais nous allons causer à loisir! Tout dabord, mon écervelé, qui, à ce que je vois, nest pas encore là…

Permettez, prince, linterrompit Natacha, en rougissant et se troublant: jai deux mots à dire à Ivan Petrovitch. Viens, Vania…»

Elle me prit par la main et me conduisit derrière le paravent.

«Vania, me dit-elle tout bas lorsquelle meut amené dans le coin le plus sombre, me pardonnes-tu?

Natacha, veux-tu te taire, quest-ce qui te prend?

Non, non, Vania, tu mas déjà pardonné trop de choses, trop souvent, et il y a une limite à la patience. Jamais tu ne cesseras de maimer, je le sais, mais tu diras que je suis une ingrate, car hier et avant-hier jai été cruelle, égoïste et ingrate envers toi…»

Brusquement, elle fondit en larmes et pressa son visage contre mon épaule.

«Cesse, Natacha, me hâtai-je de lui dire. Tu sais, jai été très malade toute la nuit; maintenant encore, je tiens à peine sur mes jambes; cest pourquoi je nai passé chez toi ni hier soir ni aujourdhui, et tu crois que cest parce que je suis fâché! Mon amie, est-ce que je ne sais pas ce qui se passe en ce moment dans ton âme?

Bon…, alors, tu mas pardonné, comme toujours, dit-elle en souriant à travers ses larmes et en me serrant la main à me faire mal. Le reste plus tard. Jai beaucoup de choses à te dire, Vania. Maintenant, retournons auprès de lui…

Dépêchons-nous, Natacha; nous lavons quitté si brusquement…

Tu vas voir. Tu vas voir ce qui va arriver, me murmura-t-elle précipitamment. Maintenant, je sais tout; jai tout deviné. Tout est sa faute à LUI. Cette soirée va décider de beaucoup de choses. Allons!»

Je ne compris pas, mais ce nétait pas le moment de poser des questions. Natacha savança vers le prince avec un visage serein. Elle sexcusa gaiement, le débarrassa de son chapeau, lui avança elle-même une chaise, et nous nous assîmes tous trois autour de sa petite table.

«Javais commencé à parler de mon étourdi, reprit le prince: je ne lai aperçu quune minute, et encore dans la rue, tandis quil partait chez la comtesse Zénaïda Fiodorovna. Il était très pressé et imaginez-vous quil na même pas voulu monter avec moi, après quatre jours de séparation! Cest ma faute sil nest pas maintenant chez vous et si nous sommes arrivés avant lui; jai profité de loccasion, et comme je ne peux pas me rendre moi-même aujourdhui chez la comtesse, je lui ai donné une commission. Mais il va être là dans un instant.

Il vous a sans doute promis de venir ce soir? demanda Natacha, en regardant le prince de lair le plus candide.

Eh! mon Dieu, il ne manquerait plus quil ne vienne pas! comment pouvez-vous le demander, sécria-t-il, en lexaminant avec étonnement. Dailleurs, je comprends: vous êtes fâchée contre lui. Cest effectivement mal de sa part darriver le dernier. Mais, je le répète, cest ma faute. Ne lui en veuillez pas. Il est léger, étourdi; je ne le défends pas, mais certaines circonstances particulières exigent que non seulement il ne délaisse pas en ce moment la maison de la comtesse ni quelques autres connaissances, mais quau contraire il sy montre le plus souvent possible. Et comme, probablement, il ne sort plus de chez vous et a tout oublié au monde, je vous prie de ne pas men vouloir si je vous le prends de temps en temps, quelques heures au plus, pour mes affaires. Je suis sûr quil nest pas allé une seule fois chez la princesse A. depuis lautre soir, et je suis contrarié de ne pas le lui avoir demandé tout à lheure!…»

Je jetai un regard sur Natacha. Elle écoutait le prince avec un léger sourire à demi railleur. Mais il parlait si franchement, avec tant de naturel, quil semblait impossible de douter de ce quil disait.

«Et vous ignoriez vraiment quil nest pas venu me voir une seule fois tous ces jours-ci? demanda Natacha dune voix douce et tranquille, comme si elle parlait dun événement des plus ordinaires.

Quoi? Pas une seule fois? Permettez, que dites-vous là! dit le prince qui semblait au comble de la stupéfaction.

Vous êtes venu chez moi mardi, tard dans la soirée; le lendemain matin, il est passé me voir une demi-heure, et je ne lai pas revu depuis.

Mais cest incroyable! (Il était de plus en plus surpris). Et moi qui pensais quil ne vous quittait plus! Pardonnez-moi, cest si étrange…, cest proprement incroyable!

Cest vrai, cependant, et quel dommage!… Je vous attendais justement pour savoir par vous où il se trouvait!

Ah! mon Dieu! Mais il va arriver tout de suite. Ce que vous venez de me dire ma porté un coup…, je lavoue, jattendais tout de lui, excepté cela!

Vous êtes si étonné? Je pensais que non seulement cela ne vous surprendrait pas, mais que vous saviez davance quil en serait ainsi.

Je le savais! Moi? Mais je vous assure, Nathalia Nikolaievna, que je ne lai vu quun instant aujourdhui et que je nai questionné personne à son sujet; et il me semble étonnant que vous ayez lair de douter de moi, ajouta-t-il, en nous enveloppant tous deux du regard.

Dieu men préserve! répliqua Natacha: je suis absolument convaincue que vous avez dit la vérité.»

Et elle éclata de rire au nez du prince: il fronça légèrement les sourcils.

«Expliquez-vous, dit-il, embarrassé.

Il ny a rien à expliquer. Je parle tout simplement. Vous savez combien il est écervelé, oublieux. Maintenant quil a toute sa liberté, il se sera laissé entraîner.

Mais il est impossible de se laisser entraîner ainsi, il y a quelque chose là-dessous; dès quil arrivera, je le sommerai de sexpliquer. Et ce qui métonne plus que tout, cest que vous sembliez men rendre responsable, alors que jétais absent. Dailleurs, Nathalia Nikolaievna, je vois que vous êtes très fâchée contre lui, et cela se comprend! Vous en avez tous les droits, et…, et, bien entendu, je suis le premier coupable, mais seulement parce que je suis arrivé le premier, nest-ce pas?» poursuivit-il, en se tournant vers moi avec un sourire irritant.

Natacha devint toute rouge.

«Permettez, Nathalia Nikolaievna, reprit-il avec dignité. Jadmets que je sois coupable, mais uniquement en ceci que je suis parti le lendemain du jour où jai fait votre connaissance, de sorte quavec une certaine méfiance, que je remarque dans votre caractère, vous avez déjà changé davis à mon sujet, dautant plus que les circonstances sy sont prêtées. Si je nétais pas parti, vous me connaîtriez mieux, et Aliocha sous ma surveillance naurait pas fait le volage. Vous entendrez vous-même ce que je vais lui dire.

Cest à dire que vous ferez en sorte quil commencera à sentir que je lui pèse? Il nest pas possible quintelligent comme vous lêtes vous pensiez vraiment maider de cette façon.

Voulez-vous insinuer par là que je veux lui faire sentir que vous lui êtes à charge? Vous moffensez, Nathalia Nikolaievna.

Je mefforce déviter les allusions, quel que soit mon interlocuteur, répondit Natacha; au contraire, jessaye toujours de parler le plus directement possible, et vous vous en convaincrez vous-même, dès aujourdhui peut-être. Je nai pas lintention de vous offenser, je nai aucune raison de le désirer; et dailleurs vous ne vous offenserez pas de mes paroles, quelles quelles soient. Jen suis absolument persuadée, car je comprends parfaitement nos rapports mutuels: vous ne pouvez pas les prendre au sérieux, nest-ce pas? Mais si je vous ai réellement blessé, je suis prête à vous demander pardon, afin de remplir envers vous tous les devoirs de… lhospitalité.»

Malgré le ton léger, plaisant même, avec lequel Natacha prononça cette phrase, le rire aux lèvres, je ne lavais encore jamais vue irritée à ce point. Cest seulement alors que je compris la souffrance qui sétait accumulée dans son cœur pendant ces trois jours. Les paroles énigmatiques quelle mavait dites: quelle savait tout et quelle avait tout deviné, meffrayèrent; elles se rapportaient directement au prince. Elle avait changé dopinion à son sujet et le considérait comme son ennemi, cétait évident. Elle attribuait visiblement à son influence tous ses échecs avec Aliocha, et peut-être avait-elle certaines données qui ly portaient. Je craignis quune scène néclatât subitement entre eux. Le ton enjoué quelle observait était trop manifeste, trop peu dissimulé. Ses dernières paroles au prince sur ce quil ne pouvait prendre leurs relations au sérieux, sa phrase sur les excuses en tant que devoir de lhospitalité, sa promesse, en forme de menace, de lui prouver ce soir même quelle savait parler sans détours, tout ceci était si mordant, si peu masqué, quil était impossible que le prince ne comprît pas. Je le vis changer de visage, mais il savait se maîtriser. Il fit aussitôt semblant de ne pas avoir remarqué ces paroles, de nen avoir pas compris le vrai sens, et sen tira par une plaisanterie.

«Dieu me garde de demander des excuses! répliqua-t-il en riant. Je ne le désire pas le moins du monde, et ce nest pas dans mes principes de demander des excuses à une femme. Dès notre première entrevue, je vous ai mise en garde contre mon caractère, aussi je pense que vous ne vous fâcherez pas si je fais une remarque, dautant plus quelle sadresse à toutes les femmes en général; vous conviendrez sans doute de la justesse de cette remarque, poursuivit-il en sadressant aimablement à moi. Jai observé un trait du caractère féminin: lorsquune femme a tort, elle préférera effacer sa faute plus tard par mille cajoleries que de lavouer sur le moment même, à linstant où elle est convaincue de son méfait, et de demander pardon. Ainsi, à supposer que jaie été offensé par vous, je refuse délibérément des excuses en ce moment; jy trouverai mon profit plus tard, lorsque vous reconnaîtrez votre erreur et voudrez leffacer à mes yeux…, par mille cajoleries. Et vous êtes si bonne, si pure, si fraîche, si spontanée que la minute où vous vous repentirez sera, je le devine, ravissante! Au lieu dexcuses, dites-moi plutôt comment je peux vous prouver aujourdhui que je suis beaucoup plus sincère et que jagis beaucoup plus franchement avec vous que vous ne le pensez!»

Natacha rougit. Il me parut aussi quil y avait dans la réponse du prince un ton trop léger, négligent même, une sorte de badinage insolent.

«Vous voulez me prouver que vous êtes droit et sincère avec moi? lui demanda Natacha en le regardant dun air de défi.

Oui.

Sil en est ainsi, accordez-moi ce que je vais vous demander.

Je vous en donne ma parole davance.

Voici: ninquiétez Aliocha ni aujourdhui ni demain ni par un mot ni par une allusion à mon sujet. Ne lui faites aucun reproche pour mavoir oubliée, aucune remontrance. Je veux le recevoir comme si rien ne sétait passé entre nous, afin quil ne puisse rien remarquer. Jai besoin quil en soit ainsi. Me donnez-vous votre parole?

Avec le plus grand plaisir, répondit le prince: et permettez-moi dajouter du fond du cœur que jai rarement rencontré des vues si raisonnables et si claires sur des affaires de ce genre… Mais voici Aliocha, il me semble.»

En effet, on entendit du bruit dans lantichambre. Natacha tressaillit et sembla se préparer à quelque chose. Le prince avait un air sérieux et attendait ce qui allait se passer: il ne quittait pas Natacha des yeux. La porte souvrit, et Aliocha entra en coup de vent.


II

Il entra avec un visage rayonnant, gai et joyeux. On voyait quil était de bonne humeur et quil avait passé agréablement ces quatre jours. Il semblait écrit sur sa figure quil avait une nouvelle à nous annoncer.

«Me voici! cria-t-il dune voix forte. Moi qui aurais dû être là le premier! Mais vous allez tout savoir, tout! Tout à lheure, papa, nous navons pas eu le temps déchanger deux mots, et javais beaucoup de choses à te dire. Cest lui qui dans ses bons moments me permet de lui dire: tu, sinterrompit-il en se tournant vers moi; je vous garantis quil y a dautres moments où il me le défend! Et voici sa tactique: il commence lui-même par me dire VOUS. Mais, à partir daujourdhui, je veux quil nait plus que de bons moments et je ferai en sorte quil en soit ainsi! En général, jai complètement changé pendant ces quatre jours, je suis tout à fait transformé et je vous raconterai tout cela. Mais plus tard. Lessentiel, maintenant, cest quelle est là! La voilà! À nouveau! Natacha, mon trésor, bonjour, mon ange! dit-il, en sasseyant à côté delle et en lui baisant avidement la main. Comme je me suis ennuyé de toi tous ces jours-ci Mais que veux tu? Je nai pas pu! Je nai pas pu faire autrement. Ma chérie! On dirait que tu as maigri, tu es toute pâle…»

Dans son transport, il couvrait ses mains de baisers, la dévorait de ses beaux yeux, comme sil ne pouvait se rassasier de sa vue. Je jetai un regard sur Natacha et devinai à son visage que nous avions la même pensée: il était entièrement innocent. Et quand, et de quoi cet INNOCENT aurait-il pu se rendre coupable! Une vive rougeur afflua soudain aux joues pâles de Natacha, comme si tout son sang, après sêtre rassemblé dans son cœur, se fût porté tout dun coup à sa tête. Ses yeux se mirent à étinceler et elle regarda fièrement le prince.

«Mais où donc… as-tu été…, tous ces jours-ci? dit-elle dune voix contenue et saccadée. Sa respiration était lourde et inégale. Mon Dieu, comme elle laimait!

«Cest vrai que jai lair coupable envers toi, mais cest seulement une apparence! Bien sûr, je suis coupable, je le sais et je le savais en venant. Katia ma dit hier et aujourdhui quune femme ne pouvait pas pardonner une telle négligence (car elle sait tout ce qui sest passé ici mardi; je le lui ai raconté dès le lendemain). Jai discuté avec elle, et je lui ai expliqué que cette femme sappelait NATACHA et que, dans le monde entier peut-être, il ny en avait quune qui lui fût comparable: Katia. Et je suis arrivé ici, sachant que javais gagné dans la dispute. Un ange tel que toi peut-il ne pas pardonner? «Sil nest pas venu, cest quil en a été empêché, et non quil a cessé de maimer.» Voici ce que doit penser ma Natacha! Et comment pourrais-je cesser de taimer? Est-ce possible? Tout mon cœur languissait après toi. Mais je suis tout de même coupable! Quand tu sauras tout, tu seras la première à mabsoudre! Je vais tout vous raconter, tout de suite, jai besoin dépancher mon cœur devant vous; cest pour cela que je suis venu! Jai voulu aujourdhui (jai eu une demi-minute de liberté) voler vers toi pour tembrasser, mais je nai pas pu: Katia ma prié instamment de venir pour une affaire très importante. Cétait avant que tu me voies sur le drojki, papa; cétait la seconde fois, convié par un second billet, que je me rendais chez Katia. Car nous avons maintenant des courriers qui vont porter des billets de lun à lautre toute la journée. Ivan Petrovitch, ce nest quhier soir que jai pu lire votre mot et vous avez parfaitement raison. Mais que faire: cétait une impossibilité physique! Aussi jai pensé demain soir, je me disculperai sur toute la ligne; car ce soir, il métait impossible de ne pas venir chez toi, Natacha.

De quel billet sagit-il? demanda Natacha.

Il est venu chez moi, ne ma pas trouvé, bien entendu, et ma grondé dimportance, dans une lettre quil ma laissée, parce que je ne venais pas te voir. Et il a tout à fait raison. Cétait hier.»

Natacha me jeta un regard.

«Mais si tu avais le temps dêtre du matin au soir chez Katerina Fiodorovna…, commença le prince.

Je sais, je sais ce que tu vas dire, linterrompit Aliocha. Si tu as pu aller chez Katia, tu avais deux fois plus de raisons de te trouver ici.» Je suis entièrement daccord avec toi, et jajouterai même que javais non pas deux fois plus, mais un million de fois plus de raisons. Mais, tout dabord, il y a dans la vie des événements inattendus et étranges qui embrouillent tout et mettent tout sens dessus dessous. Et je me suis, trouvé dans de pareilles circonstances. Je vous le dis, jai complètement changé ces jours-ci, jusquau bout des ongles: cest donc que de graves événements se sont produits.

Ah! mon Dieu Mais que test-il donc arrivé! Ne nous fais pas languir, je ten prie!» sécria Natacha, en souriant à lardeur dAliocha.

De fait, il était un peu ridicule: il se hâtait, les mots lui échappaient, rapides, pressés, sans ordre, comme sil jacassait. Il brûlait denvie de parler, de raconter. Mais, tout en parlant il gardait les mains de Natacha et les portait à tout instant à ses lèvres, comme sil ne pouvait se lasser de les baiser.

«Voici ce qui mest arrivé, reprit Aliocha. Ah mes amis! Ce que jai vu! Ce que jai fait! Les gens que jai rencontrés! Tout dabord, Natacha, cest une perfection! Je ne la connaissais pas du tout, pas du tout, jusquà présent! Et mardi, quand je tai parlé delle, tu te souviens que je lai fait avec enthousiasme, et cependant, même alors, je la connaissais à peine. Elle sest cachée de moi jusquà ces derniers temps. Mais maintenant, nous nous connaissons entièrement lun lautre. Nous nous tutoyons Mais je vais commencer par le commencement: Natacha, si tu avais pu entendre ce quelle ma dit de toi, lorsque le lendemain, mercredi, je lui ai raconté ce qui sétait passé entre nous!… À propos je me souviens combien jai eu lair sot devant toi, lorsque je suis arrivé mercredi matin! Tu maccueilles avec transport, tu es toute pénétrée de notre nouvelle situation; tu veux parler avec moi de tout cela; tu es toute triste et en même temps tu plaisantes avec moi; et moi, je joue à lhomme posé! Oh! imbécile, imbécile que jétais! Car je te jure que je voulais me donner les airs dun homme qui va bientôt être un mari, de quelquun de sérieux; et devant qui ai-je imaginé de faire ces manières: devant toi! Ah! comme tu as dû te moquer de moi et comme je lai bien mérité!»

Le prince restait silencieux et regardait Aliocha avec un sourire triomphant et ironique. Comme sil eût été content que son fils se montrât sous des dehors frivoles, et même si ridicules. Tout ce soir-là, je lobservai attentivement, et jacquis la conviction quil naimait pas son fils, bien quil protestât de son ardent amour paternel.

«En te quittant, je suis allé chez Katia, poursuivit Aliocha. Je tai déjà dit que cest seulement ce matin-là que nous avons appris à nous connaître parfaitement lun lautre, et cest arrivé dune façon étrange… Je ne men souviens même plus… Quelques paroles chaleureuses, lexpression sincère de quelques idées, de quelques impressions et nous étions unis pour la vie. Il faut, il faut que tu la connaisses, Natacha! Comme elle ta racontée, ta expliquée! Elle ma fait comprendre quel trésor tu étais pour moi! Peu à peu, elle ma exposé toutes ses idées et sa façon denvisager lexistence; cest une fille si sérieuse, si enthousiaste! Elle ma parlé de notre devoir, de notre mission, de ce que nous devions tous servir lhumanité, et comme nous nous sommes trouvés absolument daccord, au bout de cinq ou six heures de conversation, nous nous sommes juré lun à lautre que nous serions amis éternellement et que nous collaborerions à la même œuvre toute notre vie!

À quelle œuvre? demanda le prince, étonné.

Jai tellement changé, père, que tout ceci sûrement doit te surprendre; je prévois même davance tes objections, répondit Aliocha dun ton solennel. Vous êtes tous des gens pratiques, vous avez des principes rigoureux, sévères, éprouvés, vous regardez avec incrédulité, hostilité, ironie tout ce qui est jeune et frais. Mais je ne suis plus celui que tu connaissais il y a quelques jours. Je suis tout autre! Je regarde hardiment tout et tous en ce monde. Si je sais que ma conviction est juste, je la poursuivrai jusque dans ses dernières conséquences; et si je ne mégare pas en chemin, je serai un honnête homme. Mais assez parlé de moi. Vous direz tout ce que vous voudrez après cela, je suis sûr de moi.

Oh! oh!» fit le prince dun ton moqueur.

Natacha nous regardait dun air inquiet. Elle craignait pour Aliocha. Il lui arrivait souvent de se laisser entraîner dans la conversation, à son désavantage, et elle le savait. Elle redoutait quil ne se montrât sous un jour ridicule devant nous, et surtout devant son père.

«Que dis-tu, Aliocha! Cest de la philosophie! dit-elle: on ta endoctriné…, tu ferais mieux de nous raconter ce qui test arrivé.

Mais cest ce que je fais! sécria Aliocha. Vois-tu, Katia a deux parents lointains, des cousins, Lev et Boris, lun est étudiant, et lautre est tout simplement un jeune homme. Elle est en rapport avec eux, et ce sont des garçons extraordinaires! Ils ne vont presque jamais chez la comtesse, par principe. Quand nous nous sommes entretenus, Katia et moi, de la mission de lhomme, de sa vocation, et de toutes ces choses-là, elle ma parlé deux et ma tout de suite donné un mot pour eux; jai couru aussitôt faire leur connaissance. Dès le soir même, nous nous sommes parfaitement entendus. Il y avait là-bas une douzaine de personnes de différentes sortes: des étudiants, des officiers, des artistes; il y avait aussi un écrivain…, ils vous connaissent tous, Ivan Petrovitch, cest-à-dire quils ont lu vos livres et quils attendent beaucoup de vous pour lavenir. Ils me lont dit eux-mêmes. Je leur ai dit que je vous connaissais et je leur ai promis de leur faire faire votre connaissance. Ils mont tous accueilli comme un frère, à bras ouverts. Je leur ai dit tout de suite que jallais me marier; et ils mont traité comme un homme marié. Ils vivent au quatrième étage, sous les combles, ils se réunissent le plus souvent possible, de préférence le mercredi, chez Lev et Boris. Ce sont tous des jeunes gens pleins de fraîcheur; ils nourrissent un amour ardent pour toute lhumanité; nous avons parlé de notre présent, de lavenir, des sciences, de la littérature, et si agréablement, avec tant de franchise et de simplicité… Il y a aussi un lycéen qui vient là-bas. Quels rapports ils ont entre eux! Comme ils sont nobles! Je navais encore jamais vu de gens pareils! Qui fréquentais-je jusquà présent? Quai-je vu? De quoi ai-je été nourri? Toi seule, Natacha, mas tenu des propos semblables. Ah Natacha, il faut absolument que tu les voies; Katia les connaît déjà. Ils parlent delle presque avec vénération, et Katia a déjà dit à Lev et à Boris que, lorsquelle aurait le droit de disposer de sa fortune, elle consacrerait immédiatement un million pour le bien commun.

Et ce seront sans doute Lev, Boris et toute leur compagnie qui disposeront de ce million? demanda le prince.

Mais non, mais non, cest honteux, père, de parler ainsi! sécria Aliocha avec chaleur, je devine ta pensée! Nous avons effectivement parlé de ce million et discuté longuement de la façon de lemployer. Nous avons décidé, finalement, de le consacrer avant tout à linstruction publique…

Cest vrai, je ne connaissais pas du tout Katerina Fiodorovna jusquà présent, observa le prince comme en aparté, toujours avec le même sourire railleur. Je mattendais de sa part à bien des choses, mais ceci…

Quoi! linterrompit Aliocha, quest-ce qui te semble si étrange? Que cela sécarte un peu de vos principes? Que personne jusquà présent nait sacrifié un million et quelle le fasse? Cest cela, nest-ce pas? Et si elle ne veut pas vivre aux dépens des autres? Car vivre de ces millions-là, cest vivre aux dépens des autres (je viens de lapprendre). Elle désire être utile à sa patrie et à tous, et donner son obole pour le bien commun. On nous parlait de lobole déjà dans nos modèles décriture, si cette obole est un million, est-ce plus mal pour cela? Et sur quoi repose cette raison tant vantée, à laquelle je croyais si fermement? Pourquoi me regardes-tu ainsi, père? On dirait que tu as devant toi un bouffon, un idiot! Et pourquoi pas un idiot? Si tu avais entendu ce que Katia a dit là-dessus, Natacha! «Ce nest pas lintelligence qui importe, mais ce qui la dirige: la nature, le cœur, la noblesse, le développement.» Mais ce qui vaut mieux que tout, cest lexpression géniale de Bezmyguine. Cest un ami de Lev et de Boris et, entre nous, cest un cerveau, et génial encore! Pas plus tard quhier, il a dit au cours de lentretien: «Limbécile qui a conscience dêtre un imbécile, nen est déjà plus un!» Comme cest vrai! À chaque instant, il sort des sentences de ce genre. Il sème les vérités.

Cest vraiment du génie! remarqua le prince.

Tu te moques toujours. Mais, tu sais, je ne tai jamais entendu dire rien de pareil; ni à personne de notre société. Chez vous, au contraire, on cache toujours tout, il faut que tout soit rabaissé, que tout se développe en hauteur et en largeur selon certaines mesures, certains principes: comme si cétait possible! Comme si ce nétait pas mille fois plus impossible que ce que nous disons et pensons! Et vous nous traitez dutopistes encore! Si tu avais entendu ce quils mont dit hier…

Mais de quoi parlez-vous, et à quoi pensez-vous? Raconte-nous cela, Aliocha… Jusquà présent, je ne comprends pas bien, dit Natacha.

En général, de tout ce qui conduit au progrès, à la charité, à lamour; nous discutons de tout cela à propos des questions dactualité. Nous parlons de la publicité, des réformes en train, de lamour de lhumanité, des hommes daction de notre époque; nous les analysons, nous les lisons. Mais surtout, nous nous sommes juré dêtre entièrement sincères les uns avec les autres et de parler directement, sans nous gêner, de tout ce qui a rapport à nous-mêmes. Seules la sincérité et la droiture peuvent nous faire atteindre notre but. Bezmyguine sy efforce tout particulièrement. Jen ai parlé à Katia et elle a une entière sympathie pour Bezmyguine. Aussi, tous, sous la conduite de Bezmyguine, nous nous sommes promis dagir droitement et honnêtement toute notre vie, et, quoi quon dise de nous, de quelque façon quon nous juge, de ne nous laisser troubler par rien, ne pas avoir honte de nos aspirations, de nos enthousiasmes ni de nos erreurs, mais de suivre le droit chemin. Si tu veux quon te respecte, respecte-toi toi-même dabord, cest lessentiel; il ny a que par le respect de soi-même quon force le respect des autres. Cest ce que dit Bezmyguine, et Katia est tout fait de son avis. Dune façon générale, nous sommes bien ancrés dans nos convictions maintenant, et nous avons décidé de nous occuper de notre instruction chacun de notre côté, et de nous entretenir ensemble les uns des autres.

Quel galimatias! sécria le prince avec inquiétude: et qui est ce Bezmyguine? Non, il est impossible de laisser cela ainsi…

Quest-ce quil est impossible de laisser ainsi? répliqua Aliocha. Écoute, père, sais-tu pourquoi jai parlé de tout cela devant toi! Parce que je désire et jespère tintroduire toi aussi dans notre cercle. Jen ai déjà pris lengagement pour toi là-bas. Tu ris, cest bien, je savais que tu rirais Mais écoute-moi jusquau bout. Tu es bon et noble: tu comprendras. Tu ne connais pas ces gens, tu ne les as jamais vus, tu ne les as pas entendus. Admettons que tu aies entendu parler de tout cela, étudié tout cela, car tu es terriblement instruit; mais tu ne les as pas vus eux-mêmes, tu nas pas été chez eux, comment pourrais-tu les juger dune façon équitable? Tu timagines seulement que tu les connais. Non, viens chez eux, écoute-les et alors, alors, jen donne ma parole pour toi, tu seras des nôtres! Mais surtout, je veux employer tous les moyens pour tempêcher de te perdre dans cette société à laquelle tu es tellement attaché, pour tenlever tes convictions.»

Le prince écouta cette sortie jusquau bout sans mot dire avec un sourire venimeux; la méchanceté se lisait sur son visage. Natacha lobservait avec une répulsion non dissimulée. Il le voyait, mais feignait de ne pas sen apercevoir. Dès quAliocha eut terminé, il éclata brusquement de rire. Il se renversa même sur le dossier de sa chaise, comme sil navait plus la force de se tenir. Mais ce rire était décidément forcé. Il était trop visible quil riait uniquement pour offenser et humilier son fils le plus possible. Aliocha en fut effectivement blessé: tout son visage exprima une tristesse extrême. Mais il attendit patiemment que lhilarité de son père prît fin.

«Père, reprit-il tristement, pourquoi te moques-tu de moi? Je suis venu à toi franchement, sans détours. Si, daprès toi, je dis des sottises, montre-le moi, au lieu de rire de moi. Et de quoi te moques-tu? De ce qui est maintenant pour moi noble et sacré? Il se peut que je sois dans lerreur, il se peut que tout cela soit faux, que je ne sois quun imbécile, comme tu me las dit plusieurs fois; mais si je me trompe, cest sincèrement, honnêtement; je nai pas perdu ma noblesse. Je menthousiasme pour des idées élevées. Même si elles sont fausses, leur fondement est sacré. Je tai dit que toi et tous les vôtres ne maviez encore jamais rien dit qui me donne une direction, qui mentraîne. Réfute leurs arguments, donne-men de meilleurs, et je te suivrai, mais ne te moque pas de moi, car cela me fait beaucoup de peine.»

Aliocha prononça ces mots noblement et avec une dignité austère. Natacha le regardait affectueusement. Le prince écouta son fils avec étonnement et changea aussitôt de ton.

«Je nai pas du tout voulu te blesser, mon ami, répondit-il, au contraire, je te plains. Tu te prépares à franchir un tel pas quil serait temps de cesser dêtre un gamin étourdi. Voici ce que je pense. Si jai ri, cest malgré moi, mais je navais nulle intention de toffenser.

Pourquoi alors lai-je pensé? reprit Aliocha dun ton amer. Pourquoi ai-je depuis longtemps limpression que tu mobserves avec hostilité, avec une ironie froide, et non comme un père regarde son fils? Pourquoi me semble-t-il que, si jétais à ta place, je naurais pas ri de façon si injurieuse de mon fils, comme tu ris maintenant de moi? Écoute: expliquons-nous ouvertement, tout de suite et une fois pour toutes, afin quil ne reste plus aucun malentendu. Et…, je vais dire toute la vérité: lorsque je suis entré, il ma semblé quici aussi il y avait une certaine gêne; ce nest pas ainsi que je mattendais à vous trouver ici ensemble. Est-ce vrai, oui ou non? Si cest vrai, ne vaut-il pas mieux que chacun exprime ses sentiments? Que de mal on peut éloigner par la franchise!

Parle, Aliocha, parle! dit le prince. Ce que tu nous proposes est très intelligent. Peut-être que nous aurions dû commencer par là, ajouta-t-il en jetant un regard à Natacha.

Ne te fâche pas alors si je suis entièrement franc, commença Aliocha: tu le désires et tu my convies toi-même. Écoute. Tu as consenti à mon mariage avec Natacha. Tu nous as donné ce bonheur et tu as dû pour cela te faire violence. Tu as été magnanime et nous avons tous apprécié la noblesse de ton acte. Mais pourquoi alors maintenant me fais-tu sentir à chaque instant, avec une sorte de joie, que je ne suis encore quun gamin ridicule et incapable de faire un mari? Bien plus, on dirait que tu veux me tourner en dérision, mhumilier, me noircir même aux yeux de Natacha. Tu es toujours très content lorsque tu peux me montrer sous un jour ridicule; ce nest pas aujourdhui que je men aperçois. Il semble que tu tefforces précisément de nous prouver que notre mariage est grotesque, absurde, et que nous ne sommes pas assortis. Vraiment, on dirait que tu ne crois pas toi-même à ce à quoi tu nous destines; tu as lair de considérer tout cela comme une farce, une invention amusante, un vaudeville divertissant… Je ne déduis pas cela seulement des mots que tu viens de prononcer. Mardi soir déjà, lorsque je suis revenu avec toi, je tai entendu te servir dexpressions singulières qui mont surpris et même blessé. Et mercredi, en partant, tu as également fait quelques allusions à notre situation actuelle, tu as parlé de Natacha, non pas de façon injurieuse, au contraire, mais pas comme jaurais voulu ten entendre parler, trop légèrement, sans affection, sans aucune déférence… Cest difficile à dire, mais le ton était clair: le cœur sent ces choses-là. Dis-moi que je fais erreur. Détrompe-moi, rassure-moi et…, rassure-la, elle aussi, car tu las blessé. Je lai deviné dès le premier coup dœil quand je suis entré ici…»

Aliocha avait parlé avec chaleur et fermeté. Natacha lécoutait presque solennellement; elle était tout émue, son visage était en feu, et deux ou trois fois pendant le discours dAliocha, elle avait murmuré à part elle: «Oui, oui, cest vrai.» Le prince était troublé.

«Mon ami, répondit-il, je ne peux évidemment pas me rappeler tout ce que je tai dit; mais il est étrange que tu aies pris mes paroles dans sens. Je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour te détromper. Si jai ri tout à lheure, cest compréhensible. Je te dirai que, par ce rire, je voulais cacher mon amertume. Quand je pense que tu vas bientôt te marier, cela me paraît maintenant absolument impossible, absurde, et, pardonne-moi, grotesque même. Tu me reproches ce rire, et je te dis que tout ceci, cest à cause de toi. Je reconnais que je suis coupable, moi aussi: peut-être que je ne tai pas assez suivi ces derniers temps; aussi cest ce soir seulement que jai vu de quoi tu étais capable. Maintenant, je tremble en pensant à ton avenir avec Nathalia Nikolaievna; je me suis trop hâté; je vois que vous ne vous convenez pas du tout. Lamour passe et lincompatibilité demeure. Je ne parle même pas de ton sort, mais songe, si tes intentions sont honnêtes, quen même temps que la tienne tu causes la perte de Nathalia Nikolaievna, et ceci de façon irrévocable! Tu viens de parler une heure durant de lamour de lhumanité, de la noblesse des convictions, des êtres sublimes avec qui tu as fait connaissance; demande un peu à Ivan Petrovitch ce que je lui ai dit tout à lheure, lorsque nous avons atteint le quatrième étage, par cet escalier sordide, et que nous nous sommes arrêtés devant la porte, remerciant Dieu de ne nous être rompu ni le cou ni les jambes. Sais-tu la pensée qui mest venue malgré moi immédiatement à lesprit? Je me suis étonné que tu aies pu, étant si amoureux de Nathalia Nikolaievna, supporter quelle vive dans cet appartement! Comment nas-tu pas senti que, si tu nas pas les moyens, si tu nas pas la capacité de remplir tes obligations, tu nas pas le droit dêtre un mari, tu nas pas le droit dassumer aucune obligation? Lamour ne suffit pas: il doit se prouver par des actes; et quand tu penses: «Vis avec moi, même si tu dois en souffrir», cest inhumain, cest ignoble! Parler de lamour universel, senflammer pour les problèmes humanitaires et en même temps commettre des crimes contre lamour et ne pas le remarquer est incompréhensible! Ne minterrompez pas, Nathalia Nikolaievna, laissez-moi finir; cela mest trop pénible et il faut que je sorte tout ce que jai sur le cœur. Tu nous as dit, Aliocha, que ces jours-ci tu tétais laissé entraîner par tout ce qui était noble, beau et honnête et tu as déploré que dans notre société on ne connaisse pas de pareils engouements, mais seulement la froide raison. Regarde un peu: se laisser entraîner par ce qui est grand et pendant quatre jours celle qui, semble-t-il, devrait têtre chère plus que tout au monde! Tu nous as avoué toi-même que tu tétais disputé avec Katerina Fiodorovna, parce que tu lui avais dit que Nathalia Nikolaievna taimait tellement, était si généreuse, quelle te pardonnerait ta faute. Mais quel droit as-tu de compter sur son pardon et den faire lobjet dun pari? As-tu pensé une seule fois à toutes les souffrances, à toutes les amertumes, à tous les doutes et les soupçons auxquels tu as exposé Nathalia Nikolaievna ces jours derniers? Est-ce que vraiment, parce que tu tes laissé emporter par quelques idées nouvelles, tu avais le droit de négliger le premier de tes devoirs? Pardonnez-moi, Nathalia Nikolaievna, si jai manqué à ma parole. Mais laffaire présente est plus sérieuse que ma promesse: vous le comprendrez vous-même… Sais-tu, Aliocha, que jai trouvé Nathalia Nikolaievna en proie à de telles souffrances que jai compris en quel enfer tu avais transformé pour elle ces quatre jours, qui, au contraire, auraient dû être les plus heureux de son existence? De pareils actes dun côté et, de lautre, des mots, des mots, des mots… Est-ce que je nai pas raison? Et tu oses, après cela, maccuser quand tu es entièrement coupable?»

Le prince sarrêta. Il sétait laissé emporter par sa propre éloquence et ne put nous cacher son triomphe. Lorsque Aliocha lavait entendu parler des souffrances de Natacha, il avait jeté à son amie un regard plein de douloureuse tristesse, mais Natacha avait déjà pris son parti:

«Ne te désole pas, Aliocha, lui dit-elle; dautres sont plus coupables que toi. Assieds-toi et écoute ce que jai à dire à ton père. Il est temps den finir!

Expliquez-vous, Nathalia Nikolaievna, riposta le prince: je vous en prie instamment! Voici deux heures que vous me parlez par énigmes. Cela devient insupportable et, je lavoue, je ne mattendais pas à trouver ici un pareil accueil.

Peut-être; parce que vous pensiez que le charme de vos paroles nous empêcherait de deviner vos intentions secrètes. Quy a-t-il à expliquer? Vous savez tout et vous comprenez tout. Aliocha a raison. Votre plus cher désir est de nous séparer. Vous saviez davance, par cœur pour ainsi dire, ce qui se passerait ici après la soirée de mardi, et vous avez tout calculé comme sur vos doigts. Je vous ai déjà dit que vous ne preniez au sérieux ni moi, ni la demande en mariage que vous avez machinée. Vous vous amusez, vous jouez avec nous, et vous avez un but connu de vous seul. Vous jouez à coup sûr. Aliocha avait raison de vous reprocher de considérer tout cela comme un vaudeville. Vous auriez dû au contraire vous réjouir et non faire des reproches à Aliocha, car, sans rien savoir, il a fait tout ce que vous attendiez de lui, et même un peu plus, peut-être.»

Jétais pétrifié de surprise. Je mattendais bien à une catastrophe ce soir-là; mais la franchise trop brutale de Natacha et le ton de mépris non dissimulé de ses paroles me stupéfièrent au dernier degré! Donc, pensai-je, elle savait réellement quelque chose et elle avait sans plus tarder décidé de rompre. Peut-être même quelle attendait le prince avec impatience, afin de lui dire tout en une seule fois, en pleine figure. Le prince pâlit légèrement. Le visage dAliocha exprimait une naïve terreur et une souffrance anxieuse.

«Souvenez-vous de ce dont vous venez de maccuser, sécria le prince; et pesez un peu vos paroles… Je ne comprends pas…

Ah! vous ne voulez pas comprendre en deux mots, dit Natacha, même lui, même Aliocha vous a compris aussi bien que moi, et pourtant nous ne nous sommes pas concertés, nous ne nous sommes même pas vus! Il lui semble, à lui aussi, que vous jouez avec nous un jeu indigne et offensant, et pourtant il vous aime et croit en vous comme en un dieu. Vous navez pas jugé utile dêtre sur vos gardes, de ruser avec nous; vous avez compté quil ne devinerait pas. Mais il a un cœur impressionnable, délicat et tendre et vos paroles, votre TON, comme il dit, lui sont restés sur le cœur…

Je ny comprends rien, absolument rien! répéta le prince, se tournant vers moi avec un air complètement stupéfait, comme sil me prenait à témoin. Il était exaspéré, furieux. Vous êtes méfiante et inquiète, poursuivit-il en sadressant à Natacha. Vous êtes tout simplement jalouse de Katerina Fiodorovna, et vous êtes prête à accuser le monde entier et moi en premier…, et, permettez-moi de vous le dire, cela peut me donner une étrange idée de votre caractère… Je ne suis pas habitué à des scènes de ce genre; je ne resterais pas une minute de plus ici, sil ny allait de lintérêt de mon fils… Jattends toujours: daignerez-vous vous expliquer?

Ainsi, vous vous entêtez à ne pas vouloir comprendre en deux mots, bien que vous sachiez parfaitement tout cela? Vous voulez absolument que je vous parle sans détours?

Je ne désire que cela.

Cest bon. Écoutez-moi alors, sécria Natacha, les yeux étincelants de courroux, je vais tout vous dire!»


III

Elle se leva et commença à parler debout, ne le remarquant même pas dans son trouble. Le prince écoutait, écoutait; il sétait levé, lui aussi. La scène devenait par trop solennelle.

«Souvenez-vous de ce que vous avez dit mardi, commença Natacha. Vous avez dit: «Il me faut de largent, des chemins battus, de limportance dans le monde;» vous vous en souvenez?

Oui.

Eh bien, cest pour obtenir cet argent, pour regagner tous ces succès qui vous glissaient des mains que vous êtes venu ici mardi, que vous avez inventé cette demande en mariage, comptant que cette plaisanterie vous aiderait à rattraper ce qui vous échappait.

Natacha, mécriai-je, songe à ce que tu dis!

Une plaisanterie! Un calcul!» répéta le prince, dun air de dignité blessée.

Aliocha, terrassé par le chagrin, regardait sans presque comprendre.

«Oui, oui, ne marrêtez pas, jai juré de tout dire, poursuivit Natacha exaspérée. Vous vous souvenez: Aliocha ne vous obéissait plus. Pendant six mois, vous vous êtes efforcé de le détacher de moi. Mais il ne cédait pas. Et brusquement vous vous êtes trouvé pressé par le temps. Si vous laissiez passer loccasion, la fiancée et largent, surtout largent, trois millions de dot vous glissaient entre les doigts. Il ne restait quune ressource: quAliocha séprit de celle que vous lui destiniez comme fiancée; vous avez pensé que, sil laimait, il me quitterait peut-être…

Natacha, Natacha! sécria Aliocha avec chagrin. Quest-ce que tu dis!

Ainsi avez-vous fait, poursuivit-elle sans sarrêter au cri dAliocha: mais, toujours la même vieille histoire! Tout aurait pu sarranger et je suis venue à nouveau gâcher votre plan! Une seule chose pouvait vous donner de lespoir: vous aviez peut-être remarqué, en homme rusé et expérimenté, quAliocha parfois semblait trouver lourde son ancienne liaison. Vous navez pas pu ne pas voir quil commençait à me négliger, à sennuyer, quil restait jusquà cinq jours sans venir me voir. Vous espériez quil se lasserait de moi complètement et mabandonnerait, lorsque brusquement, mardi dernier, la conduite résolue dAliocha est venue renverser tous vos projets… Qualliez-vous faire?

Permettez, sécria le prince, au contraire, ce fait…

Je parle, linterrompit Natacha avec fermeté; vous vous êtes demandé ce soir-là ce que vous alliez faire et vous avez décidé de donner votre consentement à notre mariage, non en réalité, mais seulement comme ça, EN PAROLES, pour le tranquilliser. La date du mariage pouvait, pensiez-vous, être reculée à volonté; pendant ce temps un nouvel amour avait commencé; vous vous en étiez aperçu. Et vous avez tout bâti sur cet amour naissant.

Du roman, du roman! prononça le prince à mi-voix, comme pour lui-même. La solitude, la propension à la rêverie, et la lecture des romans!

Oui, vous avez tout fondé sur ce nouvel amour, répéta Natacha, sans entendre et sans prêter attention aux paroles du prince; elle était en proie à une ardeur fiévreuse et se laissait emporter de plus en plus: et quelles chances avait cet amour! Il était né alors quAliocha navait pas encore découvert toutes les perfections de cette jeune fille! À linstant même où, ce soir-là, il déclare à cette jeune fille quil ne peut pas laimer parce que le devoir et un autre amour le lui interdisent, elle fait montre de tant de noblesse, de tant de sympathie pour lui et pour sa rivale, de tant de grandeur dâme, que lui, qui pourtant avait reconnu sa beauté, ne sétait même pas douté jusquà présent quelle fût aussi belle! Il est venu me voir alors: il ne faisait que parler delle, tant elle lavait impressionné. Oui, dès le lendemain, il devait nécessairement ressentir le besoin impérieux de revoir cette admirable créature, ne fût-ce que par reconnaissance. Et pourquoi ne pas aller chez elle? Lautre, la première, ne souffre plus, son sort est décidé, il va lui donner toute sa vie, et il ne sagit ici que dune minute… Elle serait bien ingrate, cette Natacha, si elle était jalouse de cette minute! Et, imperceptiblement, on enlève à cette Natacha, au lieu dune minute, un jour, puis un second, puis un troisième… Et, pendant ce temps, la jeune fille se révèle à lui sous un jour nouveau, tout à fait inattendu; elle est si noble, si enthousiaste et en même temps si naïve, une véritable enfant: en ceci elle lui ressemble fort. Ils se jurent dêtre amis, dêtre frère et sœur, ils ne veulent plus se quitter. AU BOUT DE CINQ OU SIX HEURES DE CONVERSATION, son âme souvre à de nouvelles impressions, et son cœur sy abandonne tout entier… Le moment approche enfin, songez-vous alors: il va comparer lancien amour avec le nouveau, avec ses nouvelles sensations: là-bas, tout est connu, habituel, trop sérieux: des exigences, de la jalousie, des querelles, des larmes… Et si on plaisante, si on joue avec lui, ce nest pas comme avec un égal, mais comme avec un enfant…, et surtout, cest trop connu, ça remonte à trop loin…»

Les larmes, un spasme de désespoir létouffaient, mais elle se domina encore pour linstant.

«Et après? après, cest laffaire du temps: le mariage avec Natacha nest pas fixé pour tout de suite: le temps transforme toutes choses… Vous pouvez aussi agir par vos paroles, vos allusions, vos raisonnements, votre éloquence… On peut calomnier un peu cette contrariante Natacha; on peut la montrer sous un jour défavorable et… on ne sait comment tout cela finira, mais la victoire sera à vous! Aliocha! Ne men veuille pas, mon ami! Ne dis pas que je ne comprends pas ton amour et que je ne lapprécie pas pleinement. Je sais que tu maimes encore et quen cet instant, peut-être, tu ne comprends pas mes plaintes. Je sais que jai mal agi en disant tout cela maintenant. Mais que dois-je faire, si je vois tout cela, et si je taime de plus en plus… passionnément…, à la folie!»

Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur son fauteuil et se mit à sangloter comme un enfant. Aliocha poussa un cri et se précipita vers elle. Il navait jamais pu voir ses larmes sans pleurer.

Ces sanglots rendirent un grand service au prince; tous les emportements de Natacha, au cours de cette longue explication, la brusquerie de ses sorties contre lui dont il eût dû se montrer offensé, ne fût-ce que par simple convenance, tout ceci pouvait maintenant clairement se conclure par une folle crise de jalousie, par lamour offensé, par une maladie même. Il était même décent de témoigner de la sympathie…

«Calmez-vous, remettez-vous, Nathalia Nikolaievna, dit le prince pour la réconforter, tout ceci, cest de lexaltation, des rêves, leffet de la solitude… Vous avez été si irritée par sa légèreté et sa conduite… Mais ce nest que de létourderie de sa part. Le fait le plus important que vous avez particulièrement mis en valeur, ce qui sest passé mardi, devrait plutôt vous convaincre de limmensité de son attachement pour vous, et au lieu de cela, vous avez imaginé…

Oh! ne me parlez pas, ne me torturez plus, au moins en ce moment! linterrompit Natacha, en pleurant amèrement: mon cœur mavait déjà dit tout cela depuis longtemps! Croyez-vous que je ne comprenne pas que son ancien amour est déjà passé?… Ici, dans cette chambre, toute seule…, quand il mabandonnait, moubliait…, jai revécu tout cela…, repensé à tout cela… Que pouvais-je faire? Je ne taccuse pas, Aliocha… Pourquoi essayez-vous de me tromper? Croyez-vous que je naie pas essayé de me tromper moi-même?… Oh! combien de fois, combien de fois! Jépiais la moindre de ses intonations, javais appris à lire sur son visage, dans ses yeux… Tout est perdu, tout est mort… Malheureuse que je suis!»

Aliocha pleurait, à genoux devant elle.

«Oui, oui, cest ma faute!… Tout est ma faute!… répétait-il au milieu de ses sanglots.

Non, ne taccuse pas, Aliocha…, il y en a dautres…, nos ennemis…, ce sont eux…, eux…

Mais enfin, permettez, sécria le prince avec une certaine impatience: sur quoi vous fondez-vous pour mattribuer tous ces… crimes? Ce ne sont que des suppositions de votre part, sans preuves…

Des preuves! sécria Natacha, se levant rapidement de son fauteuil, il vous faut des preuves, homme rusé! Vous ne pouviez agir autrement, lorsque vous êtes venu ici avec votre proposition! Il vous fallait tranquilliser votre fils, endormir ses remords, afin quil pût sabandonner plus librement à Katia; sans cela, il se serait toujours souvenu de moi, ne se serait pas soumis, et vous étiez las dattendre. Est-ce que ce nest pas vrai?

Javoue, répondit le prince avec un sourire sarcastique, que si javais voulu vous tromper, jaurais effectivement fait ce calcul; vous avez beaucoup de… pénétration; mais, avant de faire de pareils reproches aux gens, il faut prouver…

Prouver! Et toute votre conduite antérieure, lorsque vous cherchiez à me lenlever! Celui qui enseigne à son fils à mépriser de pareilles obligations et à en jouer pour des intérêts mondains, pour de largent, le corrompt! Que disiez-vous tout à lheure de lescalier, de ce vilain appartement? Nest-ce pas vous qui lui avez retiré largent que vous lui donniez avant pour nous forcer, par la misère et la faim, à nous séparer? Cest à vous que nous devons et cet appartement et cet escalier, et vous les lui reprochez maintenant, fourbe! Et doù vous sont venues, brusquement, lautre soir, cette ardeur, ces convictions insolites chez vous? Et pourquoi aviez-vous tellement besoin de moi? Je nai fait qualler et venir dans cette chambre pendant ces quatre jours; jai réfléchi à tout, jai tout pesé, chacune de vos paroles, lexpression de votre visage, et je suis arrivée à la conviction que tout ceci était affecté, que ce nétait quune plaisanterie, une comédie outrageante, vile et indigne… Car je vous connais, et depuis longtemps! Chaque fois quAliocha venait de chez vous, je devinais à son visage tout ce que vous lui aviez dit, suggéré; jai appris toutes les manières que vous avez de linfluencer! Non, ce nest pas vous qui me tromperez! Peut-être que vous faites encore dautres calculs, peut-être que je nai pas mis le doigt sur lessentiel; mais cest égal. Vous mavez trompée, cest là limportant! Voilà ce quil fallait que je vous dise sans détours et en face!…

Cest tout? Ce sont là toutes vos preuves? Mais réfléchissez, exaltée que vous êtes: par cette boutade (comme vous baptisez ma proposition de mardi), je mengageais trop. Ceût été par trop léger de ma part…

En quoi vous engagiez-vous? Quest-ce à vos yeux que de me tromper? Et quelle importance cela a-t-il doffenser une fille quelconque! Car ce nest quune malheureuse fugitive, repoussée par son père, sans défense, IMMORALE QUI SEST SOUILLÉE volontairement? Vaut-il la peine davoir des égards pour elle, quand cette PLAISANTERIE peut vous rapporter un profit, si minime soit-il?

Dans quelle position vous mettez-vous, Nathalia Nikolaievna, songez-y! Vous insistez sur le fait que je vous ai offensée. Mais cette offense est si grave, si dégradante, que je ne comprends pas comment on peut supposer cela, encore moins sy appesantir. Il faut vraiment être rompue à toutes sortes de choses pour ladmettre si aisément, pardonnez-moi. Jai le droit de vous faire des reproches, car vous armez mon fils contre moi: sil ne se dresse pas en ce moment contre moi pour vous défendre, son cœur mest hostile…

Non, père, non, sécria Aliocha, si je ne me dresse pas contre toi, cest que je crois que tu nas pas pu loffenser, et que je ne peux pas croire quon cherche à offenser quelquun de la sorte!

Vous entendez! sécria le prince.

Natacha, tout est de ma faute, ne laccuse pas. Cest un péché, et cest terrible!

Tu vois, Vania! Il est déjà contre moi! sécria Natacha.

Cest assez! dit le prince il faut mettre fin à cette pénible scène. Cet aveugle et furieux transport de jalousie, qui passe les bornes, dessine votre caractère sous un aspect tout nouveau pour moi. Je suis prévenu. Nous nous sommes trop hâtés, vraiment trop hâtés. Vous ne remarquez même pas combien vous mavez blessé; pour vous, cela na pas dimportance. Nous nous sommes trop hâtés…, trop hâtés…, bien sûr, ma parole est sacrée, mais…, je suis un père et je désire le bonheur de mon fils…

Vous reprenez votre parole! sécria Natacha hors delle, vous êtes heureux de profiter de loccasion! Eh bien, sachez que, il y a deux jours, seule ici, jai résolu de lui rendre sa parole, et je le confirme maintenant devant vous tous. Je refuse!

Cest-à-dire que vous désirez peut-être raviver en lui toutes ses anciennes inquiétudes, le sentiment du devoir, toute cette «anxiété au sujet de ses obligations» (comme vous avez dit vous-même tout à lheure) afin de vous lattacher à nouveau comme par le passé. Cela découle de votre théorie, cest pourquoi je parle ainsi; mais cela suffit; le temps décidera. Jattendrai un moment de calme pour mexpliquer avec vous. Jespère que nos relations ne sont pas définitivement rompues. Jespère également que vous apprendrez à mestimer davantage. Je voulais vous faire part aujourdhui de mes projets à légard de vos parents, et vous auriez vu que…, mais restons-en là! Ivan Petrovitch! ajouta-t-il en sapprochant de moi, maintenant plus que jamais il me serait agréable que nous fassions plus intimement connaissance, je ne parle même pas du désir que jen ai depuis longtemps. Jespère que vous me comprendrez. Me permettez-vous de passer un de ces jours chez vous?

Je minclinai. Il me semblait que maintenant je ne pouvais plus léviter. Il me serra la main, salua Natacha en silence, et sortit avec un air de dignité blessée.


IV

Nous restâmes quelques minutes sans prononcer une parole. Natacha était pensive, triste et abattue. Toute son énergie lavait abandonnée subitement. Elle regardait droit devant elle, sans rien voir, comme absente, et elle tenait la main dAliocha. Celui-ci continuait à pleurer sans bruit, en jetant de temps à autre sur elle un regard craintif et curieux.

Il se mit enfin à la consoler timidement, à la supplier de ne pas se fâcher, et il saccusait; il était visible quil désirait beaucoup disculper son père et que cela lui pesait particulièrement; il essaya plusieurs fois den parler, mais il nosa sexprimer clairement, craignant de réveiller le courroux de Natacha. Il lui jurait un amour éternel, immuable, et justifiait avec chaleur ses relations avec Katia; il répétait sans arrêt quil aimait Katia uniquement comme une sœur charmante et bonne, quil ne pouvait quitter complètement: ceût été dailleurs grossier et cruel de sa part; il assurait que si Natacha connaissait Katia, elles deviendraient tout de suite amies, quelles ne se sépareraient plus jamais et qualors il ny aurait plus aucun malentendu. Cette pensée lui plaisait entre toutes. Le malheureux était entièrement sincère. Il ne comprenait pas les appréhensions de Natacha et, dune façon générale, il navait pas bien saisi ce quelle venait de dire à son père. Il avait seulement vu quils sétaient disputés et cétait cela surtout qui lui pesait sur le cœur.

«Tu me reproches ma conduite envers ton père? lui demanda Natacha.

Comment pourrais-je te la reprocher, répondit-il avec amertume, quand je suis la cause de tout, quand cest moi le coupable? Cest moi qui tai mise en colère, et, une fois en colère, tu las accusé parce que tu voulais minnocenter; tu me disculpes toujours et je ne le mérite pas. Il fallait trouver un coupable et tu as pensé que cétait lui. Mais ce nest pas lui! sexclama Aliocha, en sanimant. Et était-ce pour cela quil était venu ici? Était-ce cela quil attendait!»

Mais voyant que Natacha le regardait dun air triste et lourd de reproche, il perdit aussitôt son assurance.

«Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, lui dit-il. Cest moi qui suis la cause de tout!

Oui, Aliocha, reprit-elle avec effort. Maintenant, il a passé entre nous et a détruit notre paix, pour toujours. Tu as toujours cru en moi plus quen personne dautre: maintenant, il a versé dans ton cœur le soupçon, la méfiance: tu me donnes tort; il ma pris la moitié de ton cœur. Il y a une ombre entre nous.

Ne parle pas ainsi, Natacha. Pourquoi dis-tu quil y a une ombre entre nous? Lexpression lavait affecté.

Il ta attiré par une feinte bonté, une fausse générosité, poursuivit Natacha, et maintenant il te montera de plus en plus contre moi.

Je te jure que non! sécria Aliocha avec feu. Quand il a dit: «Nous nous sommes trop hâtés», cest quil était agacé. Tu verras, dès demain, ou un de ces jours, il reviendra là-dessus et sil était fâché au point de ne plus vouloir notre mariage, je te jure que je ne lui obéirais pas. Jen aurai peut-être la force… Et sais-tu qui nous aidera, sécria-t-il soudain, enthousiasmé par son idée. Katia! Et tu verras, tu verras quelle créature magnifique cest! Tu verras si elle veut être ta rivale et nous séparer comme tu as été injuste, tout à lheure, quand tu as dit que jétais de ceux qui peuvent cesser daimer le lendemain de leur mariage Comme cela ma fait de la peine de tentendre parler ainsi! Non, je ne suis pas comme cela, et si je vais souvent voir Katia…

Je ten prie, Aliocha, vas-y quand tu voudras. Ce nest pas cela que je voulais dire. Tu nas pas bien compris. Sois heureux avec qui tu voudras. Je ne peux tout de même pas exiger de ton cœur plus quil ne peut me donner…»

Mavra entra.

«Et alors, est-ce quil faut vous servir le thé? Voilà deux heures que le samovar bout, cest agréable! Il est onze heures.»

Elle parlait grossièrement, dun ton courroucé; on voyait quelle était de mauvaise humeur et quelle était fâchée contre Natacha. En fait, tous ces jours-ci, depuis mardi, elle était dans une telle béatitude de voir sa jeune maîtresse (quelle aimait beaucoup) se marier bientôt quelle avait claironné la nouvelle dans toute la maison, dans le voisinage, chez les boutiquiers, chez le concierge. Elle sen était vantée et avait raconté solennellement que le prince, un homme important, un général, extrêmement riche, était venu lui-même demander le consentement de sa maîtresse, et quelle, Mavra, lavait entendu de ses propres oreilles; et voilà que, brusquement, tout cela sen allait en fumée! Le prince était parti furieux, on navait même pas servi le thé et, bien entendu, cétait la demoiselle qui était la cause de tout. Mavra avait entendu comme elle avait parlé impoliment au prince.

«Oui, apportez-nous le thé, répondit Natacha.

Et les hors-dœuvre aussi?

Eh bien, oui.» Natacha se mit à rire.

«Après tout ce quon a préparé! reprit Mavra. Je ne sens plus mes jambes depuis hier. Jai couru chercher du vin sur le Nevski, et maintenant…» Et elle sortit en faisant claquer rageusement la porte.

Natacha rougit et me jeta un regard bizarre.

On servit le thé et les hors-dœuvre: il y avait du gibier, du poisson, deux bouteilles dexcellent vin de chez Elisséiev. «Pourquoi donc avait-on préparé tout cela?» me demandai-je.

«Tu vois comme je suis, Vania, dit Natacha en sapprochant de la table, toute confuse, même devant moi. Je pressentais quaujourdhui tout finirait ainsi, et cependant jespérais que cela se terminerait autrement. Aliocha viendrait, il ferait la paix, nous nous réconcilierions; tous mes soupçons se trouveraient injustes, on me détromperait et…, à tout hasard javais préparé des hors-dœuvre. Je pensais que nous nous attarderions à parler…»

Pauvre Natacha! Elle devint toute rouge en distant cela. Aliocha fut transporté.

«Tu vois, Natacha, sécria-t-il. Tu ny croyais pas toi-même; il y a deux heures, tu ne croyais pas encore à tes soupçons! Non, il faut arranger tout cela; cest moi le coupable; tout est arrivé par ma faute, cest à moi de réparer. Natacha, permets-moi de me rendre tout de suite chez mon père. Il faut que je le voie; il est blessé, offensé, il faut le consoler, je lui expliquerai tout, je lui parlerai uniquement en mon nom, tu ny seras pas mêlée. Et japlanirai tout… Ne men veux pas si je veux aller le voir et si je te laisse. Ce nest pas cela du tout: il me fait pitié; il se justifiera devant toi, tu verras… Demain, dès laube, je serai ici et je resterai toute la journée chez toi, je nirai pas chez Katia…»

Natacha ne le retint pas, elle lui conseilla même de partir. Elle avait terriblement peur quAliocha maintenant ne restât PAR FORCE auprès delle des jours entiers et ne sennuyât. Elle lui demanda seulement de ne pas parler en son nom et sefforça de sourire gaiement en lui disant adieu. Il était prêt à partir, lorsque, soudain, il revint vers elle, lui prit les deux mains et sassit à côté delle. Il la regardait avec une indicible tendresse.

«Natacha, mon amie, mon ange, ne sois pas fâchée contre moi, et ne nous querellons plus jamais. Donne-moi ta parole que tu me croiras toujours en tout, et moi aussi je te croirai. Écoute, je vais te raconter quelque chose. Un jour, nous nous étions disputés, je ne me rappelle plus pourquoi; cétait ma faute. Nous ne nous parlions plus. Je navais pas envie de demander pardon le premier et jétais horriblement triste. Jai erré dans les rues, jai flâné, je suis allé chez des amis et je me sentais le cœur tellement lourd… Une idée mest venue alors à lesprit: si tu tombais malade et si tu mourais, quest-ce que je deviendrais? Et quand je me suis représenté cela, jai été saisi du même désespoir que si je tavais réellement perdue pour toujours. Ces pensées devenaient de plus en plus pénibles, de plus en plus affreuses. Et, peu à peu, je me suis imaginé que jétais sur ta tombe, que jétais tombé dessus sans connaissance, que je lentourais de mes bras et que jétais terrassé par la souffrance. Je me voyais embrassant ta tombe, tappelant, te demandant den sortir ne fût-ce que pour une minute, et je priais Dieu de faire un miracle, de te ressusciter devant moi pour un instant; je me représentais me jetant vers toi pour te prendre dans mes bras, tétreignant, tembrassant, et il me semblait que je serais mort de félicité si javais pu te prendre encore une fois dans mes bras, une seule seconde, comme auparavant. Et en mimaginant cela, je me dis tout à coup: je te redemanderais à Dieu pour un instant, et cependant voilà six mois que nous vivons ensemble et, au cours de ces six mois, que de fois nous sommes-nous querellés, combien de jours avons-nous passés sans nous parler! Pendant des journées entières, nous nous disputions et nous négligions notre bonheur, et voilà que pour une minute je tappelle hors de ta tombe, et que je suis prêt à payer cette minute de toute ma vie!… Après mêtre imaginé tout cela, je nai pas pu y tenir, jai couru chez toi au plus vite et je suis arrivé ici; tu mattendais, et quand nous nous sommes embrassés pour nous réconcilier, je me souviens que je tai serrée très fort contre moi, comme si réellement jallais te perdre. Natacha! Ne nous disputons plus jamais! Cela mest tellement pénible! Seigneur! est-il possible de penser que je puisse te quitter!»

Natacha pleurait. Ils sembrassèrent étroitement et Aliocha lui jura encore une fois que jamais il ne se séparerait delle. Ensuite, il courut chez son père. Il était fermement persuadé quil allait tout arranger.

«Tout est fini! Tout est perdu! me dit Natacha en me serrant convulsivement la main. Il maime, il ne cessera jamais de maimer; mais il aime aussi Katia et dans quelque temps il laimera plus que moi. Cette vipère de prince ne se laissera pas endormir, et alors…

Natacha, je crois aussi que le prince agit malproprement, mais…

Tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit! Je lai vu à ton visage. Mais attends, tu verras toi-même si jai eu raison ou non. Car je suis restée dans les généralités, Dieu sait ce quil a encore derrière la tête! Cest un homme terrible. Pendant ces quatre jours où jai arpenté ma chambre, jai tout deviné! Il lui fallait libérer, alléger le cœur dAliocha de la tristesse qui lempêche de vivre, des obligations qui lui viennent de son amour pour moi. Il a inventé cette demande en mariage pour sintroduire entre nous et pour charmer Aliocha par sa noblesse et sa générosité. Cest vrai, cest vrai, Vania! Aliocha est justement ainsi. Il se serait tranquillisé sur mon compte, il ne se serait plus inquiété pour moi. Il aurait pensé: «Elle est ma femme maintenant, elle est avec moi pour toujours», et, involontairement, il aurait fait plus attention à Katia. Le prince a visiblement fait la leçon à cette Katia; il a deviné quelle convenait à Aliocha, quelle pouvait lattirer plus que moi. Hélas! Vania! Tout mon espoir repose sur toi maintenant; il veut se lier avec toi. Ne refuse pas et fais ton possible, au nom du Ciel, pour pénétrer chez la comtesse! Tu feras la connaissance de Katia, tu lobserveras et tu me diras qui elle est. Jai besoin que tu ailles là-bas. Personne ne me comprend aussi bien que toi et tu sauras ce qui mest utile. Vois aussi à quel point ils sont amis, ce quil y a entre eux, de quoi ils parlent; mais surtout, regarde bien Katia… Prouve-moi cette fois encore ton amitié, mon gentil, mon cher Vania! Je nai plus despoir quen toi!»



Il était déjà plus de minuit lorsque je revins chez moi. Nelly vint mouvrir avec un visage ensommeillé. Elle sourit et me regarda dun air joyeux. La pauvre petite sen voulait beaucoup de sêtre endormie. Elle désirait mattendre. Elle me dit que quelquun était venu me demander, quil était resté un moment, et mavait laissé un billet sur la table. Le mot était de Masloboiev. Il me disait de passer chez lui le lendemain, à une heure. Javais envie dinterroger Nelly, mais je remis cela au lendemain, et insistai pour quelle allât absolument se coucher; la pauvre enfant sétait déjà assez fatiguée à mattendre et elle ne sétait endormie quune demi-heure avant mon arrivée.


V

Le lendemain matin, Nelly me donna des détails assez étranges sur la visite de la veille. Du reste, il était déjà surprenant que Masloboiev se fût avisé de venir ce soir-là; il savait que je ne serais pas chez moi, je len avais prévenu lors de notre dernière rencontre et il sen souvenait fort bien. Nelly me dit quau début elle ne voulait pas ouvrir, parce quelle avait peur: il était déjà huit heures du soir. Mais il len avait priée à travers la porte, assurant que sil ne me laissait pas un mot, je men trouverais fort mal le lendemain. Une fois quelle leut laissé entrer, il avait écrit tout de suite son billet, était venu près delle et sétait assis à côté delle sur le divan. «Je me suis levée et je nai pas voulu lui parler, me dit Nelly, javais très peur de lui; il a commencé à me parler de la Boubnova, il ma dit quelle était très fâchée, mais quelle noserait pas venir me chercher, puis il sest mis à faire votre éloge; il a dit que vous étiez de grands amis et quil vous avait connu petit garçon. Alors je lui ai parlé. Il a sorti des bonbons et ma dit den prendre; mais je nai pas voulu; il ma assuré alors quil était un brave homme, quil savait chanter des chansons et danser; il sest levé tout dun coup et il a commencé à danser. Jai trouvé ça amusant. Ensuite, il a dit quil allait rester encore un petit instant à vous attendre, que peut-être vous reviendriez, et il ma demandé de ne pas avoir peur et de masseoir à côté de lui. Je me suis assise, mais je ne voulais rien lui dire. Alors, il ma dit quil connaissait maman et grand-père et… je me suis mise à parler. Il est resté longtemps.

De quoi avez-vous parlé?

De maman…, de la Boubnova…, de grand-père. Il est resté près de deux heures.»

Nelly semblait ne pas vouloir me raconter ce quils sétaient dit. Je ne lui posais pas de questions, espérant savoir tout cela par Masloboiev. Je crus voir seulement que Masloboiev avait fait exprès de passer en mon absence pour trouver Nelly seule. Pourquoi donc?

Elle me montra trois bonbons quil lui avait donnés. Cétaient de mauvais sucres dorge enveloppés de papier vert et rouge, quil avait sans doute achetés chez un épicier. Nelly se mit à rire en me les montrant.

«Pourquoi ne les as-tu pas mangés? lui demandai-je.

Je nen veux pas, me répondit-elle dun air sérieux, en fronçant les sourcils. Je ne les ai pas pris dailleurs; cest lui qui les a laissés sur le divan.»

Ce jour-là, javais beaucoup de courses à faire. Je dis adieu à Nelly.

«Tennuies-tu toute seule? lui demandai-je au moment de sortir.

Oui et non. Je mennuie quand vous restez longtemps sans revenir.»

Et elle me jeta un regard plein damour en me disant cela. Tout ce matin-là, elle mavait regardé dun air tellement tendre et elle paraissait si joyeuse, si affectueuse; en même temps, elle gardait une attitude réservée, timide même; elle semblait craindre de me contrarier, de perdre mon amitié et…, et de se livrer trop, comme sil y avait là quoi que ce fût de honteux.

«Et quest-ce qui ne tennuie pas? Tu as dit «oui et non», lui demandai-je en lui souriant malgré moi, tant elle métait devenue chère.

Oh! je sais bien quoi», me répondit-elle avec un petit rire, mais, de nouveau, elle eut lair confuse.

Nous parlions sur le seuil, la porte était ouverte. Nelly était devant moi, les yeux baissés, se tenant dune main à mon épaule et tiraillant de lautre la manche de ma veste.

«Quoi, cest un secret? lui demandai-je.

Non…, rien…, je…, jai commencé pendant que vous étiez parti à lire votre livre, dit-elle à mi-voix et, levant sur moi un regard tendre et pénétrant, elle rougit toute.

Ah! vraiment! Est-ce quil te plaît?» demandai-je avec lembarras dun auteur quon loue en sa présence; Dieu sait ce que jaurais donné pour lembrasser à ce moment-là! Mais cela me semblait impossible. Nelly se taisait.

«Pourquoi, pourquoi meurt-il?» me demanda-t-elle dun air de profonde tristesse; elle me jeta un regard rapide et de nouveau baissa les yeux.

«Qui?

Le jeune homme poitrinaire dont on parle dans le livre.

Que faire? il le fallait, Nelly…

Pas du tout», répondit-elle presque à voix basse, mais soudain, sans transition, elle fit la moue dun air presque courroucé, les yeux fixés avec obstination sur le plancher.

Une minute se passa.

«Et elle…, et les autres, la jeune fille et le petit vieux, murmura-t-elle, en tirant toujours plus fort la manche de ma veste: est-ce quils vont vivre ensemble? Et ils ne seront plus pauvres?

Non, Nelly, elle va sen aller au loin; elle se mariera avec un propriétaire, et il restera seul, lui répondis-je avec regret, vraiment désolé de ne pouvoir lui dire quelque chose de plus réconfortant.

Ah! oui. Cest comme ça que vous êtes? Alors je ne veux plus le lire maintenant!»

Et elle repoussa ma main dun air irrité, se détourna rapidement et séloigna; elle se tourna vers un coin, les yeux baissés. Elle était toute rouge et respirait inégalement, comme oppressée par un violent chagrin.

«Allons, Nelly, pourquoi es-tu fâchée? dis-je en mapprochant delle: tout cela nest pas vrai, cest inventé! Il ny a pas là de quoi se mettre en colère! Quelle sensible petite fille tu fais!

Je ne suis pas fâchée», dit-elle timidement, en levant sur moi un regard lumineux et aimant; puis elle saisit brusquement ma main, appuya son visage contre ma poitrine et se mit à pleurer.

Mais à linstant même, elle éclata de rire; elle pleurait et riait tout ensemble. Moi aussi je me sentais à la fois amusé et… attendri. Mais pour rien au monde elle naurait relevé la tête vers moi, et lorsque jessayai déloigner son visage de mon épaule, elle sy pressa de plus en plus fort tout en riant.

Enfin, cette scène de sensibilité prit fin. Nous nous dîmes adieu; jétais pressé. Nelly, toute rouge, encore toute confuse et les yeux brillants, courut après moi jusquà lescalier et me demanda de revenir bientôt. Je lui promis de rentrer sans faute pour le dîner, le plus tôt possible.

Jallai tout dabord chez les vieux. Ils étaient malades tous les deux. Anna Andréievna était tout à fait souffrante; Nikolaï Serguéitch se tenait dans son cabinet. Il mavait entendu, mais je savais que, selon son habitude, il ne viendrait pas avant un quart dheure, pour nous laisser le temps de parler. Je ne voulais pas trop troubler Anna Andréievna, aussi jadoucis autant que possible le récit de la soirée dhier, mais je lui dis la vérité; à mon étonnement, la vieille, bien quelle en fût peinée, accueillit sans trop de surprise lannonce de la possibilité dune rupture.

«Hé, mon cher, cest bien ce que je pensais, me dit-elle. Quand vous êtes parti lautre fois, jy ai songé longuement et je me suis dit que cela ne se ferait pas. Nous ne lavons pas mérité aux yeux de Dieu, et cet homme est un coquin; on ne peut rien attendre de bon de lui. Ce nest pas une bagatelle, les dix mille roubles quil nous prend, et il sait pourtant bien quil ny a aucun droit! Il nous enlève notre dernier morceau de pain; il faudra vendre Ikhménievka. Et ma petite Natacha sest montrée droite et sensée en ne le croyant pas. Et savez-vous encore une chose, mon ami, poursuivit-elle en baissant la voix: le mien, le mien! Il est tout à fait contre ce mariage. Il sest trahi, il a dit quil ne voulait pas! Au début, je croyais que cétait un caprice, mais non, cétait pour de bon. Quest-ce quelle va devenir alors, la petite colombe! Car il la maudira pour toujours. Et lautre, Aliocha, quest-ce quil fait?»

Elle me questionna encore longuement, et, comme à lordinaire, se répandit en gémissements et en lamentations à chacune de mes réponses. Javais remarqué dune façon générale quelle ny était plus très bien ces derniers temps. Toute nouvelle la secouait. Le chagrin que lui causait Natacha ruinait son cœur et sa santé.

Le vieux entra, en robe de chambre et en pantoufles; il se plaignit davoir la fièvre, mais regarda sa femme avec tendresse, et, pendant tout le temps que je passai chez eux, fut aux petits soins avec elle, comme une bonne denfants; il la regardait dans les yeux, se montrait même timide avec elle. Il y avait une telle tendresse dans ses regards! Il était effrayé de la voir malade; il sentait quil perdrait tout, sil la perdait.

Je restai près dune heure avec eux. En me disant adieu, il maccompagna dans lantichambre et me parla de Nelly. Il pensait sérieusement à la prendre chez lui comme sa fille. Il me demanda comment faire pour amener Anna Andréievna à y consentir. Il me questionna sur Nelly avec une curiosité particulière, et me demanda si je ne savais pas quelque chose de nouveau sur elle. Je lui racontai rapidement ce que je savais. Mon récit limpressionna.

«Nous en reparlerons, me dit-il dun ton résolu, en attendant…, et, dailleurs, jirai moi-même te voir, dès que je serai un peu rétabli, alors nous prendrons une décision.»

À midi juste, jétais chez Masloboiev. À mon extrême surprise, la première personne que japerçus en entrant chez lui fut le prince. Il mettait son manteau dans lantichambre, Masloboiev laidait avec empressement et lui tendait sa canne. Il mavait déjà dit quil connaissait le prince, mais cette rencontre me surprit beaucoup.

Le prince parut embarrassé en me voyant.

«Ah! cest vous! sécria-t-il avec une cordialité un peu trop marquée, voyez comme on se rencontre! Dailleurs, je viens dapprendre que vous connaissiez M.Masloboiev. Je suis content, très content, je voulais justement vous voir et jespère passer chez vous le plus tôt possible; vous my autorisez? Jai une demande à vous adresser: aidez-moi à éclaircir la situation; vous avez compris que je veux parler dhier… Vous êtes un ami là-bas, vous avez suivi tout le développement de cette affaire; vous avez de linfluence… Je regrette terriblement de ne pouvoir vous voir tout de suite… Les affaires! Mais un de ces jours, très prochainement je lespère, jaurai le plaisir daller chez vous. Pour linstant…»

Il me serra un peu trop vigoureusement la main, échangea un regard avec Masloboiev, et sortit.

«Dis-moi, pour lamour de Dieu…, commençai-je en entrant dans la chambre.

Je ne te dirai rien, minterrompit Masloboiev, qui prit en toute hâte sa casquette et se dirigea vers lantichambre: jai à faire! Je file, je suis en retard!…

Mais tu mas écrit toi-même de me trouver ici à midi.

Et puis après? Je tai écrit hier, et aujourdhui cest à moi quon a écrit: jen ai la tête qui éclate, quelle histoire! On mattend. Pardonne-moi, Vania. Tout ce que je peux toffrir en compensation, cest de me rouer de coups pour tavoir dérangé inutilement. Si tu veux te dédommager, vas-y, mais presse-toi, au nom du Ciel! Ne me retiens pas, on mattend…

Pourquoi te battrais-je? Si tu as à faire, dépêche-toi, on ne peut pas toujours prévoir. Seulement…

Non, pour ce qui est de ce SEULEMENT, cest moi qui ai à te parler, minterrompit-il, en bondissant dans lantichambre et en endossant son manteau (je mhabillais aussi). Jai à tentretenir dune affaire; dune affaire très importante; cest pour cela que je tai prié de venir; cela te concerne directement et touche à tes intérêts. Et comme on ne peut pas raconter cela en une minute, promets-moi, pour lamour de Dieu, de venir ce soir à sept heures précises, ni plus tôt ni plus tard. Je serai là.

Ce soir? dis-je, indécis; je voulais justement ce soir passer…

Va tout de suite où tu voulais passer ce soir, et viens ensuite chez moi, Vania, tu ne peux imaginer ce que jai à tapprendre.

Mais je ten prie, je ten prie; quest-ce que cela peut être? Tu piques ma curiosité, je lavoue.»

Pendant ce temps, nous avions franchi la porte cochère et nous nous trouvions sur le trottoir.

«Alors, tu viendras? dit-il avec insistance.

Je tai dit que je viendrai.

Non, donne men ta parole.

Fi! voyez-moi ça! Cest bon, je te la donne.

Très bien. Où vas-tu de ce pas?

Par là, répondis-je, en montrant la droite.

Moi par là, dit-il, en montrant la gauche. Adieu, Vania! Noublie pas, à sept heures!»

«Cest bizarre», pensai-je, en le regardant séloigner.

Ce soir-là, je voulais aller chez Natacha. Mais comme javais donné ma parole à Masloboiev, je décidai daller tout de suite chez elle. Jétais persuadé de trouver Aliocha chez elle. Effectivement, il y était et fut très content de me voir.

Il était très gentil, particulièrement tendre avec Natacha et devint même tout joyeux à mon arrivée. Natacha sefforçait de paraître gaie, mais il était visible que cétait au-dessus de ses forces. Elle était pâle et avait lair souffrante; elle avait mal dormi. Elle témoignait encore plus daffection à Aliocha.

Celui-ci parlait beaucoup, désirant égayer Natacha et arracher un sourire à ses lèvres involontairement contractées, mais il évitait manifestement de prononcer le nom de Katia ou de son père. Sa tentative de réconciliation de la veille avait sans doute échoué.

«Sais-tu? Il a terriblement envie de sen aller, me murmura Natacha hâtivement pendant quil était sorti un instant pour dire quelque chose à Mavra: mais il nose pas. Et jai peur aussi de lui dire de sen aller, car alors il fera peut-être exprès de rester; surtout, je crains quil ne sennuie et ne se refroidisse tout à fait à mon égard! Comment faire?

Dieu! Dans quelle position vous mettez-vous vous-mêmes! Et comme vous êtes soupçonneux, comme vous vous épiez mutuellement! Il ny a quà sexpliquer tout simplement, et cest fini. Cest de cette situation, peut-être, quil se lassera.

Que faire alors? sécria-t-elle effrayée.

Attends, je vais tout arranger…, et je me rendis dans la cuisine, sous prétexte de demander à Mavra dessuyer un de mes caoutchoucs qui était plein de boue.

Sois prudent, Vania», me cria Natacha.

Dès que je fus entré, Aliocha se précipité vers moi comme sil mattendait.

«Ivan Petrovitch, mon cher, que dois-je faire? Donnez-moi un conseil: jai promis hier daller aujourdhui, juste à cette heure-ci, chez Katia. Je ne peux y manquer! Jaime Natacha plus que je ne puis le dire, je suis prêt à me jeter dans le feu pour elle, mais convenez vous-même que je ne puis pas abandonner tout là-bas, cela ne se fait pas…

Eh bien, allez-y.

Mais, et Natacha? Je vais lui faire de la peine, Ivan Petrovitch, aidez-moi à en sortir…

À mon avis, vous feriez mieux dy aller. Vous savez combien elle vous aime: elle aurait tout le temps limpression que vous vous ennuyez avec elle et que vous restez par force. Il vaut mieux agir avec naturel. Dailleurs, allons-y, je vous aiderai.

Mon cher Ivan Petrovitch! comme vous êtes bon!»

Nous entrâmes; au bout dune minute, je lui dis:

«Je viens de voir votre père.

Où? sécria-t-il, effrayé.

Dans la rue, par hasard. Il nest resté avec moi quune minute, et ma de nouveau prié de faire plus ample connaissance. Il ma demandé si je ne savais pas où vous étiez. Il avait un besoin urgent de vous voir, il avait quelque chose à vous dire.

Ah! Aliocha, va vite le rejoindre, appuya Natacha qui avait compris où je voulais en venir.

Mais…, où puis-je donc le retrouver? Est-il chez lui?

Non, je me souviens quil ma dit quil serait chez la comtesse.

Ah! comment faire?… dit naïvement Aliocha, en regardant Natacha avec tristesse.

Mais voyons, Aliocha! dit-elle. Tu ne vas tout de même pas abandonner ces amis pour me tranquilliser. Cest enfantin. Premièrement, cest impossible, et deuxièmement, tu serais impoli envers Katia. Vous êtes amis; on ne peut pas rompre des relations aussi grossièrement. Enfin, tu moffenserais si tu pensais que je suis jalouse à ce point. Vas-y immédiatement, je ten prie! Ainsi, ton père sera rassuré.

Natacha, tu es un ange, et je ne vaux pas ton petit doigt! sécria Aliocha avec enthousiasme et repentir. Tu es si bonne, et moi… moi… ah! jaime mieux que tu le saches! Je viens de demander, dans la cuisine, à Ivan Petrovitch, quil maide à men aller. Et il a inventé cela. Mais ne me condamne pas, Natacha, mon ange! Je ne suis pas entièrement coupable, car je taime mille fois plus que tout au monde, et cest pourquoi il mest venu une nouvelle idée: avouer tout à Katia, lui dire quelle est notre situation et lui raconter tout ce qui sest passé hier. Elle imaginera quelque chose pour nous sauver, elle nous est entièrement dévouée…

Eh bien, vas-y, lui répondit Natacha en souriant; dis-moi, mon ami, jaimerais beaucoup faire la connaissance de Katia. Comment arranger cela?»

La joie dAliocha ne connut plus de bornes. Il se lança tout de suite dans toutes sortes de projets. Daprès lui, cétait très facile: Katia trouverait. Il développait son idée avec feu, avec ardeur. Il promit dapporter la réponse aujourdhui même, dans deux heures, et de passer la soirée chez Natacha.

«Tu viendras vraiment? lui demanda Natacha, en le congédiant.

Tu en doutes? Adieu, Natacha, adieu, mon aimée, tu es ma bien-aimée pour toujours! Adieu, Vania! Ah! mon Dieu, je vous ai appelé Vania, sans faire attention! Écoutez, Ivan Petrovitch, jai de lamitié pour vous, pourquoi ne nous tutoyons-nous pas? Disons-nous TU.

Entendu.

Jen remercie Dieu! Cela métait venu cent fois à lesprit; mais je nosais pas vous en parler. Voilà que je vous dis vous. Cest que cest très difficile de dire TU! Cest exprimé de très jolie façon dans Tolstoï: deux personnes se promettent de se tutoyer, mais elles ny arrivent pas et évitent les phrases où il y a des pronoms. Ah! Natacha! Nous relirons «Enfance et Adolescence»; comme cest beau!

Allons, va, va, dit Natacha pour le chasser, en riant. De joie, il soublie à bavarder.

Adieu! Je serai de retour dans deux heures!»

Il lui baisa la main et sortit rapidement.

«Tu vois, tu vois, Vania!» me dit-elle, et elle fondit en larmes.

Je restai avec elle près de deux heures, mefforçant de la consoler, et je parvins à la convaincre. Ses craintes étaient certainement justifiées. Mon cœur se serrait quand je pensais à sa situation; je craignais pour elle. Mais que faire?

Aliocha lui aussi me paraissait étrange: il laimait autant quavant, plus peut-être, et dune façon plus torturante, par repentir et par reconnaissance. Mais en même temps un nouvel amour sétait solidement établi dans son cœur. Comment tout cela finirait, il était impossible de le prévoir. Moi-même, jétais fort curieux de voir Katia. Je promis de nouveau à Natacha de lui faire sa connaissance.

Vers la fin, elle était presque gaie. Je lui parlai entre autres de Nelly, de Masloboiev, de la Boubnova, de ma rencontre avec le prince chez Masloboiev et du rendez-vous fixé pour sept heures. Tout cela lintéressa au plus haut point. Je lui parlai peu de ses parents, et je tus la visite dIkhméniev, jusquà nouvel ordre; le duel projeté avec le prince pouvait leffrayer. Il lui parut également très étrange que le prince fût en relations avec Masloboiev et quil eût tellement envie de faire ma connaissance, bien que tout ceci sexpliquât assez facilement par la situation présente…

Je revins chez moi vers trois heures. Nelly maccueillit avec son clair petit visage…


VI

À sept heures précises, jétais chez Masloboiev. Il me reçut à bras ouvert avec de grands cris. Bien entendu, il était à moitié ivre. Mais ce qui métonna surtout, ce furent les préparatifs extraordinaires qui avaient été faits pour moi. Visiblement, on mattendait. Un beau samovar en cuivre jaune bouillait sur une petite table ronde, recouverte dune nappe précieuse. Le service à thé: cristal, argent et porcelaine, étincelait. Sur une autre table, revêtue dune nappe différente mais non moins belle, il y avait de jolis bonbons, des confitures et des sirops de Kiev, de la marmelade, des fruits confits, de la gelée, des confitures françaises, des oranges, des pommes, des noix, des noisettes et des pistaches; en un mot, tout un étalage de fruits. Sur une troisième table, qui disparaissait sous une nappe dune blancheur éblouissante, se voyait la plus grande variété de hors-dœuvre: caviar, fromage, pâté, saucissons, jambon fumé, poisson, et toute une armée de carafons en fin cristal remplis deaux-de-vie variées aux belles couleurs: vertes, ambrées, vermeilles ou dorées. Enfin, sur un petit guéridon dans un coin, recouvert également dune nappe blanche, deux vases où lon avait mis à rafraîchir des bouteilles de champagne. Sur la table devant le divan, se pavanaient trois bouteilles: du sauternes, du château-lafite et du cognac: bouteilles fort coûteuses et qui venaient de la cave dElisséiev. Alexandra Semionovna était assise à la table à thé; sa toilette évidemment recherchée, quoique fort simple, était très réussie. Elle savait quelle lui seyait et en était visiblement fière; elle se leva pour maccueillir avec une certaine solennité. La satisfaction et la joie brillaient sur son visage frais. Masloboiev, assis, était enveloppé dans une magnifique robe de chambre, avec du linge frais et élégant, et il avait aux pieds de belles pantoufles chinoises. Sa chemise était ornée, partout où cétait possible, de boutons à la mode. Ses cheveux étaient peignés, pommadés et séparés par une raie sur le côté, comme cela se faisait alors. Jétais si ébahi que je restai au milieu de la pièce à regarder, bouche bée, tantôt Masloboiev, tantôt Alexandra Semionovna, dont le contentement allait jusquà la béatitude.

«Quest-ce que cela veut dire, Masloboiev? As-tu une soirée? mécriai-je à la fin avec inquiétude.

Non, nous nattendons que toi, me répondit-il dun ton solennel.

Mais, et cela? (je désignai les hors-dœuvre) il y a là de quoi nourrir tout un régiment!

Et surtout de quoi labreuver, tu as oublié le principal! ajouta Masloboiev.

Tout cela est pour moi tout seul?

Et aussi pour Alexandra Semionovna. Cest elle qui a voulu arranger cela comme ça.

Ça y est! Je my attendais! sexclama Alexandra Semionovna en rougissant, mais sans perdre son air satisfait. On ne peut recevoir convenablement un invité; tout de suite, il a quelque chose à me reprocher!

Depuis ce matin, imagine-toi, depuis ce matin, dès quelle a su que tu viendrais ce soir, elle a commencé à sagiter: elle était dans les transes…

Il ment! Ce nest pas depuis ce matin, mais depuis hier soir! Cest en rentrant hier soir que tu mas dit quil viendrait passer la soirée ici…

Cest vous qui aurez mal entendu.

Pas du tout, cest la vérité. Je ne mens jamais. Et pourquoi ne pas faire bon accueil à un invité? Nous vivons là, personne ne vient nous voir et pourtant nous avons tout ce quil faut. Quau moins les gens convenables voient que nous savons nous aussi vivre comme tout le monde.

Et surtout, quils sachent quelle maîtresse de maison et quelle organisatrice remarquable vous êtes, ajouta Masloboiev. Figure-toi, mon cher, que moi, moi, jy ai été pris aussi! Elle ma fait endosser une chemise de toile de Hollande, ma collé des boutons de manchette, des pantoufles, une robe de chambre chinoise, et ma peigné et pommadé elle-même! Ça sent la bergamote, elle voulait même masperger de parfum à la crème brûlée, mais là je ny ai plus tenu, je me suis révolté, jai fait montre dune autorité dépoux…

Ce nest pas du tout de la bergamote, mais de la très bonne pommade française, quon vend dans des petits pots en porcelaine peinte! répliqua Alexandra Semionovna, toute rouge. Jugez vous-même, Ivan Petrovitch, jamais il ne me laisse aller au théâtre ni au bal, il me donne seulement des robes, quest-ce que vous voulez que jen fasse? Je mhabille et je me promène toute seule dans ma chambre. Lautre jour, je lai tellement supplié, nous étions sur le point de partir au théâtre, et le temps que je me retourne pour mettre ma broche, il va à larmoire: il boit un verre, puis deux et le voilà soûl. Il a bien fallu rester. Personne, personne ne vient nous voir; le matin seulement, des gens passent ici pour affaires, et alors je me sauve. Et pourtant, nous avons un samovar et un service et de jolies tasses, nous avons tout, rien que des cadeaux. On nous apporte aussi des provisions, à peine si nous achetons une bouteille de vin, ou de la pommade, ou encore des hors-dœuvre: le pâté, le jambon et les bonbons, on les a achetés pour vous. Que quelquun au moins voie comme nous vivons! Toute lannée, je me suis dit: le jour où viendra un invité, un vrai, nous lui montrerons tout cela et nous le régalerons; et les gens nous féliciteront et ça nous sera agréable aussi; pourquoi est-ce que je lai pommadé, limbécile, il nen vaut pas la peine! Il porterait bien toujours des vêtements sales. Regardez cette robe de chambre, on lui a donnée; est-ce que ce nest pas trop beau pour lui? Pourvu quil se grise, cest tout ce quil demande. Vous allez voir quil va vous proposer de la vodka avant le thé.

Tiens! Cest vrai! Buvons un verre de liqueur dor, puis de liqueur dargent et ensuite, lâme ragaillardie, nous attaquerons dautres breuvages…

Voilà! Je lavais dit!

Ne vous inquiétez pas, ma chère enfant, nous boirons aussi du thé avec du cognac, à votre santé.

Cest cela! sécria-t-elle, en se frappant les mains lune contre lautre. Du thé de roi, à six roubles-argent la livre, quun marchant lui a donné avant-hier, et il veut le boire avec du cognac! Ne lécoutez pas, Ivan Petrovitch, je vais vous servir… vous verrez quel thé cest!»

Et elle saffaira autour du samovar.

Il était clair quils comptaient me retenir toute la soirée. Alexandra Semionovna attendait des visites depuis un an et sapprêtai à sen donner à cœur joie. Mais cela ne rentrait pas dans mes plans.

«Écoute, Masloboiev, lui dis-je en masseyant; je ne suis pas venu en visite; jai à faire; tu mas dit toi-même que tu avais quelque chose à me communiquer…

Oui, mais les affaires sont une chose, et une conversation amicale une autre.

Non, mon cher, ny compte pas. À huit heures et demie, je te dis adieu. Je suis occupé: jai promis.

Je nen crois rien. De grâce, comment te conduis-tu avec moi? Et avec Alexandra Semionovna? Regarde-la, elle est frappée de stupeur. Pourquoi maurait-elle enduit de pommade? Je sens la bergamote, songes-y un peu!

Tu ne fais que plaisanter, Masloboiev. Je fais serment à Alexandra Semionovna de venir dîner chez vous la semaine prochaine, ou vendredi même, si vous voulez; mais aujourdhui, frère, jai promis, ou plus exactement il faut tout simplement que jaille quelque part. Dis-moi plutôt ce que tu voulais mapprendre?

Alors, vous restez seulement jusquà huit heures et demie! sécria Alexandra Semionovna dune voix triste et timide, en pleurant presque et en me tendant une tasse de son merveilleux thé.

Soyez tranquille, mon petit; ce sont des bêtises, répliqua Masloboiev. Il va rester. Dis-moi, Vania, où vas-tu donc ainsi tout le temps? Quas-tu donc à faire? Peut-on savoir? Tu es tous les jours en train de courir, tu ne travailles pas…

Est-ce que cela te regarde? Dailleurs, je te le dirai peut-être plus tard. Mais explique-moi pourquoi tu es venu chez moi hier, alors que je tavais dit moi-même, tu te souviens, que je ne serais pas à la maison?

Je men suis souvenu après, mais hier je lavais oublié. Je voulais réellement parler affaire avec toi, mais je tenais surtout à faire plaisir à Alexandre Semionovna. Elle mavait dit: «Maintenant que tu as trouvé un ami, pourquoi ne linvites-tu pas?» Et cela fait quatre jours quon me houspille à cause de toi. On me pardonnera sûrement mes péchés dans lautre monde, à cause de cette bergamote! Mais je me suis dit quon pouvait passer une petite soirée amicalement. Et jai usé dun stratagème; je tai écrit quil se passait quelque chose de si sérieux que, si tu ne venais pas, tous nos vaisseaux allaient couler.»

Je le priai de ne plus agir ainsi dorénavant, mais de me prévenir plutôt directement. Dailleurs, cette explication ne mavait pas entièrement satisfait.

«Et pourquoi tes-tu sauvé tout à lheure? lui demandai-je.

Tout à lheure, javais réellement à faire, je ne mens pas le moins du monde.

Avec le prince?

Est-ce que notre thé est à votre goût?» me demanda Alexandra Semionovna dune voix doucereuse.

Cela faisait cinq minutes quelle attendait que je lui fisse léloge de son thé, et je ne men étais pas avisé.

«Il est excellent, Alexandra Semionovna, merveilleux! Je nen ai jamais bu daussi bon.»

Alexandra Semionovna rougit de plaisir et se hâta de men verser une seconde tasse.

«Le prince! sécria Masloboiev: ce prince, mon cher, est une ordure, un coquin… Écoute, je vais te dire une chose: je suis moi-même un coquin, mais, rien que par pudeur, je ne voudrais pas être dans sa peau! Mais assez, motus! Cest tout ce que je peux dire de lui.

Et, comme par un fait exprès, je suis venu te voir pour te questionner sur lui, entre autres. Mais ce sera pour plus tard. Pourquoi es-tu venu hier en mon absence donner des bonbons à mon Elena et danser devant elle? Et de quoi as-tu pu lui parler pendant une heure et demie?

Elena est une petite fille de onze à douze ans qui habite pour linstant chez Ivan Petrovitch, expliqua Masloboiev, en se tournant brusquement vers Alexandra Semionovna. Fais attention, Vania, fais attention, ajouta-t-il en me la montrant du doigt; elle est devenue toute rouge quand elle ta entendu dire que javais porté des bonbons à une petite fille inconnue: elle a les joues en feu et elle tremble comme si nous avions tout à coup tiré des coups de pistolets… Regarde-moi ces petits yeux, ils brillent comme des charbons ardents. Inutile de le cacher, Alexandra Semionovna; vous êtes jalouse! Si je ne lui avais pas expliqué que cétait une petite fille de onze ans, elle maurait tout de suite pris aux cheveux et la bergamote ne maurait pas sauvé.

Et elle ne te sauvera pas!»

En disant ces mots, Alexandra Semionovna ne fit quun bond jusquà nous, et avant que Masloboiev eût eu le temps de se préserver, elle lavait saisi aux cheveux quelle tirait vigoureusement.

«Tiens! Tiens! et ne tavise pas de dire devant un invité que je suis jalouse, ne ten avise pas!»

Elle était pourpre et, quoiquelle plaisantât, Masloboiev fut proprement secoué.

«Il raconte toutes sortes de saletés, ajouta-t-elle sérieusement, en se tournant vers moi.

Tu vois, Vania, cest là ma vie! Maintenant, il nous faut absolument un peu de vodka», dit-il dun ton péremptoire, en remettant de lordre dans sa chevelure et en se dirigeant précipitamment vers le carafon. Mais Alexandra Semionovna le prévint; elle sauta jusquà la table, lui versa elle-même un petit verre quelle lui tendit et lui tapota affectueusement la joue. Masloboiev madressa un clin dœil plein de fierté, fit un claquement de langue et vida solennellement son petit verre.

«Pour ce qui est des bonbons, cest difficile à expliquer, commença-t-il, en sasseyant à côté de moi sur le divan. Avant-hier, jétais soûl et je les ai achetés dans une épicerie; je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour soutenir lindustrie et le commerce nationaux, je ne sais pas au juste; je me souviens seulement que je marchais dans la rue, que je suis tombé dans la boue, que je marrachais les cheveux et que je pleurais parce que je nétais bon à rien. Bien entendu, javais oublié les bonbons, et ils sont restés dans ma poche jusquau moment où je me suis assis dessus en prenant place sur ton divan. Pour ce qui est de la danse, cest toujours dû à cet état débriété: hier, jétais passablement ivre, et quand je suis ivre, il marrive de danser, si je suis content de mon sort. Cest tout, si ce nest que cette orpheline a éveillé la pitié dans mon cœur, et quelle na pas voulu parler avec moi, comme si elle était fâchée. Aussi je me suis mis à danser pour légayer et je lai régalée de mes bonbons.

Est-ce que ce nétait pas pour lacheter, pour savoir quelque chose delle? Avoue-le franchement: tu as fait exprès de venir chez moi, sachant que je nétais pas à la maison, pour parler en tête-à-tête avec elle et pour apprendre quelque chose; ce nest pas vrai? Je sais que tu es resté une heure et demie avec elle, que tu lui as dit que tu connaissais sa mère et que tu las questionnée.»

Masloboiev cligna des yeux et eut un petit rire canaille.

«Lidée naurait pas été mauvaise, dit-il. Non, Vania, ce nest pas cela. À vrai dire, pourquoi ne pas se renseigner, à loccasion? Mais ce nest pas cela. Écoute, vieil ami, quoique je sois pas mal soûl, à mon habitude, sache que Philippe Philippytch ne te trompera jamais AVEC UNE MAUVAISE INTENTION, JE DIS BIEN, AVEC UNE MAUVAISE INTENTION.

Et sans mauvaise intention?

Eh bien…, sans mauvaise intention non plus. Mais au diable tout cela! Buvons, et revenons à nos affaires! Ce nest pas sérieux, poursuivit-il après avoir bu. Cette Boubnova navait aucunement le droit de garder cette enfant; je me suis informé. Il ny a eu ni adoption ni rien de semblable. La mère lui devait de largent, alors elle a pris la petite. La Boubnova a beau être une coquine et une scélérate, elle est bête, comme toutes les femmes. La défunte avait un passeport en règle; ainsi, tout est net. Elena peut habiter chez toi, mais ce serait très heureux si des gens bienveillants, vivant en famille, la prenaient sous leur toit pour de bon, pour lélever. Quelle reste chez toi en attendant. Ce nest rien! Je tarrangerai tout cela; la Boubnova nosera même pas bouger le petit doigt. Je nai presque rien pu savoir de précis sur la mère. Elle était veuve, elle sappelait Saltzmann.

Oui, cest ce que Nelly ma dit.

Bon, cest tout. Maintenant, Vania, reprit-il avec une certaine solennité, jai une prière à tadresser. Je te prie dy acquiescer. Raconte-moi avec le plus de détails possible ce que tu fais, où tu vas, où tu passes des journées entières. Bien que je le sache en partie, jai besoin davoir plus de précisions.»

Ce ton solennel me surprit et même minquiéta.

«Pourquoi? Quest-ce que cela peut te faire? Tu prends un ton si pompeux…

Voici ce dont il sagit, en deux mots: je veux te rendre un service. Vois-tu, mon cher ami, si je voulais ruser avec toi, jaurais su te le faire dire, sans prendre de gants. Et tu me soupçonnes de faire le malin! Les bonbons, tout à lheure, jai compris, tu sais… Mais si je prends un ton solennel, cest parce que je songe non à mes intérêts, mais aux tiens. Ainsi, ne doute plus de moi et réponds-moi, dis-moi la vérité…

Quel service veux-tu me rendre? Écoute, Masloboiev; pourquoi ne veux-tu pas me parler du prince? Jai besoin de savoir certains détails. Cest cela qui me rendrait service.

Du prince? Hum…, soit! Je te parlerai sans détours: cest justement à propos du prince que je tinterroge.

Comment?

Eh bien, jai remarqué quil se mêlait quelque peu de tes affaires; entre autres, il ma questionné à ton sujet. Comment il a su que nous nous connaissons, cela ne te concerne pas. Limportant, cest que tu te méfies de lui. Cest Judas le traître, et pis encore. Aussi, lorsque jai vu quil voulait te mettre le grappin dessus, jai commencé à trembler. Dailleurs, je ne sais rien; cest pourquoi je te demande de me renseigner, afin que je puisse me faire une opinion… Et cest même pour cela que je tai invité aujourdhui. Cest là laffaire importante: je mexplique franchement.

Dis-moi au moins quelque chose, au moins la raison pour laquelle je dois craindre le prince?

Soit: mon ami, je moccupe parfois de certaines affaires. Mais sois-en juge: si on me fait confiance, cest que je ne suis pas bavard. Ainsi que pourrais-je te raconter? Ne men veuille pas, si je parle dune manière générale, trop générale, uniquement pour te montrer quel coquin cest. Mais parle dabord.»

Je jugeai que je navais absolument rien à cacher à Masloboiev. Lhistoire de Natacha nétait pas un secret, de plus je pouvais espérer que Masloboiev lui rendrait quelque service. Bien entendu, je passai sous silence quelques faits, dans la mesure du possible. Masloboiev écoutait avec une attention particulière tout ce qui avait trait au prince; à beaucoup dendroits, il marrêta, me reposa certaines questions, et je lui fis ainsi un récit assez détaillé. Je parlai environ une demi-heure.

«Hum! Cest une fille de tête! conclut Masloboiev. Si elle na pas deviné tout à fait juste en ce qui concerne le prince, en tout cas, cest une bonne chose quelle ait vu dès le début à qui elle avait affaire, et quelle ait rompu toute relation. Cest une vaillante, cette Nathalia Nikolaievna! Je bois à sa santé! (Il vida son verre.) Là il fallait non seulement de lintelligence, mais du cœur pour ne pas se laisser tromper. Et son cœur ne la pas trahie. Naturellement, sa cause est perdue: le prince tiendra bon, et Aliocha labandonnera. Le seul qui me fasse pitié, cest Ikhméniev: payer dix mille roubles à cette fripouille! Qui donc sest occupé de ses affaires, qui a fait les démarches? lui-même, je parie? Hé! Ils sont tous les mêmes, ces êtres nobles et ardents! Ils ne sont bon à rien! Avec le prince, ce nest pas ainsi quil fallait sy prendre. Moi, je lui aurais procuré un de ces petits avocats… ha!…» Et, de dépit, il frappa sur la table.

«Eh bien, et le prince, maintenant!

Tu ne parles que du prince! Que peut-on dire de lui? Je suis fâché davoir mis ça sur le tapis. Je voulais seulement te prévenir contre ce filou, te soustraire à son influence, si on peut dire. Quiconque a des rapports avec lui est en danger. Ainsi, tiens-toi sur tes gardes; cest tout. Et tu croyais déjà que jallais te révéler Dieu sait quels mystères de Paris! On voit que tu es un romancier! Que dire dun coquin? Que cest un coquin, ni plus ni moins… Tiens, par exemple, je vais te raconter une de ses petites histoires: bien entendu, sans noms de pays ni de villes, sans personnages, sans aucune précision dalmanach. Tu sais que dans sa jeunesse, alors quil était contraint de vivre de son traitement de fonctionnaire, il a épousé la fille dun riche marchand. Il ne traitait pas cette femme avec beaucoup dégards, et quoiquil ne soit pas question delle en ce moment, je te ferai remarquer, mon ami, que, toute sa vie, cest daffaires de ce genre quil a préféré soccuper. Encore un exemple! Il est allé à létranger. Là-bas…

Attends, Masloboiev, de quel voyage parles-tu? En quelle année?

Il y a exactement quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois de cela. Donc là-bas, il séduisit une jeune fille quil enleva à son père, et lemmena à Paris. Et comment sy est-il pris! Le père possédait une fabrique ou participait à je ne sais quelle entreprise de ce genre. Je ne sais pas au juste. Ce que je te raconte, ce sont mes propres déductions et raisonnements tirés dautres données. Le prince la trompé et sest glissé dans ses affaires. Il la complètement dupé et lui a emprunté de largent. Le vieux avait des papiers qui en témoignaient, bien entendu. Mais le prince voulait emprunter sans rendre, voler tout simplement, comme on dit chez nous. Le vieux avait une fille, une beauté; cette fille avait pour amoureux un jeune homme idéaliste, un frère de Schiller, un poète, marchand en même temps, un jeune rêveur, en un mot un Allemand, un certain Pfefferkuchen.

Il sappelait Pfefferkuchen?

Peut-être que non, mais le diable lemporte, ce nest pas de lui quil sagit! Donc, le prince sinsinua si bien dans les bonnes grâces de la fille quelle devint amoureuse folle de lui. Il désirait alors deux choses: premièrement, la fille, et deuxièmement, les reçus du vieux. Les clefs de tous les tiroirs du vieux étaient chez la fille: il ladorait à tel point quil ne voulait pas la marier. Sérieusement. Il était jaloux de tous les prétendants, ne comprenait pas quil pût se séparer delle, et il avait chassé Pfefferkuchen, un original, un Anglais…

Un Anglais? Mais où cela se passait-il donc?

Jai juste dit Anglais pour faire le pendant et tu taccroches tout de suite. Cela se passait à Santa-Fé-de-Bogota, à moins que ce ne soit à Cracovie, mais plus vraisemblablement dans la principauté de Nassau, tu sais, on voit ça sur les bouteilles deau de Seltz, cétait précisément à Nassau; ça te suffit-il? Bon; donc, le prince séduit la jeune fille et lenlève à son père, mais, sur les instances du prince, la fille sétait munie de certains papiers. Car lamour peut aller jusque-là, Vania! Grand Dieu! et dire que cétait une fille honnête, noble et élevée! Il est vrai quelle ne sy connaissait peut-être pas beaucoup en paperasses. Elle ne redoutait quune chose: la malédiction de son père. Le prince là aussi sut se tirer dembarras: il lui signa un engagement formel, légal, de lépouser. De cette façon, il lui fit croire quils partaient seulement quelque temps pour se promener, et que lorsque le courroux du vieux se serait apaisé, ils reviendraient mariés et vivraient désormais tous les trois, amassant du bien et ainsi de suite pour léternité. Elle se sauva, le vieux la maudit et en plus fit faillite. Et Frauenmilch abandonna son commerce et tout et courut après la jeune fille à Paris; il était éperdument amoureux delle.

Attends! Quel Frauenmilch?

Mais lautre, comment sappelle-t-il déjà? Feuerbach…, allons, diable: Pfefferkuchen. Le prince, bien entendu, navait nulle envie de se marier: quaurait dit la comtesse Khlestova?… Et le baron Pomoïkine? Il fallait donc la duper. Cest ce quil fit, et avec une impudence sans pareille. Cest à peine sil ne la battait pas; puis il invita exprès Pfefferkuchen; lautre venait les voir, devint lami de la femme, et ils pleurnichaient tous les deux des soirées entières et déploraient leurs malheurs: de vrais enfants du Bon Dieu. Le prince avait manigancé tout ça exprès: un soir, tard, il les surprend ensemble, prétend quils ont une liaison et leur cherche noise: il dit quil les a vus de ses propres yeux. Enfin, il les flanque à la porte tous les deux et sen va lui-même faire un tour à Londres. Or, la femme approchait déjà de son terme; après quon leut chassée, elle mit au monde une fille…, cest-à-dire pas une fille, mais un garçon justement, un petit garçon, quon a appelé Volodia. Pfefferkuchen a été le parrain. Et elle est partie avec Pfefferkuchen. Il navait que de maigres ressources. Elle a parcouru la Suisse, lItalie…, tous les pays poétiques, quoi, comme il convient. Elle ne faisait que pleurer et Pfefferkuchen aussi; et bien des années passèrent ainsi; et le petit garçon grandit. Pour le prince, tout serait bien allé sil ny avait eu un point noir: il navait pu rentrer en possession de la promesse de mariage. «Lâche, lui avait-elle dit en le quittant, tu mas volée, déshonorée, et maintenant tu mabandonnes. Adieu! Mais je ne te rendrai pas ta promesse. Non parce que je désire jamais tépouser, mais parce que tu as peur de ce papier. Ainsi, il restera toujours entre mes mains.» En un mot, elle sest emportée: le prince, lui, est resté calme. En général, cest parfait pour les chenapans de cette sorte davoir affaire aux «êtres élevés». Ils sont si nobles quil est toujours facile de les tromper et ensuite ils se réfugient dans un mépris altier, au lieu davoir recours pratiquement à la loi, si toutefois cest possible. Cette femme, par exemple, sest cantonnée dans un fier dédain, et quoiquelle eût conservé le papier, le prince savait quelle se pendrait plutôt que den tirer parti; ainsi, il a été tranquille pendant un certain temps. Et elle, bien quelle lui ait craché à la figure, elle avait son petit Volodia sur ses bras; quallait-il devenir, si elle mourait? Mais elle ny songeait point. Bruderschaft lencourageait et ny songeait pas non plus; ils lisaient Schiller. Pour finir, Bruderschaft tourna à laigre et mourut…

Tu veux dire Pfefferkuchen?

Mais oui, le diable lemporte! Et elle…

Attends! Combien de temps ont-ils voyagé?…

Exactement deux cents ans. Bon; alors elle est revenue à Cracovie. Son père a refusé de la recevoir, la maudite, elle est morte, et le prince sest signé de joie. Jy étais, jy ai bu de lhydromel; ça me coulait sur les moustaches et pas une goutte ne mentrait dans la bouche; on ma donné un bonnet et je leur ai filé sous le nez… Buvons, frère!

Je soupçonne que cest toi qui toccupes de cette affaire pour son compte, Masloboiev.

Y tiens-tu absolument?

Seulement, je ne vois pas bien ce que tu peux faire!

Vois-tu, quand elle est revenue à Madrid, après dix ans dabsence, et sous un autre nom, il a fallu prendre des renseignements, et sur Bruderschaft, et sur le vieux, savoir si elle était bien rentrée, où était lenfant, si elle était morte, si elle navait pas de papiers, etc., jusquà linfini. Et puis, encore autre chose. Lhomme abject! Méfie-toi de lui, Vania, quant à Masloboiev, voici ce quil faut en penser: ne crois jamais que cest une canaille! Même sil en est une (à mon avis, tous les hommes le sont), il nest pas contre toi. Je suis bien soûl, mais écoute: si jamais, de près ou de loin, maintenant ou lannée prochaine, lidée te vient que Masloboiev a rusé avec toi (et, je ten prie, noublie pas ce mot, RUSÉ), sache que cest sans mauvaise intention. Masloboiev veille sur toi. Aussi ne cède pas aux soupçons, mais viens plutôt et explique-toi franchement, en frère, avec lui. Maintenant, veux-tu boire?

Non.

Manger un morceau?

Non, frère, excuse-moi…

Alors, file, il est neuf heures moins le quart, et tu fais le fier. Il est temps que tu ten ailles.

Comment? Quoi? Il se soûle il chasse ses invités! Il est toujours comme ça! Insolent, va! lui cria Alexandra Semionovna en pleurant presque.

Il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes! Alexandra Semionovna, nous allons rester ensemble et nous nous ferons des mamours. Mais lui, cest un général! Non, Vania, jai menti, tu nes pas un général, mais moi, je suis un coquin. Regarde à quoi je ressemble maintenant! Que suis-je à côté de toi? Pardonne-moi, Vania, ne me condamne pas et laisse-moi déverser…»

Il me prit dans ses bras et fondit en larmes. Je me levai pour partir.

«Ah! mon Dieu! et moi qui vous avais préparé à souper, dit Alexandra Semionovna désespérée. Mais vous viendrez vendredi?

Je viendrai, Alexandra Semionovna, je vous le promets.

Peut-être que cela vous dégoûte de le voir soûl comme ça… Ne le méprisez pas, Ivan Petrovitch, il est bon, vous savez, très bon…, et comme il vous aime! Il ne me parle plus que de vous nuit et jour maintenant. Il ma acheté vos livres; je ne les ai pas encore lus; je commencerai demain. Et comme cela me fera plaisir que vous veniez! Je ne vois personne, personne ne vient passer un moment chez nous. Nous avons de tout, et nous restons seuls. Aujourdhui, jai écouté tout ce que vous avez dit, comme cétait bien!… Alors, à vendredi!»


VII

Je me hâtai de retourner chez moi; les paroles de Masloboiev mavaient extrêmement impressionné. Dieu sait ce qui métait venu à lesprit… Comme par un fait exprès, à la maison, mattendait un événement qui mébranla comme une secousse électrique.

Contre la porte cochère de la maison où jhabitais se trouvait une lanterne. Dès que jeus pénétré sous le porche, de dessous la lanterne se jeta brusquement vers moi une figure étrange, qui marracha un cri: une créature affolée dépouvante, tremblante, à demi-folle, qui se cramponna à moi en criant. Je fus saisi de frayeur. Cétait Nelly!

«Nelly! Que tarrive-t-il? mécriai-je. Quest-ce quil y a?

Là-bas…, en haut…, il est là…, chez nous.

Qui donc? Allons-y; viens avec moi.

Non, je ne veux pas! Jattendrai dans lantichambre…, jusquà ce quil sorte… Je ne veux pas y aller.»

Je montai chez moi avec un pressentiment bizarre; jouvris la porte et aperçus le prince. Il était assis près de la table et lisait. Tout au moins il avait ouvert un livre.

«Ivan Petrovitch! sécria-t-il dun ton joyeux. Je suis si content que vous soyez enfin rentré. Jallais justement men aller. Voilà plus dune heure que je vous attends. Je me suis engagé aujourdhui, sur les instances pressantes de la comtesse, à vous amener ce soir chez elle. Elle men a tellement prié, elle désire tant faire votre connaissance! Et comme vous maviez fait une promesse, jai pensé venir vous prendre avant que vous nayez eu le temps de vous en aller, et vous inviter. Imaginez ma déception: jarrive, et votre servante me dit que vous nêtes pas chez vous! Que faire? Javais donné ma parole dhonneur de venir avec vous, aussi je me suis assis pour vous attendre un quart dheure. Mais en fait de quart dheure, jai ouvert votre roman et je me suis laissé absorber par ma lecture. Ivan Petrovitch! Mais cest parfait! On ne vous comprend pas après cela! Savez-vous que vous mavez arraché des larmes? Jai pleuré, et je ne pleure pas souvent…

Ainsi, vous désirez que jaille là-bas? Je vous avoue quen ce moment…, bien que je ne demande pas mieux…

Venez, pour lamour de Dieu! Dans quelle situation me mettriez-vous! Je vous dis quil y a une heure et demie que je vous attends!… De plus, jai tellement, tellement besoin de parler avec vous, vous comprenez à quel sujet? Vous connaissez toute cette affaire mieux que moi… Nous déciderons peut-être quelque chose, nous trouverons peut-être une solution, songez-y! Je vous en prie, ne refusez pas!»

Je réfléchis quil me faudrait y aller tôt ou tard. Même si Natacha était seule en ce moment et avait besoin de moi, nétait-ce pas elle qui mavait prié de faire le plus tôt possible la connaissance de Katia? De plus, Aliocha serait peut-être aussi là-bas… Je savais que Natacha ne serait pas tranquille tant que je ne lui apporterais pas des nouvelles de Katia, et je résolus de my rendre. Mais cétait Nelly qui me préoccupait.

«Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans lescalier. Nelly était là, dans un coin sombre.

Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly? Que ta-t-il fait? Que ta-t-il dit?

Rien…, je ne veux pas…, je ne veux pas…, répétait-elle. Jai peur…»

Jeus beau essayer de la convaincre, rien ny fit. Nous convînmes que, dès que je serais sorti avec le prince, elle rentrerait dans la chambre et sy enfermerait.

«Et ne laisse entrer personne, Nelly, quoi quon te dise.

Vous partez avec lui?

Oui.»

Elle frissonna et me prit la main, comme pour me demander de ne pas partir, mais elle ne dit pas un mot. Je me promis de linterroger en détail le lendemain.

Après mêtre excusé auprès du prince, je commençai à mhabiller. Il massura quil était inutile de faire toilette.

«Mettez cependant quelque chose de plus frais! ajouta-t-il après mavoir enveloppé de la tête aux pieds dun regard inquisiteur; vous savez, ces préjugés mondains…, on ne peut jamais sen libérer parfaitement… Cette perfection-là, vous ne la trouverez pas de sitôt dans notre monde», conclut-il, en remarquant avec satisfaction que javais un habit.

Nous sortîmes. Mais je le quittai dans lescalier, rentrai dans la chambre où Nelly sétait déjà glissée, et lui dis adieu encore une fois. Elle était terriblement agitée. Son visage était livide. Jétais inquiet pour elle; il métait pénible de la laisser.

«Vous avez une drôle de servante! me dit le prince, en descendant lescalier. Car cette petite fille est votre servante?

Non…, elle… habite chez moi pour linstant.

Elle est bizarre. Je crois quelle est folle. Figurez-vous quau début elle ma répondu convenablement, mais quaprès mavoir regardé, elle sest jetée sur moi, a poussé un cri, sest mise à trembler, sest agrippée à moi…, elle voulait dire quelque chose, mais ny parvenait pas. Jai pris peur, je lavoue, et jallais me sauver lorsque, grâce à Dieu, cest elle qui a pris la fuite. Jétais stupéfait. Comment pouvez-vous vous en accommoder?

Elle est épileptique, répondis-je.

Ah! cest cela! Alors cest moins étonnant…, si elle a des crises…»

Il me vint à linstant lidée que la visite de Masloboiev, hier, alors quil savait que je nétais pas chez moi, ma visite daujourdhui chez Masloboiev, le récit quil mavait fait en état débriété et à contrecœur, son invitation à venir chez lui à sept heures, ses assurances quil ne rusait pas avec moi, et enfin le prince mattendant une heure et demie, alors quil savait peut-être que jétais chez Masloboiev, tandis que Nelly se sauvait dans la rue pour le fuir, il me vint à lidée que tout cela avait un lien. Il y avait là matière à réflexion.

La calèche du prince lattendait à la porte. Nous y prîmes place et nous partîmes.


VIII

Nous navions pas à aller loin, cétait au pont du Commerce. Au début, nous gardâmes le silence. Je me demandais comment il allait engager la conversation. Il me semblait quil allait me mettre à lépreuve, me tâter, essayer de me faire parler. Mais il commença sans détour et entra dans le vif du sujet:

«Il y a une chose qui minquiète beaucoup en ce moment, Ivan Petrovitch, commença-t-il, et je veux avant tout vous en parler et vous demander conseil; il y a longtemps que jai décidé de renoncer au gain de mon procès et de rendre à Ikhméniev ses dix mille roubles. Comment faire?»

«Il est impossible que tu ne saches pas comment faire, pensai-je le temps dun éclair. Voudrais-tu te moquer de moi?»

«Je ne sais pas, prince, lui répondis-je de mon air le plus naïf; en ce qui concerne Nathalia Nikolaievna, je suis prêt à vous procurer tous les renseignements nécessaires, mais ici, vous savez certainement mieux que moi comment vous y prendre.

Non, non, au contraire… Vous les connaissez, et Nathalia Nikolaievna vous a peut-être dit elle-même plus dune fois ce quelle pensait à ce sujet; cest ce qui peut le mieux me guider. Vous pouvez mêtre dun grand secours; laffaire est excessivement délicate. Je suis prêt à renoncer à mes droits et suis même fermement décidé à le faire, quelle que soit lissue des autres événements, vous me comprenez? Mais comment, sous quelle forme effectuer ce dessaisissement, voilà la question? Le vieux est orgueilleux et entêté; il est capable de me faire un affront pour me remercier de ma bonté et de me jeter cet argent à la figure…

Mais permettez, considérez-vous cet argent comme vôtre ou comme sien?

Cest moi qui ai gagné le procès, donc il est à moi.

Mais daprès votre conscience?

Bien entendu, je le considère comme mien, répondit-il, légèrement piqué de mon sans-façon; dailleurs il me semble que vous ne connaissez pas le fond de laffaire. Je naccuse pas le vieillard de mavoir trompé avec préméditation et, je vous lavoue, je ne len ai jamais accusé. Cest lui-même qui a voulu se croire outragé. Il est coupable de négligence dans les affaires qui lui ont été confiées, et dont, selon laccord passé entre nous, il était responsable. Mais là encore nest pas limportant; le plus grave, ce sont nos querelles et les affronts réciproques que nous nous sommes faits; en un mot, notre amour-propre est blessé. Je naurais peut-être même pas fait attention alors à ces quelques misérables milliers de roubles; mais vous savez certainement comment tout cela a commencé. Je conviens que je me suis montré soupçonneux, peut-être à tort (je veux dire pour lépoque), mais je ne men suis pas rendu compte et, dans ma colère, offensé par ses grossièretés, je nai pas voulu laisser échapper loccasion et jai entamé le procès. Cela vous paraîtra peut-être peu noble de ma part. Je ne me justifie pas; je vous ferai seulement remarquer que la colère et, surtout, lamour-propre irrité nindiquent pas encore un manque de noblesse, ce sont choses naturelles et humaines; et, je vous le répète, je ne connaissais presque pas Ikhméniev et jai cru aveuglément à tous ces bruits concernant sa fille et Aliocha; jai pu donc croire aussi quil mavait volé sciemment… Mais ceci est un détail. Lessentiel est que je ne sais que faire. Renoncer à largent et en même temps dire que je considère ma plainte comme juste, cela revient à lui en faire cadeau. Ajoutez à cela la position délicate où nous nous trouvons à cause de Nathalia Nikolaievna… Il va sûrement me jeter cet argent à la figure…

Voyez: si vous dites cela, cest que vous le tenez pour un honnête homme; par conséquent, vous pouvez être persuadé quil ne vous a pas volé. Sil en est ainsi, pourquoi ne pas aller le trouver et lui dire franchement que vous considérez vos poursuites comme injustifiées? Ce serait noble de votre part, et Ikhméniev ne serait pas gêné pour reprendre son argent.

Hum…, SON argent: voilà la difficulté. Que voulez-vous que je fasse? Que jaille lui dire que je considère mes poursuites comme injustes? Et pourquoi les as-tu intentées, si tu le savais? Voilà ce que tout le monde me dira. Je nai pas mérité cela, car jétais dans mon droit; je nai ni dit ni écrit nulle part quil mavait volé, mais je suis persuadé maintenant encore quil sest montré trop négligent et quil ne sait pas conduire une affaire. Cet argent est véritablement à moi, aussi il me serait pénible de mimputer à moi-même une fausse accusation; enfin, je vous le répète, le vieux a voulu sestimer offensé, et vous voulez que je lui demande pardon de cette offense, cest un peu fort!

Il me semble que lorsque deux hommes veulent se réconcilier…

Vous pensez que cest facile?

Oui.

Non, cest parfois très difficile, dautant plus…

Dautant plus que dautres circonstances y sont mêlées. En cela je suis de votre avis, prince. En ce qui concerne Nathalia Nikolaievna et votre fils, laffaire doit être résolue, sur tous les points qui dépendent de vous, de façon à donner entière satisfaction aux Ikhméniev. Cest alors seulement que vous pourrez vous expliquer tout à fait sincèrement avec Nikolaï Serguéitch. Maintenant que rien nest encore décidé, vous navez quune voie à suivre: reconnaître liniquité de votre plainte et le reconnaître ouvertement, publiquement même, sil le faut; voici mon opinion; je vous parle franchement, car vous mavez vous-même demandé mon avis, et vous ne désirez sans doute pas me voir finasser avec vous. Cela me donne laudace de vous poser une question: pourquoi vous inquiétez-vous de la restitution de cet argent aux Ikhméniev? Si vous estimez que votre plainte est juste, pourquoi le rendre? Pardonnez ma curiosité, mais ceci est tellement lié à dautres circonstances…

Mais quen pensez-vous? me demanda-t-il brusquement, comme sil navait pas entendu ma question: êtes-vous persuadé quIkhméniev refusera ces dix mille roubles, sils lui sont remis sans aucune excuse et… et… sans aucun adoucissement?

Jen suis certain!»

Je devins pourpre et frémis même dindignation. Cette question dun scepticisme impudent me fit le même effet que sil mavait craché à la figure. À cet outrage sen joignait un autre: cette manière grossière du grand monde avec laquelle, sans répondre à ma question et comme sil ne lavait pas relevée, il mavait interrompu par une autre question, voulant sans doute par là me faire sentir que je métais laissé entraîner trop loin dans la familiarité en osant le questionner ainsi. Javais une aversion qui allait jusquà la haine pour ces façons du grand monde et je métais efforcé den déshabituer Aliocha.

«Hum…, vous êtes trop emporté, et il y a certaines choses dans ce monde qui se font autrement que vous ne limaginez, répondit-il froidement à mon exclamation. Je pense, du reste, que Nathalia Nikolaievna pourrait résoudre en partie cette question; vous la lui soumettrez. Elle pourrait nous donner un conseil.

En aucune façon, répondis-je dun ton rude. Vous navez pas daigné écouter jusquau bout ce que javais commencé à vous dire tout à lheure et vous mavez interrompu. Nathalia Nikolaievna comprendra que, si vous rendez largent sans sincérité et sans aucun ADOUCISSEMENT, comme vous dites, vous les dédommagez, lui pour sa fille, et elle-même pour Aliocha, quen somme vous leur versez une indemnité…

Hum…, cest ainsi que vous me comprenez, mon très cher Ivan Petrovitch?» Le prince se mit à rire. Pourquoi sétait-il mis à rire? «À part cela, poursuivit-il, nous avons encore beaucoup, beaucoup de choses à nous dire. Mais ce nest pas le moment. Je vous demande seulement de bien vouloir comprendre UNE CHOSE: cette affaire touche directement Nathalia Nikolaievna et tout son avenir et tout dépend pour une bonne part de ce que nous allons décider vous et moi. Vous nous êtes indispensable, vous le verrez vous-même. Aussi, si vous avez toujours de lattachement pour Nathalia Nikolaievna, vous ne pouvez refuser de vous expliquer avec moi, quelque faible sympathie que vous ressentiez à mon endroit. Mais nous voici arrivés…, à bientôt.»


IX

La comtesse avait un bel appartement. Les chambres en étaient meublées confortablement et avec goût, quoique sans aucun luxe. Tout cependant y avait le caractère dune installation provisoire; cétait seulement un appartement convenable pour un temps, non la demeure permanente et consacrée dune riche famille, avec tout le déploiement du faste seigneurial, considéré comme une nécessité jusque dans ses moindres fantaisies. Le bruit courait que la comtesse passerait lété dans sa propriété (ruinée et grevée de nombreuses hypothèques) de la province de Simbirsk, et que le prince laccompagnerait. Jen avais déjà entendu parler et je métais demandé avec angoisse ce que ferait Aliocha, lorsque Katia partirait. Je nen avais pas encore parlé à Natacha, je nosais pas; cependant, à certains indices, javais cru voir quelle ne lignorait pas. Mais elle se taisait et souffrait en silence.

La comtesse me fit un accueil des plus aimables; elle me tendit la main gracieusement et massura quelle désirait depuis longtemps me voir chez elle. Elle me versa elle-même du thé dun beau samovar en argent, auprès duquel nous prîmes place, moi, le prince et un monsieur du meilleur monde, dun âge avancé, décoré et quelque peu guindé, aux manières de diplomate. On paraissait lui témoigner une estime toute particulière. La comtesse, à son retour de létranger, navait pas encore eu le temps de se faire cet hiver de grandes relations à Pétersbourg, ni, comme elle lespérait, dasseoir sa situation. Il ny avait pas dautres invités, et personne ne se montra de toute la soirée. Je cherchai des yeux Katerina Fiodorovna: elle se trouvait dans lautre pièce avec Aliocha, mais elle vint aussitôt quelle apprit notre arrivée. Le prince lui baisa la main aimablement et la comtesse me présenta. Le prince aussitôt nous fit faire connaissance: cétait une tendre blondinette, vêtue de blanc, de petite taille, avec une expression douce et placide, des yeux bleus très clairs, comme nous lavait dit Aliocha, et qui navait que la beauté de la jeunesse. Je mattendais à trouver une beauté parfaite, elle noffrait rien de tel. Un visage ovale aux tendres contours, des traits assez réguliers, des cheveux épais et vraiment beaux, coiffés simplement, un regard doux et attentif; si je lavais rencontrée nimporte où, jaurais passé devant elle sans lui accorder aucune attention particulière; mais cétait là seulement le premier coup dœil, et jeus le loisir de lobserver un peu mieux ce soir-là. Elle me tendit la main en me regardant dans les yeux avec une insistance naïve et appuyée, sans dire mot; ce simple fait me frappa par son étrangeté et, malgré moi, je lui souris. Javais donc tout de suite senti que javais devant moi un être au cœur pur. La comtesse la surveillait avec vigilance. Après mavoir serré la main, Katia me quitta hâtivement et sassit avec Aliocha à lautre bout de la pièce. En me disant bonjour, Aliocha me dit à voix basse: «Je ne suis ici que pour une minute, je vais tout de suite LÀ-BAS.»

Le diplomate (je ne sais pas son nom et je lappelle le diplomate pour le désigner dune façon ou de lautre) parlait avec calme et dignité, développant quelque idée. La comtesse lécoutait attentivement. Le prince souriait dun air dapprobation flatteuse: lorateur sadressait souvent à lui, sans doute parce quil le considérait comme un auditeur digne de lui. On me donna du thé et on me laissa en paix, ce dont je fus très content. Pendant ce temps, jobservais la comtesse. Au premier abord, elle me plut, malgré moi en quelque sorte. Elle nétait peut-être plus jeune, mais je lui donnai tout au plus vingt-huit ans. Son visage avait encore de la fraîcheur et elle avait sans doute été jadis très belle. Ses cheveux blond cendré étaient encore assez épais; elle avait un bon regard, avec quelque chose détourdi et de malicieux. Mais pour linstant, elle se dominait visiblement. Ce regard laissait voir aussi beaucoup desprit, mais surtout de la bonté et de la gaieté. Il me parut que les traits dominants de son caractère étaient la frivolité, la soif des plaisirs et une sorte dégoïsme bon enfant, plus marqué même peut-être. Elle était soumise au prince qui avait sur elle une extraordinaire influence. Je savais quils avaient eu une liaison, et javais entendu dire quil avait été un amant point trop jaloux pendant leur séjour à létranger; mais il me semble (et il me semble encore maintenant) quil devait y avoir entre eux un autre lien mystérieux, une obligation réciproque reposant sur un calcul… Je savais aussi que le prince était fatigué delle en ce moment, et cependant ils navaient point rompu. Peut-être étaient-ce leurs vues sur Katia, dont linitiative devait, bien entendu, revenir au prince, qui les liaient alors. Cest là-dessus que le prince avait fondé son refus dépouser la comtesse, qui avait positivement exigé le mariage, tout en la persuadant daider à lunion dAliocha avec sa belle-fille. Cest du moins ce que je conclus des récits ingénus dAliocha, qui avait pu tout de même remarquer quelque chose. Je crus voir aussi, en partie daprès ces mêmes récits, que le prince, bien que la comtesse fût dans son entière dépendance, avait quelque raison de la craindre. Aliocha lui-même avait senti cela. Jappris par la suite que le prince désirait beaucoup marier la comtesse et que cétait un peu dans ce but quil lenvoyait dans sa propriété de la région de Simbirsk, espérant lui trouver un bon parti en province.

Jétais assis et jécoutais, me demandant comment je pourrais sans tarder avoir un entretien en tête à tête avec Katerina Fiodorovna. Le diplomate répondait à une question de la comtesse sur la situation actuelle, sur les réformes quon avait amorcées; fallait-il les redouter ou non? Il parla beaucoup, longuement, avec calme, comme un homme qui détient le pouvoir. Il développait son idée avec finesse et esprit, mais cette idée était révoltante. Il insistait particulièrement sur ce que lesprit de réforme produirait trop vite certains fruits quen voyant ces résultats, on deviendrait raisonnable et que, non seulement dans la société (dans une certaine partie de la société, cela va sans dire), cet esprit nouveau disparaîtrait, mais quon sapercevrait à lusage de la faute commise et quon reviendrait avec une énergie accrue à lancien régime. Que lexpérience, quoique mélancolique, en serait très profitable, elle montrerait quil faut maintenir lancien état de choses et apporterait de nouvelles données; que, par conséquent, il fallait même désirer quon allât dès maintenant jusquaux dernières limites de limprudence. «Sans NOUS, on ne peut rien faire, conclut-il, sans nous, aucune société na jamais duré. Nous ne perdrons rien, au contraire, nous y gagnerons: nous surnagerons, nous surnagerons, et notre devise du moment doit être: «Pire ça va, mieux cest!» Le prince lui adressa un sourire de sympathie qui me dégoûta. Lorateur était très content de lui. Jaurais eu la sottise de répliquer, car mon cœur bouillonnait en moi, mais un regard venimeux du prince marrêta: ce regard glissa rapidement de mon côté, et il me sembla que le prince attendait précisément quelque sortie bizarre et juvénile de ma part, quil la désirait même peut-être, se réjouissait de me voir me compromettre. En même temps, jétais fermement convaincu que le diplomate ne remarquerait même pas ma riposte ni peut-être même ma personne. Je me sentais horriblement mal à mon aise, mais Aliocha me tira dembarras.

Il sapprocha sans bruit de moi, me toucha lépaule et me pria de venir lui dire deux mots. Je devinai quil était envoyé par Katia. Il en était bien ainsi. Une minute après, jétais assis à côté delle. Tout dabord, elle menveloppa dun regard scrutateur, comme si elle se disait à part elle: «Ainsi, voici comme tu es» et au premier instant, nous ne sûmes ni lun ni lautre comment engager lentretien. Jétais persuadé que, dès quelle aurait commencé, nous ne nous arrêterions plus et parlerions jusquau matin. Les «cinq ou six heures de conversation» dont nous avait parlé Aliocha me revinrent à lesprit. Aliocha était assis auprès de nous et attendait avec impatience que nous commencions.

«Pourquoi ne dites-vous rien? dit-il en nous regardant en souriant. On vous réunit, et vous vous taisez.

Ah! Aliocha, comme tu es…, nous allons parler tout de suite, répondit Katia. Mais nous avons tellement de choses à nous dire, Ivan Petrovitch et moi, que je ne sais par où commencer. Nous faisons connaissance bien tard, nous aurions dû nous rencontrer plus tôt, bien que je vous connaisse depuis très longtemps. Et javais tellement envie de vous voir! Jai même pensé à vous écrire…

À quel sujet? lui demandai-je, en souriant malgré moi.

Ce ne sont pas les sujets qui manquent, me répondit-elle sérieusement. Quand ce ne serait que pour savoir sil est vrai que Nathalia Nikolaievna nest pas offensée lorsquil la laisse seule dans un pareil moment? Est-il permis dagir ainsi? Pourquoi es-tu ici, veux-tu me le dire?

Ah! mon Dieu! je vais men aller tout de suite. Jai dit que je ne resterais quune minute, je vais regarder comment vous allez engager la conversation et je men irai.

Eh bien, nous sommes ensemble, nous voilà, tu nous as vus? Il est toujours ainsi, ajouta-t-elle en rougissant légèrement et en me le montrant du doigt. Il dit: «Une petite minute, rien quune petite minute», et, sans quon sen aperçoive, il reste jusquà minuit, et alors il est trop tard. «Elle ne se fâchera pas, elle est si bonne!» voilà comment il raisonne! Est-ce que cest bien cela, est-ce que cest noble?

Je vais men aller, si tu y tiens, répondit Aliocha dun ton mélancolique, mais jaurais tellement voulu rester avec vous…

Nous navons pas besoin de toi! Au contraire, nous avons beaucoup de choses à nous dire en particulier. Allons, ne sois pas fâché; cest indispensable… Comprends-le bien.

Si cest indispensable, je vais tout de suite…, il ny a pas de quoi se fâcher. Je vais seulement passer une minute chez Lev et jirai tout de suite après chez elle. À propos, Ivan Petrovitch, poursuivit-il en prenant son chapeau, vous savez que mon père veut renoncer à la somme quil a gagnée dans son procès avec Ikhméniev?

Je le sais; il me la dit.

Comme cest noble de sa part! Katia ne croit pas quil agisse noblement. Parlez-lui en. Adieu, Katia, et, je ten prie, ne doute pas de mon amour pour Natacha. Pourquoi mimposez-vous ces conditions, pourquoi me faites-vous des reproches, pourquoi mobservez-vous…, comme si jétais sous votre surveillance! Elle sait combien je laime, elle est sûre de moi, et jen suis persuadé. Je laime indépendamment de toutes les circonstances. Je ne sais pas comment je laime. Je laime, tout simplement. Cest pourquoi il ne faut pas minterroger comme un coupable. Tiens, demande à Ivan Petrovitch, puisquil est là il te dira que Natacha est jalouse et que, bien quelle maime, il y a beaucoup dégoïsme dans son amour, car elle ne veut rien me sacrifier.

Que dis-tu? demandai-je, étonné, nen croyant pas mes oreilles.

Quest-ce qui te prend, Aliocha? cria presque Katia, en se frappant les mains lune contre lautre.

Mais oui; quy a-t-il détonnant à cela? Ivan Petrovitch le sait. Elle exige toujours que je sois avec elle, cest-à-dire quelle ne lexige pas, mais on voit que cest cela quelle veut.

Tu nas pas honte, tu nas pas honte! lui dit Katia, toute flambante de courroux.

Pourquoi avoir honte? Comme tu es drôle, vraiment, Katia! Je laime plus quelle ne croit, et si elle maimait vraiment autant que je laime, elle me sacrifierait son plaisir. Cest vrai que cest elle-même qui me congédie, mais je vois à son visage que cela lui est pénible; ainsi pour moi, cest tout comme si elle ne me laissait pas partir.

Non; ceci nest pas venu tout seul! sécria Katia, se tournant de nouveau vers moi avec des yeux étincelants de colère. Avoue, Aliocha, avoue tout de suite que cest ton père qui ta dit tout cela aujourdhui même? Et, je ten prie, ne ruse pas avec moi, je men apercevrais immédiatement! Ce nest pas vrai?

Si, il ma parlé, répondit Aliocha confus; et après? Il ma parlé si amicalement, si aimablement, et il ma tout le temps fait son éloge: jen ai même été étonné; elle lavait tellement offensé, et il faisait son éloge!

Et vous lavez cru! lui dis-je: vous à qui elle a donné tout ce quelle pouvait donner! Aujourdhui encore, elle navait quune inquiétude: éviter que vous ne vous ennuyiez, ne pas vous priver dune occasion de voir Katerina Fiodorovna! Elle me la dit elle-même. Et vous avez tout de suite ajouté foi à ces calomnies! Navez-vous pas honte?

Lingrat! Il na jamais honte de rien! dit Katia, en le désignant dun grand geste, comme un homme complètement perdu.

Mais que voulez-vous enfin? reprit Aliocha dune voix plaintive. Tu es toujours ainsi, Katia! Tu ne me supposes jamais que de mauvaises intentions… Je ne parle même pas dIvan Petrovitch! Vous croyez que je naime pas Natacha. En disant quelle était égoïste, jai voulu expliquer quelle maimait trop, que cela dépassait la mesure et que cétait pénible pour tous les deux. Mais mon père ne me dupera jamais, même sil le désire. Je ne me laisserai pas faire. Il na pas du tout dit quelle était égoïste dans le mauvais sens du terme: je lai bien compris. Il a dit exactement ce que je viens de vous dire: quelle maime trop, au point que cela devient de légoïsme, que cela me pèse, et que dans la suite cela lui sera encore plus pénible quà moi. Cest la vérité, il a dit cela par affection pour moi, et cela ne veut pas du tout dire quil ait voulu offenser Natacha; au contraire, il voit quelle est capable dun amour violent, sans limites, allant jusquà limpossible…»

Mais Katia linterrompit et ne le laissa pas terminer. Elle se mit à lui faire de vifs reproches, à lui démontrer que son père navait loué Natacha que pour le tromper par une apparente bonté, et tout cela avec lintention de rompre leur liaison, pour armer imperceptiblement Aliocha contre elle. Elle lui démontra avec chaleur et intelligence combien Natacha laimait, quaucun amour ne pouvait pardonner une conduite comme la sienne, et que le véritable égoïste, cétait lui, Aliocha. Peu à peu Katia lamena à une grande tristesse et à un complet repentir; il était assis à côté de nous, regardant à terre, ne répondant plus rien, complètement anéanti, avec une expression douloureuse. Mais Katia était implacable. Je lobservais avec une grande curiosité. Javais envie de connaître au plus vite cette étrange fille. Cétait une vraie enfant, mais une enfant bizarre, CONVAINCUE, avec des principes solides et un amour inné et ardent du bien et de la justice. Si lon pouvait vraiment dire delle que cétait une enfant, elle appartenait à la catégorie des enfants RÊVEURS, assez nombreux dans nos familles. On voyait quelle avait déjà beaucoup réfléchi. Il eût été curieux de jeter un coup dœil dans cette tête raisonneuse et de voir comment des idées et des représentations absolument enfantines sy mêlaient avec des observations et des impressions vécues (car Katia avait déjà vécu), et en même temps avec des idées, encore inconnues delle et non vécues, livresques, abstraites, et que, vraisemblablement, elle croyait avoir acquises par expérience. Ce soir-là et dans la suite, jappris à la connaître assez bien. Elle avait un cœur impétueux et sensible. Elle semblait, dans certaines occasions, mépriser lart de se dominer, mettant la vérité avant tout; elle considérait toute contrainte comme un préjugé et paraissait tirer de lorgueil de cette conviction, comme il arrive avec beaucoup de gens passionnés, même quand ils ne sont plus très jeunes. Mais cela lui donnait un charme particulier. Elle aimait penser, chercher la vérité, mais elle était si peu pédante, faisait des sorties si enfantines que, dès le premier coup dœil, on se mettait à aimer toutes ces originalités et quon sy faisait. Je me souvins de Lev et de Boris, et il me sembla que tout ceci était absolument dans lordre des choses. Phénomène étrange: son visage, auquel au premier abord je navais rien trouvé de particulièrement beau, me parut ce soir-là de minute en minute plus beau et plus attirant. Ce dédoublement naïf de lenfant et de la femme raisonnable, cette soif puérile et sincère de vérité et de justice, cette foi inébranlable dans ses aspirations, tout cela éclairait son visage dune belle lumière de sincérité, lui conférait une beauté supérieure, spirituelle, et vous commenciez à comprendre quon ne pouvait pas si vite épuiser tout le sens de cette beauté qui ne se livrait pas demblée tout entière à un regard indifférent. Je compris quAliocha devait lui être passionnément attaché. Comme il ne pouvait lui-même ni penser ni réfléchir, il aimait précisément ceux qui pensaient et même désiraient pour lui, et Katia lavait déjà pris en tutelle. Le noble cœur du jeune homme se soumettait à tout ce qui était honnête et beau, et Katia sétait souvent exprimée devant lui avec toute la sincérité de lenfance et avec sympathie. Il navait pas lombre de volonté; elle avait une volonté ferme, ardente et persévérante, et Aliocha ne pouvait sattacher quà ceux qui pouvaient le dominer et même lui commander. Cétait en partie pour cette raison quil sétait attaché à Natacha, au début de leur liaison, mais Katia avait un grand avantage sur Natacha: elle était encore une enfant et semblait devoir le rester longtemps. Ce caractère puéril, un esprit vif et en même temps un certain manque de jugement, tout ceci lapparentait davantage à Aliocha. Il le sentait, et cest pourquoi Katia lattirait de plus en plus. Je suis persuadé que, lorsquils sentretenaient seul à seule, à côté des sérieuses discussions «de propagande» de Katia, ils devaient parler aussi de jouets. Et quoique Katia, vraisemblablement, le grondât souvent et le tînt déjà en main, il se sentait visiblement plus à laise avec elle quavec Natacha. Ils étaient mieux ASSORTIS, et cétait là lessentiel.

«Assez, Katia, assez; tu finis toujours par avoir raison, et moi tort. Cest parce que tu as une âme plus pure que moi, lui dit Aliocha, en se levant et en lui tendant la main pour lui dire adieu. Je vais tout de suite chez elle, sans passer chez Lev…

Tu nas rien à faire chez Lev; et tu es bien gentil de mécouter et de ten aller.

Toi, tu es mille fois plus gentille que tout le monde, lui répondit Aliocha dun ton triste. Ivan Petrovitch, jai deux mots à vous dire.

Nous nous éloignâmes de quelques pas.

«Je me suis conduit aujourdhui dune manière éhontée, me dit-il à voix basse, jai agi bassement, je suis coupable envers tout le monde, et envers elles deux en particulier. Après le dîner, mon père ma fait faire la connaissance dAlexandrine (une Française), une charmante femme… Je… me suis laissé entraîner et…, mais que dire! Je ne suis pas digne de leur compagnie… Adieu, Ivan Petrovitch!

Il est bon et noble, commença précipitamment Katia, lorsque je me fus rassis à côté delle: mais nous parlerons encore souvent de lui; pour linstant, il nous faut avant tout éclaircir un point: que pensez-vous du prince?

Cest un personnage odieux.

Cest ce que je pense aussi. Nous sommes daccord là-dessus, il nous sera donc plus facile de juger. Maintenant, parlons de Nathalia Nikolaievna… Vous savez, Ivan Petrovitch, je suis dans les ténèbres, et je vous attendais comme la lumière. Vous allez mexpliquer tout cela, car sur le point essentiel je ne peux que faire des conjectures, en partant de ce quAliocha ma raconté. Et je ne pouvais me renseigner auprès de personne. Dites-moi: tout dabord (et cest là lessentiel), croyez-vous quAliocha et Natacha seront heureux ensemble? Cest ce que jai besoin de savoir avant tout, pour tirer une conclusion et pour savoir comment je dois agir moi-même.

Comment peut-on rien dire de sûr là-dessus?

Rien de sûr, bien entendu, minterrompit-elle, mais quelle est votre impression? Car vous êtes un homme très intelligent.

Je crois quils ne peuvent être heureux.

Pourquoi cela?

Parce quils ne se conviennent pas.

Cest bien ce que je pensais! Et elle croisa les mains dun air de profonde mélancolie. Racontez-moi tout en détail. Vous savez que jai terriblement envie de connaître Natacha, car jai beaucoup de choses à lui dire, et il me semble que nous trouverons une solution à tout. Je me la représente constamment: elle doit être extraordinairement intelligente, sérieuse, droite et jolie. Est-ce vrai?

Oui.

Jen étais sûre. Mais si elle est ainsi, comment a-t-elle pu aimer Aliocha, un pareil gamin? Expliquez-moi cela; jy pense souvent.

Cest impossible à expliquer, Katerina Fiodorovna; il est difficile de simaginer pourquoi et comment on peut devenir amoureux. Oui, cest un enfant. Mais savez-vous combien on peut aimer un enfant? (Je mattendris en voyant ses yeux fixés sur moi avec une attention profonde, sérieuse et impatiente.) Et plus Natacha était différente dun enfant, poursuivis-je, plus elle était sérieuse, plus rapidement elle a pu séprendre de lui. Il est droit, sincère, terriblement naïf, parfois avec grâce. Elle la peut-être aimé…, comment dire cela?… par une sorte de pitié… Un cœur généreux peut aimer par pitié… Dailleurs, je sens que je ne peux pas vous éclairer là-dessus, mais je vais vous demander quelque chose: vous laimez, nest-ce pas?»

Javais posé hardiment cette question, et je sentais que la hâte que jy avais mise ne pouvait troubler la pureté enfantine de cette âme limpide.

«Dieu mest témoin que je ne le sais pas encore, me répondit-elle tout bas en posant sur moi un regard serein; il me semble que je laime beaucoup.

Vous voyez! Et pouvez-vous expliquer pourquoi?

Il ny a pas de mensonge en lui, me répondit-elle après avoir réfléchi un instant; et quand il me regarde droit dans les yeux en me disant quelque chose, cela mest très agréable!… Mais je vous parle de cela, Ivan Petrovitch, je suis une jeune fille et vous êtes un homme; je nagis peut-être pas bien?

Quel mal y aurait-il à cela?

Cest vrai! Tenez, eux (elle désigna des yeux le groupe assis auprès du samovar), ils diraient sûrement que ce nest pas bien. Ont-ils raison ou non?

Non! Vous ne sentez pas dans votre cœur que vous agissez mal, par conséquent…

Cest ainsi que je fais toujours, minterrompit-elle, se hâtant visiblement de men dire le plus possible; dès que jai un doute, jinterroge mon cœur, et sil est tranquille, je suis tranquille moi aussi. Il faut toujours agir ainsi. Si je vous parle avec une si entière sincérité, comme avec moi-même, cest, tout dabord, parce que vous êtes un excellent homme et que je connais toute votre histoire avec Natacha, avant Aliocha; jen ai pleuré quand on me la racontée.

Et qui vous la racontée?

Aliocha, naturellement; lui-même pleurait en me faisant ce récit: cétait très bien de sa part et cela ma beaucoup plu. Il me semble quil vous aime plus que vous ne laimez, Ivan Petrovitch. Cest par ce genre de choses quil me plaît. Deuxièmement, si je vous parle si franchement, cest parce que vous êtes un homme très intelligent, et que vous pouvez me donner beaucoup de conseils et méclairer.

Pourquoi donc croyez-vous que je sois assez intelligent pour vous instruire?

Voyons, quelle question! Elle se prit à songer. Mais jai dit cela en passant; venons-en à lessentiel. Dites-moi, Ivan Petrovitch: je sens maintenant que je suis la rivale de Natacha, je le sais, que dois-je faire? Cest pour cela que je vous ai demandé sils seraient heureux. Jy pense jour et nuit. La position de Natacha est affreuse, affreuse! Il a tout à fait cessé de laimer, et il maime de plus en plus. Cest bien cela, nest-ce pas?

Il me semble que oui.

Cependant il ne la trompe pas. Il ignore lui-même quil ne laime plus, mais elle, elle le sait sûrement. Comme elle doit souffrir!

Que pensez-vous faire, Katerina Fiodorovna?

Jai de nombreux projets, me répondit-elle sérieusement, et en attendant je my embrouille. Je vous attendais avec impatience, pour que vous résolviez tout cela pour moi. Vous connaissez toute laffaire beaucoup mieux que moi. Vous êtes maintenant comme un dieu pour moi. Au début, jai pensé: sils saiment, il faut quils soient heureux, et je dois me sacrifier et leur venir en aide. Cétait juste!

Je sais que vous vous êtes effectivement sacrifiée.

Oui; mais ensuite, quand il a commencé à venir me voir et à maimer de plus en plus, jai réfléchi, et je me demande encore si je dois me sacrifier ou non. Cest très mal, nest-ce pas?

Cest naturel, répondis-je: il doit en être ainsi…, et vous nêtes pas coupable.

Ce nest pas mon avis: vous dites cela parce que vous êtes très bon. Mais moi, je pense que je nai pas un cœur tout à fait pur. Si javais un cœur pur, je saurais que décider. Mais laissons cela! Ensuite, jai été mieux informée sur leurs relations par le prince, par maman, par Aliocha lui-même, et jai deviné quils nétaient pas assortis; vous venez de me le confirmer. Alors, jai réfléchi encore plus à ce que jallais faire. Car sils doivent être malheureux, il vaut mieux quils se séparent; et jai décidé de vous interroger en détail sur tout cela, daller moi-même voir Natacha et de prendre une décision avec elle.

Mais quelle décision, cest là la question?

Je lui dirai: «Vous laimez plus que tout au monde, vous devez donc préférer son bonheur au vôtre; par conséquent il faut vous séparer de lui.»

Mais comment prendra-t-elle cela? Et si elle est daccord avec vous, aura-t-elle la force de le faire?

Cest justement à quoi je pense jour et nuit, et… et…»

Et elle fondit soudain en larmes.

«Vous ne pouvez croire combien jai pitié de Natacha», me murmura-t-elle, les lèvres tremblantes.

Il ny avait rien à ajouter. Je gardais le silence, et javais moi-même envie de pleurer en la regardant, par affection. Quelle charmante enfant! Je ne lui demandai pas pourquoi elle se croyait capable de faire le bonheur dAliocha.

«Vous aimez la musique, nest-ce pas? me demanda-t-elle après sêtre un peu calmée, encore toute pensive après ses larmes.

Oui, répondis-je avec un certain étonnement.

Si nous avions eu le temps, je vous aurais joué le troisième concerto de Beethoven. Je le joue en ce moment. Tous ces sentiments sont exprimés là-dedans…, cest exactement ce que jéprouve. Cest limpression que jai. Mais ce sera pour une autre fois; maintenant, nous avons à parler.»

Et nous discutâmes du moyen de lui faire rencontrer Natacha et darranger tout cela. Elle me dit quon la surveillait, quoique sa belle-mère fût bonne et eût de laffection pour elle, et que pour rien au monde on ne lui permettrait de faire connaissance avec Nathalia Nikolaievna; aussi avait-elle résolu demployer une ruse. Le matin, elle allait parfois se promener, mais presque toujours avec la comtesse. De temps en temps, sa belle-mère sabstenait et la laissait sortir seule avec une gouvernante française qui, pour linstant, était malade. Cela, lorsque la comtesse avait la migraine: il fallait donc attendre cette éventualité. Dici là, elle persuaderait sa Française (une vieille femme qui jouait un peu le rôle de dame de compagnie), car celle-ci était très bonne. Il en résulta quil nous fut impossible de fixer un jour à lavance pour la visite à Natacha.

«Vous ne regretterez pas davoir fait connaissance avec Natacha, lui dis-je. Elle désire elle-même beaucoup vous rencontrer, et cest nécessaire, ne fût-ce que pour quelle sache à qui elle confie Aliocha. Ne vous faites pas trop de chagrin à ce sujet. Le temps apportera une solution. Vous allez partir à la campagne, je crois?

Oui, bientôt, dans un mois peut-être, me répondit-elle; je sais que le prince y tient.

Croyez-vous quAliocha vous accompagnera?

Cest justement à quoi je pensais! dit-elle en me regardant avec insistance. Car il nous accompagnera.

Oui.

Mon Dieu, je ne sais ce qui va sortir de tout cela! Écoutez, Ivan Petrovitch. Je vous écrirai, souvent, et je vous raconterai tout. Puisque jai déjà commencé à vous tourmenter… Viendrez-vous souvent nous voir?

Je ne sais pas, Katerina Fiodorovna: cela dépendra des circonstances. Peut-être que je ne viendrai pas du tout.

Pourquoi?

Pour différentes raisons… Cela dépendra surtout de mes rapports avec le prince.

Cest un malhonnête homme, dit Katia dun ton catégorique. Dites, Ivan Petrovitch, et si jallais vous voir? Serait-ce bien ou mal?

Quen pensez-vous?

Je pense que ce serait bien. Je pourrais aller vous rendre visite…, ajouta-t-elle en souriant. Je dis cela parce que non seulement je vous estime, mais je vous aime beaucoup… Et je peux apprendre beaucoup auprès de vous. Jai de laffection pour vous… Nest-ce pas honteux de vous dire tout cela?

Pas le moins du monde! Vous-même mêtes aussi chère que si nous étions parents.

Alors, vous désirez être mon ami?

Oh! oui, répondis-je.

Ils diraient sûrement que cest honteux, et quune jeune fille ne doit pas se conduire ainsi, fit-elle en me désignant à nouveau le petit groupe qui entourait la table à thé. Je noterai ici que le prince nous avait sans doute laissés seuls à dessein, afin que nous puissions parler tout à notre aise.

Je sais fort bien, ajouta-t-elle, que le prince en veut à mon argent. Ils croient que je suis tout à fait une enfant et ils me le disent même ouvertement. Mais moi, je ne suis pas de cet avis. Je ne suis plus une enfant. Quelles gens bizarres! Ce sont eux-mêmes qui sont comme des enfants: pourquoi sagitent-ils?

Katerina Fiodorovna, jai oublié de vous demander: qui sont ce Lev et ce Boris chez qui Aliocha va si souvent?

Ce sont des parents éloignés. Ils sont très intelligents et très honnêtes, mais ils parlent beaucoup trop… Je les connais…»

Et elle sourit.

«Est-il vrai que vous avez lintention de leur donner plus tard un million?

Eh bien, justement, quand ce ne serait que ce million, ils ont tellement bavardé à ce sujet que cest devenu insupportable. Bien sûr, je ferais des sacrifices avec joie pour tout ce qui est utile, mais pourquoi une somme aussi énorme? Ne trouvez-vous pas? Et encore, je ne sais quand je pourrai la donner; et là-bas, ils sont en train de partager, de délibérer, de crier, de discuter sur la meilleure façon de lemployer; ils se disputent même à ce sujet, cest vraiment étrange! Ils sont trop pressés. Mais malgré tout, ils sont si sincères et… si intelligents. Ils étudient, cest toujours mieux que la façon dont vivent les autres. Ce nest pas votre avis?»

Nous causâmes encore longtemps. Elle me raconta presque toute sa vie et écouta avec avidité ce que je lui dis. Elle me demandait tout le temps de lui parler de Natacha et dAliocha. Il était déjà minuit lorsque le prince vint vers moi et me donna à entendre quil était temps de nous retirer. Je pris congé. Katia me serra la main avec chaleur, et me jeta un regard expressif. La comtesse me pria de venir la voir; je sortis avec le prince.

Je ne peux mempêcher de faire une remarque singulière et peut-être sans rapport avec mon récit. De mon entretien de trois heures avec Katia, jemportai, entre autres, la conviction bizarre et en même temps profonde quelle était encore enfant au point dignorer totalement les rapports secrets de lhomme et de la femme. Cela donnait un caractère comique à certains de ses raisonnements et, en général, au ton sérieux quelle prenait pour aborder beaucoup de sujets très importants.
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«Savez-vous? me dit le prince, en sasseyant à côté de moi dans sa voiture, si nous allions souper, hein? Quen pensez-vous?

Je ne sais vraiment pas, prince, répondis-je en hésitant; je ne soupe jamais…

Bien entendu, NOUS CAUSERONS en soupant», ajouta-t-il, en me regardant en face dun air rusé.

Comment ne pas comprendre! «Il veut sexpliquer, pensai-je, et cest justement ce dont jai besoin.» Jacceptai.

«Le tour est joué. À la grande Morskaïa, chez B…!

Au restaurant? demandai-je, un peu confus.

Oui. Pourquoi pas? Je soupe rarement chez moi. Vous me permettez de vous inviter.

Mais je vous ai déjà dit que je ne soupais jamais.

Une fois nest pas coutume. Dailleurs, cest moi qui vous invite…»

Autrement dit: «Je paierai pour toi»; jétais persuadé quil avait ajouté cela exprès. Je me laissai conduire, mais jétais bien décidé à payer ma part. Nous arrivâmes. Le prince prit un cabinet particulier et choisit deux ou trois plats en connaisseur. Les mets étaient coûteux, de même que la bouteille de vin fin quil commanda. Rien de tout cela nétait dans mes moyens. Je regardai la carte et commandai une demi-gelinotte et un verre de château-lafite. Le prince sinsurgea.

Vous ne voulez pas souper avec moi? Cest ridicule. Pardon, mon ami, mais cette… mesquinerie est révoltante… Cest de lamour-propre de la plus basse qualité. Je parie quil sy mêle des préoccupations de caste. Je vous assure que vous moffensez.»

Mais je tins bon.

«Dailleurs, cest comme vous voudrez, ajouta-t-il. Je ne vous force pas… Dites-moi, Ivan Petrovitch, peut-on vous parler tout à fait amicalement?

Je vous en prie.

Eh bien, à mon avis, cette mesquinerie ne peut que vous nuire. Et tous vos semblables se font du tort en agissant de cette sorte. Vous êtes un écrivain et les écrivains ont besoin de connaître le monde, or, vous vous tenez à lécart de tout. Je ne parle pas en ce moment de gelinottes, mais vous êtes prêt à couper tous rapports avec notre milieu, cest mauvais. Outre que vous perdez beaucoup (en un mot, votre carrière), outre cela, vous avez besoin de connaître par vous-même ce que vous décrivez et quon trouve dans vos nouvelles: des comtes, des princes et des boudoirs… Au reste, que dis-je? Maintenant vous ne parlez plus que de la misère, de manteaux perdus, de réviseurs, dofficiers hargneux, de fonctionnaires, du passé, des mœurs des vieux-croyants…, je sais cela…, je sais cela…

Mais vous faites erreur, prince; si je ne vais pas dans ce que vous appelez le «grand monde», cest parce que, premièrement, je my ennuie, et que, deuxièmement, je nai rien à y faire! Et, enfin, il marrive tout de même dy aller…

Je sais, chez le prince R…, une fois par an; cest là-bas que je vous ai rencontré. Et le reste de lannée, vous croupissez dans votre fierté démocratique et vous dépérissez dans vos taudis, quoique, il est vrai, vous nagissiez pas tous ainsi. Il y a de ces aventuriers qui me donnent la nausée…

Je vous prierai, prince, de changer de conversation et de laisser là nos taudis.

Ah! mon Dieu! Voilà que vous vous jugez offensé! Dailleurs, vous mavez vous-même autorisé à vous parler, amicalement. Mais, je mexcuse, je nai encore rien fait pour mériter votre amitié. Ce vin est convenable. Goûtez-en.»

Il me versa un demi-verre de vin.

«Voyez-vous, mon cher Ivan Petrovitch, je comprends très bien quil est indécent de jeter son amitié à la tête de quelquun. Nous ne sommes pas tous grossiers et insolents envers vous, comme vous limaginez, mais je comprends aussi fort bien que si vous êtes assis ici avec moi, ce nest pas par sympathie à mon égard, mais parce que je vous ai promis de CAUSER avec vous. Ce nest pas vrai?» Et il se mit à rire.

«Et comme vous veillez aux intérêts dune certaine personne, vous avez envie dentendre ce que je vais dire. Cest bien cela? ajouta-t-il avec un sourire mauvais.

«Vous ne vous êtes pas trompé», linterrompis je avec impatience (je voyais quil était de ceux qui, lorsquils voient un homme le moins du monde en leur pouvoir, le lui font tout de suite sentir. Et jétais en son pouvoir; je ne pouvais men aller avant davoir écouté tout ce quil avait lintention de me dire, et il le savait très bien. Il avait brusquement changé de ton, et devenait de plus en plus insolent, familier et moqueur). «Vous ne vous êtes pas trompé, prince: cest précisément pour cela que je suis venu, autrement, je ne resterais pas ici… si tard.»

Javais envie de dire: autrement, pour rien au monde, je ne resterais en votre compagnie, mais je me retins et tournai ma phrase autrement, non par crainte mais par délicatesse et à cause de ma maudite faiblesse. Et comment, en vérité, dire une grossièreté en face à un homme, même sil le mérite, et même si lon désire précisément lui dire une grossièreté? Il me sembla que le prince lisait cela dans mes yeux, et quil me regardait dun air railleur pendant que jachevais ma phrase, comme sil se délectait de ma pusillanimité et voulait mexciter par ce regard: «Alors, tu nas pas osé, tu as tourné bride, mon cher!» Cétait certainement cela, car, lorsque jeus fini, il éclata de rire et me tapota le genou dun air protecteur. «Tu mamuses, frère», lus-je dans son regard.

«Attends un peu!» songeai-je à part moi.

«Je me sens de très bonne humeur aujourdhui, sécria-t-il, et, vraiment, je ne sais pourquoi. Oui, oui, mon ami, oui! Je voulais justement vous parler de cette personne. Il faut bien sexpliquer une bonne fois, CONVENIR de quelque chose, et jespère que cette fois vous me comprendrez parfaitement. Tout à lheure, je vous ai parlé de cet argent, et de ce benêt de père, de ce gamin de soixante ans… Inutile dy revenir. Je vous avais dit cela COMME ÇA. Ha! ha! ha! Vous êtes un écrivain, vous auriez dû deviner…»

Je le regardai avec stupéfaction. Il navait pourtant pas lair ivre…

«Bon; en ce qui concerne cette jeune fille, jai vraiment de lestime pour elle, et même de laffection, je vous assure; elle est un peu capricieuse, mais «il ny a pas de roses sans épines», comme on disait il y a cinquante ans et avec raison: les épines piquent, et cest cela qui est attirant et, quoique mon Aliocha soit un imbécile, je lui ai déjà pardonné en partie, parce quil a eu bon goût. En un mot, ces filles-là me plaisent, et (il serra les lèvres dune façon des plus significatives) jai même des vues… Mais, ce sera pour plus tard…

Prince, mécriai-je, je ne comprends pas votre brusque changement, mais… changez de conversation, je vous en prie!

Voilà que vous vous échauffez de nouveau! Cest entendu…, je passe à un autre sujet! Je voulais seulement vous demander une chose, mon bon ami: avez-vous beaucoup destime pour elle?

Certainement, répondis-je avec une brusque impatience.

Bien; et vous laimez? poursuivit-il en découvrant ses dents et en fermant à demi les yeux, dune façon répugnante.

Vous vous oubliez! mécriai-je.

Cest bon, je me tais, je me tais. Calmez-vous! Je suis étonnamment bien disposé aujourdhui. Il y a longtemps que je ne me suis senti si gai. Si nous prenions du champagne? Quen dites-vous, mon poète?

Je ne boirai pas, je ne veux pas boire.

Taisez-vous donc! Il faut absolument que vous me teniez compagnie. Je me sens admirablement bien et enclin à la sentimentalité, aussi je ne pourrais être heureux tout seul. Qui sait si, en buvant, nous nen viendrons pas à nous tutoyer! Ha! ha! ha! Non, mon jeune ami, vous ne me connaissez pas encore! Je suis sûr que vous maimerez. Je veux que vous partagiez aujourdhui avec moi et le chagrin et la joie, et le rire et les larmes, quoique jespère bien que, moi au moins, je ne pleurerai pas. Alors, quen pensez-vous, Ivan Petrovitch? Considérez seulement que si cela ne se passe pas comme je le désire, toute mon inspiration se perdra, disparaîtra, se volatilisera, et vous ne saurez rien; et vous êtes ici uniquement pour apprendre quelque chose, nest-ce pas? ajouta-t-il en me faisant à nouveau un clin dœil insolent. Ainsi, choisissez.»

La menace était grave. Jacceptai. «…Il veut peut-être menivrer?» pensai-je. À propos, cest le moment de rapporter un bruit qui courait sur le prince et qui métait déjà parvenu depuis longtemps. On racontait que, toujours correct et élégant en société, il aimait parfois, la nuit, se soûler comme un cocher et se livrer en secret à une débauche abjecte… Javais entendu faire sur lui des récits horribles. On disait quAliocha savait que son père buvait parfois, et sefforçait de le cacher à tout le monde, et en particulier à Natacha. Un jour, il se trahit devant moi, mais il changea aussitôt de conversation et ne répondit pas aux questions que je lui posai. Dailleurs, jen avais entendu parler par dautres que lui, et javoue que, jusquà présent, je ne lavais pas cru; maintenant, jattendais ce qui allait se passer.

On apporta le champagne; le prince remplit deux flûtes.

«Charmante, charmante fille, bien quelle mait un peu rudoyé! poursuivit le prince en savourant son champagne: mais ces délicieuses créatures sont particulièrement attirantes dans ces moments-là… Elle a certainement pensé quelle mavait confondu ce soir-là, vous vous rappelez? quelle mavait réduit en poussière Ha! ha! ha! Comme cette rougeur lui allait bien! Vous y connaissez-vous en femmes? Parfois une subite rougeur sied admirablement aux joues pâles, avez-vous remarqué cela? Ah! mon Dieu! Vous avez lair de nouveau très fâché!

Oui! mécriai-je, ne me contenant plus; et je ne veux pas que vous me parliez de Nathalia Nikolaievna…, tout au moins sur ce ton. Je… je ne vous le permets pas!

Oh! oh! cest bon! Je vais changer de sujet de conversation pour vous faire plaisir. Je suis conciliant et malléable comme de la pâte. Nous parlerons de vous. Jai de laffection pour vous, Ivan Petrovitch, si vous saviez quel intérêt amical et sincère je vous porte…

Prince, ne vaudrait-il pas mieux parler de laffaire? linterrompis-je.

Vous voulez dire de NOTRE AFFAIRE? Je vous comprends à demi-mot, mon ami, mais vous ne soupçonnez pas à quel point nous toucherons de près à laffaire, si nous parlons de vous en ce moment et si, bien entendu, vous ne minterrompez pas; ainsi, je poursuis: je voulais vous dire, inestimable Ivan Petrovitch, que vivre comme vous vivez cest tout bonnement se perdre. Vous me permettrez deffleurer ce sujet délicat; je fais cela par amitié. Vous êtes pauvre, vous prenez de largent davance chez votre éditeur, vous payez vos petites dettes, et avec ce qui vous reste, vous vous nourrissez uniquement de thé pendant six mois et vous grelottez dans votre mansarde, en attendant que lon imprime votre roman dans la revue de votre éditeur: cest bien exact?

Admettons, mais cependant…

Cest plus honorable que de voler, de faire des courbettes, de prendre des pots-de-vin, dintriguer, etc., etc. Je sais ce que vous voulez dire, tout ceci a été mis en noir sur blanc il y a belle lurette.

Vous navez donc aucun besoin de parler de mes affaires. Ce nest pas à moi, prince, à vous enseigner la délicatesse.

Certainement non! Mais, que faire, si nous devons précisément toucher cette corde sensible? Cest impossible autrement. Du reste, nous laisserons les mansardes en paix. Personnellement, jen suis peu amateur, sauf dans certaines occasions (et il éclata dun rire répugnant. Mais une chose métonne: quel plaisir trouvez-vous à jouer les seconds rôles? Il est vrai quun de vos écrivains a dit quelque part, je men souviens, que le plus grand exploit était peut-être de savoir se borner dans la vie au rôle de comparse… Ou cétait quelque chose de ce genre! Jai entendu également une conversation là-dessus, mais Aliocha vous a pris votre fiancée, je le sais, et vous, en vrai Schiller, vous vous mettez en quatre pour eux, vous leur rendez des services, cest à peine si vous ne leur faites pas leurs commissions… Vous me pardonnerez, mon cher, mais cest un jeu de générosité assez vilain… Comment cela ne vous ennuie-t-il pas, en vérité! Il y a de quoi avoir honte! À votre place, il me semble que jen mourrais de dépit; et surtout, cest une honte, une honte!

Prince! Je vois que vous mavez amené ici exprès pour minsulter! mécriai-je hors de moi de fureur.

Oh! non, mon ami, non, je suis tout simplement en ce moment un homme rompu aux affaires et qui veut votre bonheur. En un mot, je veux tout arranger. Mais laissons toute cette histoire pour linstant et écoutez-moi jusquau bout, en vous efforçant de ne pas vous mettre en colère, ne fût-ce que deux minutes. Que diriez-vous de vous marier? Vous voyez que je parle tout à fait DAUTRE CHOSE; pourquoi me regardez-vous dun air si étonné?

Jattends que vous ayez fini, répondis-je, en le regardant effectivement avec stupéfaction.

Mais il ny a rien à dire de plus. Je voudrais savoir ce que vous diriez si un de vos amis, désirant vraiment, sincèrement votre bonheur, non un bonheur éphémère, vous présentait une fille jeune et jolie mais…, ayant déjà une certaine expérience; je parle par allégories, mais vous me comprenez; tenez, quelquun dans le genre de Nathalia Nikolaievna, naturellement avec un dédommagement convenable… (Remarquez que je parle dautre chose, et pas de NOTRE affaire); eh bien, quen diriez-vous?

Je dis que… vous êtes fou.

Ha! ha! ha! Bah! mais on dirait que vous allez me battre?»

Jétais en effet prêt à me jeter sur lui. Je ne pouvais en supporter davantage. Il me faisait leffet dune bête ignoble, dune énorme araignée que javais une envie irrésistible décraser. Il se délectait de ses railleries, et jouait avec moi comme le chat avec la souris, me croyant entièrement en son pouvoir. Il me semblait (et je comprenais cela) quil trouvait du plaisir et même peut-être une sorte de volupté dans linsolence, leffronterie et le cynisme avec lequel il avait enfin arraché son masque devant moi. Il voulait jouir de ma surprise, de ma frayeur. Il me méprisait sincèrement et se moquait de moi.

Je pressentais depuis le début que tout ceci était prémédité dans un but quelconque; mais, dans ma position, il me fallait coûte que coûte lécouter jusquau bout. Cétait dans lintérêt de Natacha et je devais me résoudre à tout et tout supporter, car, en cette minute peut-être, laffaire allait trouver une solution. Mais comment entendre ces plaisanteries abjectes et cyniques sur son compte, comment les supporter avec sang-froid? Au surplus il voyait parfaitement que jétais obligé de lécouter jusquau bout, et ceci aggravait encore loffense. «Du reste, lui aussi a besoin de moi», me dis-je, et je me mis à lui répondre dun ton tranchant et agressif. Il le comprit.

«Écoutez, mon jeune ami, commença-t-il en me regardant dun air sérieux: nous ne pouvons pas continuer ainsi, il vaut mieux que nous fassions un accord. Jai lintention de mexpliquer sur un certain nombre de points, mais il faut que vous soyez assez aimable pour consentir à mécouter jusquau bout, quoi que je dise. Je désire parler à mon idée et comme il me plaît, et cest nécessaire dans les circonstances actuelles. Alors, mon jeune ami, serez-vous patient?»

Je me dominai et me tus, quoiquil me dévisageât dun air caustique et moqueur qui semblait vouloir provoquer une violente protestation. Mais il comprit que javais déjà accepté de rester, et reprit:

«Ne vous fâchez pas contre moi, mon ami! Et de quoi men voudriez-vous? Uniquement, de lapparence que je me donne, nest-ce pas? Mais au fond, vous navez jamais rien attendu dautre de moi, et que je vous parle avec une politesse parfumée ou comme à présent, le sens nen reste pas moins absolument le même. Vous me méprisez, nest-ce pas? Voyez combien dingénuité, de franchise, de bonhomie il y a en moi! Je vous avoue jusquà mes caprices enfantins. Oui, mon cher, oui, un peu plus de bonhomie de votre côté, et nous tomberons daccord et nous nous comprendrons enfin une fois pour toutes. Ne soyez pas étonné: toutes ces innocences, toutes ces pastorales dAliocha, toute cette histoire à la Schiller, toutes les élévations de cette maudite liaison avec Natacha (une charmante fille, par ailleurs), mennuient à tel point que je suis pour ainsi dire malgré moi ravi davoir loccasion de grimacer un peu au sujet de tout cela. Loccasion se présente. De plus, je voulais épancher mon âme devant vous. Ha! ha! ha!

Vous métonnez, prince, et je ne vous reconnais pas. Vous tombez dans un ton de polichinelle: cette franchise inattendue…

Ha! ha! ha! mais vous navez pas tout à fait tort! Gracieuse comparaison! Ha! ha! ha! JE FAIS LA NOCE, mon ami, JE FAIS LA NOCE, et je suis heureux et satisfait, et vous, mon poète, vous devez me témoigner toute lindulgence dont vous êtes capable. Mais buvons plutôt, trancha-t-il, parfaitement content de lui, en remplissant son verre: sachez, mon ami, que cette stupide soirée chez Natacha, vous vous en souvenez? ma achevé. Il est vrai quelle sest montrée très gentille, mais jen suis sorti avec une terrible rancune et je ne veux pas loublier. Ni loublier, ni le cacher. Bien sûr, notre jour viendra, et bientôt, mais, pour linstant, laissons cela. Je voulais vous dire entre autres quil y a précisément un trait dans mon caractère que vous ne connaissez pas encore; je hais toutes ces naïvetés plates et à bon marché, toutes ces idylles; et une des jouissances les plus vives pour moi a toujours été de me jeter moi-même dabord sur cet accord, de me mettre à lunisson, de prodiguer mes caresses et mes encouragements à un Schiller quelconque, éternellement jeune, puis, brusquement, tout à coup, le déconcerter: lever brutalement mon masque devant lui et au lieu de lui montrer un visage extasié, lui faire des grimaces, lui tirer la langue au moment où il sy attend le moins. Quoi? Vous ne comprenez pas cela? Cela vous paraît vilain, absurde, ignoble peut-être?

Oui.

Vous êtes franc! Mais, que faire, lorsquon me tourmente? Je suis moi aussi stupidement franc, mais cest là mon caractère. Dailleurs, jai envie de vous conter quelques traits de mon existence. Vous me comprendrez mieux, et ce sera très intéressant. Oui, il est possible, en effet, que je ressemble à un polichinelle, mais un polichinelle est franc, nest-ce pas?

Écoutez, prince, il est tard et, vraiment…

Mon Dieu, quelle impatience! À quoi bon se presser? Restons encore à causer cordialement, sincèrement, devant un verre de vin, comme de bons amis. Vous croyez que je suis ivre? si vous voulez, cest encore mieux. Ha! ha! ha! cest vrai, ces réunions entre amis vous restent par la suite si longtemps dans la mémoire, on sen souvient avec tant de plaisir! Vous êtes un méchant homme, Ivan Petrovitch! Vous manquez de sentimentalité, de sensibilité. Quest-ce quune petite heure ou deux pour un ami tel que moi? De plus, cela se rapporte aussi à notre affaire… Comment ne pas comprendre cela? Et vous êtes écrivain encore! mais vous devriez bénir cette occasion. Vous pouvez me prendre comme type, ha! ha! ha! Dieu, je suis délicieux de franchise aujourdhui!»

Il commençait visiblement à être gris. Son visage avait changé et avait pris une expression haineuse. On voyait quil voulait blesser, piquer, mordre, railler. «Dun côté, il vaut mieux quil soit ivre, pensai-je: un ivrogne parle toujours trop. Mais il avait bien sa tête.

«Mon ami, commença-t-il, évidemment enchanté de lui, je vous ai tout à lheure avoué, et peut-être était-ce déplacé, quil me venait en certaines occasions un désir irrésistible de tirer la langue. Pour cette sincérité ingénue et candide, vous mavez comparé à un polichinelle, ce qui ma franchement amusé. Mais si vous me faites des reproches ou si vous vous étonnez parce que je suis grossier avec vous en ce moment, voire indécent comme un moujik, parce quen un mot jai changé de ton brusquement, vous êtes tout à fait injuste. Premièrement, il me plaît dêtre ainsi, deuxièmement, je ne suis pas chez moi, mais AVEC vous…, autrement dit, je veux dire que nous FAISONS LA NOCE, comme de bons amis, et, troisièmement, jadore les caprices. Savez-vous que, dans le temps, par pur caprice, jai été métaphysicien et philanthrope et que jai failli donner dans les mêmes idées que vous? Ceci, dailleurs, se passait il y a fort longtemps, dans les jours dorés de ma jeunesse. Je me souviens que jétais arrivé dans ma propriété avec des buts humanitaires et que, bien entendu, je mennuyais à périr; et vous ne croirez pas ce qui mest arrivé alors? Par ennui, jai commencé à fréquenter les jolies filles… Vous faites la grimace? Oh! mon jeune ami! mais nous sommes entre nous! Quand on fait la noce, on se déboutonne! Et jai une nature russe, bien franche, je suis un patriote, jaime à me déboutonner; de plus, il faut savoir profiter de loccasion et jouir de la vie. Nous mourrons, et après? Donc, je me mis à courtiser les filles. Je me souviens encore dune gardeuse de troupeaux dont le mari était un beau jeune moujik. Je lai fait punir sévèrement et je voulais lenvoyer au service (danciennes espiègleries, mon poète!) mais je ne lai pas fait. Il est mort dans mon hôpital… Car javais fait construire un magnifique hôpital de douze lits; propre, avec des parquets. Il y a longtemps dailleurs que je lai fait détruire, mais à lépoque, jen étais très fier: jétais un philanthrope; et jai failli faire périr le petit moujik sous le fouet à cause de sa femme… Voilà que vous froncez de nouveau les sourcils? Cela vous dégoûte? Cela révolte vos nobles sentiments? Allons, calmez-vous! Tout ceci est passé. Jai fait cela à lépoque où jétais romantique, où je voulais devenir un bienfaiteur de lhumanité, fonder une société philanthropique…; je métais fourvoyé dans cette voie. Alors je faisais fouetter les gens. Maintenant, je ne le ferais plus; maintenant, il faut faire des grimaces, nous faisons tous des grimaces: cest lépoque qui veut cela… Mais ce qui mamuse le plus pour linstant, cest cet imbécile dIkhméniev. Je suis persuadé quil a su toute cette histoire avec le moujik…, eh bien, dans la bonté de son âme faite, vraisemblablement, de mélasse, et parce quil était entiché de moi à cette époque et se chantait mes louanges à lui-même, il a décidé de ne rien croire et nen a rien cru; cest-à-dire quil na pas cru au fait et que pendant douze ans il ma défendu avec acharnement tant quil na pas été touché personnellement. Ha! ha! ha! Mais tout cela, ce sont des bêtises! Buvons, mon jeune ami. Dites-moi, aimez-vous les femmes?

Je ne répondis rien. Je me contentais de lécouter. Il avait entamé une seconde bouteille.

«Moi, jaime parler de femmes à souper… Jai envie de vous présenter, quand nous serons sortis de table, à une certaine mademoiselle Philiberte, hein? Quen pensez-vous? Mais quest-ce que vous avez? Vous ne voulez même pas me regarder?… Hum!»

Il devint songeur. Brusquement, il releva la tête, me jeta un regard expressif, et reprit:

«Écoutez, mon poète, je veux vous dévoiler un secret de la nature qui semble vous être complètement inconnu. Je suis sûr que vous me considérez comme un homme perverti, peut-être même comme un coquin, un monstre de dépravation et de vice. Mais je vais vous dire une chose! Sil pouvait arriver (et ceci, dailleurs, étant donné la nature humaine, ne se fera jamais), sil pouvait arriver que chacun dentre nous découvrît toutes ses pensées intimes et quil le fît sans craindre dexposer non seulement ce quil nose dire et ce quil ne dirait pour rien au monde à personne, non seulement ce quil nose dire à ses meilleurs amis, mais même ce que parfois il craint de savouer à soi-même, il se dégagerait de la terre une telle puanteur que nous en serions tous suffoqués. Voici, entre parenthèses, pourquoi nos conventions et nos convenances mondaines sont si précieuses. Elles ont un sens profond, non pas moral, je nirai pas jusque-là, mais simplement préservateur, confortable, ce qui vaut encore mieux, puisque la moralité est au fond la même chose que le confort, je veux dire quelle a été inventée uniquement pour le confort. Mais nous reviendrons ensuite aux convenances, je mégare en ce moment, rappelez-le-moi plus tard. Je conclus: vous maccusez de vice, de débauche, dimmoralité, et je ne suis peut-être coupable que dêtre PLUS SINCÈRE que les autres et cest tout; javoue ce que les autres se cachent même à eux-mêmes, comme je vous le disais tout à lheure… Cest mal à moi, mais cela me plaît ainsi. Dailleurs, ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il avec un sourire moqueur; jai dit que jétais «coupable», mais je ne demande pas du tout pardon. Remarquez encore une chose: je ne cherche pas à vous confondre, je ne vous demande pas si vous avez des secrets de ce genre, afin de me justifier à laide de vos secrets… Jagis convenablement, noblement. De façon générale, jagis toujours noblement…

Vous divaguez, voilà tout, lui dis-je en le regardant avec mépris.

Je divague, ha! ha! ha! Voulez-vous que je vous dise à quoi vous pensez en ce moment? Vous vous demandez pourquoi je vous ai amené ici et pourquoi, brusquement, sans raison, je vous ai ouvert mon cœur? Est-ce vrai, oui ou non?

Oui.

Eh bien, vous saurez cela plus tard.

Tout simplement, vous avez vidé près de deux bouteilles et…, vous êtes ivre.

Vous voulez dire soûl. Cest possible. «Ivre!» cest plus délicat que soûl. Oh! homme plein de délicatesse! Mais…, il me semble que nous recommençons à nous quereller, et nous avions abordé un sujet si intéressant! Oui, mon poète, sil y a encore dans ce bas monde quelque chose de beau et dagréable, ce sont les femmes.

Dites-moi, prince, je ne comprends toujours pas pourquoi il vous est venu à lidée de me choisir comme confident de vos secrets et de vos… désirs.

Hum!… mais je vous ai dit que vous le sauriez plus tard. Soyez sans inquiétude; dailleurs, même si javais fait cela comme ça, sans aucune raison, vous êtes poète, vous me comprendrez, et je vous ai déjà entretenu là-dessus. Il y a une volupté particulière à arracher brusquement son masque, à se dévoiler avec cynisme à un autre homme dans un état tel quon ne daigne même pas avoir honte devant lui. Je vais vous raconter une anecdote. Il y avait à Paris un fonctionnaire qui était fou; on la mis plus tard dans un asile, quand on a été bien sûr quil était fou. Lorsquil a commencé à perdre la raison, voici ce quil a imaginé pour son agrément: chez lui, il se mettait nu comme Adam, gardant seulement ses chaussures, jetait sur ses épaules un vaste manteau qui lui tombait jusquaux talons, senveloppait dedans, et, avec un air digne et grave, sortait dans la rue. Eh bien, à voir de loin, cétait un homme comme les autres qui se promenait tout tranquillement dans un grand manteau pour son plaisir. Mais dès quil rencontrait un passant dans un endroit solitaire, il marchait sur lui sans rien dire, avec un air tout à fait sérieux et profond, sarrêtait brusquement devant lui, écartait son manteau et se montrait dans toute sa… candeur. Cela durait une minute, puis il senveloppait à nouveau et, sans mot dire, sans quun muscle de son visage eût bougé, séloignait avec aisance, tel le spectre dans Hamlet, du passant cloué par la surprise. Il agissait de cette manière avec tout le monde: hommes, femmes et enfants, et cétait en cela que consistait tout son plaisir. Cest précisément ce genre de jouissance que lon peut trouver à déconcerter brusquement un Schiller quelconque et à lui tirer la langue, au moment où il sy attend le moins. Déconcerter, quel mot est-ce là? Jai vu cela quelque part dans votre littérature contemporaine…

Oui, mais cet homme était fou, tandis que vous…

Moi, jai ma tête à moi?

Oui.»

Le prince se mit à rire.

«Vous jugez sainement, mon cher, ajouta-t-il avec lexpression la plus impertinente.

Prince, dis-je, irrité de son insolence, vous nous haïssez, moi entre autres, et en ce moment vous vous vengez sur moi de tout et de tous. Tout ceci vient de lamour-propre le plus mesquin. Vous êtes méchant, petitement méchant. Nous vous avons poussé à bout, et peut-être êtes-vous surtout fâché depuis lautre soir. Et rien ne peut vous dédommager autant que ce mépris que vous me témoignez; vous vous jugez quitte même de la politesse ordinaire que lon doit à tout le monde. Vous désirez me montrer clairement que vous ne daignez même pas avoir honte en enlevant si brutalement devant moi votre vilain masque et en étalant un cynisme aussi immoral…

Pourquoi me dites-vous tout cela? me demanda-t-il dun ton brusque, en arrêtant sur moi un regard haineux. Pour montrer votre pénétration?

Pour montrer que je vous comprends et vous le faire sentir.

Quelle idée, mon cher! fit-il en reprenant son ton enjoué et bon enfant. Vous mavez fait perdre le fil, et cest tout. Buvons, mon ami, permettez-moi de remplir votre verre. Je voulais justement vous narrer une aventure charmante et des plus curieuses. Je vous la raconterai dans ses grands traits. Jai connu jadis une dame qui nétait plus de la première jeunesse: elle devait avoir vingt-sept, vingt-huit ans; cétait une beauté comme on en voit peu: quel buste, quelle prestance, quelle démarche! Un regard daigle, toujours sévère; elle était altière, hautaine. On la disait froide comme la glace et elle effrayait tout le monde par sa vertu redoutable et inaccessible. Surtout redoutable. Il ny avait pas dans tout son entourage de juge plus inflexible quelle. Elle condamnait non seulement les vices, mais les plus petites faiblesses des autres femmes, et ceci sans appel. On la révérait. Les vieilles les plus orgueilleuses et les plus terribles parleur vertu lestimaient et cherchaient à gagner ses bonnes grâces. Elle regardait tout le monde avec une cruelle impassibilité, comme une abbesse du Moyen Âge. Les jeunes femmes tremblaient devant son opinion et ses arrêts. Une seule remarque, une seule allusion suffisait pour perdre une réputation, tant elle avait pris dinfluence sur la société: les hommes même la craignaient. Pour finir, elle sétait jetée dans une sorte de mysticisme contemplatif, toujours calme et dédaigneux… Eh bien? Il ny avait pas plus débauchée que cette femme, et jai eu le bonheur de mériter entièrement sa confiance. En un mot, jai été secrètement son amant. Nos entrevues étaient aménagées si habilement quaucun de ses domestiques même ne pouvait avoir le plus léger soupçon; seule une ravissante camériste française était initiée à tous ses secrets; mais on pouvait se fier entièrement à elle, car elle était complice; de quelle façon, je vais vous le révéler. La dame en question était si voluptueuse que le marquis de Sade lui-même aurait pu prendre des leçons chez elle. Mais le plaisir le plus aigu et le plus violent de cette liaison était le mystère et limpudence de la tromperie. Cette façon de tourner en dérision tout ce quelle prônait en public comme sublime, inaccessible et inviolable et, enfin, ce rire diabolique et intérieur, cette manière de fouler aux pieds tout ce qui est intangible, et tout cela sans mesure, poussé jusquaux derniers excès, jusquà un point que limagination la plus enflammée ne peut se représenter, cétait en cela que consistait la plus haute jouissance… Oui, cétait le diable incarné, mais il offrait une séduction irrésistible. Maintenant encore, je ne peux penser à elle sans ivresse. Dans lardeur des plaisirs les plus vifs, elle riait soudain comme une possédée, et je comprenais admirablement ce rire, je riais moi aussi. Aujourdhui encore, je perds le souffle à ce seul souvenir, bien quil y ait de nombreuses années de cela. Au bout dun an, elle me remplaça. Si javais voulu, jaurais pu lui nuire. Mais qui aurait pu me croire? Qui? Quen dites-vous, mon jeune ami?

Pouah! Quelle abomination! répondis-je; javais écouté cette confession avec dégoût.

Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous aviez répondu autrement. Je savais que vous diriez cela. Ha! ha! ha! Attendez, mon ami, vivez, et vous comprendrez, maintenant il vous faut encore du pain dépice. Non, après cela vous nêtes pas un poète; cette femme comprenait la vie et savait en profiter.

Mais pourquoi aboutir à cette bestialité?

À quelle bestialité?

Celle quavait atteinte cette femme et vous avec elle?

Ah! vous appelez cela de la bestialité? Cest donc que vous êtes encore en lisière. Je reconnais, il est vrai, que lindépendance peut se manifester de façon tout opposée, mais…, parlons simplement, mon ami…, avouez que tout ceci est absurde…

Et quest-ce qui nest pas absurde?

Ma personnalité, mon moi. Tout est pour moi, cest pour moi que le monde a été créé. Écoutez, mon ami, je crois encore que lon peut bien vivre sur terre. Et cest la meilleure des croyances, car sans elle on ne peut même pas vivre mal: il ny aurait plus quà sempoisonner. On raconte que cest ce qua fait certain imbécile. Il sest si bien embourbé dans la philosophie quil en est arrivé à nier tout, même la légitimité des devoirs les plus normaux et les plus naturels, de sorte quil ne lui restait plus rien; il restait au total: zéro, alors il sest mis à proclamer que ce quil y avait de meilleur dans la vie, cétait lacide prussique. Vous me direz: cest Hamlet; cest le sommet du désespoir, en un mot quelque chose de si grand que nous ne pouvons même en rêver. Mais vous êtes un poète, et moi un simple mortel, aussi je vous dirai quil faut regarder cette affaire du point de vue le plus pratique et le plus simple. Moi, par exemple, il y a longtemps que je me suis affranchi de tout lien, et même de toute obligation. Je ne me sens obligé que lorsque cela mapporte quelque profit. Bien entendu, vous ne pouvez envisager les choses de cette façon, vous avez des entraves aux pieds, un goût dépravé. Vous jugez selon lidéal, la vertu. Je suis prêt à admettre tout ce que vous voudrez, mais que faire si je suis persuadé que légoïsme le plus profond est à la base de toutes les vertus humaines? Et plus un acte est vertueux, plus il contient dégoïsme. Aime-toi toi-même, voici la seule règle que je reconnaisse. La vie est un marché: ne jetez pas votre argent par les fenêtres, mais payez votre plaisir, si vous voulez, et vous aurez rempli tout votre devoir envers votre prochain; voilà ma morale, si vous tenez absolument à la connaître, quoique, je vous lavoue, il me paraisse préférable de ne rien payer du tout et de savoir obliger les autres à faire quelque chose gratuitement. Je nai pas didéal, et je ne veux pas en avoir; je nen ai jamais éprouvé la nostalgie. On peut vivre si joyeusement, si agréablement sans idéal…, et, en somme, je suis bien aise de pouvoir me passer dacide prussique. Si jétais un peu PLUS VERTUEUX, je ne pourrais peut-être pas men passer, comme cet imbécile de philosophe. (Un Allemand, sans aucun doute.) Non! Il y a encore tant de bonnes choses dans, lexistence! Jaime la considération, le rang, les hôtels particuliers, les enjeux énormes (jadore les cartes). Mais surtout, surtout les femmes, et les femmes sous tous leurs aspects; jaime jusquà la débauche obscure et cachée, étrange, originale, même un peu malpropre, pour changer… Ha! ha! ha! Je lis sur votre visage: avec quel mépris vous me regardez en ce moment!

Cest vrai, lui répondis-je.

Bon, admettons que vous ayez raison; en tout cas, cela vaut mieux que lacide prussique. Nest-ce pas votre avis?

Non, je préfère lacide prussique.

Je vous ai exprès demandé votre avis pour me délecter de votre réponse; je la connaissais à lavance. Non, mon ami, si vous étiez vraiment un philanthrope, vous souhaiteriez que tous les gens desprit aient les mêmes goûts que moi, même un peu malpropres, sinon, ils nauraient bientôt plus rien à faire en ce bas monde et il ne resterait plus que les imbéciles. Cest alors quils seraient heureux! Et vous connaissez le proverbe: «Aux innocents les mains pleines»; savez-vous? Il ny a rien de plus agréable que de vivre dans la compagnie des sots et de faire chorus avec eux: on en retire du profit! Ne me reprochez pas dattacher du prix aux préjugés, de tenir à certaines conventions, de rechercher la considération; je vois bien que je vis dans une société frivole: mais jusquà présent, jy suis au chaud et je hurle avec les loups; je fais mine de la défendre âprement, et pourtant, si besoin était, je serais peut-être le premier à labandonner. Je connais toutes vos idées nouvelles, bien que je nen aie jamais souffert; il ny a pas de quoi, dailleurs. Je nai jamais eu de remords. Jaccepte tout, pourvu que je men trouve bien; mes pareils et moi nous sommes légion et nous nous portons effectivement fort bien. Tout peut périr sur cette terre, seuls nous ne périrons jamais. Nous existons depuis que le monde est monde. Lunivers entier peut être englouti, nous surnagerons: nous surnageons toujours. À propos! Regardez un peu combien les gens comme nous ont la vie dure. Nous vivons exemplairement, phénoménalement longtemps: cela ne vous a jamais frappé? Jusquà quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans! Donc, la nature elle-même nous protège, hé! hé! Je veux absolument atteindre quatre-vingt-dix ans. Je naime pas la mort. Au diable la philosophie! Buvons, mon cher. Nous avions commencé à parler de jolies filles… Mais où allez-vous?

Je men vais, et il est temps que vous vous en alliez, vous aussi.

Voyons, voyons! Je vous ai, pour ainsi dire, ouvert entièrement mon cœur, et vous nêtes même pas sensible à ce témoignage éclatant damitié? Hé! hé! Vous ne savez guère aimer, mon poète. Mais attendez, je vais commander encore une bouteille…

Une troisième?

Oui. Pour ce qui est de la vertu, mon jeune disciple (vous me permettrez de vous donner ce doux nom; qui sait, peut-être mes enseignements vous profiteront-ils…) Donc, pour ce qui est de la vertu, je vous ai déjà dit que «plus la vertu est vertueuse, plus il y a en elle dégoïsme». Je veux vous raconter à ce sujet une délicieuse anecdote: jai aimé une fois une jeune fille, et je laimais presque sincèrement. Elle avait même fait de grands sacrifices pour moi…

Cest celle que vous avez dévalisée?» lui demandai-je grossièrement, ne voulant plus me contenir.

Le prince tressaillit, changea de visage et fixa sur moi ses yeux enflammés; son regard exprimait la perplexité et la fureur.

«Attendez, reprit-il comme pour lui-même. Attendez, laissez-moi réfléchir. Je suis vraiment ivre et jai du mal à rassembler mes idées…»

Il se tut et me regarda dun air inquisiteur et malveillant, retenant ma main dans la sienne comme sil craignait de me voir partir. Je suis persuadé quà ce moment-là il réfléchissait et cherchait doù javais pu tenir cette histoire ignorée de presque tous, et sil ne courait pas quelque danger. Il sécoula ainsi près dune minute; mais, brusquement, son visage se transforma: la raillerie, la gaieté de livresse reparurent dans ses yeux. Il éclata de rire.

«Ha! ha! ha! Un Talleyrand, ni plus ni moins! Eh quoi, jétais en fait comme un paria devant elle lorsquelle ma jeté en pleine figure laccusation de lavoir volée! Quels glapissements, quelle bordée dinjures! Elle était enragée, cette femme et… sans la moindre retenue. Mais, vous allez être juge: premièrement, je ne lavais pas du tout dévalisée, comme vous venez de dire. Elle mavait donné cet argent, il était à moi. Bon; supposons que vous me donniez votre plus bel habit (en disant ceci, il jeta un coup dœil sur mon unique habit passablement déformé, confectionné trois ans plus tôt par un méchant petit tailleur). Je vous en suis reconnaissant, je le porte, et, brusquement, un an plus tard, vous vous disputez avec moi et vous exigez que je vous rende votre habit, alors que je lai déjà usé… Ceci manque de noblesse: pourquoi alors me lavoir donné? Deuxièmement, bien que cet argent ait été à moi, je laurais certainement rendu, mais convenez-en vous-même: où aurais-je pu trouver aussitôt une somme pareille? Et surtout, je ne peux supporter les idylles et les scènes à la Schiller, je vous lai déjà dit, et cest cela qui a été la cause de tout. Vous ne sauriez croire comme elle prenait des attitudes devant moi, clamant quelle me faisait don de cet argent (qui dailleurs mappartenait). La colère ma pris et jai jugé la chose très sainement, car je ne manque jamais de présence desprit: jai estimé quen lui rendant cet argent je ferais peut-être son malheur. Je lui enlèverais le plaisir dêtre entièrement malheureuse PAR MA FAUTE et de me maudire toute sa vie. Croyez-moi, mon ami, dans cette sorte de malheur, il y a une manière divresse à se sentir parfaitement intègre et magnanime et à avoir le droit de traiter de coquin celui qui vous a offensé. Cet enivrement de haine se rencontre dans les natures schillériennes, cela va sans dire: peut-être que cette femme dans la suite na rien eu à manger, mais je suis convaincu quelle a été heureuse. Je nai pas voulu la priver de ce bonheur, et je ne lui ai pas restitué largent. Ainsi mon principe, selon lequel plus la générosité de lhomme est grande et bruyante, plus il sy trouve dégoïsme et des plus sordides, mon principe se trouve entièrement justifié… Cest bien clair? Mais…, vous vouliez mattraper, ha! ha! ha!… Allons, avouez-le, vous vouliez mattraper?… Talleyrand, va!

Adieu! lui dis-je en me levant.

Un instant! Deux mots pour finir, sécria-t-il, en abandonnant son vilain ton pour parler avec sérieux. Une dernière chose encore: de tout ce que je vous ai dit, il découle clairement (je pense que vous vous en êtes aperçu) que jamais et pour personne je ne laisserai échapper un avantage. Jaime largent, il men faut, Katerina Fiodorovna en a beaucoup: son père a été fermier des eaux-de-vie pendant dix ans. Elle a trois millions et ces trois millions feront très bien mon affaire. Aliocha et Katia se conviennent parfaitement; ils sont tous deux aussi stupides quil est possible de lêtre; ceci aussi mest précieux. Aussi je veux absolument que leur mariage se fasse, et le plus rapidement possible. Dans quinze jours, trois semaines, la comtesse et Katia partent à la campagne. Aliocha doit les accompagner. Prévenez Nathalia Nikolaievna, afin que nous nayons pas de scènes sublimes ni de drames à la Schiller et quon ne vienne pas me contrecarrer. Je suis vindicatif et rancunier; je sais défendre mon bien. Je nai pas peur delle: tout se passera, sans aucun doute, selon ma volonté. Aussi, si je la fais prévenir maintenant, cest presque pour son bien. Veillez donc à ce quelle ne fasse pas de sottises, et à ce quelle se conduise de façon raisonnable. Sinon, il lui en cuira. Elle doit déjà mêtre reconnaissante de ne pas avoir agi avec elle comme il conviendrait selon la loi. Sachez, mon poète, que les lois protègent la tranquillité des familles, elles garantissent au père la soumission de son fils et elles nencouragent nullement ceux qui détournent les enfants de leurs devoirs sacrés envers leurs parents. Songez enfin que jai des relations, quelle nen a aucune et…, il est impossible que vous ne compreniez pas ce que jaurais pu faire delle… Si je ne lai pas fait, cest parce que jusquà présent elle sest montrée raisonnable. Soyez tranquille: pendant ces six mois, des yeux perçants ont observé chacun de ses mouvements, et jai tout su, jusquau moindre détail. Cest pourquoi jattendais calmement quAliocha la quitte de lui-même, et ce moment approche; dici là, cest pour lui une charmante distraction. Je suis resté à ses yeux un père humain, et jai besoin quil ait de moi cette opinion. Ha! ha! ha! Quand je pense que je lui ai presque fait compliment, lautre soir, davoir été assez généreuse et désintéressée pour ne pas se faire épouser: je voudrais bien savoir comment elle sy serait prise! Quant à la visite que je lui ai faite alors, cétait uniquement pour mettre fin à leur liaison. Mais il fallait que je me fasse une certitude par moi-même… Eh bien, cela vous suffit-il? Ou peut-être désirez-vous encore savoir pourquoi je vous ai amené ici, pourquoi jai fait toutes ces grimaces devant vous, et pourquoi je vous ai parlé avec tant de franchise, quand tout ceci eût pu fort bien se passer de confidences…, oui?

Oui.» Je me contenais et écoutais avidement. Je navais plus rien dautre à lui répondre.

«Uniquement parce que jai remarqué en vous un peu plus de bon sens et de clairvoyance que dans nos deux petits imbéciles. Vous auriez pu me connaître plus tôt, me deviner, faire des suppositions: jai voulu vous éviter cette peine et jai résolu de vous montrer clairement À QUI vous aviez affaire. Une impression vraie est une grande chose. Comprenez-moi donc, mon ami. Vous savez à qui vous avez affaire, vous aimez cette jeune fille, aussi jespère maintenant que vous userez de toute votre influence (car vous avez de linfluence sur elle) pour lui épargner CERTAINS ennuis. Autrement, elle en aurait, et je vous assure que ce ne serait pas une plaisanterie. Enfin, la troisième raison de ma franchise envers vous, cest que… (mais vous lavez sans doute deviné, mon cher) javais vraiment envie de cracher un peu sur cette histoire, et ceci précisément en votre présence…

Et vous avez atteint votre but, lui dis-je, en tremblant dindignation. Je conviens que vous nauriez pu daucune autre façon mexprimer si bien votre haine et votre mépris envers moi et envers nous tous. Non seulement vous naviez pas à craindre que vos confidences vous compromettent, mais vous navez même pas éprouvé de honte devant moi… Vous vous êtes montré semblable à ce fou au manteau. Vous ne mavez pas considéré comme un homme.

Vous avez deviné, mon jeune ami, dit-il, en se levant: vous avez tout deviné: ce nest pas pour rien que vous êtes un écrivain. Jespère que nous nous séparons bons amis. Si nous buvions mutuellement à notre santé?

Vous êtes ivre, et cest la seule raison pour laquelle je ne vous réponds pas comme il conviendrait…

Encore une réticence, vous navez pas achevé comme vous auriez dû me répondre, ha! ha! ha! Vous me permettez de payer votre écot?

Ne prenez pas cette peine, je réglerai cela moi-même.

Jen étais sûr! Nous faisons route ensemble?

Non, je ne rentrerai pas avec vous.

Adieu, mon poète. Jespère que vous mavez compris.»

Il sortit dun pas mal assuré, et sans se retourner vers moi. Son valet de pied linstalla dans sa calèche. La pluie tombait, la nuit était sombre…


QUATRIÈME PARTIE


I

Je ne décrirai pas mon exaspération. Quoiquon eût pu sattendre à tout, jétais impressionné comme sil sétait brusquement présenté à moi dans toute sa laideur. Dailleurs, je me souviens que mes impressions étaient confuses: je me sentais écrasé, meurtri, et une sombre angoisse métreignait le cœur: je tremblais pour Natacha. Je pressentais quelle aurait encore beaucoup à souffrir, et je cherchais avec inquiétude le moyen de le lui éviter, de lui adoucir les derniers instants avant le dénouement. Ce dénouement lui-même ne laissait aucun doute: il approchait et on savait de reste ce quil serait!

Jarrivai chez moi sans men apercevoir, malgré la pluie qui navait pas cessé. Il était près de trois heures. Avant que jaie eu le temps de frapper à la porte de mon appartement, jentendis un gémissement, et la porte souvrit précipitamment, comme si Nelly était restée à mattendre près du seuil. La bougie était allumée. Je regardai Nelly et fus effrayé: son visage était méconnaissable; ses yeux brillaient dun éclat fiévreux et avaient un regard étrange: on eût dit quelle ne me reconnaissait pas. Elle avait une forte fièvre.

«Nelly, quas-tu, tu es malade?» lui demandai-je en me penchant vers elle et en lentourant de mon bras.

Elle se serra en tremblant contre moi, comme si elle avait peur, commença à dire quelque chose avec un débit haché et précipité; elle semblait mavoir attendu pour me raconter cela plus vite. Ses paroles étaient incohérentes et étranges; je ne compris rien: elle avait le délire.

Je la conduisis immédiatement à son lit. Mais elle se rejetait sans cesse vers moi et sagrippait fortement à moi comme si elle avait peur et me priait de la défendre contre quelquun; lorsquelle fut étendue sur son lit, elle continua à se cramponner à ma main et la tint serrée, craignant que je ne men aille à nouveau. Jétais si ébranlé nerveusement que je fondis en larmes en la regardant. Jétais moi-même malade. Lorsquelle aperçut mes larmes, elle attacha sur moi un regard fixe et prolongé, avec une attention tendue, comme si elle essayait de comprendre quelque chose et de réfléchir. On voyait que cela lui coûtait un grand effort. Enfin, quelque chose qui ressemblait à une pensée éclaira son visage après une violente crise dépilepsie, elle restait habituellement quelque temps sans pouvoir rassembler ses esprits ni prononcer de paroles distinctes. Cétait ce qui se produisait en ce moment: elle fit un effort extraordinaire pour me parler, puis, ayant deviné que je ne la comprenais pas, elle étendit vers moi sa petite main et commença à essuyer mes larmes, me passa son bras autour du cou, mattira vers elle et membrassa.

Cétait clair: elle avait eu une crise en mon absence et cela sétait produit au moment où elle se tenait près de la porte. La crise passée, elle était vraisemblablement restée longtemps sans pouvoir revenir à elle. À ces moments-là, le délire se mêle à la réalité, et des représentations effroyables, terrifiantes sétaient sans doute offertes à elle. En même temps, elle sentait confusément que je devais revenir et que je frapperais à la porte, et cest pourquoi, couchée sur le plancher, près du seuil, elle avait guetté mon retour et sétait levée au moment où jallais frapper.

Mais pourquoi donc se trouvait-elle juste derrière la porte? songeai-je, et soudain, je remarquai avec étonnement quelle avait mis sa petite pelisse (je venais de la lui acheter à une vieille revendeuse de ma connaissance qui passait chez moi et qui me cédait parfois sa marchandise à crédit); elle se préparait donc à sortir et avait sans doute déjà ouvert la porte lorsque lépilepsie lavait brusquement terrassée. Où donc voulait-elle aller? Elle avait probablement déjà le délire?

Cependant, la fièvre persistait; elle retomba dans le délire et perdit à nouveau connaissance. Elle avait déjà eu deux crises depuis quelle habitait chez moi, mais cela sétait toujours bien terminé, tandis que maintenant elle semblait en proie à un accès de fièvre chaude. Je restai assis près dune demi-heure à la veiller, puis je calai des chaises contre le divan et me couchai tout habillé à côté delle, afin de méveiller aussitôt quelle mappellerait. Je néteignis pas la bougie. Je la regardai bien des fois encore avant de mendormir. Elle était pâle; ses lèvres desséchées par la fièvre portaient des traces de sang, dues sans doute à sa chute. Son visage conservait une expression de terreur et reflétait une angoisse torturante qui semblait la poursuivre jusque dans son sommeil. Je résolus daller le lendemain à la première heure chercher le médecin, si elle allait plus mal. Je craignais quelle ne fût vraiment malade.

«Cest le prince qui la effrayée!» pensai-je en frémissant, et je me souvins de son récit sur la femme qui lui avait jeté son argent à la figure.


II

Quinze jours avaient passé. Nelly se rétablissait. Elle navait pas eu la fièvre chaude, mais elle avait été très malade. Elle sétait levée à la fin davril, par un jour clair et lumineux. Cétait la Semaine Sainte.

Pauvre créature! Je ne puis poursuivre mon récit dans lordre. Il sest écoulé beaucoup de temps jusquà cette minute où je note tout ce passé, mais aujourdhui encore, cest avec une tristesse poignante que je pense à son petit visage maigre et pâle, aux regards prolongés et insistants de ses yeux noirs, lorsque nous restions en tête-à-tête et quelle me regardait de son lit, longuement, comme pour minviter à deviner ce quelle avait dans lesprit; mais, voyant que je ne devinais pas et que je restais dans la même incertitude, elle souriait doucement, comme pour elle-même, et me tendait soudain dun geste tendre sa main brûlante aux doigts décharnés. Maintenant, tout cela est loin et je sais tout, mais je ne pénètre pas encore tous les secrets de ce cœur malade, offensé et à bout de souffrance.

Je sens que je mécarte de mon récit, mais en ce moment je ne veux penser quà Nelly. Chose étrange, maintenant que je suis couché sur un lit dhôpital, seul, abandonné de tous ceux que jai tant aimés, il arrive parfois quun petit détail de cette époque-là, demeuré inaperçu ou vite oublié, me revienne brusquement à la mémoire, et, envisagé isolément, revête soudain une tout autre signification et mexplique ce que je navais pu comprendre encore.

Les quatre premiers jours de sa maladie, le docteur et moi fûmes terriblement inquiets, mais le cinquième jour le docteur me prit à part et me dit quil ny avait plus rien à craindre et quelle se rétablirait certainement. Cétait ce même médecin que je connaissais depuis longtemps, vieux garçon, brave et original, que javais appelé lors de la première maladie de Nelly et qui lavait tellement frappée avec la croix de Stanislas de dimensions extraordinaires quil portait au cou.

«Alors, il ny a plus rien à craindre? mécriai-je, tout joyeux.

Non; cette fois, elle va se rétablir, mais elle nen a pas pour longtemps.

Comment? Pourquoi? mexclamai-je, stupéfait de cet arrêt.

Oui, elle va certainement mourir bientôt. Elle a un vice organique du cœur, et, à la moindre circonstance fâcheuse, elle salitera à nouveau. Peut-être quelle recouvrera la santé, mais elle retombera malade et elle finira par mourir.

Et il ny a absolument aucun moyen de la sauver? Non, cest impossible!

Cest pourtant ce qui doit arriver. Cependant, si on écartait tout incident fâcheux, avec une vie douce et tranquille, plus de satisfactions, on pourrait éloigner le terme, et il y a même des cas…, inattendus…, étranges…, anormaux…, en un mot, ma patiente peut même être sauvée, grâce à un concours de circonstances favorables, mais sauvée radicalement, jamais.

Grand Dieu, mais que faire alors?

Suivre mes conseils, mener une vie tranquille et prendre régulièrement les poudres. Jai remarqué que cette enfant est capricieuse, sujette à des sautes dhumeur, et moqueuse même; elle déteste prendre régulièrement un remède, elle vient de refuser catégoriquement.

Oui, docteur. Elle est réellement étrange, mais je mets tout cela au compte dune irritation maladive. Hier, elle était très obéissante; tandis quaujourdhui lorsque je lui ai apporté sa potion, elle a heurté la cuiller, comme par hasard, et tout sest renversé. Et lorsque jai voulu délayer une autre cuillerée de poudre, elle ma arraché la boîte des mains, la jetée par terre et a fondu en larmes. Ce nest sans doute pas uniquement parce quon lui fait prendre des poudres, ajoutai-je après avoir réfléchi un instant.

Hum! De lirritation. Ses anciens malheurs (je lui avais raconté en détail une grande partie de lhistoire de Nelly et mon récit lavait beaucoup impressionné), tout cela se tient et cest de là que vient sa maladie. En attendant, le seul remède, cest de prendre des poudres il faut donc quelle en prenne. Je vais essayer encore une fois de la convaincre découter les conseils du médecin et…, cest-à-dire en parlant en général…, de prendre des poudres.»

Nous sortîmes de la cuisine où avait eu lieu notre entretien et le docteur sapprocha de son lit. Mais Nelly semblait nous avoir entendus: du moins, elle avait levé la tête de dessus son oreiller et, tournée de notre côté, avait épié tout le temps ce que nous disions. Je lavais remarqué par la porte entrouverte; lorsque nous vînmes vers elle, la petite coquine se fourra de nouveau sous ses couvertures, et nous regarda avec un sourire malicieux. La pauvre enfant avait beaucoup maigri pendant ces quatre jours de maladie: ses yeux sétaient enfoncés, elle avait encore la fièvre. Son expression espiègle et ses regards brillants et agressifs qui étonnaient tellement le docteur (le meilleur de tous les Allemands de Pétersbourg) en paraissaient dautant plus étranges.

Il lui expliqua sérieusement, dune voix tendre et caressante quil sefforçait dadoucir le plus possible, que les poudres étaient nécessaires et salutaires, et que tous les malades devraient en prendre. Nelly relevait la tête lorsque soudain, dun geste de la main absolument imprévu, elle heurta la cuiller et toute la potion se répandit sur le sol. Jétais convaincu quelle lavait fait exprès.

«Voici une maladresse regrettable, dit tranquillement le petit vieux, et je soupçonne que vous lavez fait exprès, ce qui nest pas du tout louable. Mais…, on peut réparer cela, et délayer une autre poudre.»

Nelly lui rit au nez.

Le docteur hocha sentencieusement la tête.

«Cest très vilain, dit-il, en délayant une nouvelle poudre: ce nest pas du tout louable.

Ne vous fâchez pas, répondit Nelly, en faisant de vains efforts pour ne pas éclater de rire à nouveau: je vais la prendre sûrement… Mais est-ce que vous maimez?

Si vous vous conduisez bien, je vous aimerai beaucoup.

Beaucoup?

Oui.

Et maintenant, vous ne maimez pas?

Si.

Et vous membrasseriez, si jen avais envie?

Oui, si vous le méritez.

Pour le coup, Nelly ny tint plus et éclata de rire encore une fois.

«Notre malade est gaie, mais ceci, ce nest que nerfs et caprices, me chuchota le docteur de lair le plus sérieux.

Cest bon, je vais prendre ma poudre, cria brusquement Nelly de sa petite voix faible mais quand je serai grande, vous vous marierez avec moi?»

Cette nouvelle espièglerie lamusait apparemment beaucoup; ses yeux étincelaient et le rire faisait trembler ses lèvres, tandis quelle attendait la réponse du docteur légèrement interloqué.

«Oui, répondit-il, en souriant malgré lui à ce nouveau caprice; oui, si vous voulez bien être bonne, bien élevée, obéissante et si vous voulez bien…

Prendre des poudres? répliqua Nelly.

Oh-oh! eh bien, oui, prendre vos poudres. Quelle bonne petite, me murmura-t-il, elle est bonne et intelligente, mais pourtant…, mépouser…, quel drôle de caprice!»

Et il lui présenta sa potion. Mais cette fois, elle ne rusa même pas, elle donna simplement de la main un petit coup à la cuiller, et tout le liquide rejaillit sur la chemise et le visage du pauvre vieux. Nelly éclata de rire bruyamment, mais ce nétait plus un rire franc et joyeux. Une lueur cruelle, mauvaise, passa sur son visage. Pendant tout ce temps, elle évitait mon regard, ne regardait que le docteur et, dun air moqueur qui laissait cependant percer une inquiétude, elle attendait ce quallait faire le «drôle» de petit vieux.

«Oh! encore… Quel malheur! Mais…, on peut délayer une autre poudre», dit le docteur, en essuyant de son mouchoir son visage et sa chemise.

Cela frappa beaucoup Nelly. Elle sattendait à ce que nous nous mettions en colère, elle pensait quon allait la gronder, lui faire des reproches, peut-être le désirait-elle inconsciemment, afin davoir un prétexte pour pleurer, sangloter comme dans une crise dhystérie, renverser encore le médicament comme tout à lheure et même casser quelque chose, tout cela pour apaiser son petit cœur meurtri et capricieux. Il ny a pas que Nelly, ni les malades qui aient des caprices de ce genre. Combien de fois ne mest-il pas arrivé daller et venir dans ma chambre avec le désir inconscient que quelquun me fasse sur-le-champ un affront ou me dise une parole qui puisse être prise pour une injure, afin de pouvoir soulager mon cœur. Les femmes, lorsquelles «soulagent» ainsi leur cœur, commencent par répandre les larmes les plus sincères, et les plus sensibles vont même jusquà la crise dhystérie. Cest un phénomène simple et extrêmement courant, et il se produit surtout lorsquon a au cœur un autre chagrin, souvent inconnu de tous et que lon voudrait, mais que lon ne peut, communiquer à personne.

Mais, soudain, frappée par la bonté angélique du vieillard quelle avait offensé, et la patience avec laquelle il délayait une troisième poudre, sans lui dire un seul mot de reproche, Nelly se calma. Son sourire moqueur disparut, le rouge lui monta au visage, ses yeux devinrent humides: elle me jeta un regard rapide et se détourna aussitôt. Le docteur lui apporta sa potion. Elle la but docilement, prit la main rouge et enflée du vieux et le regarda dans les yeux.

«Vous… êtes fâché, parce que je suis méchante», commença-t-elle, mais elle nacheva pas; elle se cacha la tête sous sa couverture et éclata en sanglots bruyants et hystériques.

«Oh! mon enfant, ne pleurez pas…, ce nest rien…, cest nerveux; buvez un peu deau.»

Mais Nelly ne lécoutait pas.

«Calmez-vous…, ne vous désolez pas, poursuivit-il, tout prêt à pleurer lui-même, car cétait un homme très sensible; je vous pardonne, et je vous épouserai si vous vous conduisez en honnête fille, et si…

Vous prenez vos poudres», dit Nelly sous la couverture, et un rire que je connaissais bien, un rire nerveux et faible, semblable au son dune clochette, entrecoupé de sanglots, se fit entendre.

«Bonne et reconnaissante enfant, dit dun ton solennel le docteur qui avait presque les larmes aux yeux. Pauvre petite!»

À partir de ce moment, sétablit entre lui et Nelly une étrange sympathie. Avec moi, au contraire, Nelly se montrait de plus en plus hostile, nerveuse et irritable. Je ne savais à quoi lattribuer, et men étonnais dautant plus que ce changement sétait produit brusquement. Les premiers jours de sa maladie, elle avait été très tendre et très affectueuse envers moi; il semblait quelle ne pouvait se lasser de me voir: elle ne me laissait pas méloigner, elle tenait ma main dans sa main brûlante et me faisait asseoir à côté delle, et si elle remarquait que jétais sombre ou inquiet, elle sefforçait de mégayer, plaisantait, jouait avec moi et me souriait, étouffant visiblement ses propres souffrances. Elle ne voulait pas que je travaille la nuit ou que je reste à la veiller et sattristait de voir que je ne lui obéissais pas. Parfois, je lui voyais une mine soucieuse; elle commençait à me poser des questions pour me faire dire pourquoi jétais triste, à quoi je pensais; mais, chose bizarre, quand jen venais à Natacha, elle se taisait aussitôt ou commençait à parler dautre chose. Elle semblait éviter de parler de Natacha, et ceci métonna. Lorsque jarrivais, elle était tout heureuse. Mais lorsque je prenais mon chapeau, elle me suivait dun regard triste, étrange, et comme chargé de reproche.

Le quatrième jour de sa maladie, je passai toute la soirée chez Natacha et jy restai longtemps après minuit. Nous avions beaucoup de choses à nous dire. En partant, javais dit à ma malade que jallais revenir bientôt, et jy comptais moi-même. Bien que je fusse resté plus que je ne my attendais chez Natacha, jétais tranquille sur le compte de Nelly: elle nétait pas seule. Alexandra Semionovna, ayant appris par Masloboiev, qui avait passé chez moi, que la petite était malade, que javais fort à faire et que jétais seul, était venue la voir. Mon Dieu, comme la bonne Alexandra Semionovna sétait mise en peine!

«Alors il ne viendra pas dîner, ah! mon Dieu! Et il est seul, le pauvre! Eh bien, il faut lui montrer notre dévouement, il ne faut pas laisser passer loccasion.»

Et elle était arrivée tout de suite en fiacre avec un énorme paquet. Elle mavait annoncé demblée quelle sinstallait chez moi et quelle était venue pour maider et avait défait son paquet. Il contenait des sirops, des confitures pour la malade, des poulets et une poule, pour le cas où Nelly entrerait en convalescence, des pommes à mettre au four, des oranges, des pâtes de fruits de Kiev (si le docteur le permettait) et enfin, du linge, des draps, des serviettes, des chemises, des bandes, des compresses, de quoi monter tout un hôpital.

«Nous avons de tout, me dit-elle, en prononçant chaque mot précipitamment, comme si elle se hâtait: et vous, vous vivez comme un vieux garçon. Vous navez pas tout cela. Aussi, permettez-moi…, dailleurs cest Philippe Philippytch qui me la ordonné. Eh bien, maintenant…, vite, vite! Que faut-il faire? Comment va-t-elle? A-t-elle sa connaissance? Ah! elle nest pas bien comme cela, il faut lui arranger son oreiller pour quelle ait la tête plus basse; dites, ne vaudrait-il pas mieux un coussin de cuir? Cest plus frais. Ah comme je suis bête! Je nai pas pensé à en apporter un. Je vais aller le chercher… Faut-il faire du feu? Je vous enverrai une bonne vieille que je connais. Car vous navez pas de servante… Mais que faut-il faire pour linstant? Quest-ce que cest que cela? Une herbe…, cest le docteur qui la prescrite? Pour faire une infusion, sans doute? Je vais tout de suite allumer le feu.»

Mais je la calmai, et elle sétonna et même se chagrina de voir quil ny avait pas tant douvrage. Cela ne la découragea pas, dailleurs. Elle se fit tout de suite une amie de Nelly et me rendit de grands services pendant toute sa maladie; elle venait nous voir presque chaque jour et arrivait toujours avec lair de vouloir rattraper au plus vite quelque chose qui avait disparu. Elle disait chaque fois quelle venait sur lordre de Philippe Philippytch. Nelly lui plut beaucoup. Elles saimèrent comme deux sœurs et je crois quAlexandra Semionovna était à beaucoup dégards aussi enfant que Nelly. Elle lui racontait des histoires, la faisait rire, et Nelly sennuyait lorsque Alexandra Semionovna sen retournait chez elle. Sa première apparition avait étonné ma malade, mais elle avait deviné tout de suite pourquoi cette visiteuse imprévue était arrivée et, selon son habitude, avait pris une mine renfrognée et sétait cantonnée dans un silence hostile.

«Pourquoi est-elle venue? mavait-elle demandé dun air mécontent lorsque Alexandra Semionovna fut partie.

Pour taider, Nelly, et te soigner.

Pourquoi?… Je nai jamais rien fait pour elle.

Les braves gens nattendent pas quon fasse quelque chose pour eux, Nelly. Ils aiment rendre service à ceux qui en ont besoin. Rassure-toi il y a beaucoup de braves gens. Le malheur, cest que tu ne les as pas rencontrés lorsquil aurait fallu.»

Nelly se tut; je méloignai. Mais au bout dun quart dheure, elle mappela de sa voix faible, me demanda à boire et brusquement mentoura de ses bras, appuya sa tête sur ma poitrine et me tint longtemps serré contre elle. Le lendemain, lorsque Alexandra Semionovna arriva, elle laccueillit avec un sourire joyeux, mais elle semblait encore avoir honte devant elle.


III

Cest ce jour-là que je restai chez Natacha toute la soirée. Je rentrai tard. Nelly dormait. Alexandra Semionovna avait sommeil, elle aussi, mais elle mattendait, assise auprès de la malade. Elle commença aussitôt à me raconter précipitamment à voix basse que Nelly avait été très gaie au début, quelle avait même beaucoup ri, mais quensuite elle avait pris lair triste et quen voyant que je ne revenais pas elle sétait tue et était devenue songeuse. Puis elle sétait plainte de maux de tête, sétait mise à pleurer et à sangloter, «tellement que je ne savais que faire, ajouta Alexandra Semionovna. Elle a commencé à me parler de Nathalia Nikolaievna, mais je nai rien pu lui dire; alors elle a cessé de me poser des questions, et tout le reste du temps elle a pleuré et à la fin sest endormie. Allons, adieu, Ivan Petrovitch; je crois quelle va tout de même mieux, et il faut que je me sauve, Philippe Philippytch ma dit de rentrer tôt. Je vous avouerai quil ne mavait laissée sortir que pour deux heures, et je suis restée ici de moi-même. Mais cela ne fait rien, ne vous inquiétez pas pour moi; il nosera pas se fâcher… À moins que… Ah, mon Dieu, mon cher Ivan Petrovitch, que puis-je faire? maintenant, il rentre toujours soûl! Il est très occupé, il ne me parle plus, il y a quelque chose qui lennuie, qui lui pèse sur lesprit, je le vois bien; et, le soir, il est tout de même soûl… Et je me dis tout le temps sil revient en ce moment, qui le fera coucher? Mais je men vais, je men vais, adieu. Adieu, Ivan Petrovitch. Jai regardé vos livres: vous en avez beaucoup, et ça doit être des livres intelligents: et moi, sotte, qui nai jamais rien lu!… Allons, à demain…»

Mais, le lendemain, Nelly se réveilla triste et morose, elle me répondait à contrecœur. Delle-même elle ne madressait pas la parole, comme si elle était fâchée contre moi. Je remarquai seulement certains regards quelle me jeta, presque à la dérobée; on y lisait une souffrance cachée, et en même temps une tendresse quelle ne laissait pas voir lorsquelle me regardait en face. Cest ce jour-là que se produisit la scène avec le docteur; je ne savais que penser.

Mais Nelly changea définitivement à mon égard. Ses bizarreries, ses caprices, parfois même sa haine envers moi se prolongèrent jusquau jour où elle cessa de vivre avec moi, jusquà la catastrophe qui dénoua tout notre roman. Mais nous y viendrons plus tard.

Parfois, dailleurs, elle redevenait tendre avec moi pour une heure ou deux. Elle semblait alors vouloir redoubler de caresses; le plus souvent elle pleurait amèrement. Mais ces heures passaient vite, elle retombait dans sa mélancolie et me regardait à nouveau dun air hostile. Ou lorsquelle sapercevait quune de ses nouvelles espiègleries me déplaisait, elle se mettait à rire et cela finissait presque toujours par des larmes.

Elle se disputa même une fois avec Alexandra Semionovna, lui dit quelle ne voulait rien delle. Et lorsque je me mis à lui faire des reproches en présence dAlexandra Semionovna, elle se mit en colère et me répondit avec brusquerie; elle semblait déborder de rancune; puis, brusquement, elle se tut et resta près de deux jours sans madresser la parole, ne voulant ni prendre sa potion, ni boire, ni manger; seul, le vieux médecin sut la convaincre et la ramener à de meilleurs sentiments.

Jai déjà dit quentre le docteur et elle, depuis le jour où il lui avait donné son remède, sétait établie une curieuse sympathie. Nelly lavait pris en grande affection et laccueillait toujours avec un sourire radieux, comme si elle navait pas eu une ombre de tristesse avant son arrivée. De son côté, le petit vieux sétait mis à venir chaque jour, parfois même deux fois par jour, même lorsque Nelly commença à marcher et à se rétablir complètement, et elle lavait si bien ensorcelé quil ne pouvait rester une journée sans entendre son rire et ses plaisanteries, souvent très amusantes. Il lui apporta des livres dimages, toujours dun caractère édifiant. Il y en eut un quil acheta exprès pour elle. Plus tard, il lui apporta des douceurs, de jolies boîtes de bonbons. Ces fois-là, il entrait habituellement avec un air solennel, comme si cela avait été son jour de fête, et Nelly devinait tout de suite quil apportait un cadeau. Mais il ne montrait pas son présent, il riait dun air malin, sasseyait à côté de Nelly et insinuait que lorsquune jeune fille savait bien se conduire et mériter lestime en son absence, elle avait droit à une belle récompense. En disant cela, il la regardait dun air si simplet et si bon que Nelly, tout en riant de lui de bon cœur, laissait voir dans son regard rasséréné un attachement tendre et sincère. Enfin, le vieux se levait dun air solennel, sortait la boîte de bonbons et ajoutait invariablement en la remettant à Nelly: «Pour mon aimable et future épouse.» À ce moment-là, il était certainement plus heureux encore que Nelly.

Ils se mettaient ensuite à causer; chaque fois, il lexhortait sérieusement et avec éloquence à prendre soin de sa santé et il lui donnait des conseils de praticien.

«Il faut avant tout veiller sur sa santé, disait-il dun ton dogmatique: tout dabord, et surtout, pour rester en vie, et ensuite pour être toujours en bonne santé et atteindre ainsi le bonheur. Si vous avez des chagrins, ma chère enfant, oubliez-les, ou, mieux encore, essayez de ne pas y penser. Si vous nen avez pas…, ny pensez pas non plus, et tâchez de penser à ce qui vous fait plaisir…, à des choses gaies, distrayantes.

Mais penser à quoi?» lui demandait Nelly.

Le docteur restait alors pantois.

«Eh bien…, à un jeu innocent, qui convienne à votre âge…, ou à quelque chose de ce genre…

Je ne veux pas jouer, je naime pas cela, disait Nelly. Jaime mieux les robes neuves.

Les robes neuves! Hum! ce nest déjà plus aussi bien. Il faut savoir se contenter dune condition modeste. Et, dailleurs…, peut-être… quon peut aimer aussi des robes neuves.

Est-ce que vous me ferez faire beaucoup de robes, lorsque je serai mariée avec vous?

Quelle idée!» dit le docteur, et involontairement il fronçait les sourcils. Nelly souriait dun air fripon et une fois même, soubliant, elle me regarda en souriant. «Et, du reste…, je vous ferai faire une robe si vous le méritez par votre conduite, poursuivit le docteur.

Est-ce quil faudra que je prenne des poudres tous les jours, lorsque je serai mariée avec vous?

Peut-être que non, pas toujours», et le docteur se mettait à sourire.

Nelly interrompait lentretien par un éclat de rire. Le vieillard riait lui aussi, en la regardant avec affection.

«Quel esprit enjoué! me dit-il en se tournant vers moi. Mais il lui reste encore une humeur capricieuse et fantasque et de lirritabilité.»

Il avait raison. Je ne savais décidément pas ce qui lui était arrivé. Elle semblait ne plus vouloir me parler, comme si je métais rendu coupable envers elle. Cela métait très pénible. Je prenais moi-même un air renfrogné et de tout un jour je ne lui adressai pas la parole, mais le lendemain jen eus honte. Elle pleurait souvent et je ne savais absolument pas comment la consoler. Dailleurs, un jour elle rompit son silence.

Jétais rentré juste avant le crépuscule, et je lavais vue cacher rapidement un livre sous son oreiller. Cétait mon roman quelle avait pris sur la table et quelle lisait en mon absence. Pourquoi donc me le cacher, comme si elle avait honte? pensai-je, mais je fis mine de navoir rien remarqué. Au bout dun quart dheure, je me rendis à la cuisine pour une minute: elle sauta rapidement de son lit et remit le roman à sa place; lorsque je revins, je laperçus sur la table. Un instant après, elle mappela; sa voix trahissait une certaine émotion. Cela faisait déjà quatre jours quelle ne me parlait presque plus.

«Vous… irez aujourdhui chez Natacha? me demanda-t-elle dune voix saccadée.

Oui, Nelly, jai absolument besoin de la voir aujourdhui.

Vous… laimez… beaucoup? demanda-t-elle encore dune voix faible.

Oui, Nelly, beaucoup.

Moi aussi, je laime», ajouta-t-elle à voix basse.

Puis ce fut de nouveau le silence.

«Je veux aller la voir et vivre avec elle, reprit Nelly en me jetant un regard humide.

Cest impossible, Nelly, répondis-je assez étonné. Est-ce que tu nes pas bien chez moi?

Pourquoi donc est-ce impossible?» Et elle devint toute rouge: «Vous me conseillez bien daller chez son père; mais moi je ne veux pas y aller. Est-ce quelle a une servante?

Oui.

Eh bien, alors, elle la renverra, et cest moi qui la servirai. Je ferai tout pour elle et je naccepterai pas quelle me paie; je laimerai et je lui ferai la cuisine. Dites-le lui aujourdhui.

Mais pourquoi, quelle idée, Nelly! et quelle opinion as-tu delle? Crois-tu quelle accepterait de te prendre comme cuisinière? Si elle te prenait, ce serait comme son égale, comme sa petite sœur.

Non, je ne veux pas quelle me prenne comme son égale… Ça, non…

Pourquoi donc?»

Nelly se taisait. Un tremblement agitait ses lèvres; elle avait envie de pleurer.

«Mais celui quelle aime maintenant va sen aller et la laisser seule?» demanda-t-elle enfin.

Je fus stupéfait.

«Comment sais-tu cela, Nelly?

Cest vous-même qui me lavez dit et, avant-hier matin, quand le mari dAlexandra Semionovna est venu, je le lui ai demandé et il ma tout raconté.

Masloboiev est venu ici un matin?

Oui, répondit-elle en baissant les yeux.

Pourquoi ne me las-tu pas dit?

Parce que…»

Je réfléchis une minute. Dieu sait pourquoi Masloboiev rôdait ainsi avec ses airs mystérieux. Sur quelle piste était-il? Il aurait fallu que je le voie.

«Mais quest-ce que cela peut te faire quil la quitte, Nelly?

Vous laimez beaucoup, nest-ce pas? me répondit Nelly, sans lever les yeux sur moi. Si vous laimez, vous lépouserez, quand lautre sera parti.

Non, Nelly, elle ne maime pas comme je laime et je… Non, cela ne se fera pas, Nelly.

Je vous servirais tous les deux, et vous seriez heureux», me dit-elle presque à voix basse, sans me regarder.

«Quest-ce quelle a, quest-ce quelle a?» me dis-je tout bouleversé. Nelly sétait tue et ne dit plus un mot. Mais lorsque je sortis, elle fondit en larmes, pleura toute la soirée, ainsi que me le dit Alexandra Semionovna, et sendormit tout en larmes. Même la nuit, en dormant, elle pleurait et parlait dans son délire.

À partir de ce jour, elle fut encore plus sombre et plus silencieuse et elle ne me parla plus du tout. Il est vrai que je saisis deux ou trois regards quelle me jeta à la dérobée, pleins de tendresse Mais cela passait avec le moment qui avait provoqué cette tendresse et, comme pour résister à cet élan, Nelly, presque dheure en heure, devenait plus morose, même avec le médecin qui sétonnait de ce changement. Cependant, elle était presque rétablie et le docteur lui permit enfin daller se promener au grand air, mais pour de courts instants. Le temps était clair et chaud. Cétait la Semaine Sainte, qui se trouvait très tard cette année-là; je sortis un matin: il me fallait absolument aller chez Natacha, mais je métais promis de rentrer tôt afin de prendre Nelly et daller faire une promenade avec elle; jusque-là, je la laissai seule.

Je ne saurais exprimer le coup qui mattendait à la maison. Je métais hâté. En arrivant, je vois que la clé est à lextérieur. Jentre: personne. Je me sentis défaillir. Je regarde: sur la table, il y avait un papier, avec une inscription au crayon, dune grosse écriture inégale:

«Je suis partie de chez vous et je ne reviendrai plus jamais. Mais je vous aime beaucoup.

«Votre fidèle

NELLY.»

Je poussai un cri deffroi et me précipitai hors de mon appartement.


IV

Je nétais pas encore sorti dans la rue et je navais pas eu le temps de réfléchir à ce que jallais faire que soudain japerçus un drojki qui sarrêtait devant la porte de la maison: Alexandra Semionovna en sortit, tenant Nelly par la main. Elle la serrait bien fort, comme si elle avait peur quelle ne senfuît une seconde fois. Je me jetai vers elles.

«Nelly, que tarrive-t-il? mécriai-je: où es-tu allée, pourquoi?

Attendez, ne vous pressez pas; montons chez vous, vous saurez tout, dit Alexandra Semionovna; ce que jai à vous raconter, Ivan Petrovitch, me murmura-t-elle hâtivement en chemin, cest à ne pas y croire!… Allons, vous allez savoir tout de suite.»

On voyait sur son visage quelle apportait des nouvelles extrêmement importantes.

«Va te coucher un instant, Nelly, dit-elle lorsque nous fûmes entrés dans la chambre: tu es fatiguée; ce nest pas rien que de faire une telle course; et après ta maladie, cest épuisant; va te coucher, ma chérie. Nous allons nous en aller pour ne pas la déranger, elle va sendormir.» Et elle me désigna la cuisine dun clin dœil.

Mais Nelly ne se coucha pas: elle sassit sur le divan et se couvrit le visage de ses mains.

Nous sortîmes et Alexandra Semionovna me mit hâtivement au courant de laffaire. Je sus plus de détails après. Voici ce qui sétait passé:

Après être partie de chez moi, deux heures environ avant mon retour, me laissant son billet, Nelly avait tout dabord couru chez le vieux docteur. Elle sétait procuré son adresse auparavant. Le docteur me raconta quil avait failli sévanouir lorsquil avait vu Nelly chez lui et que pendant tout le temps quelle était restée, «il nen croyait pas ses yeux». Même aujourdhui, je ne le crois pas, ajouta-t-il en conclusion, et je ne le croirai jamais. Et cependant Nelly était réellement allée chez lui. Il était assis tranquillement dans son cabinet, dans son fauteuil, en robe de chambre, et il prenait son café, lorsquelle était entrée en courant et, avant quil ait eu le temps de se ressaisir, sétait jetée à son cou. Elle pleurait, le serrait dans ses bras, lembrassait, lui baisait les mains, le priant instamment, avec des mots sans suite, de la prendre chez lui; elle disait quelle ne voulait plus et ne pouvait plus vivre chez moi, que cétait pour cela quelle était partie; quelle sy sentait mal à son aise; quelle ne se moquerait plus de lui et ne lui parlerait plus de robes neuves, et quelle se conduirait bien, apprendrait à lui laver et à lui repasser ses chemises» (elle avait sans doute composé tout son discours en chemin, et même peut-être avant) et quenfin elle serait obéissante, et chaque jour sil le fallait prendrait les poudres quil voudrait. Que si elle avait dit quelle voulait se marier avec lui, cétait pour plaisanter, quelle ny pensait même pas. Le vieil Allemand était tellement abasourdi quil était resté tout le temps bouche bée, tenant en lair son cigare quil avait laissé séteindre.

«Mademoiselle, avait-il dit, enfin, retrouvant tant bien que mal lusage de sa langue, mademoiselle, autant que jai pu vous comprendre, vous me demandez de vous prendre chez moi. Mais cest impossible! Vous le voyez, je vis très à létroit et jai de maigres revenus… Et enfin, brusquement ainsi sans réfléchir… Cest affreux! Enfin, daprès ce que je vois, vous vous êtes enfuie de chez vous. Cest tout à fait blâmable et impossible… Et puis je vous ai seulement permis de vous promener un petit moment, quand il ferait beau, sous la surveillance de votre bienfaiteur, et vous quittez votre bienfaiteur et vous courez chez moi, alors que vous devriez veiller sur votre santé et… et… prendre votre potion… Enfin…, enfin…, je ny comprends rien…»

Nelly ne lavait pas laissé achever. Elle sétait remise à pleurer, lavait à nouveau supplié, mais rien ny avait fait. Le vieux était de plus en plus stupéfait et comprenait de moins en moins. Finalement, Nelly lavait quitté en criant: Ah! mon Dieu!» et sétait enfuie hors de la chambre. «Jai été malade toute la journée, ajouta le docteur, en achevant son récit, et jai dû prendre une décoction pour dormir…»

Nelly avait alors couru chez les Masloboiev. Elle sétait munie aussi de leur adresse et les trouva, quoique non sans peine. Masloboiev était chez lui. Alexandra Semionovna leva les bras au ciel lorsque Nelly les pria de la prendre chez eux. On lui demanda pourquoi elle avait eu cette idée et si elle nétait pas bien chez moi. Nelly navait rien répondu et sétait jetée en sanglotant sur une chaise. «Elle pleurait tellement, tellement, me dit Alexandra Semionovna, que jai cru quelle allait en mourir.» Nelly les supplia de la prendre au besoin comme femme de chambre ou comme cuisinière; elle dit quelle balayerait les planchers, apprendrait à laver le linge. (Elle fondait sur ce blanchissage du linge des espérances particulières et estimait que cétait la façon la plus séduisante dengager les gens à la prendre.) Alexandra Semionovna voulait la garder jusquà plus ample éclaircissement, et me le faire savoir. Mais Philippe Philippytch sy était opposé formellement et avait ordonné aussitôt quon reconduisit la fugitive chez moi. En chemin, Alexandra Semionovna lavait prise dans ses bras et embrassée, et Nelly sétait remise à pleurer encore plus fort. En la regardant, Alexandra Semionovna avait fondu elle aussi en larmes. De sorte quelles navaient fait toutes deux que pleurer pendant tout le chemin.

«Mais pourquoi donc, pourquoi donc ne veux-tu plus vivre chez lui? Est-ce quil te maltraite? lui avait demandé Alexandra Semionovna, tout en larmes.

Non…

Alors, pourquoi?

Parce que… je ne veux pas vivre chez lui…, je ne peux pas…, je suis toujours si méchante avec lui…, et lui, il est bon…, chez vous, je ne serai pas méchante, je travaillerai, dit-elle en sanglotant comme dans une crise dhystérie.

Mais pourquoi es-tu si méchante avec lui, Nelly?

Parce que…

Et je nai pu tirer delle que ce «parce que», conclut Alexandra Semionovna, en essuyant ses larmes. Pourquoi est-elle si malheureuse? Cest peut-être sa maladie? Quen pensez-vous, Ivan Petrovitch?»

Nous rentrâmes. Nelly était étendue, le visage enfoui dans les oreillers, et pleurait. Je me mis à genoux devant elle, lui pris les mains et commençai à les baiser. Elle me retira ses mains et sanglota encore plus fort. Je ne savais que dire. À ce moment, le vieil Ikhméniev entra.

«Bonjour, Ivan. Je viens te voir pour affaire», me dit-il en nous regardant tous deux, étonné de me voir à genoux. Le vieux avait été malade tous ces derniers temps. Il était pâle et maigre, mais, comme pour narguer quelquun, il dédaignait son mal et refusait découter les exhortations dAnna Andréievna: il se levait et continuait à vaquer à ses affaires.

«Adieu, à bientôt, me dit Alexandra Semionovna, en regardant le vieillard avec insistance. Philippe Philippytch ma recommandé de rentrer le plus tôt possible. Nous avons à faire. Mais je viendrai ce soir, je resterai une heure ou deux.

Qui est-ce?» me dit le vieux à voix basse, en pensant visiblement à autre chose. Je le lui expliquai.

«Hum! je suis venu au sujet dune affaire, Ivan…»

Je savais de quelle affaire il sagissait, et jattendais sa visite. Il venait nous parler à Nelly et à moi et voulait me la redemander. Anna Andréievna avait enfin consenti à prendre lorpheline chez elle. Cétait le résultat de nos conversations secrètes: javais convaincu Anna Andréievna et lui avais dit que la vue de lorpheline, dont la mère avait été elle aussi maudite par son père, pouvait, peut-être, ramener le cœur du vieux à dautres sentiments. Je lui avais si clairement exposé mon plan que maintenant cétait elle qui pressait son mari de prendre lenfant. Le vieillard se mit à lœuvre avec empressement il voulait tout dabord plaire à son Anna Andréievna, et il avait son idée… Mais jy reviendrai plus en détail…

Jai déjà dit que, dès la première visite du vieux, Nelly avait éprouvé de laversion pour lui. Je remarquai par la suite quune sorte de haine même se faisait voir sur son visage lorsquon prononçait devant elle le nom dIkhméniev. Le vieux entra tout de suite dans le sujet, sans préambule. Il alla droit à Nelly, qui était toujours couchée, cachant son visage dans les oreillers, lui prit la main et lui demanda si elle voulait bien venir vivre chez lui et lui tenir lieu de fille.

«Javais une fille, et je laimais plus que moi-même, conclut le vieillard, mais maintenant elle ne vit plus avec moi. Elle est morte. Veux-tu prendre sa place dans ma maison et… dans mon cœur?»

Et dans ses yeux secs et enflammés par la fièvre une larme apparut.

«Non, je ne veux pas, répondit Nelly, sans relever la tête.

Pourquoi, mon enfant? Tu nas personne. Ivan ne peut te garder éternellement chez lui, et chez moi tu seras en famille.

Je ne veux pas, parce que vous êtes méchant. Oui, méchant, méchant ajouta-t-elle en levant la tête et en sasseyant sur le lit, face au vieillard. Moi aussi, je suis méchante, plus méchante que tout le monde, et pourtant vous êtes encore plus méchant que moi!…»

En disant ceci, Nelly devint blême, et ses yeux se mirent à étinceler; ses lèvres tremblantes pâlirent et grimacèrent sous lafflux dune sensation violente. Le vieillard la regardait, embarrassé.

«Oui, plus méchant que moi, car vous ne voulez pas pardonner à votre fille; vous voulez loublier complètement et prendre un autre enfant; est-ce quon peut oublier son enfant? Est-ce que vous maimerez? Dès que vous me regarderez, vous vous rappellerez que je suis une étrangère, que vous aviez une fille que vous avez voulu oublier parce que vous êtes un homme cruel. Et je ne veux pas vivre chez des gens cruels, je ne veux pas, je ne veux pas!…» Nelly devint pourpre et me jeta un regard rapide. «Cest après-demain Pâques tous les gens sembrassent, se réconcilient, se pardonnent… Je le sais… Il ny a que vous…, vous seul! Vous êtes cruel! Allez-vous en!»

Elle était tout en larmes. Elle avait sans doute composé ce discours longtemps avant et lavait retenu, pour le cas où le vieillard linviterait encore une fois à venir chez lui. Ikhméniev était impressionné; il avait pâli. Une expression douloureuse se lisait sur son visage.

«Et pourquoi, pourquoi tout le monde sinquiète-t-il ainsi de moi? Je ne veux pas, je ne veux pas, sécria soudain Nelly dans un accès de fureur; jirai demander laumône!

Nelly, quest-ce que tu as? Nelly, mon enfant! mécriai-je involontairement, mais mon exclamation ne fit que verser de lhuile sur le feu.

Oui, jaime mieux aller dans les rues et demander laumône, et je ne resterai pas ici, criait-elle en sanglotant. Ma mère aussi mendiait, et quand elle est morte, elle ma dit: «Reste pauvre, et va plutôt mendier que…» Ce nest pas une honte de demander laumône; je ne demande pas à un seul, mais à tout le monde, et, tout le monde, ce nest personne; demander à un seul, cest honteux, mais à tous non; cest ce quune mendiante ma dit; je suis petite, je nai rien dautre. Et je demanderai à tout le monde; je ne veux pas, je ne veux pas, je suis méchante, plus méchante que tout le monde: voilà comme je suis méchante!»

Et Nelly saisit brusquement une tasse sur la table et la jeta par terre.

«Elle est cassée maintenant! dit-elle en me regardant dun air de défi triomphant. Il ny a que deux tasses, ajouta-t-elle, et je casserai aussi lautre… Alors dans quoi boirez-vous votre thé?»

Elle était comme possédée et semblait trouver une jouissance dans cet accès de rage: on eût dit quelle sentait que cétait mal, honteux, mais quen même temps elle sincitait elle-même à commettre quelque nouvelle incartade.

«Elle est malade, Vania, me dit le vieux; ou bien…, ou bien je ne comprends pas quelle enfant cest là. Adieu!»

Il prit sa casquette et me serra la main. Il était très abattu; Nelly lavait horriblement blessé, jétais révolté.

«Comment nas-tu pas eu pitié de lui, Nelly! mécriai-je, lorsque nous fûmes seuls. Tu nas pas honte? Non, tu nes pas bonne, tu es vraiment méchante!» Et comme jétais, nu-tête, je courus après le vieux. Je voulais le raccompagner jusquà la porte de la maison et lui dire quelques mots de consolation. En descendant précipitamment lescalier, je crus voir encore devant moi le visage de Nelly, livide sous mes reproches.

Jeus bientôt rattrapé mon vieil ami.

«La pauvre enfant se sent outragée, elle a ses chagrins à elle, crois-moi, Ivan, et moi qui commençais à lui conter mes malheurs! me dit-il avec un sourire amer. Jai rouvert sa blessure. On dit que celui qui a la panse pleine na pas doreille pour laffamé; jajouterai que laffamé lui-même ne comprend pas toujours laffamé. Allons, adieu!»

Je voulais lui parler dautre chose; mais il fit de la main un geste découragé.

«Inutile de chercher à me consoler; veille plutôt à ce quelle ne se sauve pas de chez toi: elle en a tout lair, ajouta-t-il avec une sorte dirritation et il séloigna dun pas rapide en balançant les bras et en frappant le trottoir de sa canne. Il ne pensait pas quil se montrait bon prophète.»

Quadvint-il de moi lorsquen rentrant, à mon épouvante, je trouvai à nouveau la chambre vide! Je me précipitai dans lentrée, cherchai Nelly dans lescalier, lappelai; je frappai même chez les voisins, demandant si on lavait vue; je ne pouvais, ne voulais pas croire quelle se fût de nouveau enfuie. Et comment avait-elle pu? La maison navait quune seule porte; elle aurait dû passer devant nous, pendant que je parlais avec le vieux. Mais bientôt, à mon grand chagrin, je réfléchis quelle avait pu se cacher dabord dans lescalier, guetter le moment où je remonterais et se sauver; de cette façon, personne navait pu la voir. En tout cas, elle navait pu aller loin.

Horriblement inquiet, je partis de nouveau à sa recherche, laissant à tout hasard la porte ouverte.

Je me rendis tout dabord chez les Masloboiev. Je ne les trouvai ni lun ni lautre chez eux. Je leur laissai un billet dans lequel je les informais de mon nouveau malheur, les priant, si Nelly venait, de me le faire savoir aussitôt: puis jallai chez le docteur: il nétait pas là non plus et sa servante me dit quil navait eu dautre visite que celle de tout à lheure. Que faire? Jallai chez la Boubnova et appris par la femme du fabricant de cercueils que la logeuse était au poste depuis hier, et quon navait pas revu Nelly DEPUIS LAUTRE JOUR. Fatigué, épuisé, je courus à nouveau chez les Masloboiev: même réponse, personne nétait venu, et eux-mêmes nétaient pas encore rentrés. Mon billet était toujours sur la table. Je ne savais plus que devenir.

Dans une angoisse mortelle, je repris le chemin de la maison tard dans la soirée. Il me fallait encore aller chez Natacha; elle mavait fait appeler dès le matin. Je navais rien mangé de la journée; la pensée de Nelly me torturait.

«Quest-ce que cela veut dire? songeai-je. Est-ce là une conséquence étrange de sa maladie? Est-elle folle ou en train de le devenir? Mais, mon Dieu, où est-elle maintenant, où la trouver?» À peine avais-je poussé cette exclamation que je laperçus soudain, à quelques pas de moi, sur le pont V… Elle se tenait près dun réverbère et ne mavait pas aperçu. Je voulus courir vers elle, mais mimmobilisai: «Quest-ce quelle fait donc ici?» me dis-je, étonné, et sûr de ne plus la perdre, je décidai dattendre et de lobserver. Dix minutes sécoulèrent; elle était toujours là, regardant les passants. Enfin, un petit vieillard bien mis se montra, et Nelly sapprocha de lui; sans sarrêter, il sortit quelque chose de sa poche et le lui tendit. Elle sinclina pour le remercier. Je ne peux exprimer ce que je ressentis en cet instant. Mon cœur se serra douloureusement; il me semblait que quelque chose qui métait cher, que jaimais, que javais choyé et caressé, se trouvait en cet instant souillé, déshonoré mais en même temps des larmes me vinrent.

Oui, je pleurais sur ma pauvre Nelly, quoique au même moment je ressentisse une indignation insurmontable; elle ne mendiait pas par nécessité; elle navait pas été jetée à la rue, ni abandonnée, elle ne sétait pas enfuie de chez de cruels oppresseurs, mais de chez ses amis, qui laimaient et la gâtaient. On eût dit quelle voulait étonner ou effrayer par ses exploits; elle semblait braver quelquun. Mais quelque chose de mystérieux mûrissait dans son âme… Oui, le vieux avait raison; elle était offensée, sa blessure ne pouvait se cicatriser, et elle sefforçait de la rouvrir par ces agissements secrets, par cette défiance envers nous tous; elle se délectait de cette douleur, de cet ÉGOÏSME DE LA SOUFFRANCE, si lon peut sexprimer ainsi. Je comprenais ce besoin denvenimer sa souffrance et cette délectation: cétait celle de beaucoup dhumiliés et offensés, opprimés par le sort et conscients de son injustice. Mais de quelle injustice de notre part Nelly avait-elle à se plaindre? On eût dit quelle voulait nous surprendre et nous effrayer par ses hauts faits, ses caprices et ses incartades étranges, par ostentation… Mais ce nétait pas cela! En ce moment, elle était seule, aucun dentre nous ne la voyait demander laumône. Il était impossible quelle y trouvât du plaisir! Pourquoi demander laumône, pourquoi avait-elle besoin dargent?

Lorsquelle eut reçu cette obole, elle quitta le pont et sapprocha des fenêtres vivement éclairées dun magasin. Là, elle commença à faire le compte de son butin; je me tenais à dix pas de là. Elle avait déjà une certaine somme dans la main. On voyait quelle avait mendié depuis le matin. Elle referma sa main, traversa la rue et entra dans une boutique. Je mapprochai aussitôt de la porte grande ouverte et regardai ce quelle allait faire.

Je la vis poser son argent sur le comptoir, et on lui donna une tasse, une simple tasse à thé, tout à fait semblable à celle quelle avait cassée pour nous montrer à Ikhméniev et à moi combien elle était méchante. Cette tasse coûtait sans doute dans les quinze kopeks, et même peut-être moins. Le marchand la lui enveloppa dans un papier, lentoura dune ficelle et la remit à Nelly, qui sortit précipitamment de la boutique dun air tout content.

«Nelly! criai-je lorsquelle fut arrivée à ma hauteur: Nelly!»

Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa des mains, tomba sur le pavé et se brisa. Nelly était pâle; mais lorsquelle meut regardé et se fut convaincue que javais tout vu et que je savais tout, elle rougit subitement; cette rougeur décelait une honte intolérable et torturante. Je la pris par la main et lemmenai à la maison; ce nétait pas loin. En chemin, nous ne prononçâmes pas un mot. Une fois arrivé chez moi, je massis; Nelly restait debout devant moi, pensive et troublée; son visage avait repris sa pâleur et elle baissait les yeux. Elle ne pouvait pas me regarder.

«Nelly, tu demandais laumône?

Oui, dit-elle tout bas en baissant les yeux encore davantage.

Tu voulais amasser de quoi racheter une tasse comme celle que tu as cassée tout à lheure?

Oui…

Mais tai-je fait des reproches, tai-je grondée? Ne vois-tu pas combien de méchanceté, de méchanceté vaniteuse il y a dans ton acte? Est-ce bien cela? Tu nas pas honte? Est-ce que…

Si, jai honte, murmura-t-elle dune voix à peine perceptible, et une petite larme roula sur sa joue.

Tu as honte, répétai-je après elle: Nelly, ma chère enfant, je suis coupable envers toi, pardonne-moi et faisons la paix.»

Elle me regarda; les larmes jaillirent de ses yeux et elle se jeta sur ma poitrine.

À ce moment, Alexandra Semionovna entra en coup de vent.

«Comment! Elle est rentrée? De nouveau? Ah! Nelly, Nelly, quest-ce qui tarrive? Enfin, cest bien du moins que tu sois rentrée… Où lavez-vous trouvée, Ivan Petrovitch?»

Je fis un clin dœil à Alexandra Semionovna afin quelle ne me posât plus de questions, et elle me comprit. Je dis tendrement adieu à Nelly qui pleurait toujours amèrement, et priai la bonne Alexandra Semionovna de rester avec elle jusquà mon retour; puis je courus chez Natacha; jétais en retard et je me dépêchai.

Cétait ce soir-là que se décidait notre sort: nous avions beaucoup de choses à nous dire, Natacha et moi, mais je lui glissai tout de même un mot sur Nelly et lui racontai en détail tout ce qui était arrivé. Mon récit intéressa beaucoup Natacha et même limpressionna.

«Sais-tu, Vania, me dit-elle après avoir réfléchi un instant. Je crois quelle taime.

Quoi? Comment? lui demandai-je étonné.

Oui, cest un commencement damour, damour de femme…

Que dis-tu, Natacha, tu rêves! Mais cest une enfant!

Qui aura bientôt quatorze ans. Cette exaspération vient de ce que tu ne comprends pas son amour et de ce que, peut-être, elle ne se comprend pas elle-même; si son irritation est puérile à beaucoup dégards, elle nen est pas moins sérieuse et cruelle. Surtout, elle est jalouse de moi. Tu maimes tellement que, même à la maison, tu ne tinquiètes et tu ne parles sans doute que de moi et tu fais peu attention à elle. Elle la remarqué et cela la blessée. Elle veut peut-être te parler, elle éprouve peut-être le besoin de touvrir son cœur, mais elle ne sait pas, elle a honte, elle ne se comprend pas elle-même, elle attend une occasion, et toi, au lieu de hâter ce moment, tu téloignes, tu te sauves pour venir me voir; même lorsquelle était malade, tu las laissée seule des journées entières. Voilà pourquoi elle pleure: tu lui manques, et ce qui lui est le plus pénible, cest que tu ne ten aperçoives pas. Tiens, en ce moment encore, tu las laissée seule pour moi. Elle en sera malade demain. Comment as-tu pu la laisser seule? Va vite la retrouver…

Je ne laurais pas laissée, si…

Oui, cest moi qui tai demandé de venir; maintenant, sauve-toi.

Jy vais, mais bien entendu, je ne crois rien de tout cela.

Parce quelle ne ressemble pas aux autres. Rappelle-toi son histoire, songe à tout cela, et tu y croiras. Elle na pas eu une enfance comme la nôtre…»

Je revins tout de même assez tard. Alexandra Semionovna me raconta que Nelly avait de nouveau beaucoup pleuré et sétait endormie «tout en larmes», comme lautre soir.

«Maintenant, il faut que je men aille, Ivan Petrovitch. Philippe Philippytch me la ordonné. Il mattend, le pauvre.»

Je la remerciai et massis au chevet de Nelly. Il métait pénible de penser que javais pu la quitter dans un pareil moment. Jusquà une heure avancée de la nuit, je restai auprès delle, absorbé dans mes rêveries… Quelle époque fatale!

Mais il faut que je raconte ce qui était arrivé pendant ces quinze derniers jours.


V

Après la soirée mémorable passée avec le prince au restaurant, chez B., pendant quelques jours, je ne cessai de craindre pour Natacha. «De quoi la menaçait ce maudit prince, et comment va-t-il se venger?» me demandais-je à chaque instant, et je me perdais en conjectures. Jen vins, finalement, à la conclusion que ces menaces nétaient ni une plaisanterie, ni une fanfaronnade, et que tant quelle vivrait avec Aliocha le prince pouvait réellement lui causer beaucoup de désagréments. Cétait un homme mesquin, vindicatif, méchant et calculateur, songeai-je. Il eût été étonnant quil oubliât une offense et ne profitât pas dune occasion de se venger. En tout cas, il mavait indiqué un point de toute cette affaire sur lequel il sétait exprimé assez clairement: il exigeait impérieusement la rupture dAliocha et de Natacha et attendait de moi que je la préparasse à une séparation prochaine de façon quil ny eût «ni scènes sublimes, ni drames à la Schiller». Bien entendu, son premier souci était quAliocha demeurât content de lui et continuât à le considérer comme un père tendre: il en avait besoin pour pouvoir semparer par la suite plus commodément de la fortune de Katia. Donc, javais à préparer Natacha à une rupture imminente. Javais remarqué en elle un grand changement; il ny avait plus trace de son ancien abandon avec moi; bien plus, elle semblait se défier de moi. Mes consolations ne faisaient que la tourmenter, mes questions lindisposaient de plus en plus et même la fâchaient. Je restais assis à la regarder arpenter sa chambre, les bras croisés, soucieuse, pâle, comme absente, ayant oublié même que jétais là, à côté delle. Lorsque ses yeux tombaient sur moi (et elle évitait même mes regards), une irritation impatiente se lisait sur son visage et elle se détournait rapidement. Je comprenais quelle méditait peut-être un plan à elle, en vue de la rupture prochaine: pouvait-elle y songer sans souffrance, sans amertume? Jétais convaincu quelle avait déjà décidé de rompre. Mais ce sombre désespoir me tourmentait et meffrayait. Parfois, je nosais même pas lui adresser la parole pour chercher à la consoler, et jattendais avec terreur le dénouement.

Pour ce qui est de son attitude hautaine et froide avec moi, bien quelle minquiétât, et me fît souffrir, jétais sûr du cœur de ma Natacha; je voyais quelle souffrait beaucoup et quelle était par trop désemparée. Toute intervention étrangère ne suscitait en elle que de lexaspération, de lanimosité. En pareil cas, limmixtion damis intimes, initiés à nos secrets, nous est par-dessus tout désagréable. Mais je savais aussi très bien quà la dernière minute Natacha reviendrait vers moi et que ce serait dans mon cœur quelle chercherait un soulagement.

Je lui tus, naturellement, ma conversation avec le prince: cela neût fait que la troubler et labattre encore davantage. Je lui dis seulement, en passant, que javais été avec le prince chez la comtesse et que javais acquis la conviction que cétait une horrible canaille. Mais elle ne me posa même pas de questions à son sujet, et jen fus bien content; par contre, elle écouta avidement tout ce que je lui racontai de mon entrevue avec Katia. Lorsque jeus fini, elle najouta rien, mais une rougeur envahit son visage pâle et presque toute la journée elle fut particulièrement agitée. Je ne lui cachai rien sur Katia et lui avouai franchement quelle mavait fait à moi aussi une excellente impression. Et à quoi bon dissimuler? Natacha aurait deviné que je lui cachais quelque chose, et se serait fâchée contre moi. Aussi lui fis-je à dessein un récit aussi détaillé que possible, mefforçant dautant plus de prévenir toutes ses questions que, dans sa position, il lui était difficile de minterroger; est-ce chose aisée, en effet, que de senquérir, avec un air dindifférence, des perfections de sa rivale?

Je croyais quelle ignorait encore quAliocha, sur décision irrévocable du prince, devait accompagner la comtesse et Katia à la campagne, et je minquiétais de la façon dont je le lui apprendrais afin de lui adoucir ce coup dans la mesure du possible. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque Natacha, aux premiers mots, marrêta et me dit que ce nétait pas la peine de la CONSOLER car elle était au courant depuis cinq jours.

«Bon Dieu! mécriai-je, mais qui te la dit!

Aliocha.

Comment? Il te la déjà dit?

Oui, et je suis prête à tout, Vania», ajouta-t-elle avec un air impatient qui me laissait entendre clairement que je ferais mieux de laisser là cette conversation.

Aliocha venait voir Natacha assez souvent, mais il ne restait quun instant; une fois seulement, il passa chez elle plusieurs heures, et cétait en mon absence. Il entrait habituellement avec un air triste, la regardait timidement, tendrement; mais Natacha était si affectueuse avec lui quil oubliait tout à linstant et ségayait. Il venait aussi me voir fréquemment, presque tous les jours. Il souffrait sincèrement, mais il ne pouvait demeurer une minute seul avec sa tristesse et venait à tout moment chercher un réconfort auprès de moi.

Que pouvais-je lui dire? Il me reprochait ma froideur, mon indifférence, mon hostilité même à son égard; il se chagrinait, pleurait, et sen allait chez Katia où il se consolait.

Le jour où Natacha me dit quelle était au courant de ce départ (cétait une semaine environ après ma conversation avec le prince), il accourut chez moi désespéré, membrassa, laissa tomber sa tête sur ma poitrine, et se mit à sangloter comme un enfant. Je me taisais, attendant ce quil allait dire.

«Je suis un homme vil et abject, Vania, commença-t-il: sauve-moi de moi-même. Je ne pleure pas parce que je suis vil et abject, mais parce que Natacha va être malheureuse par ma faute. Car je labandonne à son malheur… Vania, mon ami, dis-moi, décide pour moi qui jaime le plus: Katia ou Natacha?

Je ne peux décider cela, Aliocha, lui répondis-je: tu sais mieux que moi…

Non, Vania, ce nest pas cela; je ne suis tout de même pas assez sot pour poser une pareille question; mais le fait est que je nen sais rien moi-même. Je minterroge et ne peux trouver de réponse. Toi qui vois cela de loin, tu sais peut-être mieux que moi… Et même si tu ne sais pas, dis-moi, que ten semble-t-il?

Je crois que cest Katia que tu aimes le plus.

Tu crois cela! Non, non, cest absolument faux! Tu te trompes. Jaime infiniment Natacha. Jamais, pour rien au monde, je ne pourrais la quitter; je lai dit à Katia, et elle est de mon avis. Pourquoi ne dis-tu rien? Je viens de te voir sourire. Ah! Vania, jamais tu ne mas consolé quand javais trop de chagrin, comme en ce moment… Adieu!»

Il sortit précipitamment, laissant une extraordinaire impression à Nelly étonnée qui avait écouté en silence notre conversation. Elle était encore malade alors, elle restait alitée et prenait des remèdes. Aliocha ne lui adressait jamais la parole et, lors de ses visites, ne faisait presque pas attention à elle.

Deux heures plus tard, il revint et je métonnai de son visage joyeux. Il se jeta de nouveau à mon cou et membrassa.

«Cest fini! Toutes nos incertitudes sont résolues. En sortant dici, je suis allé tout droit chez Natacha; jétais désemparé, je ne pouvais me passer de sa présence. En entrant, je suis tombé à genoux devant elle et je lui ai baisé les pieds: javais besoin de le faire, jen avais envie; sans cela, je serais mort de chagrin. Elle ma embrassé sans rien dire et sest mise à pleurer. Alors je lui ai dit sans détour que jaimais Katia plus quelle…

Quest-ce quelle a dit?

Elle na rien répondu, elle ma seulement caressé et consolé…, moi qui venais de lui dire cela! Elle sait consoler, Ivan Petrovitch! Oh! jai pleuré devant elle tout mon malheur, je lui ai tout dit. Je lui ai dit franchement que jaimais beaucoup Katia, mais que, quel que fût mon amour, je ne pouvais pas vivre sans elle, Natacha, et que jen mourrais. Oui, Vania, je ne pourrais pas vivre un jour sans elle, je le sens! Aussi avons-nous décidé de nous marier sans tarder; et comme il est impossible de le faire avant mon départ, car cest le grand carême et quon ne peut nous marier, ce sera remis à mon retour, au début de juin. Mon père me donnera sans aucun doute son consentement. Quant à Katia, que voulez-vous? Je ne peux vivre sans Natacha… Nous nous marierons et nous irons rejoindre Katia…»

Pauvre Natacha! Combien il avait dû lui être douloureux de consoler ce gamin, de soccuper de lui, découter son aveu et dimaginer pour la tranquillité de ce naïf égoïste la fable dun mariage! Aliocha fut réellement plus calme pendant quelques jours. Il ne courait chez Natacha que parce que son faible cœur navait pas la force de supporter seul sa tristesse. Cependant, lorsque le moment de la séparation approcha, il retomba dans linquiétude, dans les larmes, et recommença à venir pleurer son chagrin chez moi. Les derniers temps, il était si attaché à Natacha quil disait ne pouvoir la quitter non seulement six semaines, mais même un jour. Jusquà la fin, dailleurs, il fut convaincu quil ne se séparait delle que pour six semaines et que leur mariage se ferait à son retour. Quant à Natacha, elle avait parfaitement compris que sa destinée allait changer, quAliocha ne lui reviendrait jamais cette fois, et quil devait en être ainsi.

Le jour de la séparation arriva. Natacha était malade; pâle, le regard enflammé, les lèvres sèches; tantôt elle se parlait en aparté, tantôt elle jetait sur moi un regard vif et pénétrant; elle ne pleurait pas, ne répondait pas à mes questions, et se mit à trembler comme une feuille lorsque retentit la voix sonore dAliocha. Elle devint pourpre, et sélança vers lui; il la serrait convulsivement dans ses bras, lembrassait, riait… Il la regardait avec attention, lui demandait de temps à autre avec inquiétude si elle se portait bien, la consolait en lui disant quil ne partait pas pour longtemps et quils se marieraient après. Natacha faisait des efforts visibles pour se dominer et étouffer ses larmes. Elle ne pleura pas devant lui.

À un moment, il lui dit quil devait lui laisser de largent pour tout le temps de son absence, quelle navait pas à sinquiéter, car son père lui avait promis une grosse somme pour le voyage. Natacha fronça les sourcils. Lorsque nous fûmes seuls, je lui dis que javais CENT CINQUANTE ROUBLES à son intention, pour parer à toute éventualité. Elle ne demanda pas doù venait cet argent. Cétait deux jours avant le départ dAliocha et la veille de la première et dernière entrevue de Natacha avec Katia. Katia lui avait fait porter par Aliocha un billet où elle lui demandait la permission de venir la voir le lendemain; elle mécrivait en même temps et me priait dassister à leur entrevue.

Je résolus fermement de me rendre à midi (heure fixée par Katia) chez Natacha, en dépit de tous les obstacles, et il y en avait beaucoup: sans parler de Nelly, les Ikhméniev me donnaient beaucoup de soucis depuis quelque temps.

Ces soucis avaient commencé une semaine auparavant. Anna Andréievna mavait fait chercher un matin, en me priant de quitter tout et de venir sans délai chez elle pour une affaire très importante, qui ne souffrait pas le moindre retard. Je la trouvai seule; elle allait et venait dans sa chambre, dans la fièvre de lagitation et de langoisse, attendant anxieusement le retour de Nikolaï Serguéitch. Comme à lordinaire, je ne pus de longtemps lui faire dire de quoi il sagissait et ce quelle craignait tellement, quoique chaque minute fût précieuse. Enfin, après de violents et oiseux reproches: «Pourquoi ne venais-je pas les voir, pourquoi les abandonnais-je comme des orphelins, seuls dans le malheur?» alors que «Dieu sait ce qui se passait en mon absence», elle me dit que, depuis trois jours, Nikolaï Serguéitch était si agité quil était «impossible de le dépeindre».

«Il nest plus le même, me dit-elle la nuit, il a la fièvre, il se lève tout doucement et va se mettre à genoux et prier devant limage; il délire dans son sommeil, et, éveillé, il est comme à demi fou: hier, nous avons mangé de la soupe aux choux, il ne trouvait pas sa cuiller; on lui demande une chose, il en répond une autre. Il sort à chaque instant, il dit que cest pour ses affaires, quil a besoin de voir son avocat; enfin, ce matin, il sest enfermé dans son cabinet; il ma dit quil devait rédiger un papier nécessaire au procès. «Quel papier peux-tu rédiger, me suis-je dit, quand tu ne trouves pas «ta cuiller à côté de ton assiette?» Je lai guetté par le trou de la serrure: il était assis, il écrivait et il pleurait comme une fontaine. «Quest-ce que ça peut être que ce papier?» me suis-je demandé. Peut-être quil a de la peine à cause dIkhménievka? Cest donc que notre terre est perdue pour de bon. Pendant que je pensais à cela, il se lève brusquement, jette sa plume, il était tout rouge, ses yeux étincelaient. Il prend sa casquette et vient chez moi. Il me dit: «Anna Andréievna, je serai bientôt de retour.» Il sort et je vais aussitôt près de son bureau; il y a là une masse de papiers concernant notre procès, il ne me permet même pas dy toucher. Combien de fois ne lui ai-je pas dit: «Laisse-moi ranger tes papiers au moins une fois, que je puisse essuyer la poussière.» Ah! bien oui! il se mettait à crier, à agiter les bras: il est devenu tellement impatient et criailleur à Pétersbourg. Ainsi, je me suis approchée de la table et jai cherché le papier quil venait décrire. Je savais quil ne lavait pas emporté et que, quand il sétait levé, il lavait fourré sous dautres documents. Eh bien, voilà ce que jai trouvé, mon cher, regarde un peu.»

Et elle me tendit une feuille de papier à lettre à moitié couverte décriture, mais si chargée de ratures que certains passages étaient indéchiffrables.

Pauvre vieux! Dès les premières lignes, on pouvait deviner ce quil écrivait et à qui, cétait une lettre à Natacha, à sa Natacha bien-aimée. Il commençait sur un ton chaleureux et tendre; il lui pardonnait et la rappelait auprès de lui. Il était difficile de déchiffrer toute la lettre, dune écriture gauche et heurtée, avec quantité de mots biffés. On voyait seulement que le sentiment ardent qui lavait forcé à prendre la plume et à écrire les premières lignes, pleines deffusion, sétait transformé brusquement: le vieux commençait à faire des reproches a sa fille, il lui dépeignait son crime sous des couleurs vives, lui rappelait avec indignation son entêtement, laccusait de manquer de cœur, de navoir peut-être pas une seule fois pensé à ce quelle faisait à ses parents. Il menaçait de la châtier et de la maudire pour son orgueil et terminait en exigeant quelle revînt immédiatement à la maison avec docilité et qualors, seulement, après une nouvelle vie, soumise et exemplaire «au sein de sa famille», ils accepteraient peut-être de lui pardonner. On voyait quau bout de quelques lignes, il avait considéré ce premier sentiment généreux comme une faiblesse, en avait eu honte, et enfin avait ressenti les affres de lorgueil offensé et en était venu au courroux et aux menaces. La bonne vieille se tenait devant moi, les bras croisés, attendant avec angoisse ce que jallais lui dire, après ma lecture.

Je lui dis franchement ma façon de voir. Cela se ramenait à ceci: le vieillard navait plus la force de vivre sans Natacha, et lon pouvait avancer avec certitude quune réconciliation prochaine était une nécessité; mais, malgré tout, tout dépendait des circonstances. Je lui dis que je supposais que lissue défavorable du procès lavait fortement abattu et ébranlé, sans parler de la blessure faite à son amour-propre par le triomphe du prince et de lindignation quavait soulevée en lui une pareille solution. Dans ces moments-là, lâme cherche irrésistiblement des marques de sympathie, et cest alors quil sétait souvenu plus que jamais de celle quil aimait par-dessus tout. Enfin, il était possible aussi (puisquil était au courant de tout ce que faisait Natacha) quil eût entendu dire quAliocha allait bientôt abandonner sa fille. Il avait pu comprendre à quel point elle souffrait en ce moment et combien elle avait besoin de consolation. Mais cependant il navait pu se dominer, parce quil se jugeait offensé et humilié par sa fille. Il sétait sans doute dit quelle ne viendrait néanmoins pas à lui la première; que, peut-être, elle ne pensait même pas à eux et néprouvait pas le besoin dune réconciliation. Cest ce quil a dû penser, dis-je en concluant mon exposé, et cest pourquoi il na pas achevé sa lettre; peut-être que de tout cela sortiront encore de nouvelles offenses, qui seront ressenties encore plus vivement que les premières, et qui sait si la réconciliation ne sera pas différée encore longtemps…

La vieille pleurait en mécoutant. Enfin, lorsque je lui dis quil me fallait absolument aller chez Natacha et que jétais en retard, elle se secoua et me dit quelle avait oublié LE PRINCIPAL. En sortant la lettre de dessous un tas de papiers, elle avait, par mégarde, renversé dessus un encrier. En effet, tout un coin était noir dencre et Anna Andréievna avait une peur horrible que le vieux ne saperçût, à cette tache, quon avait fouillé dans ses papiers en son absence et que sa femme avait lu sa lettre à Natacha. Sa crainte nétait que trop fondée; uniquement parce que nous connaissions son secret, il pouvait, de honte et de dépit, redoubler danimosité et sentêter par orgueil à ne pas pardonner.

Mais, après avoir réfléchi à la question, je persuadai la vieille de ne pas sinquiéter. Il avait interrompu sa lettre dans un tel état de trouble quil pouvait ne pas se souvenir de tous les détails, et il penserait sans doute quil avait lui-même maculé ce papier et lavait oublié. Lorsque je leus réconfortée de la sorte, nous remîmes avec précaution la lettre à sa place, et lidée me vint, en men allant, de lui parler sérieusement de Nelly. Il me semblait que la pauvre orpheline abandonnée dont la mère avait été elle aussi maudite par son père, pouvait, par le récit triste et tragique de sa vie et de la mort de sa mère, toucher le vieux et émouvoir sa générosité. Son cœur était préparé, il était mûr: le chagrin causé par labsence de sa fille commençait à lemporter sur son orgueil et sur son amour-propre blessé. Il ne manquait plus quune impulsion, une occasion favorable, et cette occasion pouvait être amenée par Nelly. La vieille mécouta avec grande attention. Lespoir, lenthousiasme animaient son visage. Elle se mit tout de suite à me faire des reproches: pourquoi ne lui avais-je pas dit cela depuis longtemps? Elle me questionna avec impatience sur Nelly et termina par la promesse solennelle de demander elle-même à son mari de prendre lenfant à la maison. Elle aimait déjà sincèrement Nelly, déplorant quelle fût malade, minterrogea sur elle, me força à prendre pour elle un pot de confitures quelle courut chercher dans le garde-manger, et mapporta cinq roubles-argent, supposant que je navais pas de quoi payer le docteur; comme je les refusais, elle put à peine se calmer et se tranquillisa en apprenant que Nelly avait besoin de vêtements et de linge, et que, par conséquent, elle pouvait lui être utile autrement. Elle se mit à fouiller aussitôt dans son coffre, et à déplier toutes ses robes, choisissant celles quelle pouvait donner à lorpheline.

Je partis chez Natacha. En montant le dernier étage qui, comme je lai dit, était en spirale, japerçus devant sa porte un homme qui sapprêtait à frapper, mais qui sarrêta en mentendant. Enfin, vraisemblablement après un moment dhésitation, il renonça à son projet et revint sur ses pas. Je me heurtai à lui sur la dernière marche et quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je reconnus Ikhméniev! Lescalier était très obscur, même en plein jour. Il seffaça contre le mur, pour me laisser passer, et je me rappelle léclat étrange de ses yeux, fixés sur moi avec insistance. Il me sembla quil avait rougi; du moins, il parut terriblement confus et même éperdu.

«Hé, Vania, mais cest toi! dit-il dune voix mal assurée: jallais voir quelquun…, un scribe…, toujours pour mon affaire…, il vient de sinstaller par ici, mais je crois que ce nest pas dans cette maison. Je me suis trompé. Adieu.»

Et il descendit rapidement lescalier.

Je décidai de ne rien dire pour linstant à Natacha de cette rencontre, mais de lui en parler dès quelle resterait seule, après le départ dAliocha. Pour linstant, elle était si abattue que, même si elle comprenait toute la portée de cet incident, elle ne pourrait laccueillir et le sentir comme elle le ferait plus tard, lorsquelle aurait surmonté son chagrin et son désespoir. Nous nen nétions pas là.

Jaurais pu retourner chez les Ikhméniev et jen avais grande envie, mais je ny allai point. Il me semblait quil serait pénible au vieux de me voir; il pouvait même penser que jétais accouru exprès, à la suite de notre rencontre. Je ne me rendis chez eux que le surlendemain; le vieux était triste, mais il me reçut avec assez daisance et me parla uniquement affaires.

«Dis-moi, chez qui allais-tu lautre jour, si haut, tu te souviens, nous nous sommes rencontrés, quand était-ce donc? avant-hier, il me semble, me demanda-t-il brusquement, dun ton négligent, mais en détournant les yeux.

Un de mes amis habite dans cette maison, répondis-je en détournant moi aussi les yeux.

Ah! Et moi, je cherchais un scribe, Astafiev; on mavait indiqué cette maison…, je me suis trompé… Mais je te parlais de mon affaire au Sénat, on a décidé…, etc.»

Il rougit quand il recommença à parler de SON AFFAIRE.

Je racontai tout le jour même à Anna Andréievna, pour lui faire plaisir, et je la suppliai, entre autres, de ne pas le regarder avec un air particulier, de ne pas soupirer, de ne pas faire dallusions, en un mot, de ne lui laisser voir sous aucun prétexte quelle était au courant de cette dernière initiative. Elle fut si étonnée et si joyeuse quau début même elle ne me crut pas. De son côté, elle me raconta quelle avait déjà fait allusion à Nelly, mais que Nikolaï Serguéitch avait gardé le silence, alors quauparavant cétait lui qui insistait pour prendre lenfant chez eux. Nous décidâmes que le lendemain elle lui poserait la question carrément, sans préambule ni insinuations. Mais le lendemain, nous étions tous deux dans une terrible inquiétude.

Dans la matinée, Ikhméniev avait eu une entrevue avec un fonctionnaire qui soccupait de son procès. Celui-ci lui avait dit quil avait vu le prince et que le prince, bien quil gardât Ikhménievka, avait décidé, PAR SUITE DE CERTAINES CIRCONSTANCES DE FAMILLE, dindemniser le vieillard en lui rendant les dix mille roubles. Le vieux était accouru aussitôt chez moi, terriblement troublé: ses yeux étincelaient de fureur. Il mappela, Dieu sait pourquoi, dans lescalier, et me somma de me rendre immédiatement chez le prince afin de le provoquer en duel. Je fus si frappé que je ne pus tout de suite rassembler mes esprits. Jessayai de le raisonner. Mais il était dans un tel état de rage quil se trouva mal. Je courus lui chercher un verre deau: lorsque je revins, il nétait plus là.

Le lendemain, je me rendis chez lui, mais il était sorti: il disparut pendant trois jours.

Ce ne fut que le surlendemain que nous apprîmes tout. De chez moi, il sétait précipité chez le prince, ne lavait pas trouvé et lui avait laissé un billet dans lequel il lui disait que le fonctionnaire lui avait rapporté ses paroles, quil les considérait comme une mortelle offense, et le prince comme un lâche; quen conséquence il le provoquait en duel, en lui conseillant de ne pas se récuser sil ne voulait pas être déshonoré publiquement.

Anna Andréievna me dit quil était rentré dans un tel état dagitation et de désarroi quil avait dû se coucher. Il sétait montré très tendre, mais avait à peine répondu à ses questions; on voyait quil attendait quelque chose avec une impatience fiévreuse. Le lendemain matin, une lettre était arrivée par la poste: après lavoir lue, il avait poussé un cri et sétait pris la tête à deux mains. Anna Andréievna avait cru mourir dépouvante. Il avait aussitôt saisi son chapeau, sa canne, et était sorti en courant.

La lettre venait du prince. En termes secs, brefs et polis, il informait Ikhméniev quil navait nul compte à rendre à personne des paroles quil avait dites au fonctionnaire. Que bien quil plaignît beaucoup Ikhméniev davoir perdu son procès, il ne pouvait, à son grand regret, trouver juste que le perdant eût le droit, pour se venger, de provoquer son adversaire en duel. Quen ce qui concernait le «déshonneur public» dont on le menaçait, il priait Ikhméniev de ne pas sen inquiéter car il ny aurait aucune sorte de déshonneur public et il ne pouvait y en avoir; que sa lettre serait immédiatement transmise à qui de droit et que la police préventive, saurait prendre des mesures aptes à garantir lordre.

Ikhméniev courut immédiatement chez le prince, la lettre la main. Il était encore absent; mais le vieux sut par son valet de chambre que le prince se trouvait sans doute à ce moment chez le comte N… Sans plus réfléchir, il se rendit chez le comte. Le portier lavait arrêté, alors quil gravissait déjà lescalier. Au dernier stade de lexaspération, le vieux lavait frappé avec sa canne. On lavait aussitôt appréhendé, traîné sur le perron et remis à la police, qui lavait conduit au commissariat. On fit un rapport au comte. Mais lorsque le prince qui se trouvait là eut expliqué à ce vieillard libertin que cétait ce même Ikhméniev, père de Nathalia Nikolaievna (or le prince avait plus dune fois rendu des services au comte dans des affaires DE CE GENRE), ce grand seigneur navait fait quen rire et avait passé du courroux à la clémence: il avait ordonné de rendre la liberté à Ikhméniev, mais on ne lavait relâché que le surlendemain, en lui disant (sur ordre du prince, sans doute) que cétait le prince lui-même qui avait intercédé pour lui auprès du comte.

Le vieux était rentré chez lui comme fou, sétait jeté sur son lit et était resté toute une heure sans faire un mouvement; enfin, il sétait levé, et, à leffroi dAnna Andréievna; lui avait déclaré solennellement quil maudissait sa fille À TOUT JAMAIS et lui retirait sa bénédiction paternelle.

Anna Andréievna fut saisie dépouvante, mais il fallait porter secours au vieillard: toute la journée et toute la nuit, presque inconsciente, elle lui avait prodigué ses soins, lui bassinant les tempes avec du vinaigre et lui appliquant des compresses de glace. Il avait la fièvre et il délirait. Je ne les quittai que sur les trois heures du matin. Cependant, dans la matinée, Ikhméniev sétait levé et était venu chez moi chercher Nelly. Jai déjà raconté la scène qui sétait produite entre lui et Nelly; cette scène lavait ébranlé définitivement. Une fois revenu chez lui, il sétait couché. Tout ceci se passait le vendredi saint, jour fixé pour lentrevue entre Katia et Natacha, la veille du départ dAliocha. Jassistai à cette entrevue; elle avait eu lieu le matin, assez tôt, avant larrivée du vieux chez moi et avant la première fuite de Nelly.


VI

Aliocha était venu une heure à lavance, pour prévenir Natacha. Quant à moi, jétais arrivé juste au moment où la voiture de Katia sarrêtait devant la porte. Katia était avec sa vieille dame de compagnie française, qui, après de longues supplications de Katia et de longues hésitations, avait accepté de laccompagner et même de la laisser monter seule chez Natacha, à la condition que ce fût avec Aliocha; elle-même resta à attendre dans la voiture. Katia mappela, et, sans descendre, me pria de lui appeler Aliocha. Je trouvai Natacha en larmes; Aliocha pleurait aussi. Quand elle apprit que Katia était déjà là, elle se leva, essuya ses larmes et, toute troublée, se plaça en face de la porte. Ce matin-là, elle était vêtue de blanc. Ses cheveux châtains lissés et attachés sur la nuque par un gros nœud. Jaimais beaucoup cette coiffure. Quand elle vit que jétais resté avec elle, Natacha me pria daller moi aussi à la rencontre de ses invités.

«Je nai pas pu venir plus tôt! me dit Katia en montant lescalier On mespionnait sans cesse, cétait affreux. Jai mis quinze jours à décider MmeAlbert, enfin, elle a accepté. Et vous, et vous, Ivan Petrovitch, vous nêtes pas venu une seule fois me voir! Je ne pouvais pas non plus vous écrire, et je nen avais pas envie, car on ne peut rien expliquer par lettre. Et javais tellement besoin de vous voir… Mon Dieu, comme mon cœur bat!…

Lescalier est raide, répondis-je.

Oui…, cest peut-être aussi lescalier… Mais, quen pensez-vous: Natacha ne va-t-elle pas être fâchée contre moi?

Non, pourquoi donc?

Oui…, évidemment…, pourquoi? Je vais voir cela tout de suite; à quoi bon vous le demander…»

Je lui donnai le bras. Elle était très pâle et semblait avoir peur. Au dernier détour, elle sarrêta pour reprendre haleine, mais elle jeta un regard sur moi et monta dun pas décidé.

Elle sarrêta encore une fois à la porte et me dit à voix basse: «Je vais entrer tout simplement et je lui dirai que javais tellement confiance en elle que je suis venue sans aucune crainte… Dailleurs, pourquoi est-ce que je dis cela, je suis convaincue que Natacha est la créature la plus noble qui existe. Nest-ce pas vrai?»

Elle entra timidement, comme une coupable, et jeta un regard pénétrant sur Natacha qui lui sourit aussitôt. Alors Katia savança vivement vers elle, lui prit les deux mains et appuya ses lèvres fraîches sur les lèvres de Natacha. Ensuite, sans avoir encore dit un seul mot à Natacha, elle se tourna dun air sérieux, sévère même, vers Aliocha et le pria de nous laisser seuls une demi-heure.

«Ne te fâche pas, Aliocha, ajouta-t-elle, mais il faut que je mentretienne avec Natacha de choses très graves que tu ne dois pas entendre. Sois raisonnable, laisse-nous. Vous, Ivan Petrovitch, restez. Il faut que vous entendiez toute notre conversation.

Asseyons-nous, dit-elle à Natacha lorsque Aliocha fut sorti; je vais me mettre là, en face de vous. Je voudrais dabord vous regarder.»

Elle sassit presque en face de Natacha et, pendant quelques instants, la regarda attentivement. Natacha avait un sourire contraint.

«Jai déjà vu votre photographie, dit Katia. Aliocha me la montrée.

Eh bien, est-ce que je ressemble à mon portrait?

Vous êtes mieux, répondit Katia dun ton sérieux et résolu. Et je pensais bien que vous étiez mieux.

Vraiment? Et moi je vous regarde aussi. Comme vous êtes belle!

Quest-ce que vous dites? Moi!… Mon amie! ajouta-t-elle en saisissant dune main tremblante la main de Natacha, et toutes deux se turent à nouveau, se contemplant mutuellement. Écoutez, mon ange, reprit Katia, nous navons quune demi-heure à passer ensemble; MmeAlbert y a déjà consenti très difficilement, et nous avons beaucoup de choses à nous dire… Je voudrais… Il faut que…, ah je vais vous le demander tout simplement: vous aimez beaucoup Aliocha?

Oui, beaucoup.

Sil en est ainsi…, si vous laimez beaucoup…, vous devez désirer aussi son bonheur…, ajouta-t-elle timidement et à voix basse.

Oui, je désire quil soit heureux…

Cest cela…, seulement voilà la question: ferai-je son bonheur? Ai-je vraiment le droit de parler ainsi parce que je vous lenlève? Sil vous semble, et nous allons en décider maintenant, quil doive être plus heureux avec vous…

Cest déjà décidé, chère Katia, vous voyez bien vous-même que tout est décidé», répondit Natacha à voix basse et elle baissa la tête. Il lui était visiblement pénible de poursuivre cet entretien.

Katia sétait sans doute préparée à une longue explication sur le thème suivant qui ferait le plus sûrement le bonheur dAliocha et laquelle dentre elles devrait seffacer? Mais, après la réponse de Natacha, elle comprit tout de suite que tout était déjà décidé depuis longtemps et quil était désormais inutile den parler. Ses jolies lèvres entrouvertes, elle contemplait Natacha dun air triste et perplexe, et gardait sa main dans la sienne.

«Et vous, vous laimez beaucoup? lui demanda soudain Natacha.

Oui. Je voulais aussi vous demander, et cest pour cela que je suis venue: pourquoi laimez-vous?

Je ne sais pas, répondit Natacha, et une impatience amère se fit sentir dans sa réponse.

Le trouvez-vous intelligent? lui demanda Katia.

Non, je laime comme ça, tout simplement…

Moi aussi. Jai pitié de lui en quelque sorte.

Moi aussi, répondit Natacha.

Que faire maintenant? Et comment a-t-il pu vous laisser pour moi, je ne comprends pas! sécria Katia. Maintenant que je vous ai vue! Natacha ne répondit pas, elle tenait ses yeux fixés au sol. Katia se tut un instant et, brusquement, se levant, prit Natacha sans mot dire dans ses bras. Toutes deux, enlacées, fondirent en larmes. Katia sassit sur le bras du fauteuil de Natacha, la tenant serrée contre elle, et se mit à lui baiser les mains.

Si vous saviez comme je vous aime! dit-elle en pleurant. Nous serons comme des sœurs, nous nous écrirons…, et je vous aimerai toujours…, je vous aimerai tellement, tellement…

Vous a-t-il parlé de notre mariage, au mois de juin? demanda Natacha.

Oui. Et il ma dit que vous aviez accepté. Mais cétait seulement COMME ÇA, pour le consoler, nest-ce pas?

Bien sûr.

Je lai compris. Je laimerai beaucoup, Natacha, et je vous écrirai tout. Il va sans doute être bientôt mon mari; nous nous y acheminons. Et ils le disent tous. Chère Natacha, maintenant, vous allez retourner…, chez vous?»

Natacha ne lui répondit pas, mais elle lembrassa sans mot dire avec affection.

«Soyez heureux! dit-elle.

Et…, vous…, vous aussi, dit Katia. À ce moment la porte souvrit et Aliocha entra. Il navait pas pu, il navait pas eu la force dattendre une demi-heure et, les voyant pleurant dans les bras lune de lautre, il tomba à genoux, épuisé, devant les deux jeunes femmes.

Pourquoi pleures-tu? lui dit Natacha; parce que tu me quittes? Mais ce nest pas pour longtemps! Tu reviendras au mois de juin!

Et vous vous marierez, se hâta de dire Katia à travers ses larmes pour réconforter Aliocha.

Mais je ne peux pas, je ne peux pas te laisser même un jour, Natacha. Je mourrai sans toi…, tu ne sais pas combien tu mes chère maintenant! Surtout maintenant.!

Eh bien, voici ce que tu vas faire, lui dit Natacha en sanimant tout à coup. La comtesse doit sarrêter quelque temps à Moscou, nest-ce pas?

Oui, une huitaine de jours, appuya Katia.

Huit jours! Cest parfait: tu les accompagneras demain à Moscou, cela ne te prendra quune journée et tu reviendras aussitôt ici. Quand il leur faudra partir de là-bas, nous nous dirons adieu tout à fait, pour un mois, et tu retourneras les rejoindre à Moscou.

Mais oui… Et ainsi vous passerez quelques jours de plus ensemble», sécria Katia transportée, en échangeant avec Natacha un regard lourd de sens.

Je ne peux décrire lenthousiasme dAliocha à ce nouveau projet. Il fut soudain soulagé; le visage illuminé de joie, il embrassa Natacha, baisa la main de Katia, membrassa. Natacha le regardait avec un sourire triste, mais Katia ne put y tenir. Elle me lança un regard étincelant, embrassa Natacha et se leva pour sen aller. Comme par un fait exprès, à ce moment, la gouvernante française envoya un domestique prier de mettre fin au plus vite à lentrevue, car la demi-heure convenue était déjà écoulée.

Natacha se leva. Lune en face de lautre, se tenant par les mains, elles semblaient vouloir faire passer dans leur regard tout ce qui sétait amassé dans leur cœur.

«Nous ne nous reverrons plus jamais, dit Katia.

Plus jamais, Katia, répondit Natacha.

Alors, disons-nous adieu. Elles sembrassèrent.

Ne me maudissez pas, lui dit tout bas Katia, et moi…, toujours…, soyez sûre…, quil sera heureux… Partons, Aliocha, conduis-moi, dit-elle rapidement en lui prenant le bras.

Vania! me dit Natacha, harassée démotion et de fatigue, lorsquils furent sortis, va avec eux et… ne reviens pas: Aliocha va rester avec moi jusquà huit heures; après il doit sen aller. Et je resterai seule… Viens vers neuf heures. Je ten prie!»

Lorsquà neuf heures (après lincident de la tasse cassée), laissant Nelly avec Alexandra Semionovna, jarrivai chez Natacha, elle était seule et mattendait avec impatience. Mavra nous apporta le samovar. Natacha me versa du thé, sassit sur le divan et me fit asseoir près delle.

«Tout est fini, dit-elle en me regardant fixement (jamais je noublierai ce regard). Notre amour a pris fin. En six mois! Et pour toute la vie, ajouta-t-elle en me serrant la main (la sienne était brûlante).» Je lui conseillai de shabiller chaudement et de se coucher.

«Tout de suite, Vania, tout de suite, mon bon ami. Laisse-moi parler, me souvenir un peu… Maintenant je suis comme brisée… Demain, à dix heures, je le verrai pour la dernière fois…, POUR LA DERNIÈRE FOIS!

Natacha, tu as la fièvre, tu vas être prise de frissons; épargne-toi.

Quoi? Il y a une demi-heure que je tattends, Vania, depuis quil est parti, et à quoi crois-tu que je pensais, à quel sujet crois-tu que je minterrogeais? Je me demandais si je lavais aimé ou non et ce quavait été notre amour. Cela te paraît drôle que je me demande cela seulement maintenant?

Calme-toi, Natacha…

Vois-tu, Vania, jai découvert que je ne laimais pas comme un égal, comme une femme aime habituellement un homme. Je lai aimé comme…, presque comme une mère. Il me semble même quil nexiste pas sur terre damour où tous deux saiment comme des égaux, quen penses-tu?»

Je la regardais avec inquiétude, craignant quelle neût un violent accès de fièvre. Elle semblait entraînée: elle éprouvait le besoin de parler; elle disait de temps en temps des mots sans suite, parfois même mal articulés. Jétais anxieux.

«Il était à moi, poursuivit-elle. Presque dès la première fois que je lai rencontré, jai éprouvé le besoin irrésistible quil soit À MOI, tout de suite, et quil ne regarde personne, ne connaisse personne que moi, moi seule… Katia avait raison, tout à lheure; je laimais justement comme sil me faisait pitié… Jai toujours désiré ardemment, et cétait une torture quand je restais seule, quil soit parfaitement heureux et pour toujours. Je nai jamais pu regarder calmement son visage (tu connaissais son expression): PERSONNE DAUTRE NE POUVAIT AVOIR CETTE EXPRESSION, et quand il riait, je me sentais glacée, je frissonnais… Cest vrai!

Natacha, écoute…

On disait, minterrompit-elle, et toi aussi, tu le disais, quil navait pas de caractère, et que son intelligence nétait pas plus développée que celle dun enfant. Eh bien, cétait cela que jaimais le plus en lui…, le croiras-tu? Je ne sais pas, dailleurs, si jaimais uniquement cela: je laimais tout entier, tout simplement, et sil avait été tant soit peu, différent, sil avait eu du caractère ou sil avait été intelligent, peut-être que je ne laurais pas aimé autant. Je vais tavouer une chose, Vania; tu te rappelles que nous nous sommes disputés, il y a trois mois, lorsquil a été chez cette…, comment sappelle-t-elle, chez cette Minna… Je le savais, je lavais fait surveiller, et je souffrais horriblement, mais en même temps jéprouvais un sentiment agréable…, je ne sais pas pourquoi…, la seule pensée quil samusait…, ou bien non, ce nétait pas cela cétait lidée que lui aussi courait les filles, quil était allé chez Minna, comme un GRAND, avec les autres GRANDS! Je… Quel plaisir javais trouvé dans cette querelle…, et à lui pardonner ensuite…, oh! mon bien-aimé!»

Elle me regarda en face et eut un rire étrange. Ensuite, elle devint songeuse, elle paraissait revivre des souvenirs. Et elle resta longtemps ainsi, le sourire aux lèvres, absorbée dans le passé.

«Jadorais lui parler, Vania, reprit-elle. Sais-tu: quand il me laissait seule, je me promenais dans ma chambre, jétais dans les transes, je pleurais, et en même temps, je me disais parfois: «Plus il sera coupable envers moi, mieux cela vaudra…» Oui! Et je mimaginais toujours quil était un petit garçon: jétais assise, il mettait sa tête sur mes genoux, il sendormait, et je passais doucement ma main sur ses cheveux, je le caressais… Cest toujours ainsi que je me le représentais, quand il nétait pas là… Écoute, Vania, ajouta-t-elle brusquement, quel charme que cette Katia!»

Il me semblait quelle faisait exprès denvenimer sa blessure, quelle éprouvait le besoin de se désespérer, de souffrir… Cela arrive si souvent lorsque le cœur a subi une perte trop douloureuse!

«Je crois que Katia peut le rendre heureux, poursuivit-elle. Elle a du caractère, elle parle comme si elle était convaincue, et elle est si sérieuse, si grave avec lui, elle lui parle toujours de choses intelligentes, comme une grande personne. Et ce nest quune enfant! Elle est délicieuse! Oh puissent-ils être heureux! Je souhaite, je souhaite quils le soient!

Et des larmes et des sanglots séchappèrent soudain de son cœur. Pendant toute une demi-heure, elle ne put ni se ressaisir ni se calmer.

Natacha, cher ange! Dès ce soir-là, malgré son propre chagrin, elle put prendre part à mes soucis, lorsque, voyant quelle était un peu plus calme, ou plutôt fatiguée, et pensant la distraire, je lui parlai de Nelly… Nous nous séparâmes tard ce soir-là; jattendis quelle sendormît, et, en partant, je priai Mavra de ne pas quitter de toute la nuit sa maîtresse malade.

«Oh! mécriai-je en rentrant chez moi, vivement la fin de ces souffrances! Dune manière ou de lautre, pourvu que cela se fasse vite!»

Le lendemain matin, à neuf heures précises, jétais déjà chez Natacha. Aliocha arriva en même temps que moi…, pour lui dire adieu. Je ne parlerai pas de cette scène, je ne veux pas en rappeler le souvenir. Natacha sétait sans doute promis de se dominer, de paraître gaie, insouciante, mais elle ny parvint pas. Elle serra convulsivement Aliocha dans ses bras. Elle lui parla peu, mais le contempla longuement, avec insistance; elle avait un regard souffrant, égaré. Elle buvait avidement chacune de ses paroles, et semblait ne rien comprendre de ce quil lui disait. Je me souviens quil lui demanda de lui pardonner et cet amour et tout ce quil lui avait fait souffrir, ses trahisons, son amour pour Katia, son départ… Il disait des phrases sans suite, les larmes létouffaient. Tout à coup, il se mettait à la consoler, lui disait quil ne partait que pour un mois, cinq semaines au plus, quil reviendrait au début de lété, quils se marieraient, que son père leur donnerait son consentement, et enfin, surtout, quil reviendrait de Moscou le surlendemain, quils passeraient encore quatre jours ensemble, quils ne se quittaient donc que pour un jour… 



Chose étrange, il était parfaitement convaincu quil disait la vérité et quil reviendrait sans faute le surlendemain… Pourquoi alors pleurait-il et se tourmentait-il tellement?

Enfin, la pendule sonna onze heures. Je le persuadai à grand-peine de sen aller le train pour Moscou partait à midi juste. Il ne lui restait quune heure. Natacha me dit ensuite quelle ne se souvenait pas du dernier regard quelle lui avait jeté. Elle se signa, lembrassa, et, se couvrant le visage de ses mains, revint précipitamment dans sa chambre. Il me fallut conduire Aliocha jusquà sa voiture, sinon il serait sûrement revenu sur ses pas et naurait jamais pu redescendre lescalier.

«Tout mon espoir est en vous, me dit-il, en descendant. Vania, mon ami! Je suis coupable envers toi et jamais je nai mérité ton amitié, mais sois un frère pour moi jusquà la fin: aime-la, ne labandonne pas, écris-moi tout, avec le plus de détails possible, le plus longuement possible. Après-demain, je serai de retour, sans faute! Mais écris-moi quand je serai parti!»

Je le fis asseoir sur son drojki.

«À après-demain! me cria-t-il, déjà en route. Sans faute!»

Le cœur me manquait tandis que je remontais chez Natacha. Elle était debout au milieu de la chambre, les bras croisés, et elle me regardait dun air indécis, comme si elle ne me reconnaissait pas. Ses cheveux défaits retombaient de côté; son regard trouble errait. Mavra, tout éperdue, se tenait sur le pas de la porte et la regardait avec épouvante.

Soudain les yeux de Natacha se mirent à étinceler.

«Ah! cest toi! toi! me cria-t-elle. Il ne reste plus que toi maintenant. Tu le haïssais! Tu nas jamais pu lui pardonner mon amour… Maintenant, te voilà de nouveau près de moi! Eh bien, tu viens encore pour me CONSOLER, mexhorter à retourner chez mon père qui ma abandonnée et maudite. Je le savais déjà hier, il y a deux mois déjà que je le sais!… Je ne veux pas, je ne veux pas! Moi aussi, je les maudis… Va-ten, je ne peux pas te voir! Va-ten, va-ten!»

Je compris quelle délirait et que ma vue éveillait en elle une colère folle: il devait en être ainsi et je jugeai que le mieux était de méloigner. Je massis sur la première marche de lescalier et… attendis. De temps en temps, je me levais, ouvrais la porte, appelais Mavra et la questionnais: Mavra pleurait.

Une demi-heure sécoula ainsi. Je ne peux dépeindre ce que jéprouvai pendant ce temps. Mon cœur défaillait et succombait à une souffrance infinie. Tout à coup, la porte souvrit, et Natacha, en chapeau et en pèlerine, se précipita dans lescalier. Elle semblait absente et elle me dit elle-même plus tard quelle se rappelait à peine ce moment et ne savait ni où elle voulait aller ni dans quelle intention.

Je navais pas eu le temps de me lever et de me cacher quelle maperçut soudain et sarrêta devant moi sans un mouvement, comme frappée par la foudre. «Je métais tout à coup rappelé, me dit-elle par la suite, que javais pu te chasser, toi, mon ami, mon frère, mon sauveur, insensée et cruelle que jétais! Et lorsque je tai aperçu, malheureux, offensé par moi, attendant sur mon escalier que je te rappelle, grand Dieu! si tu savais, Vania, ce que jai éprouvé! Il me sembla quon me perçait le cœur…»

«Vania! Vania! cria-t-elle, en me tendant la main; tu es là!…» et elle tomba dans mes bras.

Je la soutins et la portai dans sa chambre. Elle était évanouie. «Que faire? me dis-je. Elle va sans doute avoir un grave accès de fièvre.»

Je résolus de courir chez le docteur: il fallait étouffer la maladie. Je pouvais faire vite: mon vieil Allemand restait habituellement chez lui jusquà deux heures. Je courus chez lui, après avoir supplié Mavra de ne quitter Natacha ni une minute ni une seconde et de ne la laisser aller nulle part. Dieu me vint en aide; un peu plus, et je naurais pas trouvé mon vieil ami. Je le rencontrai dans la rue, au moment où il sortait. En un clin dœil, je le fis monter dans mon fiacre et, avant quil ait eu le temps de se reconnaître, nous retournions déjà chez Natacha.

Oui, Dieu me vint en aide! Pendant mon absence, il sétait produit un événement qui aurait pu tuer Natacha, si le docteur et moi nétions arrivés à temps. Un quart dheure à peine après mon départ, le prince était entré chez elle. Il revenait tout droit de la gare où il avait accompagné les voyageurs. Cette visite était certainement concertée depuis longtemps. Natacha me raconta après quau premier moment elle navait même pas été étonnée de voir le prince. «Javais lesprit confus», me dit-elle.

Il sassit en face delle, la regardant dun air affectueux et compatissant.

«Chère enfant, lui dit-il en soupirant; je comprends votre chagrin; je savais combien cet instant vous serait pénible, et cest pourquoi je me suis fait, un devoir de vous rendre visite. Consolez-vous, si vous le pouvez, par la pensée quen renonçant à Aliocha, vous avez fait son bonheur. Mais vous savez cela mieux que moi, puisque vous vous êtes résolue à un acte héroïque…

Jétais assise et jécoutais, me dit Natacha; mais au début, je ne le comprenais pas bien. Je me souviens seulement quil me regardait sans arrêt. Il a pris ma main et la serrée. Cela semblait lui être très agréable. Jétais tellement peu présente que je nai même pas songé à lui retirer ma main.

Vous avez compris, poursuivit-il, quen devenant la femme dAliocha vous pouviez éveiller en lui de la haine à votre égard, et vous avez eu assez de noble fierté pour le reconnaître et décider de…, mais je ne suis pas venu pour vous faire des compliments. Je voulais seulement vous faire savoir que vous nauriez jamais de meilleur ami que moi. Je compatis à votre chagrin et je vous plains. Jai pris part malgré moi à toute cette affaire mais…, jai accompli mon devoir. Votre noble cœur le comprendra et me pardonnera… Jai souffert plus que vous, croyez-moi.

Cest assez, prince, dit Natacha. Laissez-moi en paix!

Certainement, je vais men aller, répondit-il, mais je vous aime comme une fille, et vous me permettrez de venir vous voir. Considérez-moi désormais comme votre père et si je puis vous être utile…

Je nai besoin de rien, laissez-moi, linterrompit à nouveau Natacha.

Je sais, vous êtes fière… Mais je vous parle sincèrement, du fond du cœur. Quavez-vous lintention de faire maintenant? Vous réconcilier avec vos parents? Ce serait très heureux, mais votre père est injuste, orgueilleux et despotique; pardonnez-moi, mais cest vrai. Dans votre maison, vous ne trouverez maintenant que des reproches et de nouvelles souffrances… Cependant, il faut que vous soyez indépendante et mon devoir, mon devoir le plus sacré est de prendre soin de vous et de vous aider. Aliocha ma supplié de ne pas vous abandonner et dêtre votre ami. Et à part moi, il y a des gens qui vous sont profondément dévoués. Vous mautoriserez, je lespère, à vous présenter le comte N… Il a un cœur excellent, cest un parent à nous, et je puis même dire que cest le bienfaiteur de toute notre famille; il a fait beaucoup pour Aliocha. Aliocha le respectait et laimait. Cest un homme puissant, très influent, un vieillard déjà, et une jeune fille peut fort bien le recevoir. Je lui ai déjà parlé de vous. Il peut vous établir et, si vous le voulez, vous procurer une très bonne place…, chez un de ses parents. Je lui ai depuis longtemps expliqué franchement toute notre affaire et il sest si bien laissé entraîner par ses bons et nobles sentiments quil ma demandé lui-même de vous être présenté le plus vite possible… Cest un homme qui sympathise avec tout ce qui est beau, croyez-men, cest un généreux et respectable vieillard, capable dapprécier le mérite; tout dernièrement encore, il sest conduit de la façon la plus chevaleresque au cours dun incident avec votre père.»

Natacha se redressa, comme si on lavait, mordue. Maintenant, elle le comprenait.

«Laissez-moi, allez-vous en, tout de suite! sécria-t-elle.

Mais, ma chère, vous oubliez que le comte peut être utile aussi à votre père…

Mon père nacceptera rien de vous. Allez-vous me laisser! sécria à nouveau Natacha.

Oh! mon Dieu, comme vous êtes méfiante et impatiente Je nai pas mérité cela, dit le prince en regardant autour de lui avec une certaine inquiétude; en tout cas, vous me permettrez, poursuivit-il en sortant une grosse liasse de sa poche, vous me permettrez de vous laisser ce témoignage de ma sympathie et en particulier de la sympathie du comte N…, qui ma incité à faire cette démarche. Ce paquet contient dix mille roubles. Attendez, mon amie, reprit-il, en voyant que Natacha se levait dun air courroucé; écoutez-moi patiemment jusquau bout: vous savez que votre père a perdu son procès: ces dix mille roubles sont pour le dédommager de…

Partez, sécria Natacha, partez avec votre argent! Je vous perce à jour…, vous êtes un personnage ignoble, ignoble, ignoble!»

Le prince se leva, pâle de fureur.

Il était venu vraisemblablement reconnaître les lieux, voir quelle était la situation, et il comptait fermement sur leffet que produiraient ces dix mille roubles sur Natacha sans ressources et abandonnée de tous… Abject et grossier, il avait plus dune fois rendu service au comte N…, vieillard sensuel, dans des affaires de ce genre. Mais il haïssait Natacha et, voyant que laffaire ne se concluait pas, il changea aussitôt de ton et, avec une joie mauvaise, il se hâta de la blesser AFIN AU MOINS DE NE PAS PARTIR LES MAINS VIDES.

«Ce nest pas bien de vous fâcher ainsi, mon enfant, dit-il dune voix qui tremblait un peu du désir impérieux de voir au plus vite leffet de son injure, ce nest pas bien du tout. On vous offre une protection, et vous relevez votre petit nez… Vous ne savez pas que vous devriez mêtre reconnaissante; il y a longtemps que jaurais pu vous faire mettre dans une maison de correction, comme père dun jeune homme débauché et dépouillé par vous et je ne lai pas fait…, hé! hé! hé!»

Mais nous entrions déjà. Ayant entendu sa voix depuis la cuisine, javais arrêté le docteur une seconde et écouté la dernière phrase du prince. Puis un éclat de rire hideux avait retenti en même temps que lexclamation désespérée de Natacha: «Oh! mon Dieu!» Jouvris alors la porte et me jetai sur lui.

Je lui crachai à la figure et le souffletai de toutes mes forces. Il voulut se précipiter sur moi, mais, voyant que nous étions deux, il senfuit, après avoir repris sur la table la liasse de billets. Oui, il fit cela: je lai vu moi-même. Je mélançai à sa poursuite avec un rouleau à pâtisserie que je pris sur la table de la cuisine… Lorsque je rentrai dans la chambre, le docteur soutenait Natacha qui se débattait et sefforçait de lui échapper, comme dans une attaque de nerfs. Il nous fallut longtemps pour la calmer; enfin, nous parvînmes à létendre sur son lit; elle délirait.

«Docteur, quest-ce quelle a? demandai-je, mort de terreur.

Attendez, me répondit-il; il me faut encore observer et réfléchir…, mais cest une mauvaise affaire. Cela peut même se terminer par un accès de fièvre chaude… Dailleurs, nous allons prendre nos mesures…»

Mais une autre idée sétait déjà emparée de moi. Je suppliai le docteur de rester encore deux ou trois heures auprès de Natacha et lui fis promettre de ne pas la quitter un seul instant. Il me donna sa parole et je courus chez moi.

Nelly était assise dans un coin, sombre et agitée, et me regarda dun air bizarre; je devais sans doute avoir lair moi-même assez étrange.

Je lui pris les mains, massis sur le divan, la fis mettre à genoux à côté de moi et lembrassai tendrement. Elle devint toute rouge.

«Nelly, mon ange! lui dis-je; veux-tu être notre salut? Veux-tu nous sauver tous?»

Elle me regarda avec perplexité.

«Nelly! Tout notre espoir est en toi! il y a un père: tu las vu et tu le connais; il a maudit sa fille et est venu hier te demander de prendre la place de son enfant. Maintenant cette fille, Natacha (tu mas dit que tu laimais!), est abandonnée par celui quelle aimait et pour qui elle avait quitté son père. Cest le fils de ce prince qui est venu un soir chez moi, tu te souviens, et qui ta trouvée seule; tu tes enfuie pour ne plus le voir et tu as été malade ensuite… Tu le connais! Cest un méchant homme!

Je sais, répondit Nelly; elle tressaillit et devint toute pâle.

Oui, cest un méchant homme. Il déteste Natacha parce que son fils, Aliocha, voulait lépouser. Aliocha est parti aujourdhui et une heure après, son père était déjà chez Natacha: il la insultée, la menacée de la faire mettre dans une maison de correction et sest moqué delle. Me comprends-tu, Nelly?»

Ses yeux noirs étincelèrent, mais elle les baissa aussitôt.

«Je comprends, murmura-t-elle dune voix presque indistincte.

Maintenant, Natacha est seule, malade; je lai laissée avec notre docteur, et je suis accouru près de toi. Écoute, Nelly: allons chez le père de Natacha; tu ne laimes pas, tu ne voulais pas aller chez lui, mais nous allons y aller ensemble. Quand nous entrerons, je lui dirai que maintenant tu veux bien venir chez eux et leur tenir lieu de fille. Le vieux est malade, parce quil a maudit Natacha et parce que le père dAliocha la encore mortellement offensé ces jours derniers. Pour linstant, il ne veut même pas entendre parler de sa fille, mais il laime, il laime, Nelly, et il désire se réconcilier avec elle; je le sais; je sais tout cela Cest sûr!… Mentends-tu, Nelly?

Oui», prononça-t-elle, toujours à voix basse. Tout en lui parlant, je versais des larmes abondantes. Elle me jetait des regards timides.

«Crois-tu ce que je te dis?

Oui.

Alors, nous allons y aller, je tamènerai chez eux, ils taccueilleront en te comblant de caresses et commenceront à te poser des questions. Je dirigerai la conversation de façon quils tinterrogent sur ton passé, sur ta mère, sur ton grand-père. Raconte-leur tout comme tu me las raconté. Dis-leur tout, simplement et sans rien cacher. Tu leur diras comment un méchant homme a abandonné ta mère, comment elle est morte dans le sous-sol de la Boubnova, comment vous alliez par les rues, toi et ta mère, demander laumône, ce quelle ta dit et ce quelle ta demandé en mourant. Parle-leur aussi de ton grand-père. Dis quil ne voulait pas pardonner à ta mère, quelle ta envoyée le chercher avant de mourir, pour quil vienne lui pardonner, quil a refusé et… quelle est morte. Dis-leur tout, tout! Pendant que tu feras ton récit, le vieux sentira tout cela dans son cœur. Car il sait quAliocha a quitté sa fille aujourdhui, quelle est humiliée, outragée, sans secours, sans défense, exposée aux insultes de son ennemi. Il sait tout cela…, Nelly! Sauve Natacha! Viens, veux-tu?

Oui», répondit-elle; elle respirait difficilement et elle me jeta un regard étrange, prolongé et scrutateur; on y voyait quelque chose qui ressemblait à un reproche et je sentais cela au fond de moi-même.

Mais je ne pouvais abandonner mon projet. Jy croyais trop. Je pris Nelly par la main et nous sortîmes. Il était déjà plus de deux heures de laprès-midi. Le ciel était couvert. Ces derniers temps, il faisait chaud et étouffant; on entendait au loin les premiers grondements de tonnerre du printemps. Le vent balayait par rafales la poussière des rues.

Nous montâmes dans un fiacre. Pendant tout le trajet, Nelly garda le silence: de temps en temps, elle me regardait de ce même air étrange et énigmatique. Sa poitrine se soulevait, et, comme je la tenais serrée contre moi, je sentais dans ma main son petit cœur battre comme sil voulait séchapper.


VII

Le chemin me parut interminable. Enfin, nous arrivâmes et jentrai, le cœur défaillant, chez mes vieux amis. Je ne savais pas comment je sortirais de cette maison, mais je savais que coûte que coûte je devais en sortir avec le pardon de Natacha et une réconciliation.

Il était déjà quatre heures. Les vieux étaient seuls, comme dhabitude. Nikolaï Serguéitch était déprimé et malade; il reposait sur sa chaise longue, pâle et faible, la tête enveloppée dun mouchoir. Anna Andréievna, assise à côté de lui, lui bassinait de temps en temps les tempes avec du vinaigre, et ne cessait de le contempler dun air interrogateur et souffrant; ceci semblait inquiéter et indisposer le vieillard. Il se taisait obstinément et elle nosait pas rompre le silence. Notre arrivée imprévue les frappa tous deux. Anna Andréievna prit peur en mapercevant avec Nelly, et les premières minutes nous regarda comme si elle se sentait brusquement coupable.

«Je vous ai amené ma Nelly, leur dis-je en entrant. Elle a bien réfléchi et cest elle-même qui a voulu venir chez vous. Accueillez-la et aimez-la…»

Le vieux me jeta un regard soupçonneux; ce seul regard laissait déjà deviner quil savait tout, quil savait que Natacha était maintenant seule, abandonnée, outragée peut-être. Il avait grande envie de pénétrer la secrète raison de notre arrivée et il nous regardait tous deux dun air interrogateur. Nelly, tremblante, serrait ma main dans la sienne, et tenait ses yeux fixés au sol; de temps en temps seulement, elle jetait autour delle des regards craintifs, comme un petit animal pris au piège. Mais Anna Andréievna se ressaisit bientôt; elle se jeta vers Nelly, lembrassa, la caressa, se mit même à pleurer et la fit asseoir avec des gestes tendres à côté delle, sans lâcher sa main. Nelly la regardait de côté avec une curiosité mêlée détonnement.

Mais lorsquelle eut bien caressé Nelly et leut fait asseoir à côté delle, la brave vieille ne sut plus que faire et se mit à me regarder dun air de naïve attente. Nikolaï Serguéitch fronça les sourcils, il nétait pas loin de deviner pourquoi javais amené Nelly. Voyant que je remarquais sa mine mécontente et son front soucieux, il porta sa main à sa tête et me dit brusquement:

«Jai mal à la tête, Vania.»

Nous étions toujours assis en silence; je ne savais par où commencer. La pièce était sombre; un gros nuage noir savançait et lon entendit de nouveau dans le lointain un coup de tonnerre.

«Le tonnerre est venu tôt, cette année, dit le vieux. Et je me souviens quen trente-sept, on lavait entendu encore plus tôt.»

Anna Andréievna poussa un soupir.

«Si on allumait le samovar?» proposa-t-elle timidement. Mais personne ne lui répondit, et elle se tourna vers Nelly.

«Comment tappelles-tu, ma jolie?» lui demanda-t-elle.

Nelly dit son nom dune voix faible et baissa les yeux encore davantage. Le vieux la regardait fixement.

«Cest Elena, nest-ce pas? reprit la vieille en sanimant.

Oui, répondit Nelly, et il y eut de nouveau une minute de silence.

Ma sœur Prascovia Andréievna avait une nièce qui sappelait Elena, dit Nikolaï Serguéitch. On lappelait aussi Nelly, je me souviens.

Et alors, ma petite, tu nas plus ni père, ni mère, ni parents? demanda à nouveau Anna Andréievna.

Non, murmura Nelly, rapidement et dun ton craintif.

Cest ce quon ma dit. Y a-t-il longtemps que ta maman est morte?

Non, il ny a pas longtemps.

Pauvre petite chérie, pauvre petite orpheline» reprit la vieille en la regardant avec compassion. Nikolaï Serguéitch, dans son impatience, tambourinait des doigts sur la table.

«Ta mère était étrangère? Cest bien ce que vous mavez dit, Ivan Petrovitch?» dit la vieille, continuant ses questions timides.

Nelly me jeta un regard furtif de ses yeux noirs, comme pour mappeler au secours. Sa respiration était lourde et inégale.

«Sa mère était la fille dun Anglais et dune Russe, commençai-je, elle était donc plutôt russe; Nelly est née à létranger.

Alors sa mère était partie avec son mari à létranger?»

Nelly devint subitement toute rouge. Anna Andréievna devina aussitôt quelle avait fait un pas de clerc, et tressaillit sous le regard courroucé du vieux. Il la fixa dun air sévère et se détourna vers la fenêtre.

«Sa mère a été trompée par un homme méchant et lâche, dit-il en se tournant soudain vers Anna Andréievna. Elle était partie avec lui de la maison de ses parents et avait confié largent de son père à son amant; celui-ci le lui avait extorqué par ruse; il la emmenée à létranger où il la volée et abandonnée. Il sest trouvé un brave homme qui est resté près delle et la aidée jusquà sa mort. Et lorsquil est mort, il y a deux ans, elle est revenue chez son père. Cest bien ce que tu mas raconté, Vania?» me demanda-t-il dun ton tranchant.

Nelly, au comble de lagitation, se leva et voulut se diriger vers la porte.

«Viens ici, Nelly, dit le vieux, en lui tendant enfin la main. Assieds-toi, ici, à côté de moi, là!» Il se pencha, lembrassa sur le front et lui caressa doucement la tête. Nelly se mit à trembler…, mais se domina. Anna Andréievna, tout attendrie, pleine dune espérance radieuse, regardait son Nikolaï Serguéitch cajoler lorpheline.

«Je sais, Nelly, que ce méchant homme, méchant et immoral, a perdu ta mère, et je sais aussi quelle aimait et respectait son père», dit le vieux avec émotion, continuant à caresser la tête de Nelly et ne résistant pas à nous lancer ce défi. Une légère rougeur envahit ses joues pâles; il évitait de nous regarder.

«Maman aimait grand-père plus que grand-père ne laimait, dit Nelly timidement mais avec fermeté, en sappliquant aussi à ne regarder personne.

Comment le sais-tu? lui demanda rudement, le vieillard qui ne se contenait pas plus quun enfant, et qui semblait avoir honte de son impatience.

Je le sais, répondit Nelly, dun ton brusque. Il na pas voulu recevoir maman et…, il la chassée.»

Je voyais que Nikolaï Serguéitch voulait dire quelque chose, répliquer, par exemple, que le vieux avait eu des raisons sérieuses de ne pas recevoir sa fille, mais il nous regarda et se tut.

«Et où avez-vous habité, lorsque ton grand-père a refusé de vous revoir? demanda Anna Andréievna qui, brusquement, sentêtait à poursuivre lentretien dans cette voie.

Quand nous sommes arrivées, nous avons cherché grand-père pendant longtemps, répondit Nelly, mais nous narrivions pas à le trouver. Maman ma dit alors que grand-père était autrefois très riche et quil voulait construire une fabrique, mais que maintenant il était très pauvre, parce que celui avec qui maman était partie lui avait pris tout largent de grand-père et ne le lui avait pas rendu. Cest elle-même qui ma dit cela.

Hum! fit le vieux.

Et elle ma dit encore, poursuivit Nelly, sanimant de plus en plus et semblant vouloir répondre à Nikolaï Serguéitch tout en sadressant à Anna Andréievna: elle ma dit que grand-père était très fâché contre nous; que cétait elle qui était coupable envers lui et quelle navait plus que lui au monde. Elle pleurait en me disant cela… Avant que nous arrivions, elle ma dit: «Il ne me pardonnera pas à moi, mais peut-être quen te voyant, il taimera et me pardonnera à cause de toi.» Maman maimait beaucoup, elle membrassait en me disant cela, et elle avait très peur daller voir grand-père. Elle mavait appris à prier pour lui et elle priait aussi pour lui, et elle me racontait comment elle vivait autrefois avec grand-père et quil laimait beaucoup, plus que tout au monde. Le soir, elle lui jouait du piano ou lui faisait la lecture et grand-père lembrassait et lui donnait beaucoup de cadeaux…, tout le temps, il lui faisait des cadeaux; une fois même, ils se sont disputés, le jour de la fête de maman, parce que grand-père croyait que maman ne savait pas quel cadeau il allait lui faire, et maman le savait depuis longtemps. Maman voulait des boucles doreilles, et grand-père avait fait exprès de lui faire croire quil lui donnerait une broche; et quand il lui a donné les boucles doreilles et quil a vu que maman savait déjà ce que cétait, il sest fâché et il ne lui a pas parlé pendant une demi-journée; mais après, il est venu lui-même lembrasser et lui demander pardon…

Nelly se laissait entraîner par son récit et une rougeur avivait ses joues pâles.

On voyait que la maman avait parlé plus dune fois avec sa petite Nelly de ses jours heureux dantan; assise dans un coin de son sous-sol, tenant dans ses bras et embrassant sa petite fille (la seule consolation qui lui restât) et pleurant sur elle, elle ne soupçonnait point quel écho ses récits trouvaient dans le cœur maladivement impressionnable et précocement mûr de lenfant.

Mais Nelly, toute à ses souvenirs, sembla se ressaisir soudain; elle jeta autour delle un regard méfiant et sarrêta. Le vieux plissa le front et se remit à tambouriner sur la table; une petite larme se montra aux yeux dAnna Andréievna, quelle essuya en silence de son mouchoir.

«Maman était très malade quand elle est arrivée ici, poursuivit Nelly dune voix sourde; elle avait mal à la poitrine. Nous avons cherché longtemps grand-père et nous navons pas pu le trouver: nous avions loué un coin dans un sous-sol.

Un coin, malade comme elle létait! sécria Anna Andréievna.

Oui…, répondit Nelly. Maman était pauvre. Elle me disait, ajouta-t-elle en sanimant, que ce nétait pas un péché dêtre pauvre, mais que cen était un dêtre riche et doffenser les autres…, et que Dieu la punissait.

Cest à Vassili-Ostrov que vous vous étiez installées? Chez la Boubnova?» demanda le vieux, en se tournant vers moi et en sefforçant de prendre un ton indifférent. Il avait posé cette question comme si cela le gênait de rester assis sans mot dire.

«Non, nous avons dabord habité rue des Bourgeois, répondit Nelly. Cétait très sombre et très humide, reprit-elle après sêtre tue un instant: maman est tombée très malade, mais elle se levait encore. Je lui lavais son linge et elle pleurait. Il y avait aussi une vieille femme, la veuve dun capitaine, qui habitait avec nous et aussi un fonctionnaire en retraite qui rentrait toujours ivre et qui criait et faisait du tapage toutes les nuits. Javais très peur de lui. Maman me prenait dans son lit et me serrait contre elle, et elle-même tremblait tandis que le fonctionnaire criait et jurait. Un jour, il a voulu battre la femme du capitaine qui était très vieille et qui marchait avec une canne. Maman a eu pitié delle et a pris sa défense; alors il a frappé maman, et je me suis jetée sur lui…»

Nelly sarrêta. Ce souvenir lavait troublée; ses yeux se mirent à étinceler.

«Seigneur mon Dieu!» sécria Anna Andréievna, captivée par le récit; elle ne quittait pas des yeux Nelly qui sadressait surtout à elle.

«Alors, maman est sortie, poursuivit Nelly, et elle ma emmenée. Cétait pendant le jour. Nous avons marché dans la rue jusquau soir et maman ne faisait que pleurer, et elle me tenait par la main. Jétais très fatiguée; nous navions rien mangé ce jour-là. Maman se parlait tout le temps à elle-même et me répétait: «Reste pauvre, Nelly, et quand je serai morte, nécoute rien ni personne. Ne va chez personne: reste seule, pauvre, et travaille, et si tu ne trouves pas de travail, demande laumône, mais ne va jamais CHEZ EUX.» Comme nous traversions une rue, à la nuit tombante, maman sest écriée tout à coup «Azor! Azor!» et un grand chien tout pelé a couru vers maman en glapissant et sest jeté sur elle; maman est devenue toute pâle, a poussé un cri, et est tombée à genoux devant un grand vieillard qui marchait avec une canne et regardait à terre. Cétait grand-père. Il était tout maigre et mal habillé. Cétait la première fois que je le voyais. Il a eu lair effrayé, lui aussi, il a pâli, et quand il a vu que maman était à genoux devant lui et lui étreignait les jambes, il sest dégagé, la repoussée, a frappé le trottoir avec sa canne et sest éloigné rapidement. Azor est resté, encore; il gémissait et léchait le visage de maman, puis il a couru après grand-père, a attrapé le pan de son habit et la tiré en arrière, mais grand-père lui a donné un coup de canne. Azor est revenu encore une fois près de nous, mais grand-père la appelé; alors il est parti, toujours en gémissant. Maman restait par terre, elle était comme morte; les gens sétaient rassemblés autour de nous et les agents sont venus. Moi, je pleurais et jessayais de relever maman. Enfin, elle sest mise debout, elle a regardé autour delle et elle est partie à ma suite. Je lai ramenée à la maison. Les gens nous ont regardées longtemps en hochant la tête…

Nelly sarrêta pour respirer et reprendre des forces. Elle était blême, mais une résolution brillait dans son regard. On voyait quelle avait décidé, enfin, de TOUT dire. Il y avait même en elle à cet instant quelque chose de provocant.

«Quoi! fit Nikolaï Serguéitch dune voix mal assurée et maussade, ta mère avait offensé son père, il avait le droit de la repousser…

Cest ce que maman ma, dit, répliqua Nelly dun ton incisif; pendant que nous rentrions, elle me disait: «Cest ton grand-père, Nelly, je suis coupable envers lui, il ma maudite, et cest pourquoi Dieu me punit maintenant.» Tout ce soir-là et les jours suivants, elle a répété cela tout le temps. Quand elle parlait, on aurait dit quelle navait plus sa raison…»

Le vieux se taisait.

«Et ensuite, vous avez changé de logement? demanda Anna Andréievna, qui continuait à pleurer sans bruit.

Cette nuit-là, maman est tombée malade; la femme du capitaine a trouvé un logement chez la Boubnova, et nous sommes allées nous y installer le surlendemain avec elle; une fois arrivée, maman sest couchée et elle est restée trois semaines dans son lit: cest moi qui la soignais. Nous navions plus du tout dargent; la femme du capitaine nous a aidées, ainsi quIvan Alexandrytch.

Le fabricant de cercueils, dis-je pour expliquer.

Quand maman sest levée et a commencé à marcher, elle ma parlé dAzor.»

Nelly sinterrompit. Le vieux avait lair content que la conversation tombât sur Azor.

«Quest-ce quelle ta dit dAzor? demanda-t-il en se courbant davantage encore dans son fauteuil, comme pour nous dérober complètement son visage.

Elle me parlait tout le temps de grand-père, répondit Nelly; même malade, elle ne faisait que me parler de lui, et quand elle avait le délire aussi. Et lorsquelle a commencé à aller mieux, elle sest mise à me raconter de nouveau comment elle vivait autrefois…, et elle ma parlé dAzor: un jour, dans la campagne, elle a vu des gamins qui traînaient Azor au bout dune corde pour le noyer dans une rivière; elle leur a donné de largent pour le racheter. Grand-père a beaucoup ri quand il a vu Azor. Mais Azor sest sauvé. Maman sest mise à pleurer; grand-père a eu peur, et a dit quil donnerait cent roubles à celui qui lui rendrait Azor. Deux jours après, on le lui a ramené; grand-père a donné cent roubles et depuis ce jour-là il a commencé à aimer Azor. Maman laimait tellement quelle le prenait dans son lit. Elle ma raconté quautrefois Azor se promenait dans les rues avec des comédiens, quil savait présenter les armes, porter un singe sur son dos, faire lexercice avec un fusil, et encore beaucoup dautres choses… Et quand maman a quitté grand-père, grand-père a gardé Azor avec lui, et il se promenait toujours avec lui; aussi, quand maman a vu Azor dans la rue, elle a tout de suite deviné que grand-père était là aussi…»

Le vieux qui, visiblement, espérait quAzor ferait diversion, se renfrognait de plus en plus. Il ne posait plus de questions.

«Et tu nas pas revu ton grand-père? demanda Anna Andréievna.

Si, quand maman a commencé à aller mieux, je lai rencontré encore une fois. Jallais chercher du pain: tout à coup, jai vu un homme avec Azor, je lai regardé et jai reconnu grand-père. Je me suis rangée contre le mur pour le laisser passer. Grand-père ma regardée longtemps, longtemps, il était si effrayant que jai eu peur de lui, puis il a passé; Azor mavait reconnue et il sest mis à sauter autour de moi et à me lécher les mains. Je suis vite rentrée à la maison, et, en me retournant, jai vu grand-père qui entrait dans la boulangerie. Alors je me suis dit quil allait sûrement poser des questions: jai eu encore plus peur et quand je suis arrivée à la maison je nai rien dit à maman, pour quelle ne retombe pas malade. Le lendemain, je ne suis pas allée chez le boulanger: jai dit que javais mal à la tête; quand jy suis retournée, deux jours après, je nai rencontré personne, mais javais tellement peur que jai couru tant que jai pu. Et, le lendemain encore, brusquement, comme je tournais le coin, jai vu grand-père et Azor devant moi. Je me suis sauvée, jai tourné dans une autre rue et je suis entrée dans la boutique par une autre porte; mais je me suis de nouveau heurtée brusquement à lui, et jai été tellement effrayée que je suis restée là, sans pouvoir bouger. Grand-père ma regardée longtemps comme lautre fois, puis il ma caressé la tête, ma pris la main et ma emmenée; Azor nous suivait en remuant la queue. Alors, jai vu que grand-père ne pouvait plus se tenir droit, il sappuyait sur une canne et ses mains tremblaient. Il ma conduite près dun marchand qui était au coin et qui vendait dans la rue du pain dépice et des pommes. Il ma acheté un coq et un poisson en pain dépice, un bonbon et une pomme; en cherchant largent dans son porte-monnaie, ses mains tremblaient tellement quil a laissé tomber une pièce de cinq kopeks; je la lui ai ramassée. Il me la donnée avec les pains dépice, il ma caressé les cheveux, toujours sans rien dire, et il est parti chez lui.

«Alors je suis rentrée, jai tout raconté à maman et je lui ai dit que dabord javais peur de grand-père et que je me cachais quand je le voyais. Maman ne ma pas crue au début, puis ensuite elle a été si contente que tout ce soir-là elle ma posé des questions, en membrassant et en pleurant, et quand je lui eus tout raconté, elle ma dit de ne plus jamais avoir peur de grand-père, quil maimait, puisquil était venu exprès pour me voir. Et elle ma dit dêtre gentille avec grand-père et de lui parIer. Le lendemain matin, elle ma envoyée plusieurs fois faire des courses, pourtant je lui avais dit que grand-père ne venait que le soir. Elle marchait derrière moi et sest cachée au coin de la rue; le lendemain aussi, mais grand-père nest pas venu. Ces jours-là, il pleuvait, maman a pris froid en sortant avec moi et a dû se recoucher.

«Grand-père est revenu huit jours après; il ma encore acheté un poisson et une pomme, mais il ne me disait toujours rien. Quand il est parti, je lai suivi sans faire de bruit, car je métais dit à lavance que je chercherais à savoir où il habitait pour le dire à maman. Je marchais derrière lui de lautre côté de la rue, pour quil ne me voie pas. Il habitait loin, pas là où il a habité après et où il est mort, mais dans la rue aux Pois, au troisième étage dune grande maison. Je suis rentrée tard. Maman était très inquiète, car elle ne savait pas où jétais. Quand je le lui ai dit, elle a été de nouveau très contente, et elle voulait aller chez grand-père dès le lendemain; mais le lendemain elle a réfléchi, elle a eu peur dy aller, et elle a hésité pendant trois jours. Ensuite, elle ma appelée et ma dit: «Écoute, Nelly, je suis malade maintenant, et je ne peux pas sortir, mais jai écrit une lettre à ton grand-père, va le trouver et donne-lui la lettre. Tu le regarderas pendant quil la lira et tu feras attention à ce quil dira et à ce quil fera; puis tu te mettras à genoux, tu lembrasseras et tu lui demanderas de pardonner à ta maman…» Maman, pleurait beaucoup en membrassant; elle ma signée avant que je parte, a prié, ma fait mettre à genoux devant licône avec elle, et malgré sa maladie ma accompagnée jusquà la porte de la maison. Quand je me retournais, elle était toujours là à me suivre des yeux…

«Je suis arrivée chez grand-père et jai ouvert la porte: le crochet nétait pas mis. Grand-père était assis à sa table et mangeait du pain et des pommes de terre; Azor était à côté de lui, et le regardait manger en remuant la queue. Dans cet appartement-là aussi, les fenêtres étaient étroites et sombres et il ny avait quune table et quune chaise. Il vivait seul. Je suis entrée: il a eu si peur quil est devenu tout pâle et sest mis à trembler. Moi aussi, jai eu peur et je nai rien dit, je me suis seulement approchée de la table et jy ai posé la lettre. Quand grand-père a vu la lettre, il a été si en colère quil sest levé brusquement, a pris sa canne et la brandie au-dessus de ma tête, mais il ne ma pas frappée; il ma conduite dans lantichambre et ma poussée dehors. Je navais pas encore descendu la première volée de marches quil a rouvert la porte et ma jeté la lettre non décachetée. Je suis rentrée et jai tout raconté à maman. Elle sest alitée de nouveau…»


VIII

À ce moment, un coup de tonnerre assez violent retentit et de grosses gouttes de pluie vinrent frapper les vitres; la chambre était plongée dans lobscurité. La vieille se signait comme si elle avait peur. Nous nous étions tous arrêtés brusquement.

«Cela va passer», dit le vieux en jetant un coup dœil vers les fenêtres; puis il se leva et arpenta la chambre de long en large. Nelly le suivait du regard. Elle était en proie à une agitation extrême anormale. Je le voyais mais elle semblait éviter de me regarder.

«Et après?» demanda le vieux, en se rasseyant dans son fauteuil.

Nelly jeta autour delle un regard craintif.

«Tu nas plus revu ton grand-père?

Si…

Oui, oui, continue, ma belle, continue, appuya Anna Andréievna.

Pendant trois semaines, je ne lai pas vu, reprit Nelly, jusquà lhiver. Puis lhiver est venu et la neige est tombée. Quand jai rencontré de nouveau grand-père, au même endroit, jai été très contente…, parce que maman était triste quil ne vienne plus. Quand je lai vu, jai fait exprès de passer sur lautre trottoir, pour quil voie que je le fuyais. Je me suis retournée et jai vu que grand-père marchait vite pour me rattraper, puis il sest mis à courir et à crier: «Nelly, Nelly!» Azor courait aussi derrière lui. Cela ma fait pitié et je me suis arrêtée. Grand-père sest approché, ma prise par la main et ma emmenée, et quand il a vu que je pleurais, il sest arrêté, ma regardée, sest penché et ma embrassée. Alors il sest aperçu que javais de mauvais souliers et ma demandé si je nen avais pas dautres. Je me suis dépêchée de lui dire que maman navait pas du tout dargent et que nos logeurs nous donnaient à manger par pitié. Grand-père na rien dit, mais il ma conduite au marché, ma acheté des souliers et ma dit de les mettre tout de suite, puis il ma emmenée chez lui, dans la rue aux Pois; avant, il est entré dans une boutique où il a acheté un gâteau et deux bonbons et, quand nous sommes arrivés, il ma dit de manger le gâteau et ma regardée pendant que je le mangeais, puis il ma donné les bonbons. Azor a posé sa patte sur la table, pour demander du gâteau, je lui en ai donné, et grand-père sest mis à rire. Ensuite, il ma attirée près de lui, ma caressé la tête et ma demandé si javais appris quelque chose et ce que je savais. Je le lui ai dit, alors il ma ordonné de venir chez lui dès que je pourrais, chaque jour, à trois heures, et quil me donnerait des leçons. Ensuite, il ma dit de regarder par la fenêtre jusquà ce quil me dise de me retourner. Je lai fait, mais jai tourné tout doucement la tête et jai vu quil décousait le coin de son oreiller et quil en retirait quatre roubles-argent. Puis il me les a apportés en me disant: «Cest pour toi seule.» Jallais les prendre, mais jai réfléchi et je lui ai dit: «Si cest pour moi seule, je ne les prendrai pas.» Grand-père sest mis tout à coup en colère et ma dit: «Bon, comme tu veux, prends-les et va-ten.» Il ne ma pas embrassée avant que je parte.

Quand je suis rentrée à la maison, jai tout raconté à maman; mais maman allait de plus en plus mal. Un étudiant, qui venait chez le marchand de cercueils, soignait maman et lui faisait prendre des remèdes.

«Jallais souvent chez grand-père: maman me lavait ordonné. Grand-père avait acheté un Nouveau Testament et une géographie et il me donnait des leçons; il me racontait quels pays il y avait dans le monde, quelles gens y vivaient, et il me disait le nom des mers, et ce quil y avait avant, et comment le Christ nous avait pardonné à tous. Lorsque je lui posais moi-même des questions, il était très content; alors, je lui ai posé souvent des questions, et il me racontait tout; il me parlait souvent de Dieu. Quelquefois, au lieu de travailler, nous jouions avec Azor; Azor sétait mis à maimer beaucoup, je lui avais appris à sauter par-dessus un bâton, et grand-père riait et me caressait les cheveux. Il riait rarement. Il y avait des jours où il parlait beaucoup, puis il se taisait brusquement et restait assis, comme endormi, mais il avait les yeux ouverts. Il restait comme ça jusquau soir, et le soir il avait lair si effrayant, et si vieux… Ou bien, quand jarrivais, il était assis sur une chaise, en train de réfléchir, et il nentendait rien, Azor était couché à côté de lui. Jattendais, jattendais et je toussais; grand-père ne me regardait toujours pas. Alors je men allais. À la maison, maman mattendait dans son lit, et je lui racontais tout, et la nuit venait que jétais encore à lui raconter et elle à écouter ce que je lui disais de grand-père: ce quil avait fait ce jour-là, les histoires quil mavait racontées, et ce quil mavait donné comme leçon. Et quand je lui disais que je faisais sauter Azor par-dessus un bâton et que grand-père riait, elle se mettait aussi à rire tout à coup, riait pendant longtemps, toute joyeuse, et me faisait recommencer, puis elle priait. Je me disais toujours: «Comment se fait-il donc que maman aime tant grand-père, et que lui ne laime pas?» Quand je suis arrivée chez grand-père, la fois suivante, je lui ai dit combien maman laimait. Il ma écoutée jusquau bout, dun air furieux, et sans dire un mot; alors, je lui, ai demandé pourquoi maman laimait tellement et me posait toujours des questions sur lui, alors que lui ne men posait jamais sur elle. Grand-père sest fâché et ma mise à la porte; je suis restée un moment derrière la porte, il la rouverte brusquement et ma rappelée, mais il était toujours en colère et ne disait rien. Quand nous avons commencé à lire le Nouveau Testament, je lui ai demandé encore une fois pourquoi il ne voulait pas pardonner à maman, puisque Jésus-Christ avait dit: «Aimez-vous les uns les autres et pardonnez les offenses»? Alors il sest levé tout à coup et sest mis à crier que cétait maman qui mavait appris cela, puis il ma poussée dehors une seconde fois en me disant de ne jamais revenir chez lui. Et je lui ai dit que maintenant je ne voudrais plus non plus venir chez lui et je suis partie… Et le lendemain, grand-père a déménagé…

Javais dit que la pluie cesserait vite. Cest fini, voilà le soleil…, tu vois, Vania», me dit Nikolaï Serguéitch en se tournant vers la fenêtre.

Anna Andréievna le regarda dun air irrésolu, et soudain lindignation brilla dans les yeux de la bonne vieille, jusque-là douce et effarouchée. Elle prit sans mot dire la main de Nelly et fit asseoir la petite fille sur ses genoux.

«Raconte, mon ange, lui dit-elle, je técouterai. Que ceux qui ont le cœur dur…»

Elle nacheva pas et fondit en larmes. Nelly me lança un regard interrogateur; elle semblait perplexe et effrayée. Le vieux me regarda, haussa les épaules, mais se détourna immédiatement.

«Continue, Nelly, dis-je.

Pendant trois jours, je ne suis pas allée chez grand-père, reprit Nelly: à ce moment-là, maman est allée plus mal. Nous navions plus du tout dargent, nous ne pouvions plus acheter de médicaments, et nous ne mangions rien, car nos logeurs eux non plus navaient rien, et ils ont commencé à nous reprocher de vivre à leurs crochets. Alors, le troisième jour, je me suis levée et je me suis habillée. Maman ma demandé où jallais. Je lui ai dit que jallais demander de largent à grand-père et maman a été contente, car je lui avais raconté quil mavait chassée et je lui avais dit que je ne voulais plus aller chez lui et maman pleurait et me suppliait dy retourner. Là-bas, on ma dit que grand-père avait déménagé et je suis allée dans sa nouvelle maison. Quand je suis entrée, il sest levé brusquement, sest jeté sur moi, a tapé du pied, mais je lui ai dit tout de suite que maman était très malade, quil nous fallait cinquante kopeks pour les remèdes et que nous navions rien à manger. Grand-père sest mis à crier, ma poussée dans lescalier et a fermé la porte derrière moi. Mais pendant quil me mettait dehors, je lui ai dit que je resterais dans lescalier et que je ne men irais pas avant quil me donne de largent. Et je me suis assise dans lescalier. Un instant après, il a ouvert la porte, a vu que jétais là, et la refermée. Puis un long moment sest écoulé; il a encore ouvert la porte, et la refermée en mapercevant. Il a recommencé souvent. Enfin, il est sorti avec Azor, a fermé la porte et il est passé devant moi sans me dire un mot. Je ne lui ai rien dit non plus et je suis restée assise jusquau soir.

Ma pauvre petite, sécria Anna Andréievna; mais il devait faire froid dans lescalier!

Javais ma pelisse, répondit Nelly.

Même en pelisse!… Pauvre chérie, ce que tu as enduré! Et quest-ce qua fait ton grand-père?»

Les lèvres de Nelly se mirent à trembler, mais elle fit un violent effort pour se dominer.

«Il est revenu lorsquil faisait déjà tout à fait sombre; en rentrant, il sest heurté à moi et a crié: «Qui est là?» Je lui ai dit que cétait moi. Il croyait sûrement que jétais partie depuis longtemps; quand il a vu que jétais encore là, il a été très étonné et il est resté longtemps devant moi. Tout à coup, il a frappé lescalier avec sa canne, il est parti en courant, a ouvert sa porte et, une minute après, il ma apporté de la monnaie de cuivre, toute en pièces de cinq kopeks quil a jetée dans lescalier. Il a crié: «Tiens, cest tout ce qui me reste, dis à ta mère que je la maudis», et il a claqué la porte. Les pièces avaient roulé dans lescalier. Je me suis mise à les chercher dans lobscurité et grand-père a sans doute deviné que les pièces sétaient dispersées et que javais du mal à les rassembler, car il a ouvert la porte et ma apporté une bougie à la lumière de la bougie, je les ai trouvées facilement. Grand-père ma aidée à les ramasser et ma dit que cela devait faire soixante-dix kopeks; puis il est parti. Quand je suis revenue à la maison, jai donné largent à maman et je lui ai tout raconté, et maman est allée plus mal, et moi aussi, jai été malade toute la nuit; javais la fièvre le lendemain, mais je ne pensais quà une chose, parce que jétais fâchée contre grand-père; quand maman sest endormie, je suis sortie, je suis allée dans la direction de la maison de grand-père, mais je me suis arrêtée sur le pont. Cest alors qua passé CET HOMME…

Archipov, dis-je; je vous en ai parlé, Nikolaï Serguéitch; cest lui qui était avec le marchand chez la Boubnova et quon a roué de coups. Cest la première fois que Nelly la rencontré… Continue, Nelly.

Je lai arrêté et je lui ai demandé un rouble-argent. Il ma regardée et ma demandé: «Un rouble-argent?» Je lui ai dit: «Oui.» Alors, il sest mis à rire et ma dit: «Viens avec moi.» Je ne savais pas si je devais y aller; tout dun coup, un petit vieillard, avec des lunettes dorées, sest approché: il avait entendu que javais demandé un rouble-argent; il sest penché vers moi et ma demandé pourquoi je voulais absolument cette somme. Je lui ai dit que maman était malade et quelle en avait besoin pour acheter des remèdes. Il ma demandé où nous habitions, la inscrit et ma donné un billet dun rouble. LAUTRE, quand il a vu le petit vieillard à lunettes, sest en allé et ne ma plus demandé de venir avec lui. Je suis entrée dans une boutique, et jai changé mon rouble contre de la monnaie de cuivre; jai enveloppé trente kopeks dans un papier et je les ai mis de côté pour maman; les soixante-dix autres, je ne les ai pas enveloppés, mais je les ai gardés exprès dans ma main, et je suis allée chez grand-père. Quand je suis arrivée, jai ouvert la porte, je suis restée sur le seuil, jai balancé le bras et je lui ai jeté toutes les pièces qui ont roulé sur le plancher; puis je lui ai dit:

Voilà votre argent! Maman nen a pas besoin, puisque vous la maudissez. Jai claqué la porte et je me suis sauvée.»

Ses yeux sétaient mis à étinceler, et elle lança au vieux un regard naïvement provocateur.

«Cest ce quil fallait faire, dit Anna Andréievna, sans regarder Nikolaï Serguéitch, en serrant Nelly contre elle, cest ce quil fallait faire avec lui: ton grand-père était méchant et cruel…

Hum fit Nikolaï Serguéitch.

Et après, après? demanda Anna Andréievna, avec impatience.

Après, je ne suis plus allée chez grand-père, et il nest plus venu me voir, répondit Nelly.

Et quêtes-vous devenues, ta mère et toi? Oh! pauvres gens, pauvres gens!

Maman allait de plus en plus mal, elle ne se levait plus que rarement, reprit Nelly; sa voix se mit à trembler et se brisa. Nous navions plus dargent et jai commencé à mendier avec la femme du capitaine. Elle allait de maison en maison, et elle arrêtait les gens bien dans la rue et leur demandait laumône; cest comme cela quelle vivait. Elle me disait quelle nétait pas une mendiante, mais quelle avait des papiers où était inscrit le grade de son mari et où on disait quelle était pauvre. Elle montrait ses papiers, et on lui donnait de largent. Elle me disait aussi que ce nétait pas honteux de demander à tout le monde. Jallais avec elle et on nous donnait, et cest comme ça que nous vivions; maman lavait appris, car les locataires lui avaient reproché dêtre une mendiante, et la Boubnova était venue la trouver et lui avait dit quelle ferait mieux de me laisser aller chez elle que de menvoyer demander laumône. Elle était déjà venue chez maman et lui avait apporté de largent; mais maman lavait refusé, alors la Boubnova lui avait demandé pourquoi elle était si fière et lui avait envoyé à manger. Mais, quand elle lui a dit cela à propos de moi, maman sest mise à pleurer et a eu peur; la Boubnova a commencé à linjurier, elle était ivre, et lui a dit que jétais une mendiante et que jallais avec la femme du capitaine; ce soir-là, elle a chassé la femme du capitaine. Maman sest mise à pleurer quand elle a appris tout cela, puis elle sest levée, sest habillée, ma prise par la main et ma emmenée. Ivan Alexandrytch a essayé de larrêter, mais elle ne la pas écouté, et nous sommes sorties. Maman pouvait à peine marcher; à chaque instant, elle sasseyait et je la soutenais. Elle me disait de la conduire chez grand-père; la nuit était déjà venue depuis longtemps. Tout dun coup, nous sommes arrivées dans une grande rue; des voitures sarrêtaient devant une maison, il en sortait beaucoup de monde, les fenêtres étaient toutes éclairées et on entendait de la musique. Maman sest arrêtée, ma saisie, et ma dit alors: «Nelly, reste pauvre, reste pauvre toute ta vie, mais ne va pas chez eux, quel que soit celui qui tappelle ou vienne te chercher. Toi aussi, tu pourrais être là-bas, riche, dans une belle robe, mais je ne le veux pas. Ils sont méchants et cruels, et voici ce que je tordonne: reste pauvre, travaille, et demande laumône, et si quelquun vient te chercher, dis-lui: je ne veux pas aller chez vous!…» Voilà ce que maman ma dit quand elle était malade, et je veux lui obéir toute ma vie, ajouta Nelly, frémissante démotion et le visage empourpré; toute ma vie, je servirai et je travaillerai, je suis venue chez vous pour vous servir et pour travailler, et je ne veux pas être votre fille…

Assez, assez, ma mignonne, assez! sécria la vieille, en serrant Nelly dans ses bras. Ta maman était malade lorsquelle ta dit cela.

Elle était folle, dit rudement le vieillard.

Elle était peut-être folle, répliqua Nelly vivement, elle était peut-être folle, mais cest ce quelle ma ordonné, et je le ferai toute ma vie. Après mavoir dit cela, elle est tombée évanouie.

Seigneur Dieu! sécria Anna Andréievna malade, dans la rue, en hiver!…

On voulait nous conduire au poste, mais un monsieur est intervenu; il ma demandé où nous habitions, ma donné dix roubles et a ordonné à son cocher de nous reconduire chez nous. Après cela, maman ne sest plus jamais levée, et elle est morte trois semaines après…

Et son père? Il ne lui a pas pardonné! sexclama Anna Andréievna.

Non! répondit Nelly qui se dominait, mais qui était à la torture. Une semaine avant sa mort, maman ma appelée et ma dit: «Nelly, va une dernière fois chez ton grand-père, et demande-lui de venir me voir et de me pardonner; dis-lui que je vais mourir dici une huitaine de jours et que je te laisse seule au monde. Dis-lui encore que je regrette de mourir…» Jy suis allée, jai frappé chez grand-père, il a ouvert et quand il ma vue, il a voulu tout de suite refermer la porte, mais je my suis cramponnée des deux mains et je lui ai crié: «Maman est en train de mourir, elle vous appelle, venez!» Mais il ma repoussée et a fermé la porte brusquement. Je suis revenue chez maman, je me suis couchée à côté delle, je lai prise dans mes bras et je ne lui ai rien dit… Maman ma prise aussi dans ses bras et ne ma rien demandé…

À ce moment, Nikolaï Serguéitch sappuya lourdement de la main sur la table et se leva, mais, après nous avoir enveloppés tous dun regard étrange et troublé, il se laissa retomber dans son fauteuil, comme à bout de forces. Anna Andréievna ne le regardait plus et serrait Nelly contre elle en sanglotant.

«Le dernier jour, avant de mourir, vers le soir, maman ma appelée, ma pris la main et ma dit: Je vais mourir aujourdhui, Nelly», elle a voulu dire encore quelque chose, mais elle na pas pu. Je lai regardée: elle semblait, déjà ne plus me voir, mais elle serrait ma main dans les siennes. Jai retiré doucement ma main et je suis sortie en courant, jai couru tout le long du chemin jusque chez grand-père. Quand il ma vue, il sest levé aussitôt et ma regardée, et il a eu tellement peur quil est devenu tout pâle et sest mis à trembler. Je lui ai pris la main et jai juste pu lui dire: «Elle va mourir.» Alors, il sest affolé tout à coup, il a pris sa canne et a couru après moi il allait même oublier son chapeau; pourtant, il faisait froid. Jai pris son chapeau, je le lui ai mis, et nous sommes partis tous les deux en courant. Je le pressais et je lui ai dit de prendre un fiacre, car maman allait mourir dun instant à lautre; mais il navait que sept kopeks sur lui. Il a arrêté des cochers, a marchandé avec eux, mais ils nont fait que rire, et ils se sont moqués aussi dAzor, car Azor était venu avec nous; alors, nous avons continué à courir. Grand-père était fatigué, et respirait difficilement, mais il se dépêchait tout de même. Tout à coup, il est tombé et son chapeau a roulé. Je lai relevé. Je lui ai remis son chapeau et je lai pris par la main pour le conduire: nous sommes arrivés juste avant la nuit… Mais maman était déjà morte… Quand grand-père la vue, il sest frappé les mains lune contre lautre, sest mis à trembler et est resté auprès delle, sans rien dire. Alors je me suis approchée, jai pris grand-père par la main et je lui ai crié: «Voilà, méchant homme, homme cruel, regarde maintenant Regarde!» Alors grand-père sest mis à crier et il est tombé par terre, comme mort…»

Nelly bondit, se dégagea de létreinte dAnna Andréievna et se tint debout au milieu de nous, pâle, à bout de forces et de souffrances. Mais Anna Andréievna se précipita vers elle, la prit de nouveau dans ses bras et se mit à crier, comme inspirée: «Cest moi, cest moi qui serai ta mère maintenant, Nelly, et tu seras mon enfant! Oui, Nelly, allons-nous-en et abandonnons-les tous, ces cruels, ces méchants! Quils samusent aux dépens des autres, Dieu leur en tiendra compte!… Viens, Nelly, allons-nous-en, partons dici…»

Jamais je ne lavais vue dans un tel état et je ne laurais pas crue capable dune telle émotion. Nikolaï Serguéitch se redressa dans son fauteuil, se leva et lui demanda dune voix entrecoupée:

«Où vas-tu, Anna Andréievna?

Chez elle, chez ma fille, chez Natacha! cria-t-elle en entraînant Nelly vers la porte.

Attends, arrête!…

Inutile dattendre, homme au cœur de pierre. Il y a trop longtemps que jattends, et elle aussi; adieu!»

Après cette réponse, la vieille dame se détourna, jeta un regard vers son mari et sarrêta, stupéfaite. Nikolaï Serguéitch se tenait devant elle, il avait pris son chapeau et, de ses mains débiles et tremblantes, il endossait hâtivement, son manteau.

«Toi aussi…, toi aussi, tu viens avec moi sécria-t-elle, en croisant les mains dun air de supplication et en le regardant avec incrédulité, comme si elle nosait croire à un pareil bonheur.

Natacha, où est ma Natacha? Où est-elle? Où est ma fille?» Ces paroles séchappèrent enfin de la poitrine du vieillard. «Rendez-moi ma Natacha! Où est-elle?» Et, saisissant le bâton que je lui tendais, il se précipita vers la porte.

«Il a pardonné! Il a pardonné!» sécria Anna Andréievna.

Mais le vieux nalla pas jusquau seuil. La porte souvrit soudain, et Natacha fit irruption dans la chambre, pâle, les yeux brillants, comme si elle avait la fièvre, sa robe était froissée et trempée de pluie. Le fichu quelle avait mis sur sa tête avait glissé sur ses épaules et de grosses gouttes de pluie étincelaient sur les épaisses mèches éparses de ses cheveux. Elle entra en courant et, voyant son père, se jeta à genoux, les bras tendus vers lui.


IX

Mais il la tenait déjà dans ses bras!…

Il lavait saisie, et, la soulevant comme un enfant, lavait portée dans son fauteuil; puis il était tombé à genoux devant elle. Il lui baisait les mains, les pieds, se hâtait de lembrasser, de la dévorer des yeux, comme sil ne pouvait croire encore quelle était de nouveau avec eux, quil la voyait et lentendait, elle, sa fille, sa Natacha! Anna Andréievna, en larmes, avait pris son enfant dans ses bras, serrait sa tête contre sa poitrine et, semblant défaillir dans cette étreinte navait plus la force de prononcer une parole.

«Mon amie!… Ma vie!… Ma joie!… sexclamait le vieux dune voix saccadée. Il tenait la main de Natacha, et, tel un amoureux, contemplait son visage pâle, maigre, mais charmant, ses yeux où brillaient des larmes. «Ma joie!… Mon enfant répétait-il, puis il se taisait de nouveau et la regardait avec ivresse. Qui est-ce qui mavait dit quelle avait maigri! nous dit-il avec un sourire furtif et enfantin, toujours à genoux devant elle. Elle est maigre, cest vrai, elle est pâle, mais regardez-la un peu! Comme elle est jolie! Elle est encore mieux quavant, oui, encore mieux! ajouta-t-il, se taisant malgré lui sous cette douleur, née de la joie, qui lui semblait vouloir briser son âme en deux.

Levez-vous, papa! Mais levez-vous donc, dit Natacha. Moi aussi, je veux vous embrasser…

Oh! ma chérie! Tu as entendu, tu as entendu, ma petite Anna, comme elle a dit cela gentiment!

Et il la prit fébrilement dans ses bras.

«Non, Natacha, cest moi, cest moi qui dois rester à tes pieds jusquà ce que mon cœur sente que tu mas pardonné, car jamais, jamais je ne pourrai maintenant mériter mon pardon! Je tai repoussée, je tai maudite, tu mentends, Natacha, je tai maudite, jai pu faire cela!… Et toi, et toi tu as pu croire que je lavais maudite! Tu las cru! Il ne fallait pas le croire! Il ne fallait pas, tout simplement! Cruel petit cœur! Pourquoi nes-tu pas venue à moi? Tu savais bien comment je taccueillerais… Oh! Natacha, tu te rappelles combien je taimais jadis: eh bien, maintenant et pendant tout ce temps, je tai aimée deux fois, mille fois plus quavant! Je taimais avec mon sang! Je me serais arraché le cœur et je laurais jeté tout sanglant à tes pieds!… Oh! ma joie!

Embrassez-moi donc, alors, cruel, sur les lèvres, sur le visage, comme maman! sécria Natacha dune voix faible et douloureuse, voilée par les larmes de la joie.

Sur les yeux aussi! Sur les yeux! Tu te souviens, comme autrefois! répéta le vieux après une longue et douce étreinte. Oh! Natacha, est-ce que tu rêvais quelquefois de nous? Moi, jai rêvé de toi presque chaque nuit; chaque nuit, tu venais à moi, et je pleurais sur toi, et une fois, je tai vue toute petite, comme quand tu avais dix ans et que tu commençais à étudier le piano tu avais une petite robe courte, de jolis petits souliers, et des menottes roses…, elle avait des petites mains roses, tu te souviens, Anna? Tu es venue vers moi, tu tes assise sur mes genoux et tu mas entouré de tes bras… Et tu as pu penser, méchante enfant, que je tavais maudite, que je ne taccueillerais pas, si tu revenais!… Mais je…, écoute, Natacha, je suis allé souvent vers toi; ta mère ne la pas su, personne ne la su: tantôt je restais sous tes fenêtres, tantôt jattendais: quelquefois jattendais une demi-journée dans la rue, nimporte où, près de ta porte! Tu allais peut-être sortir, et jaurais pu te voir de loin! Et le soir, il y avait souvent une bougie allumée à ta fenêtre: combien de fois ne suis-je pas venu, rien que pour regarder ta bougie, rien que pour apercevoir ton ombre, te bénir, pour la nuit. Et toi, mas-tu jamais béni pour la nuit? Pensais-tu à moi? Ton petit cœur sentait-il que jétais là, sous ta fenêtre? Et combien de fois, en hiver, nai-je pas monté ton escalier, tard, dans la nuit, et je restais sur le palier obscur; je prêtais loreille à ta porte, espérant entendre ta voix, ou ton rire… Je taurais maudite? Mais, lautre soir, je suis venu chez toi, je voulais te pardonner et ce nest quà la porte que jai rebroussé chemin… Oh Natacha!»

Il se mit debout, la souleva du fauteuil et la tint serrée contre son cœur.

«Elle est là, de nouveau, sur mon cœur! sécria-t-il; oh, je te rends grâce pour tout, mon Dieu, pour tout, et pour ton courroux et pour ta clémence!… Et pour ton soleil, qui brille maintenant sur nous, après lorage! Pour toute cette minute, je te rends grâce! Oh! que nous soyons humiliés, offensés, nous voici de nouveau ensemble; que les orgueilleux, les superbes qui nous ont abaissés et outragés triomphent maintenant! Quils nous jettent la pierre! Ne crains rien, Natacha… Nous irons la main dans la main, et je leur dirai: «Cest ma fille chérie, ma fille bien-aimée, ma fille innocente, que vous avez offensée et humiliée, mais que jaime, moi, que jaime et que je bénis à jamais!»

Vania, Vania!» dit Natacha dune voix faible en me tendant la main, tandis que son père continuait à la tenir embrassée.

Oh! jamais je noublierai quen cette minute elle sest souvenue de moi et ma appelé!

«Où est donc Nelly? demanda le vieux en regardant autour de lui.

Oui, où est-elle? sécria Anna Andréievna, la petite chérie! Nous lavons abandonnée!»

Mais elle nétait pas là; elle sétait glissée sans se faire remarquer dans la chambre à coucher. Nous y allâmes tous. Nelly était dans un coin, derrière la porte, où elle se cachait peureusement.

«Nelly, quas-tu, mon enfant?» sécria le vieillard, et il voulut la prendre dans ses bras. Mais elle attacha sur lui un long regard…

«Maman, où est maman?» dit-elle, comme absente. Où est ma maman?» cria-t-elle encore une fois, en tendant vers nous ses mains tremblantes, et, soudain, un cri horrible, épouvantable, séchappa de sa poitrine; son visage se crispa et elle tomba sur le plancher, en proie à une terrible crise…


ÉPILOGUE


DERNIERS SOUVENIRS

Nous étions à la mi-juin. La journée était chaude et suffocante; il était impossible de rester en ville avec la poussière, la chaux, les maisons en construction, les pavés brûlants, lair empoisonné par les émanations… Mais voici, ô joie! que le tonnerre a retenti; peu à peu le ciel sobscurcit; le vent souffla, chassant devant lui en tourbillons la poussière de la ville. Quelques grosses gouttes tombèrent lourdement sur le sol; aussitôt après, le ciel sembla sentrouvrir et une véritable nappe deau sabattit sur la ville. Lorsquune demi-heure après, le soleil se remit à briller, jouvris la fenêtre de ma petite chambre et respirai lair frais à pleins poumons. Dans mon ivresse, je voulais laisser là ma plume, toutes mes affaires, et mon éditeur, et courir chez les NÔTRES à Vassili-Ostrov. Mais, quoique la tentation fût grande, je triomphai de moi-même et, avec une sorte de rage, revins à mon papier: il fallait terminer coûte que coûte! Mon éditeur lexigeait et autrement il ne me donnerait pas dargent. On mattend là-bas, mais au moins, ce soir, je suis libre, libre comme lair, et cette soirée me récompensera de ces deux jours et de ces deux nuits pendant lesquels jai écrit presque trois placards, ces deux nuits pendant lesquelles jai écrit trois pages et demie.

Voici, enfin, mon travail terminé; je jette ma plume et me lève, je sens une douleur dans le dos et dans la poitrine et jai la migraine. Je sais quen ce moment jai les nerfs très ébranlés et il me semble entendre les dernières paroles de mon vieux docteur: «Non, aucune santé ne peut supporter une pareille tension, parce que cest impossible!» Pourtant, jusquà présent, cest possible! La tête me tourne, et je tiens à peine sur mes jambes; mais la joie, une joie infinie, remplit mon cœur. Ma nouvelle est entièrement achevée, et mon éditeur, quoique je lui doive beaucoup dargent, me donnera malgré tout quelque chose lorsquil tiendra sa proie en main, ne fût-ce que cinquante roubles, et il y a beau temps que je ne me suis trouvé à la tête dune pareille somme. La liberté et de largent!… Dans mon enthousiasme, je saisis mon chapeau, je mets mon manuscrit sous mon bras et pars à toutes jambes, afin de trouver chez lui notre cher Alexandre Petrovitch.

Je le trouve, mais il est sur le point de sortir. De son côté, il vient de conclure une spéculation nayant rien à voir avec la littérature, mais par contre fort avantageuse, et après avoir reconduit, enfin, un petit juif noiraud, avec lequel il est resté deux heures dans son cabinet, il me tend la main dun air affable et de sa moelleuse voix de basse sinquiète de ma santé. Cest le meilleur des hommes et, sans plaisanterie, je lui suis très obligé. Est-ce sa faute si, toute sa vie, en littérature, il a été SEULEMENT un homme daffaires? Il a compris que la littérature avait besoin dhommes daffaires, et il la deviné juste à temps. Honneur et gloire à lui! du point de vue affaires, sentend.

Il apprend avec un délicieux sourire que ma nouvelle est terminée, que par conséquent la rubrique principale du prochain numéro de sa revue est assurée, il sétonne que jaie pu ACHEVER quelque chose, et à cette occasion fait de lesprit, et du plus plaisant qui soit. Puis il va vers son coffre-fort afin de me remettre les cinquante roubles promis, et en attendant, me tend une autre revue ennemie, à la tranche épaisse, et me désigne quelques lignes, au chapitre de la critique, où lon dit deux mots de ma dernière nouvelle.

Je regarde: cest larticle du «Copiste.» On ne minvective pas, mais on ne me couvre pas non plus de fleurs: je suis très content. Mais le «Copiste» dit, entre autres, que mes œuvres en général «sentent la sueur», cest-à-dire que je transpire et peine si bien à les écrire, que je les façonne et les fignole tant que cela en devient rebutant.

Nous rions aux éclats, léditeur et moi. Je lui apprends que ma dernière nouvelle a été rédigée en deux nuits et que je viens décrire en deux jours et deux nuits trois placards et demi; si ce «Copiste» qui me reproche ma minutie excessive et ma lenteur savait cela!

«Mais il y a aussi de votre faute, Ivan Petrovitch. Pourquoi tardez-vous tant quil vous faut travailler de nuit?»

Alexandre Petrovitch est, bien entendu, le plus charmant des hommes, quoiquil ait une faiblesse celle de faire parade de son jugement littéraire précisément devant ceux qui, comme il le soupçonne lui-même, le lisent à livre ouvert. Mais je nai pas envie de discuter avec lui de littérature, je prends mon argent et mon chapeau. Alexandre Petrovitch va à sa villa des Îles; quand il apprend que je me rends à Vassili-Ostrov, il me propose obligeamment de my mener dans sa voiture.

«Jai une nouvelle voiture, vous savez; vous ne lavez pas encore vue? Elle est très jolie.»

Nous descendons sur le perron. La calèche est vraiment très jolie et Alexandre Petrovitch, dans les premiers moments de la possession, éprouve une extrême satisfaction et même une sorte de besoin dy reconduire ses amis.

Pendant le trajet, Alexandre Petrovitch se lance encore à plusieurs reprises dans des considérations sur la littérature contemporaine. Devant moi, il ne se gêne pas et répète tout tranquillement des opinions quil a entendues émettre récemment par tel ou tel des écrivains en qui il a confiance et dont il respecte le jugement. À ce propos, il lui arrive parfois de respecter des choses étonnantes. Il lui arrive aussi daltérer une opinion rapportée ou de la placer où il ne faut pas: il en sort un vrai galimatias. Je suis là, jécoute sans mot dire et admire la diversité et la fantaisie des passions humaines. «Cet homme, par exemple, pensé-je à part moi, il devrait se contenter damasser de largent, tranquillement eh bien, non, il lui faut encore la gloire, la gloire littéraire, la réputation dun bon éditeur, dun bon critique!»

En ce moment, il sefforce de mexposer en détail une opinion quil ma entendu exprimer il y a trois jours, et au sujet de laquelle nous avions discuté: maintenant, il la donne pour sienne. Mais des oublis de ce genre arrivent à chaque instant à Alexandre Petrovitch et tous ses amis lui connaissent cette innocente faiblesse. Comme il est content maintenant, pérorant dans SA voiture, comme il est satisfait de son sort, bienveillant! Il dirige une conversation savante et littéraire et sa douce et décente voix de basse contribue elle aussi à lui donner un air dérudition. Peu à peu, il passe au ton libéral et exprime la conviction innocemment sceptique que, dans notre littérature, et de façon générale dans aucune littérature, il ne peut y avoir chez personne dhonnêteté ni de modestie, quil ne reste quun échange de horions, surtout au début dune souscription. Je pense à part moi quAlexandre Petrovitch est enclin même à considérer tout écrivain honnête et sincère, pour son honnêteté et sa sincérité, sinon comme un imbécile, du moins comme un benêt. Bien entendu, ce jugement provient de lextraordinaire innocence dAlexandre Petrovitch.

Mais je ne lécoute plus. Il me dépose à Vassili-Ostrov et je cours chez mes amis. Voici la treizième rue, voici leur petite maison. Anna Andréievna, en mapercevant me menace du doigt, agite les bras dans ma direction et me fait: «Chut!» pour que je ne fasse pas de bruit.

«Nelly vient de sendormir, la pauvre petite! me chuchote-t-elle aussitôt, pour lamour du Ciel, ne la réveillez pas! Elle est si faible. Nous sommes inquiets. Le docteur dit que pour linstant il ny a rien à craindre. Mais allez essayer dobtenir quelque chose de sensé de VOTRE docteur! Navez-vous pas honte, Ivan Petrovitch? Nous vous attendions pour le dîner… Voilà deux jours que nous ne vous avons vu!…

Je vous ai dit avant-hier que je ne viendrais pas pendant deux jours, dis-je tout bas à Anna Andréievna. Javais un travail à terminer…

Mais vous nous aviez promis de dîner aujourdhui, pourquoi nêtes-vous pas venu?» Nelly sest levée exprès, le petit ange, nous lavons transportée dans la chaise longue; elle disait: «Je veux attendre Vania avec vous» et notre Vania ne sest pas montré! Il est bientôt six heures! Où est-ce quil a encore été traîner? Ah! vous autres, séducteurs! Elle était tellement abattue, que je ne savais comment la remonter…, heureusement quelle sest endormie, la chère enfant. De plus, Nikolaï Serguéitch est allé en ville, il reviendra pour le thé… On lui offre une place, Ivan Petrovitch; mais rien que lidée que cest à Perm me glace le cœur…

Et où est Natacha?

Dans le jardin, mon cher! Allez la rejoindre… Elle aussi elle est bizarre… Je ne comprends pas ce quelle a… Oh! Ivan Petrovitch, je suis bien tourmentée! Elle massure quelle est heureuse et contente, mais je nen crois rien… Va la retrouver, Vania, et tu me raconteras ensuite en cachette ce quelle a…, nest-ce pas?

Mais je nécoute plus Anna Andréievna et je me précipite au jardin. Ce petit jardin dépend de la maison; il a environ vingt pas de long et autant de large et il est tout envahi par la verdure. Trois grands arbres à la vaste ramure, quelques jeunes bouleaux, des bosquets de lilas et de chèvrefeuille, un framboisier dans un petit coin, deux plates-bandes de fraises et deux sentiers tortueux, en long et en large. Le vieux adore ce petit jardin et assure quil y poussera bientôt des champignons. Et surtout, Nelly a pris cet endroit en affection: on ly porte souvent dans son fauteuil, car Nelly est maintenant lidole de la maison. Mais voici Natacha: elle vient au-devant de moi avec un sourire joyeux et me tend la main. Comme elle est maigre, comme elle est pâle! Elle aussi, elle relève à peine de maladie.

«As-tu complètement terminé, Vania? me demande-t-elle.

Complètement! Et je suis libre pour toute la soirée.

Dieu soit loué! Tu tes dépêché? Cela na rien gâché?

Comment faire? Dailleurs, cela ne change rien. Quand je travaille avec une pareille tension desprit, jarrive à un état nerveux particulier: je suis plus lucide, je sens plus vivement, plus profondément et je me rends mieux maître de mon style, jécris mieux quand je suis tendu. Tout va bien…

Ah! Vania, Vania!»

Je remarque que Natacha ces derniers temps est devenue horriblement jalouse de mes succès littéraires, de ma réputation. Elle lit tout ce que jai publié depuis un an, elle me pose à chaque instant des questions sur mes plans ultérieurs, elle suit avec intérêt toutes les critiques quon fait sur moi, se fâche contre certaines et veut absolument que joccupe une place élevée dans la littérature. Ses désirs se font jour avec tant de force et de fermeté que je suis étonné de cette nouvelle tendance.

«Tu te surmènes, Vania, me dit-elle, tu te surmènes et tu te forces; et de plus tu te ruines la santé. Regarde S…, il a mis deux ans à écrire une nouvelle, et N… na publié quun roman en dix ans. Mais aussi, comme cest ciselé, achevé! On ny trouve pas une seule négligence.

Oui, mais ils ont leur existence assurée, ils nont pas besoin décrire à date fixe, tandis que moi…, je suis un cheval de fiacre! Mais tout cela, ce sont des bêtises! Laissons cela, mon amie. Alors, y a-t-il du nouveau?

Oui. Tout dabord, une lettre de LUI.

Encore?

Oui. Et elle me tendit une lettre dAliocha. Cétait la troisième depuis leur séparation. La première datait encore de Moscou et il semblait lavoir écrite au cours dune attaque de nerfs. Il disait que les circonstances lempêchaient de revenir à Pétersbourg comme il lavait projeté. Dans la seconde lettre, il se hâtait dannoncer quil allait arriver pour se marier avec Natacha, que cétait décidé et que nulle puissance au monde ne pouvait sy opposer. Et cependant, au ton de toute la lettre, il était clair quil était au désespoir, que dautres influences pesaient sur lui, et quil doutait déjà de lui-même. Il disait, entre autres, que Katia était sa providence, sa seule consolation, son seul soutien. Jouvris précipitamment la troisième lettre.

Elle couvrait deux feuilles dune écriture heurtée désordonnée, hâtive et illisible, avec des taches dencre et de larmes. Dès le début, Aliocha renonçait à Natacha et lexhortait à loublier. Il sefforçait de lui démontrer que leur union était impossible, quil y avait des influences étrangères, hostiles, qui étaient plus fortes que tout et quenfin ils ne pouvaient être que malheureux ensemble parce quils ne se convenaient pas. Mais il ny tenait plus et, brusquement, laissant là ses considérations et ses démonstrations, sans ambages, au lieu de déchirer sa lettre et den abandonner la première partie, il continuait en avouant quil était un criminel envers Natacha, un homme perdu, quil navait pas la force de sopposer à la volonté de son père qui venait darriver auprès deux. Il disait quil ne pouvait dépeindre ses souffrances, quil se sentait tout à fait capable de faire le bonheur de Natacha et soudain déclarait quils étaient absolument faits lun pour lautre; il réfutait les arguments de son père avec entêtement, animosité; dans son désespoir, il faisait le tableau de la félicité qui eût été leur partage à tous deux, sils sétaient mariés, se maudissait pour sa lâcheté et… disait adieu à Natacha à tout jamais! Écrire cette lettre avait été pour lui une torture; on voyait quil était hors de lui; des larmes me vinrent… Natacha me tendit une autre lettre, de Katia. Elle était arrivée dans la même enveloppe que celle dAliocha, mais cachetée à part. Katia, brièvement, en quelques lignes, disait quAliocha était vraiment très triste, quil pleurait beaucoup et paraissait au désespoir, quil était même un peu malade, mais quELLE était avec lui et quil serait heureux. Katia, entre autres, sefforçait dexpliquer à Natacha quil ne fallait pas quelle croie quAliocha se consolerait aisément ni que son chagrin nétait pas sérieux. «Il ne vous oubliera jamais, ajoutait Katia, et il ne pourra jamais vous oublier, étant donné son cœur; il vous aime infiniment, vous aimera toujours, et sil cessait de vous aimer, sil cessait un jour de souffrir de votre souvenir, cest moi qui, aussitôt, ne laimerais plus…»

Je rendis les deux lettres à Natacha; nous échangeâmes un regard en silence. Il en avait déjà été ainsi pour les deux premières lettres et, de façon générale, nous évitions maintenant de parler du passé, comme si cela avait été convenu entre nous. Elle souffrait de façon intolérable, je le voyais, mais elle ne voulait pas en parler, même devant moi. Après son retour à la maison paternelle, elle était restée couchée trois semaines avec la fièvre et elle se relevait à peine. Nous parlions même rarement du changement qui allait survenir, bien quelle sût que le vieux avait trouvé une situation et quil nous faudrait bientôt nous séparer. Malgré la tendresse et les attentions dont elle me combla pendant toute cette période, malgré lintérêt quelle portait à tout ce qui me touchait, la concentration avec laquelle elle écoutait tout ce que je devais lui raconter de moi-même (et au début cela me pesait), il me semblait quelle voulait me dédommager de mes tourments passés. Mais cette pénible impression disparut rapidement; je compris quelle avait un autre désir, quelle maimait, TOUT BONNEMENT, quelle maimait infiniment, quelle ne pouvait vivre sans moi ni sans sinquiéter de tout ce qui me concernait et je crois que jamais sœur naima son frère comme Natacha maimait. Je savais fort bien que notre prochaine séparation broyait son cœur, quelle souffrait; elle savait également que moi non plus je ne pouvais vivre sans elle; mais nous ne parlions pas de cela, et cependant nous nous entretenions en détail des événements qui se préparaient…

Je demandai des nouvelles de Nikolaï Serguéitch.

«Je crois quil va bientôt rentrer, me répondit Natacha; il a promis dêtre là pour le thé.

Il fait toujours des démarches pour cette place?

Oui; dailleurs, il laura sans aucun doute; il navait pas besoin de sortir aujourdhui, ajouta-t-elle, songeuse: il aurait pu tout aussi bien y aller demain.

Pourquoi donc est-il sorti?

Parce que jai reçu cette lettre…, il est tellement MALADE de moi, ajouta Natacha après un silence, que cela mest pénible, Vania. Je crois bien quil ne rêve que de moi. Je suis persuadée quil na plus quune seule préoccupation: ce qui marrive, ce que je pense. Chacun de mes chagrins trouve un écho en lui. Je vois que parfois il sefforce maladroitement de se dominer, de faire semblant de ne pas sinquiéter de moi, davoir lair gai, de rire, de nous amuser. Maman aussi dans ces moments-là nest plus elle-même, elle ne croit pas à cet entrain, elle soupire… Elle est si gauche…, elle a une âme si droite! ajouta-t-elle en riant. Ainsi, quand jai reçu cette lettre aujourdhui il sest découvert un besoin urgent de sortir, pour ne pas avoir à croiser mon regard… Je laime plus que moi-même, plus que tout au monde, Vania, ajouta-t-elle en baissant les yeux et en me serrant la main, même plus que toi…»

Nous fîmes deux fois le tour du jardin avant quelle reprît la parole.

«Masloboiev est venu nous rendre visite aujourdhui, et hier aussi, dit-elle.

Oui, ces derniers temps il a pris lhabitude de venir vous voir.

Et sais-tu, sais-tu pourquoi il vient ici? Maman a une confiance absolue en lui. Elle croit quil connaît si bien tout cela (les lois et tout le reste) quil peut mener à bien nimporte quelle affaire. Sais-tu ce qui la tracasse? Au fond delle-même; elle est désolée que je ne sois pas princesse. Elle nen dort plus et je soupçonne quelle sen est ouverte à Masloboiev. Elle nose pas en parler à mon père et elle croit que Masloboiev peut laider en faisant intervenir la loi. Masloboiev, bien entendu, ne la contredit pas, et elle le régale deau-de-vie, ajouta Natacha avec un petit rire.

Ça lui ressemble, à ce farceur! Mais comment sais-tu cela?

Cest maman elle-même qui me la laissé entendre…, par allusions…

Et Nelly? comment va-t-elle? lui demandai-je.

Je métonne, Vania: tu ne mas pas encore demandé de ses nouvelles!» me dit Natacha dun ton de reproche.

Nelly était lidole de toute la maison. Natacha laimait beaucoup et Nelly sétait donnée à elle, enfin, de tout son cœur. Pauvre enfant! Elle ne pensait pas rencontrer jamais pareilles gens, trouver tant damour! Je voyais avec joie que son cœur irrité sétait attendri et que son âme sétait ouverte à nous tous. Elle répondait à laffection dont elle était entourée avec une ardeur maladive qui était à lopposé de lobstination, de lhostilité et de la méfiance qui lanimaient autrefois. Dailleurs, Nelly sétait longtemps entêtée, nous avait longtemps caché les larmes de la réconciliation qui samassaient en elle, mais elle avait fini par se rendre. Elle sétait attachée passionnément à Natacha, puis au vieux. Quant à moi, je lui étais devenu à tel point indispensable que sa maladie empirait, lorsque je restais longtemps sans venir. La dernière fois, en la quittant pour deux jours afin de terminer enfin le travail que javais négligé, javais dû longuement lexhorter à mots couverts, naturellement. Nelly éprouvait encore de la honte à manifester son sentiment dune façon trop directe et trop libre…

Nous étions tous fort inquiets à son sujet. Il avait été convenu tacitement quelle resterait dans la maison de Nikolaï Serguéitch: or, le départ approchait, et elle allait de plus en plus mal. Elle était tombée malade le jour même où je lavais amenée chez les vieux, le jour où ils sétaient réconciliés avec Natacha. Dailleurs, que dis-je? Elle avait toujours été malade. Le mal grandissait en elle depuis longtemps, mais maintenant il saggravait avec une rapidité incroyable. Je ne sais pas exactement quelle était sa maladie et je ne puis la définir. Les accès, il est vrai, se répétaient un peu plus souvent quautrefois; mais, surtout, labattement et lépuisement de ses forces, une tension et une fièvre constantes lobligeaient ces derniers jours à garder le lit. Chose étrange, plus son mal la dominait, plus Nelly était douce, affectueuse, confiante avec nous.

Trois jours auparavant, comme je passais près de son petit lit, elle mavait pris la main et mavait attiré près delle. Nous étions seuls dans la chambre. Son visage était brûlant (elle avait terriblement maigri), ses yeux étincelaient. Elle sétait tendue vers moi dans un mouvement convulsif et passionné et, lorsque je métais penché, mavait entouré de ses petits bras bruns et maigres et mavait embrassé avec chaleur; puis, aussitôt après, elle avait demandé Natacha; je lappelai; Nelly voulut absolument que Natacha sassît sur son lit et la regardât…

«Moi aussi, jai envie de vous regarder, lui dit-elle. Jai rêvé de vous hier et je recommencerai cette nuit…, je rêve souvent de vous…, toutes les nuits…»

Elle voulait visiblement extérioriser quelque chose, un sentiment qui loppressait; mais elle ne comprenait pas ce quelle ressentait, et ne savait comment sexprimer…

Après moi, cétait Nikolaï Serguéitch quelle aimait le plus. Il faut dire que Nikolaï Serguéitch, de son côté, la chérissait presque autant que Natacha. Il avait un don surprenant de légayer, de la faire rire. Dès quil arrivait dans sa chambre, le rire et les espiègleries commençaient. La petite malade samusait comme un enfant, faisait la coquette avec le vieillard, se moquait de lui, lui racontait ses rêves et toujours inventait, puis, elle le forçait à raconter lui aussi, et le vieux était si joyeux, si content, en regardant sa «petite fille Nelly» quil sextasiait devant elle chaque jour davantage.

«Cest Dieu qui nous la envoyée en compensation de nos souffrances», me dit-il une fois, en quittant Nelly après lavoir signée pour la nuit, selon son habitude.

Le soir, nous étions tous ensemble (Masloboiev venait aussi presque chaque soir); et le vieux docteur, qui sétait beaucoup attaché aux Ikhméniev, se joignait parfois à nous; on portait Nelly dans son fauteuil près de la table ronde. La porte du balcon était ouverte. On voyait tout le petit jardin éclairé par le soleil couchant. Une odeur de verdure fraîche et de lilas à peine épanoui en venait. Nelly, assise dans son fauteuil, nous regardait tous dun air affectueux et écoutait notre conversation. De temps en temps, elle sanimait et disait quelques mots… Mais nous lécoutions avec inquiétude, car il y avait dans ses souvenirs des sujets quil ne fallait pas effleurer. Nous sentions, Natacha, les Ikhméniev et moi, que nous avions été bien coupables envers elle le jour où, tremblante et harassée, elle avait dû nous conter toute son histoire. Le docteur en particulier était opposé à ces réminiscences et essayait habituellement de changer de conversation. Nelly sefforçait alors de ne pas nous montrer quelle voyait nos efforts et commençait à rire avec le docteur ou avec Nikolaï Serguéitch…

Cependant, elle allait de plus en plus mal. Elle était devenue excessivement impressionnable. Son cœur battait irrégulièrement. Le docteur me dit même quelle pouvait mourir très prochainement.

Je ne le dis pas aux Ikhméniev pour ne pas les alarmer. Nikolaï Serguéitch était persuadé quelle serait rétablie pour leur départ.

«Voilà papa, me dit Natacha, en entendant la voix de son père. Rentrons, Vania.»



Nikolaï Serguéitch, à peine le seuil franchi, se mit à parler haut, selon son habitude. Anna Andréievna lui fit de grands gestes. Le vieux se calma aussitôt et, nous apercevant, Natacha et moi, se mit à nous raconter à voix basse et dun air affairé le résultat de ses démarches: la place quil sollicitait lui était assurée, il en était très content.

«Nous pourrons partir dans quinze jours», nous dit-il en se frottant les mains et en jetant un regard inquiet vers Natacha. Mais elle lui répondit par un sourire et lembrassa, de sorte que ses doutes sévanouirent à linstant.

«Partons, partons, mes amis, partons! dit-il, tout, joyeux. Il ny a que toi, Vania, quil me soit pénible de quitter… (Je ferai remarquer que pas une fois il ne mavait proposé de les accompagner, ce quétant donné son caractère, il neût pas manqué de faire…, dans dautres circonstances, cest-à-dire sil navait pas connu mon amour pour Natacha.)

Que faire, mes amis, que faire? Cela me peine, Vania; mais un changement de résidence nous rendra la vie à tous… Changer de pays cest TOUT changer!» ajouta-t-il en jetant encore une fois un regard vers sa fille.

Il y croyait et était heureux dy croire.

«Et Nelly? dit Anna Andréievna.

Nelly? Eh bien, elle est un peu malade, la chère enfant, mais elle sera sûrement guérie à ce moment-là. Elle va déjà mieux quen penses-tu, Vania? dit-il, dun air épouvanté, et il me lança un coup dœil inquiet, comme si cétait moi qui devais résoudre ses incertitudes. Comment va-t-elle? A-t-elle bien dormi? Il ne sest rien passé? Elle doit être réveillée? Sais-tu, Anna Andréievna: nous allons mettre la petite table sur la terrasse, tu feras apporter le samovar, nos amis viendront, nous nous installerons tous et Nelly viendra aussi…, cest une bonne idée. Mais est-ce quelle nest pas réveillée? Je vais voir. Je vais juste la regarder…, je ne la réveillerai pas, ne tinquiète pas!» ajouta-t-il, en voyant Anna Andréievna recommencer à gesticuler.

Nelly était déjà réveillée. Un quart dheure après nous étions tous assis comme dhabitude auprès du samovar du soir.

On amena Nelly dans son fauteuil. Le docteur arriva, ainsi que Masloboiev. Ce dernier avait apporté un gros bouquet de lilas pour Nelly; mais il avait lair soucieux et de mauvaise humeur.

À propos: Masloboiev venait presque chaque jour. Jai déjà dit que tout le monde, Anna Andréievna en particulier, lavait pris en affection, mais jamais on ne parlait ouvertement dAlexandra Semionovna; Masloboiev lui non plus ne prononçait pas son nom. Anna Andréievna, ayant appris par moi quAlexandra Semionovna navait pas encore réussi à devenir son épouse LÉGITIME, avait décidé à part soi quil ne fallait ni la recevoir ni parler delle. On se conformait à cette résolution, Anna Andréievna la première. Dailleurs, si Natacha navait pas été là et si ce qui avait eu lieu nétait pas arrivé, elle ne se serait peut-être pas montrée si pointilleuse.

Nelly ce soir-là semblait particulièrement triste et préoccupée. On eût dit quelle avait fait un mauvais rêve et quelle continuait à y penser. Mais elle fut très contente du cadeau de Masloboiev et contemplait avec plaisir les fleurs quon avait mises dans un vase à côté delle.

«Tu aimes beaucoup les fleurs, Nelly? dit le vieux. Attends, ajouta-t-il avec animation demain…, tu verras!…

Oui, je les aime, répondit Nelly et je me souviens quune fois nous en avions offert à maman. Quand nous étions encore LÀ-BAS (LÀ-BAS maintenant signifiait à létranger), maman avait été malade tout un mois. Nous avions décidé, Henri et moi, que la première fois quelle se lèverait et sortirait de sa chambre, quelle navait pas quittée pendant un mois, nous garnirions toutes les pièces de fleurs. Et cest ce que nous avons fait. Maman nous a dit un soir quelle déjeunerait avec nous le lendemain. Alors, nous nous sommes levés très tôt. Henri a apporté beaucoup de fleurs et nous avons décoré toute la pièce de feuillages verts et de guirlandes. Il y avait du lierre, et des larges feuilles dont jai oublié le nom, dautres feuilles qui saccrochaient partout, des grandes fleurs blanches, et des narcisses (ce sont les fleurs que jaime le mieux) et des roses, des roses merveilleuses, et beaucoup, beaucoup dautres fleurs. Nous les avons toutes suspendues en guirlandes, nous les avons disposées dans des pots; il y avait aussi des fleurs qui étaient comme des arbres, dans de grandes caisses; celles-là, nous les avons placées dans les coins et près du fauteuil de maman: quand maman est sortie, elle a été étonnée, cela lui a fait plaisir, et Henri était content… Je me souviens…»

Ce soir-là, Nelly était plus faible et plus nerveuse que de coutume. Le docteur la regardait dun air inquiet. Mais elle avait très envie de parler. Et, longuement, jusquà la nuit, elle nous raconta sa vie LÀ-BAS; nous ne linterrompions point. LÀ-BAS, avec sa mère et Henri, ils avaient beaucoup voyagé, et ses souvenirs se ranimaient dans sa mémoire. Elle nous parla avec émotion du ciel bleu, des hautes montagnes couvertes de neiges et de glaciers quelle avait vues et traversées, des torrents, puis des lacs et des vallées dItalie, des fleurs et des arbres, des habitants des villages, de leur costume, de leur visage bronzé et de leurs yeux noirs; elle raconta les rencontres quils avaient faites, les incidents qui étaient survenus. Ensuite, elle décrivit des grandes villes, des palais, une haute église à coupole qui silluminait brusquement de feux de toutes les couleurs; puis une ville chaude du Midi, sous un ciel bleu, près dune mer bleue… Jamais encore Nelly ne nous avait raconté ses souvenirs avec tant de détails. Nous lécoutions avec une grande attention. Jusquà présent, nous ne connaissions que ses autres souvenirs, ceux dune ville sombre et morose, à latmosphère accablante, abrutissante, à lair empesté, avec ses palais précieux toujours salis de boue, son soleil morne et avare et ses habitants méchants, à demi fous, dont sa maman et elle avaient eu tant à souffrir. Et je me les représentais toutes deux dans leur sous-sol malpropre, par un soir sombre et humide, enlacées sur leur mauvais lit, se rappelant le passé, Henri qui nétait plus et les merveilles des autres pays… Je voyais aussi Nelly, se remémorant tout cela, seule, sans sa maman, lorsque la Boubnova voulait, à force de coups et de bestiale cruauté, venir à bout delle et la contraindre à mal faire…

Mais, pour finir, Nelly se trouva mal et on lemporta. Le vieux était très effrayé et regrettait quon leût laissée tant parler. Elle eut une attaque, une sorte de syncope. Cela sétait déjà produit plusieurs fois. Lorsque ce fut passé, Nelly demanda à me voir. Elle avait quelque chose à me dire en particulier. Elle y mit tant dinsistance que cette fois le docteur lui-même ordonna quon répondit à son désir, et tous sortirent.

«Vania, me dit Nelly lorsque nous fûmes restés en tête-à-tête, je sais quils croient que je vais partir avec eux; mais je ne partirai pas parce que je ne peux pas: je resterai avec toi, et cest ce que je voulais te dire.»

Je me mis en devoir de la persuader: je lui dis que, chez les Ikhméniev, tout le monde laimait tellement quon la considérait comme la fille de la maison. Quils seraient tous désolés. Que chez moi, par contre, la vie serait difficile et que, malgré ma grande affection pour elle, il allait falloir nous séparer.

«Non, cest impossible me répondit Nelly dun ton ferme: je vois souvent maman en rêve, et elle me dit de ne pas aller avec eux et de rester ici; elle me dit que jai commis un grand péché en laissant grand-père tout seul, et elle pleure en disant cela. Je veux rester ici et soigner grand-père.

Mais tu sais bien que ton grand-père est mort», lui dis-je étonné.

Elle réfléchit et me regarda fixement.

«Raconte-moi encore une fois comment il est mort, me dit-elle. Raconte-moi tout, et ne passe rien.»

Jétais stupéfait de cette exigence, mais je me mis à lui faire un récit détaillé. Je pensais quelle avait le délire ou que, du moins, après sa dernière crise, elle nétait pas encore bien lucide.

Elle mécouta attentivement et je me souviens que ses yeux noirs, brillants dun éclat maladif et fiévreux, me suivirent pendant tout le temps que je parlai. La chambre était déjà sombre.

«Non, Vania, il nest pas mort! me dit-elle dun ton catégorique après mavoir écouté jusquau bout et après avoir réfléchi encore un instant. Maman me parle souvent de grand père, et quand je lui ai dit hier que grand-père était mort, cela lui a fait beaucoup de peine, elle sest mise à pleurer et ma dit que ce nétait pas vrai, quon mavait dit cela exprès, mais quil vivait et quil allait mendier «comme toi et moi autrefois, ma dit maman; et il retourne toujours à lendroit où nous lavons rencontré pour la première fois, quand je suis tombée à ses pieds et quAzor ma reconnue…»

Cest un rêve, Nelly, un rêve morbide, parce que tu es malade toi-même, lui dis-je.

Moi aussi, je me suis dit que cétait un rêve, me dit Nelly, et je nen ai parlé à personne. Je ne voulais raconter tout cela quà toi. Mais aujourdhui, quand je me suis endormie, puisque tu nétais pas venu, jai vu aussi grand-père en rêve. Il était assis chez lui et il mattendait, et il était si effrayant, si maigre; il ma dit quil navait rien mangé depuis deux jours, Azor non plus; il sest fâché contre moi et ma fait des reproches. Il ma dit aussi quil navait plus du tout de tabac à priser et quil ne pouvait pas vivre sans son tabac. Et cest vrai, Vania, il mavait déjà dit cela une fois après la mort de maman, un jour où jétais allée chez lui. Il était tout à fait malade et il ne comprenait presque plus rien. Quand je lai entendu dire cela aujourdhui, je me suis dit: «Je vais aller sur le pont demander laumône et je lui achèterai du pain, des pommes de terre bouillies et du tabac.» Et il ma semblé que jétais là-bas, que je mendiais, que grand-père était dans les environs, quil attendait un instant puis venait, regardait combien javais reçu dargent et me le prenait en me disant: «Cest pour le pain; maintenant, procure-toi de largent pour le tabac.» Cest ce que jai fait; il est venu, et ma pris largent. Je lui ai dit que ce nétait pas la peine, que je lui donnerais tout, et que je ne garderais rien pour moi. Alors, il a répondu: «Non, tu me voles; la Boubnova ma dit que tu étais une voleuse, cest pourquoi je ne te prendrai jamais chez moi. Où as-tu mis la pièce de cinq kopeks?» Je me suis mise à pleurer parce quil ne me croyait pas, mais il ne mécoutait pas et continuait à crier: «Tu mas volé cinq kopeks!» Et il sest mis à me battre, sur le pont, et il ma fait mal. Jai beaucoup pleuré… Aussi je pense maintenant quil est vivant, quil se promène quelque part tout seul et quil mattend…»

Jessayai de nouveau de la raisonner, de la dissuader, et il me sembla à la fin que jy avais réussi. Elle me dit quelle avait peur de sendormir, parce quelle allait revoir son grand-père. Enfin, elle me serra dans ses bras…

«Pourtant, je ne peux pas te quitter, Vania, me dit-elle en pressant son visage contre le mien. Sil ny avait pas grand-père, je resterais toujours avec toi.»

Tout le monde avait été effrayé de la crise de Nelly. Je racontai tout has au docteur les rêves de lenfant et lui demandai de me dire ce que décidément il pensait de sa maladie.

«Je ne sais encore rien, me répondit-il dun air songeur: jessaie de deviner, je réfléchis, jobserve, mais je ne sais encore rien. De toute façon, il est impossible quelle guérisse. Elle va mourir. Je ne leur en parle pas comme vous men avez prié, mais cela me fait peine et je leur proposerai demain une consultation. Peut-être quaprès, la maladie prendra une autre tournure. Mais jai pitié de cette enfant, comme si elle était ma fille… Charmante petite fille! Elle a un esprit si enjoué!»

Nikolaï Serguéitch était très ému.

«Il mest venu une idée, Vania, me dit-il: elle aime beaucoup les fleurs. Préparons-lui pour son réveil, demain, la même surprise quelle avait faite à sa mère avec cet Henri, comme elle nous la raconté aujourdhui… Elle nous a raconté cela avec tant démotion…

Justement, lui répondis-je. Les émotions lui font du mal maintenant…

Oui, mais les émotions agréables, cest autre chose! Crois-en mon expérience, mon cher, les émotions agréables nont aucun inconvénient; elles peuvent même la guérir, agir sur sa santé…»

Bref, il était si séduit par son idée, quil ne se tenait plus denthousiasme. Je neus pas la force de lui faire des objections. Je demandai conseil au docteur, mais avant que celui-ci eût commencé à réfléchir, le vieux avait déjà pris sa casquette et était parti pour mettre son projet à exécution.

«Non loin dici, me dit-il en sen allant, il y a une serre; une magnifique serre. Les jardiniers vendent les fleurs, on peut en avoir à très bon marché. Étonnamment bon marché même!… Dis-en deux mots à Anna Andréievna, quelle naille pas se fâcher pour la dépense… Eh bien, cest entendu… Ah oui! je voulais te dire, mon bon ami; où vas-tu maintenant? Tu es quitte, tu as achevé ton travail, rien ne te presse de rentrer? Reste ici cette nuit, on mettra en haut, dans la mansarde, comme autrefois, tu te rappelles? Ton lit est toujours à la même place, on ny a pas touché. Tu dormiras comme un roi. Cest dit? Tu restes? Demain nous nous réveillerons un peu plus tôt, on apportera les fleurs et nous décorerons la chambre ensemble vers huit heures. Natacha nous aidera aussi: elle a plus de goût que nous… Tu es daccord? Tu passes la nuit ici?»

On décida que je resterais. Le vieux parvint à ses fins. Le docteur et Masloboiev prirent congé et sen allèrent. Les Ikhméniev se couchaient tôt, à onze heures. En partant, Masloboiev semblait préoccupé: il voulut me dire quelque chose, mais remit cela à une autre fois. Lorsque après avoir dit bonsoir à mes amis, je grimpai dans ma mansarde, je fus stupéfait de ly retrouver. Il sétait assis à la table en mattendant et feuilletait un livre.

«Je suis revenu sur mes pas parce que jaime mieux te parler tout de suite, Vania. Cest une histoire stupide, regrettable même…

De quoi sagit-il?

Cest ta fripouille de prince qui ma mis en colère, il y a de cela quinze jours; jenrage encore…

Comment? Tu es encore en relation avec lui?

Bon, ça y est, te voilà tout de suite avec des «comment?», comme sil sétait passé Dieu sait quoi! Tu es exactement comme mon Alexandra Semionovna et comme toutes ces insupportables femmes… Je ne peux pas supporter les femmes!… Un corbeau croasse et ce sont tout de suite des «quoi, comment?»

Ne te fâche pas!

Je ne me fâche pas du tout, mais il faut regarder les choses sous leur vrai jour, sans les amplifier…, voilà tout.»

Il se tut un instant, comme sil men voulait encore. Je ne rompis point son silence.

«Vois-tu, frère, reprit-il, je suis tombé sur une piste…, ou plutôt je ne suis pas tombé sur une piste, puisquil ny en a pas, mais il ma semblé…, de certaines considérations jai pu déduire que Nelly…, peut-être… En un mot, elle serait la fille légitime du prince.

Que dis-tu!

Bon, il recommence à braire: «Que dis-tu!» Il ny a vraiment pas moyen de parler avec ces gens-là! sécria-t-il avec un geste dexaspération. Tai-je dit quelque chose de positif, étourdi? Tai-je dit quil était PROUVÉ quelle était la fille LÉGITIME du prince? Oui ou non?

Écoute, mon cher, linterrompis-je, violemment ému: pour lamour de Dieu, ne crie pas et explique-toi clairement. Je tassure que je te comprendrai. Mais songe à quel point cest important et quelles conséquences…

Des conséquences, et de quoi? Où sont les preuves? Ce nest pas ainsi quon traite les affaires et je te parle en ce moment sous le sceau du secret. Je texpliquerai plus tard pourquoi jai abordé ce sujet. Il le fallait. Tais-toi, écoute, et noublie pas que tout ceci est un secret… Voici ce qui sest passé. Cet hiver, avant la mort de Smith, le prince, à peine rentré de Varsovie, a mis laffaire en train. Ou plutôt, elle létait déjà depuis longtemps, depuis lannée dernière. Mais à ce moment-là, il poursuivait un but, tandis que maintenant il en poursuit un autre. Lessentiel, cest quil avait perdu le fil. Il y avait treize ans quil avait abandonné à Paris la fille de Smith, mais pendant tout ce temps il lavait fait surveiller sans arrêt; il savait quelle vivait avec cet Henri, dont on a parlé aujourdhui, il savait quelle avait Nelly, et quelle était malade; en un mot, il savait tout, mais il avait brusquement perdu le fil. Et ceci était arrivé, je crois, peu après la mort dHenri, lorsque la fille de Smith était repartie pour Pétersbourg. À Pétersbourg, il laurait retrouvée rapidement, sous quelque nom quelle fût rentrée en Russie; mais ses agents à létranger lui avaient fait de faux rapports; ils lui avaient assuré quelle vivait dans une petite ville perdue de lAllemagne du sud; eux-mêmes le croyaient car, par suite dune négligence, ils lavaient prise pour une autre. Ainsi se passa un an au plus. Au cours de cette année, il vint des doutes au prince: il lui avait déjà semblé à certains indices que ce nétait pas la même femme. Où était alors la fille de Smith? Il pensa (comme ça, sans aucune donnée) quelle était à Pétersbourg. Pendant ce temps, il faisait faire une enquête à létranger, et il en avait amorcé une autre ici, mais, visiblement, il ne voulait pas emprunter une voie trop officielle: cest ainsi que je fis sa connaissance. On mavait recommandé à lui: on lui avait dit que je moccupais daffaires, que jétais un amateur, et patati, et patata…

«Donc, il mexposa laffaire; mais il me lexposa de façon obscure, le fils du diable, obscure et équivoque. Il se trompait, il se répétait, il présentait les faits sous plusieurs aspects en même temps… Et on a beau ruser, il ny a pas moyen de cacher toutes les ficelles, cest une chose reconnue! Moi je métais lancé là-dedans servilement, dans toute la candeur de mon âme; en un mot, je lui étais dévoué comme un esclave; mais selon une règle que jai admise une fois pour toutes, et en même temps selon une loi de la nature (car cest une loi de la nature), je me suis demandé premièrement, si cétait bien ce dont on avait besoin dont on mavait parlé et, deuxièmement, si sous ce besoin exprimé il ne sen cachait pas un autre quon ne mavait découvert quen partie. Car, dans ce dernier cas, comme tu le comprendras toi-même avec ton cerveau de poète, il mavait volé: en effet, mettons quun des besoins vaille un rouble, et lautre quatre, je serais bien bête de livrer pour un rouble ce qui en vaut quatre. Jai commencé à approfondir, à fouiller, et peu à peu je suis tombé sur différentes pistes: lune, je la découvris par lui, lautre par quelquun détranger à laffaire, la troisième, jy parvins par ma seule intelligence. Si tu me demandes comment jai eu lidée de my prendre de cette façon, je te répondrai que le seul fait que le prince sagitât tellement, eût lair si inquiet, my eût décidé. Car au fond, quavait-il à craindre? Il avait enlevé une fille à son père, elle était devenue enceinte, et il lavait abandonnée. Rien détonnant à cela! Cétait une charmante espièglerie, et rien de plus. Ce nétait pas à un homme comme le prince de trembler pour si peu… Or, il avait peur… Aussi, jeus des doutes. Je découvris des traces fort intéressantes, par Henri. Lui, bien entendu, il était mort, mais une de ses cousines (mariée maintenant à un boulanger ici, à Pétersbourg) passionnément amoureuse de lui autrefois et qui avait continué à laimer pendant quinze ans, malgré son gros boulanger, avec qui, sans y prendre garde, elle avait fait huit enfants, une de ses cousines, dis-je, après des manœuvres diverses et multiples de ma part, me révéla un fait important. Henri lui écrivait, selon la coutume allemande, et lui envoyait son journal; peu de temps avant sa mort, il lui avait fait parvenir des papiers. La sotte ne comprenait pas limportance de ces papiers, elle nétait sensible quaux passages où il était question de la lune de «Mein lieber Augustin» et de Wieland… Mais moi, jy trouvai les renseignements dont javais besoin, et ces lettres me mirent sur une nouvelle piste. Jappris, entre autres, lexistence de M.Smith, du capital que sa fille lui avait ravi; je sus que le prince sétait approprié largent; enfin, parmi diverses exclamations, périphrases et allégories, japerçus dans ces lettres le fond véritable de laffaire: cest-à-dire, entends-moi bien, Vania, rien de positif. Ce nigaud dHenri dissimulait à dessein et ne faisait que des allusions, mais de ces allusions, de tout cet ensemble, se dégagea pour moi une céleste harmonie: le prince avait épousé la fille de Smith! Où, quand, comment, à létranger ou ici, où étaient les documents qui en faisaient foi? Impossible de le savoir. Autant te dire, frère Vania, que je men suis arraché les cheveux de dépit et que jai cherché, cherché, jour et nuit!

«Enfin, je découvre Smith, mais il meurt brusquement. Je nai même pas eu le temps de le voir vivant. Puis, par hasard, japprends quune femme, à légard de laquelle javais des soupçons, vient de mourir à Vassili-Ostrov, je minforme et…, je retrouve ma piste. Je cours à Vassili-Ostrov: tu te souviens, cest ce jour-là que nous nous sommes rencontrés. Jai découvert alors beaucoup de choses. Pour tout dire, Nelly ma été à ce moment-là dun grand secours.

Écoute, linterrompis-je, crois-tu que Nelly sache…

Quoi?

Quelle est la fille du prince?

Mais puisque tu le sais toi-même, me répondit-il en me regardant dun air de malicieux reproche; à quoi bon me poser des questions aussi superflues, homme frivole? Lessentiel, ce nest pas cela, cest quelle est non seulement la fille du prince, mais sa fille LÉGITIME, comprends-tu?

Ce nest pas possible! mécriai-je.

Moi aussi, je me disais au début que ce nétait pas possible»; maintenant encore, je me dis parfois que «ce nest pas possible!» Mais le fait est que CEST POSSIBLE et que, selon toute vraisemblance, IL EN EST AINSI.

Non, Masloboiev, non, tu vas trop loin, mécriai-je. Non seulement elle lignore, mais elle est illégitime. Comment sa mère, ayant en main la moindre preuve, aurait-elle pu supporter le sort cruel quelle a connu ici à Pétersbourg, et, outre cela, laisser son enfant dans un pareil abandon? Tu plaisantes! Ce nest pas possible.

Moi aussi, jai pensé cela, et, aujourdhui encore, la même incertitude se dresse devant moi. Mais cependant, il est de fait que la fille de Smith était la femme la plus insensée et la plus folle qui soit. Elle nétait pas normale: songe un peu aux circonstances; cest du romantisme! Toutes ces fantaisies éthérées atteignent des proportions absurdes et extravagantes. Quand ce ne serait que ceci: tout au début, elle rêvait dune sorte de Ciel sur la terre, danges, elle est tombée éperdument amoureuse, elle a eu une confiance sans limites en celui quelle aimait et je suis persuadé quelle est devenue folle non parce quil a cessé de laimer et la abandonnée, mais parce quelle sétait trompée sur son compte, parce quil avait été CAPABLE de la trahir et de labandonner, parce que son ange sétait changé en boue, lavait souillée et avilie. Son âme romantique et déraisonnable na pas pu supporter cette métamorphose. Et par-dessus tout, il y avait loffense: tu comprends quelle offense? Dans sa terreur et surtout dans son orgueil, elle sest détournée de lui avec un immense mépris. Elle a brisé tous les liens, déchiré tous les papiers; elle a dédaigné son argent, oubliant même quil nétait pas à elle mais à son père, et la refusé comme de la poussière, de la boue, afin décraser son séducteur par sa grandeur dâme, afin de pouvoir le considérer comme un voleur et avoir toute sa vie le droit de le mépriser; elle a dû même dire à ce moment-là quelle considérait comme un déshonneur dêtre appelée sa femme. Il ny a pas de divorce chez nous, mais ils ont divorcé de facto; comment aurait-elle pu après cela demander son appui? Souviens-toi de ce que cette folle disait à Nelly sur son lit de mort: «Ne va pas chez eux, travaille, péris, mais ne va pas chez eux, QUEL QUE SOIT CELUI QUI TAPPELLE» (donc elle espérait encore que quelquun lAPPELLERAIT, et quelle aurait loccasion de se venger encore une fois, décraser de son mépris CELUI QUI LAPPELLERAIT; en un mot, au lieu de pain, elle se nourrissait de rêves de vengeance). Nelly ma fourni beaucoup de renseignements. Je lui en soutire encore de temps à autre. Bien sûr, sa mère était malade, elle était poitrinaire; cette maladie plus que toute autre développe la susceptibilité et toutes les sortes dexaspération; mais pourtant, je sais de façon certaine, par une commère de la Boubnova, quelle a écrit au prince: oui, au prince lui-même!…

Cest vrai? Et la lettre est arrivée? mécriai-je avec impatience.

Justement, je ne sais pas si elle est arrivée. Un jour, la Smith sétait entendue avec la commère en question (tu te rappelles cette fille fardée chez la Boubnova? Elle est maintenant dans une maison de correction), elle voulait lui faire porter cette lettre: elle la écrite, mais elle ne la lui a pas laissée, elle la reprise; cétait trois semaines avant sa mort… Le fait est significatif: si elle avait décidé de lenvoyer, cela na pas dimportance quelle lait reprise: elle a pu lenvoyer une autre fois. Mais je ne sais pas si elle la fait; on est fondé à supposer quelle ne la pas envoyée, car le prince na appris de façon certaine sa présence à Pétersbourg quaprès sa mort. Cela a dû lenchanter!

Oui, je me souviens quAliocha ma parlé dune lettre qui lui avait fait très plaisir, mais il y a très peu de temps de cela, deux mois au plus. Bon, mais après, après? Que vas-tu faire du prince?

Moi? Écoute: jai la certitude morale la plus entière, mais aucune preuve positive: AUCUNE preuve, malgré le mal que je me suis donné. La situation est critique! Il faudrait faire des recherches à létranger, mais où? Personne ne le sait. Jai compris, bien entendu, que jallais avoir à me battre, que je pouvais seulement leffrayer par des allusions, faire semblant den savoir plus long que je nen sais en réalité…

Et alors?

Il na pas donné dans le piège, mais, par ailleurs, il a eu très peur, à tel point quil en tremble encore maintenant. Nous avons eu plusieurs entrevues: quel air pitoyable il prenait! Une fois, en ami, il a commencé à me raconter tout de lui-même. Cétait au moment où il pensait que je savais TOUT. Il parlait bien, avec sentiment, sincérité; bien entendu, il mentait de façon éhontée. Cest là que jai calculé à quel point il me craignait. Jai posé devant lui, pendant un moment, pour le pire des nigauds qui fait semblant de ruser. Jai mis une maladresse voulue à leffrayer; je lui ai dit ensuite exprès des grossièretés, je me suis mis à le menacer, tout cela pour quil me prenne pour un imbécile et lâche le morceau. Mais il ma deviné, le gredin! La seconde fois, jai fait mine dêtre ivre; ça na pas pris non plus! Il est malin! Peux-tu comprendre cela, Vania: il me fallait savoir à quel point il me craignait, et, deuxièmement, lui faire sentir que jen savais plus que je nen sais en réalité…

Et comment cela a-t-il fini?

Cela na abouti à rien. Il maurait fallu des preuves, et je nen avais pas. Tout ce quil a vu, cest que je pouvais faire un scandale; cest la seule chose quil redoute, dautant plus quil a commencé à se créer des relations ici. Tu sais quil va se marier?

Non…

Lannée prochaine! Il avait déjà jeté son dévolu il y a un an; sa fiancée navait alors que quatorze ans, maintenant elle en a quinze; je crois quelle porte encore des tabliers, la pauvre petite! Les parents sont ravis! Tu comprends combien il avait besoin que sa femme mourût! Cest la fille dun général, elle a de largent, beaucoup dargent! Jamais ni toi ni moi ne ferons des mariages pareils… Mais ce que je ne me pardonnerai jamais, sécria Masloboiev, en donnant un grand coup de poing sur la table, cest de mêtre laissé entortiller par lui il y a quinze jours…, la canaille!

Comment cela?

Oui. Jai vu quil avait compris que je navais rien de POSITIF, et, enfin, je sentais à part moi que plus laffaire traînerait, plus vite il sapercevrait de mon impuissance. Et jai accepté de lui deux mille roubles.

Tu as reçu de lui deux mille roubles!

Roubles-argent, mon ami; je les ai pris en serrant les dents. Une affaire comme celle-là, deux mille roubles! Quelle humiliation! Cest comme sil mavait couvert de crachats! Il ma dit: «Je ne vous ai pas encore payé de vos peines, Masloboiev (or, il mavait déjà donné depuis longtemps cent cinquante roubles, comme convenu), et comme je pars, voici deux mille roubles; jespère aussi que NOTRE AFFAIRE est entièrement terminée.» Et je lui ai répondu: «Entièrement terminée, prince» et je nai même pas osé le regarder en face, je me disais que jy lirais: «Alors, tu as touché la forte somme? Cest par pure mansuétude envers un imbécile que je te donne cela!» Je ne me rappelle pas comment je suis sorti de chez lui!

Mais cest lâche, Masloboiev, mécriai-je, que fais-tu de Nelly!

Cest non seulement lâche, mais pendable, abject… Cest… Cest…, il ny a pas de mot pour qualifier cela!

Mon Dieu! Mais il devrait, au moins, assurer le sort de Nelly!

Il devrait, oui! Mais comment ly contraindre? En lui faisant peur? Pas de danger que ça réussisse: jai accepté son argent. Jai moi-même, moi-même reconnu que toute la peur que je pouvais lui inspirer représentait deux mille roubles, je me suis moi-même estimé à ce prix! Comment veux-tu lui faire peur maintenant?

Est-ce possible que la cause de Nelly soit perdue? mécriai-je, presque au désespoir.

Pour rien au monde! sécria Masloboiev avec véhémence, et il tressaillit de la tête aux pieds. Non, je ne vais pas laisser passer ça comme ça! Je vais amorcer une autre affaire, Vania, jy suis bien décidé! Quelle importance que jaie accepté deux mille roubles? Je men moque. Jai pris cela pour une offense, parce quil ma roulé, le coquin, donc il sest moqué de moi. Il me dupe, et par là-dessus il se moque de moi! Non, je ne peux pas supporter cela… Maintenant, cest par Nelly que je vais commencer. Daprès certaines observations, je suis entièrement convaincu que cest elle qui tient le dénouement. Elle sait TOUT… Sa mère lui a tout raconté. Elle a pu le lui raconter dans la fièvre, dans les transes. Elle navait personne à qui se plaindre, Nelly se trouvait là, et cest à elle quelle sest confiée. Peut-être même que nous trouverons des papiers, ajouta-t-il en se frottant les mains de jubilation. Comprends-tu maintenant pourquoi je rôde par ici? Cest dabord par amitié pour toi, cela va sans dire; mais surtout pour observer Nelly, et troisièmement, mon ami, que tu le veuilles ou non, il faut que tu maides, car tu as de linfluence sur Nelly!…

Bien sûr, je te le jure, mécriai-je et jespère, Masloboiev, que cest pour Nelly que tu feras tout cela, pour cette pauvre orpheline outragée, et non uniquement par intérêt…

Pourquoi te demandes-tu dans lintérêt de qui je travaille, ô bienheureux? Lessentiel, cest datteindre son but. Limportant, cest la petite, bien entendu, lhumanité veut quil en soit ainsi. Mais ne me condamne pas sans appel si je minquiète aussi un peu de moi, mon petit Vania. Je suis pauvre, et quil ne savise pas doffenser les pauvres gens! Daprès toi, je devrais ménager un filou pareil? Plus souvent!»



Notre fête des fleurs ne fut pas réussie le lendemain. Nelly allait de plus en plus mal et ne put sortir de sa chambre.

Elle ne devait plus jamais en sortir.

Elle mourut quinze jours après. Pendant ces deux semaines dagonie, elle ne put une seule fois revenir entièrement à elle ni se délivrer de ses étranges imaginations. Sa raison semblait troublée. Elle fut fermement convaincue, jusquà sa mort, que son grand-père lappelait, quil était fâché de ce quelle ne vînt pas, quil frappait le sol de sa canne et lui ordonnait daller demander laumône aux braves gens pour acheter du pain et du tabac. Elle se mettait souvent à pleurer pendant son sommeil, et racontait à son réveil quelle avait vu sa mère.

Parfois, la raison semblait lui revenir. Un jour que nous étions seuls, elle se pencha vers moi et prit ma main dans sa petite main maigre et brûlante de fièvre.

«Vania, me dit-elle: quand je serai morte, marie-toi avec Natacha!»

Cette idée, je crois, la hantait depuis longtemps. Je lui souris sans répondre. Elle sourit alors aussi, me menaça de son petit doigt décharné avec un air malicieux et membrassa.

Trois jours avant sa mort, par un merveilleux soir dété, elle demanda quon levât le store et quon ouvrît la fenêtre de sa chambre qui donnait sur le jardin; elle regarda longuement la verdure touffue, le soleil couchant et, brusquement, pria quon nous laissât seuls.

«Vania, me dit-elle dune voix à peine distincte car elle était déjà très faible, je vais bientôt mourir, très bientôt, et je voulais te dire de ne pas moublier. Voici ce que je te laisserai en souvenir (et elle me montra un grand sachet qui pendait à son cou avec sa croix). Maman ma laissé cela en mourant. Quand je serai morte, tu ôteras ce sachet, tu le prendras pour toi et tu liras ce quil y a dedans. Je leur dirai aujourdhui quon ne donne ce sachet quà toi. Quand tu auras lu ce qui est écrit dedans, va chez LUI et dis-lui que je suis morte et que je ne LUI ai pas pardonné. Dis-lui aussi que jai lu lÉvangile il y a peu de temps; on y dit: «Pardonnez à tous vos ennemis.» Jai lu cela et pourtant je ne LUI ai pas pardonné, car les derniers mots que maman ma dits avant de mourir, quand elle pouvait encore parler, ont été: «JE LE MAUDIS.» Et moi aussi je LE maudis, pas à cause de moi, mais à cause de maman… Raconte-lui comment maman est morte, et comment je suis restée seule avec la Boubnova; raconte-lui que tu mas vue chez la Boubnova, raconte-lui tout, tout, et dis-lui que jai préféré encore rester chez la Boubnova que daller chez lui…»

En disant cela, Nelly devint toute pâle; ses yeux brillaient et son cœur se mit à battre si violemment quelle se laissa retomber sur ses oreillers et resta plusieurs minutes sans pouvoir parler.

«Appelle-les, Vania, me dit-elle enfin dune voix faible; je veux leur dire adieu à tous. Adieu, Vania!»

Elle me serra bien fort, bien fort dans ses bras pour la dernière fois. Tous nos amis entrèrent. Le vieux ne pouvait comprendre quelle allait mourir; il ne pouvait admettre cette idée. Jusquau dernier moment, il se disputa avec nous à ce sujet et assura quelle allait certainement se rétablir. Il était tout desséché dinquiétude: il avait passé des jours entiers et même des nuits au chevet de Nelly. Les dernières nuits, il navait littéralement pas fermé lœil. Il sefforçait de prévenir le moindre caprice, le moindre désir de Nelly, et lorsquil sortait de chez elle, il pleurait amèrement; mais, une minute après, il se reprenait à espérer et à affirmer quelle allait retrouver sa santé. Il avait rempli sa chambre de fleurs. Un jour, il lui acheta un énorme bouquet de magnifiques roses blanches et rouges: il était allé les chercher loin pour en faire cadeau à sa petite Nelly… Tout cela agitait beaucoup lenfant. Elle ne pouvait pas ne pas répondre de tout son cœur à cette affection que tous lui témoignaient. Ce soir-là, le soir où elle nous dit adieu, le vieillard ne voulut jamais que ce fût pour toujours. Nelly lui souriait et toute la soirée elle sefforça de paraître gaie, elle plaisantait avec lui, riait même… En la quittant, nous espérions presque, mais, le lendemain, elle ne pouvait déjà plus parler. Elle mourut deux jours après.

Je vois encore le vieillard orner de fleurs son petit cercueil et contempler avec désespoir son visage émacié et sans vie, son sourire figé, ses mains croisées sur sa poitrine. Il la pleura comme on pleure un enfant. Natacha, moi, tous, nous essayâmes de le consoler, mais il était inconsolable, et il tomba gravement malade après lenterrement de Nelly.

Anna Andréievna me remit le sachet quelle avait ôté du cou de Nelly. Dans ce sachet, se trouvait la lettre de la mère de Nelly au prince. Je la lus le jour de la mort de lenfant. Elle maudissait le prince, lui disait quelle ne pouvait lui pardonner, décrivait la dernière période de sa vie, toutes les horreurs auxquelles elle abandonnait Nelly et le suppliait de faire quelque chose pour elle. «Cest votre enfant, écrivait-elle; cest votre fille, et vous SAVEZ quelle est VÉRITABLEMENT VOTRE FILLE. Je lui ai dit daller vous trouver quand je serais morte et de vous remettre cette lettre. Si vous ne repoussez pas Nelly, peut-être que je vous pardonnerai LÀ-HAUT et quau jour du Jugement dernier je me dresserai devant le trône de Dieu et supplierai le divin Juge de vous remettre vos péchés. Nelly connaît le contenu de cette lettre; je la lui ai lue; je lui ai TOUT expliqué, elle sait TOUT, TOUT…»

Mais Nelly navait pas exécuté la dernière volonté de sa mère; elle savait tout, mais elle nétait pas allée trouver le prince et elle était morte irréconciliée.

Après lenterrement, je me rendis dans le jardin avec Natacha. Cétait une journée chaude et lumineuse. Ils partaient dans une semaine. Natacha posa sur moi un long regard étrange.

«Vania, me dit-elle, Vania, cétait un rêve, nest-ce pas?

Quest-ce qui était un rêve? lui demandai-je.

Tout, me répondit-elle, toute cette année. Pourquoi ai-je détruit ton bonheur?

Et dans ses yeux je lus:

«Nous aurions pu être heureux ensemble pour toujours!»

FIN
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