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Chapitre 1
Veltchaninov


L'été commençait, et Veltchaninov, contre son attente, se
trouvait retenu à Pétersbourg. Son voyage dans le Sud de la Russie
ne s'était pas arrangé ; puis son procès traînait, il n'en
voyait pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet d'une
propriété — prenait mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle
paraissait toute simple, pas même douteuse ; et, brusquement,
tout avait changé. « Au reste, c'est ainsi pour toutes choses, tout
se gâte », se répétait-il sans cesse à lui-même, avec mauvaise
humeur. Il avait pris un avocat habile, cher et connu, il n'avait
pas ménagé l'argent ; mais, par impatience et par défiance, il
s'était occupé lui-même de son affaire : il s'était mis à écrire
des papiers, que l'avocat s'empressait de faire disparaître ;
il courait les tribunaux, faisait faire des enquêtes, et, en
réalité, retardait tout ; à la fin, l'avocat s'était plaint,
et l'avait engagé à partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se
résoudre à s'en aller. La poussière, la chaleur étouffante, les
nuits blanches de Pétersbourg, qui surexcitent et énervent, de tout
cela il jouissait bien à la ville. Il habitait, quelque part dans
le voisinage du Grand-Théâtre, un appartement qu'il avait loué
depuis peu, et qui n'était pas suivant son gré. « Rien n'était
suivant son gré ! » Son hypocondrie croissait de jour en
jour ; mais depuis longtemps il en avait le principe.

C'était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ;
avec ses trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d'être
encore jeune, et toute cette « vieillesse », comme il disait, lui
était venue « presque absolument à l'improviste » ; il
comprenait lui-même que ce qui l'avait si vite vieilli, c'était non
pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et
que, s'il se sentait faiblir avant l'âge, c'était par le dedans
plus vite que par le dehors. A le voir, on eût encore dit un jeune
homme. C'était un grand garçon, fort et blond, avec une chevelure
épaisse, sans un fil blanc sur la tête, et une grande barbe blonde,
qui lui tombait presque au milieu de la poitrine. D'abord, on lui
trouvait l'air inculte et négligé ; mais, en y regardant de
plus près, on découvrait tout de suite un homme fort bien élevé, et
façonné aux manières du meilleur monde. Il avait conservé des
allures aisées, fières et même élégantes, en dépit de la gaucherie
brusque qu'il avait acquise. Et il avait encore cette assurance
hautaine et aristocratique, dont lui-même peut-être il ne
soupçonnait pas le degré, bien qu'il eût l'esprit non seulement
ouvert, mais subtil, et qu'il fût incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une
délicatesse toute féminine et avait attiré sur lui l'attention des
femmes ; maintenant encore, on disait en le regardant : « La
belle santé ! du sang et du lait. » Seulement, cette « belle
santé » était cruellement infectée d'hypocondrie. Ses grands yeux
bleus, il y a dix ans, avaient fait bien des conquêtes : c'étaient
des yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu'ils retenaient
malgré lui le regard qui les rencontrait. Aujourd'hui, à l'approche
de la quarantaine, la clarté et la bonté s'étaient presque éteintes
dans ces yeux déjà cernés de rides légères ; ce qu'ils
exprimaient à présent, c'était, au contraire, le cynisme d'un homme
aux mœurs relâchées et d'un blasé, l'astuce, le plus souvent le
sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu'on ne leur connaissait
pas jadis, une nuance de tristesse et de souffrance, d'une
tristesse distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette
tristesse se manifestait surtout quand il était seul. Et l'étrange,
c'est que cet homme qui, il y avait à peine deux ans, était jovial,
gai et dissipé, qui racontait si parfaitement des histoires si
plaisantes, en fût venu à présent à préférer à toutes choses la
complète solitude. Il avait rompu de propos délibéré avec ses
nombreux amis, dont peut-être il aurait pu ne pas se séparer, même
après la ruine complète de sa fortune. À vrai dire, l'orgueil y
avait aidé : son orgueil soupçonneux lui rendait intolérable la
fréquentation de ses anciens amis ; et, peu à peu, il en était
arrivé à l'isolement. Ses souffrances d'orgueil ne s'en trouvèrent
pas atténuées, bien au contraire ; mais, en s'exaspérant,
elles prirent une forme particulière, toute nouvelle : il en vint à
souffrir parfois, pour des motifs inattendus, qui jadis
n'existaient pas pour lui, auxquels jadis il n'avait même jamais
songé, pour des motifs « supérieurs » à ceux dont il avait tenu
compte jusqu'alors — « à supposer qu'il soit exact de s'exprimer
ainsi, et qu'il y ait véritablement des motifs supérieurs et des
motifs inférieurs », ajoutait-il lui-même.

C'était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs
supérieurs, auxquels jadis il n'aurait pas songé. Ce qu'il
entendait, au fond de lui-même, par des motifs supérieurs, ce sont
les motifs dont (à son grand étonnement) personne ne peut
véritablement rire à part soi ; — à part soi, s'entend, car,
devant les autres, c'est une autre affaire ! Il savait fort
bien qu'à la première occasion, et dès demain, il planterait là les
secrètes et pieuses injonctions de sa conscience, qu'il enverrait
promener bien tranquillement tous ces « motifs supérieurs », qu'il
serait le premier à en rire. Et c'est ainsi que les choses se
passaient, sauf qu'il avait conquis une assez notable indépendance
d'esprit à l'égard des « motifs inférieurs », qui l'avaient
jusque-là entièrement gouverné. Il arrivait même parfois qu'en se
levant, le matin, il eût honte des pensées et des sentiments qu'il
avait eus durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait, dans
les derniers temps, de fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de
longue date, qu'il était extrêmement porté au scrupule, qu'il
s'agît de choses importantes ou de futilités : aussi était-il
résolu à se fier le moins possible à lui-même. Pourtant il
survenait quelquefois des faits dont il n'était pas possible de
contester la réalité. Dans les derniers temps, quelquefois, durant
la nuit, ses pensées et ses sentiments se modifiaient jusqu'à
devenir presque l'opposé de ce qui est normal, et très souvent ils
ne ressemblaient plus en rien à ceux qu'il avait eus pendant le
jour. Il en fut très frappé : il alla consulter un médecin célèbre,
qu'il connaissait fort bien ; naturellement, il lui parla sur
le ton de la plaisanterie. Le médecin répondit que le fait de
l'altération et même du dédoublement des pensées et des sensations
la nuit, en état d'insomnie, est un cas très commun chez les hommes
« qui pensent fortement et qui sentent fortement » ; que
parfois les convictions de toute une vie changent subitement, du
tout au tout, sous l'action déprimante de la nuit et de
l'insomnie ; qu'on voit prendre parfois, sans rime ni raison,
des résolutions tout à fait fatales ; que tout cela du reste
comporte bien des degrés ; — qu'enfin, s'il arrive que le
sujet ressente très vivement le dédoublement de sa personne, et en
souffre, c'est signe d'une véritable maladie, et qu'il faut, en ce
cas, agir sans retard : le mieux, c'est de modifier radicalement
son genre de vie, de changer de régime, ou même de voyager ;
une purge, sans aucun doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son
affaire était parfaitement claire : il était malade. « C’est donc
tout ce qu'il y avait dans cette obsession que j'attribuais à
quelque chose de supérieur : une maladie, et rien de plus ! »
s'écriait-il avec amertume. Il ne se résignait pas à se
l'avouer.

Bientôt, ce qu'il n'avait encore ressenti que la nuit se
produisit également le jour, mais avec une acuité plus
pénétrante ; et maintenant il y prenait une joie malicieuse et
sarcastique, au lieu de l'attendrissement plein de regrets qu'il en
ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire, de plus en plus
fréquemment, « soudainement et Dieu sait pourquoi », certains
événements de sa vie antérieure, des époques anciennes de sa vie,
et ces événements se présentaient à lui d'une manière étrange.
Depuis longtemps il se plaignait d'avoir perdu la mémoire : il
avait oublié les visages de gens qu'il avait fort bien connus, et
qui, lorsqu'ils le rencontraient, s'en montraient froissés ;
il lui arrivait d'oublier entièrement un livre qu'il avait lu six
mois auparavant. Et voici que, malgré cette perte évidente de la
mémoire, des faits d'une période très ancienne, des faits oubliés
depuis dix ou quinze ans, se présentaient brusquement à son
imagination, avec une aussi grande précision de chaque détail, avec
une aussi grande vivacité d'impression que s'il les revivait.
Quelques-unes de ces choses qui lui remontaient à la conscience
avaient été jusque-là si implicitement abolies que le fait même de
les voir reparaître lui semblait bizarre. Tout cela n'était encore
rien : les résurrections de ce genre se produisent chez tout homme
ayant beaucoup vécu. Mais l'important, c'est que ces événements lui
revenaient à la mémoire sous un aspect modifié, entièrement
nouveau, inattendu, et lui apparaissaient sous un angle auquel
jamais il n'avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa vie passée
lui faisait-il aujourd'hui l'effet d'un crime ? Il n'en eût
pas pris grand souci, à la vérité, si ç'avait été là simplement une
sentence abstraite rendue par son esprit : car il connaissait trop
bien la nature sombre, singulière et maladive de son esprit pour
attacher à ses décisions quelque importance. Mais ses réprobations
avaient un retentissement plus profond, il en venait à se maudire,
presque à éclater en larmes intérieures. Qu'eût-il dit, il n'y a
pas deux ans, si on lui avait prédit qu'un jour il
pleurerait ?

Ce qui lui revint d'abord en mémoire, c'était non des états de
sensibilité, mais des choses qui jadis l'avaient froissé ; il
se rappelait certains insuccès mondains, certaines humiliations :
il se rappelait, par exemple, les « calomnies d'un intrigant » à la
suite desquelles il avait cessé d'être reçu dans une maison — ou
encore comment, il n'y avait pas si longtemps, il avait subi une
offense préméditée et publique, sans en demander raison — ;
comment, un jour, dans une société de femmes du meilleur monde, il
avait été atteint par une épigramme fort aiguisée, à laquelle il
n'avait rien trouvé à répondre. Il se rappelait encore deux ou
trois dettes qu'il n'avait pas éteintes, dettes insignifiantes,
c'est vrai, mais dettes d'honneur, contractées envers des gens
qu'il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du mal. Il
souffrait aussi, mais seulement à ses pires moments, à l'idée qu'il
avait gaspillé de la plus sotte façon deux fortunes, l'une et
l'autre importantes. Mais bientôt ce fut le tour des souvenirs et
des regrets d'ordre « supérieur ».

Tout à coup, par exemple, « sans rime ni raison », surgissait,
du fond d'un oubli absolu, la figure d'un bon vieux petit
fonctionnaire, grisonnant et comique, qu'un jour, il y avait
longtemps, longtemps, il avait offensé, impunément, par pure
fanfaronnade : il l'avait fait uniquement pour placer un mot drôle
qui lui avait fait honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si
bien oublié toute cette histoire qu'il n'arrivait pas à retrouver
le nom du petit vieux ; et pourtant il revoyait tous les
détails de la scène avec une netteté extraordinaire. Il se
rappelait fort bien que le vieux avait défendu la réputation de sa
fille, une fille déjà âgée et qui vivait avec lui, et sur laquelle
on avait répandu en ville des bruits malveillants. Le petit vieux
avait tenu tête et s'était fâché, puis soudain il avait fondu en
larmes devant toute la société, ce qui fit une certaine impression.
On avait fini par le gorger de champagne et par s'amuser de lui. Et
lorsqu'à présent, « sans rime ni raison », Veltchaninov revoyait le
pauvre petit vieux sanglotant, le visage dans ses mains, comme un
enfant, il lui semblait qu'il ne se pouvait pas qu'il l'eût jamais
oublié. Et, chose étrange, cette histoire, que jadis il avait
trouvée très comique, lui faisait à présent l'impression
opposée ; surtout certains détails, surtout le visage caché
dans les mains.

Il se rappelait aussi comment, pour s'amuser, il avait diffamé
la très honnête femme d’un maître d'école, et comment la
diffamation était venue jusqu'aux oreilles du mari. Veltchaninov
avait bientôt quitté cette petite ville, et n'avait pas su quelles
suites avait eues sa diffamation ; mais tout à coup,
maintenant, il se demanda comment tout cela pouvait avoir fini, et
Dieu sait jusqu'où ses conjectures l'auraient mené, si un souvenir
beaucoup plus récent ne lui était brusquement revenu à l'esprit :
celui d'une jeune fille de petite famille bourgeoise, qui ne lui
avait jamais plu, dont même il rougissait, et de laquelle, sans
trop savoir comment, il avait eu un enfant ; il avait
abandonné la mère et l'enfant, sans même un adieu (faute de temps,
il est vrai), lorsqu'il avait quitté Pétersbourg. Plus tard,
pendant une année entière, il avait cherché à retrouver cette jeune
fille, sans y parvenir. Les souvenirs de ce genre se présentaient à
lui par centaines, chacun en faisant revivre des dizaines
d'autres.

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une forme
singulière. Il y avait des moments, rares, il est vrai, où il
oubliait son amour-propre au point qu'il lui était indifférent de
n'avoir plus sa voiture à lui, de courir les tribunaux à pied, dans
une tenue négligée ; s'il arrivait que l'un ou l'autre de ses
anciens amis le toisât dans la rue d'un œil moqueur, ou fît mine de
ne pas le reconnaître, son orgueil était tel qu'il ne s'en
offusquait plus. Et c'est très sincèrement qu'il ne s'en offusquait
plus. C'était, à vrai dire, fort rare : c'était là des moments
passagers où il s'oubliait lui-même ; mais, d'une manière
générale, il est certain que sa vanité se désintéressait peu à peu
des objets qui l'affectaient autrefois, et se concentrait sur un
seul objet, toujours présent à son esprit.

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours
sarcastique lorsqu'il songeait à lui-même), il y a quelqu'un, sans
doute, qui s'occupe de me rendre meilleur, et qui me suggère tous
ces souvenirs maudits, et toutes ces larmes de repentir. Soit. Et
puis après ? Tout cela, c'est de la poudre aux moineaux. C'est
très bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain
qu'avec mes quarante ans, mes quarante ans d'une existence stupide,
je n'ai pas une miette de libre arbitre ? Que demain la même
tentation se représente, que, par exemple, j'ai de nouveau un
intérêt quelconque à répandre le bruit que la femme du maître
d'école acceptait avec plaisir ce que je lui offrais, et je
recommencerai, je le sais bien, sans la moindre hésitation, et je
serai d'autant plus vil et plus perfide que je le ferai pour la
seconde fois, et non plus pour la première. Que demain ce petit
prince, à qui, il y a onze ans, j'ai cassé une jambe d'un coup de
pistolet, vienne à m'offenser de nouveau, je m'empresserai de le
provoquer, et il lui en coûtera une seconde jambe de bois. Tous ces
retours sur le passé, c'est de la poudre perdue, et il n'y pas un
seul coup qui porte. À quoi bon ces souvenirs, quand je ne sais
même pas m'affranchir suffisamment de moi dans le présent !
»

Il ne se trouva pas de maîtresse d'école à diffamer, ni de jambe
à casser, mais la seule idée que ces faits pouvaient se renouveler,
à l'occasion, l'écrasait presque… parfois. — On ne peut pas
toujours être en proie aux souvenirs ; il faut bien qu'il y
ait des entractes, où l'on puisse respirer et se distraire.

C'est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé à
profiter des entractes pour se distraire ; mais, plus le temps
marchait, plus l'existence lui devenait pénible à Pétersbourg.
Juillet approchait. Il lui venait souvent une envie subite de tout
planter là, son procès et le reste, de s'en aller quelque part,
n'importe où, tout de suite, quelque part en Crimée, par exemple.
Une heure après, généralement, il riait de son projet : « Toutes
ces maudites pensées, il n'y a pas de climat, pas de midi qui en
puisse venir à bout ; maintenant qu'elles sont là, moi qui
suis un homme réglé, il n'y a plus moyen que j'y échappe ; et
puis, il n'y a pas de raison… »

« Pourquoi m'en irais-je ? — continuait-il à philosopher
avec amertume. — Il fait ici tant de poussière, et une chaleur si
étouffante ; cette maison est si sale ; il y a dans ces
tribunaux où je passe mon temps, chez tous ces hommes d'affaires,
tant de préoccupations énervantes, tant de soucis écrasants ;
il y a dans tous ces gens qui emplissent la ville, sur ces figures
qui passent du matin au soir, un égoïsme si naïvement et si
sincèrement étalé, une audace si grossière, une lâcheté si
mesquine, une poltronnerie si basse, qu'à parler très sérieusement,
c'est ici le paradis pour un hypocondriaque. Tout est franc, tout
s'étale, rien ne se donne la peine de dissimuler, comme font nos
dames partout, à la campagne, aux eaux ou à l'étranger ; oui,
vraiment, tout mérite ici la plus entière estime, rien que pour sa
franchise et pour sa simplicité… Je ne partirai pas ! Je
crèverai ici, mais je ne partirai pas ! »










Chapitre 2
Le monsieur au crêpe


C'était le 3 juillet. L'air était lourd, la chaleur suffocante.
Ce jour-là, Veltchaninov eut énormément à faire. Des courses
occupèrent toute sa matinée ; une visite chez un conseiller
d'État, homme entendu, qui pouvait lui être utile et qu'il devait
aller voir d'urgence à sa maison de campagne, très loin, quelque
part sur la Tchiornaïa.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour dîner
dans un restaurant de fâcheuse apparence, mais français, situé sur
la Perspective Nevski, près du pont de la Police. Il s'assit dans
son coin habituel, à la petite table qui lui était réservée, et
commanda son dîner. Chaque jour il dînait pour un rouble, non
compris le vin, dont il n'usait que par extraordinaire, vu le
mauvais état de ses affaires. Il s'étonnait souvent qu'on pût
manger pareille cuisine ; et pourtant il avalait jusqu'à la
dernière miette, et chaque fois il dévorait avec autant d'appétit
que s'il n'eût pas mangé depuis trois jours. « Ce doit être maladif
», pensait-il lorsqu'il le remarquait.

Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les pires
dispositions d'esprit ; il jetait violemment son chapeau dans
un coin, s'accouda et songea. Pour peu que son voisin eût fait le
moindre bruit, ou que le garçon ne l'eût pas immédiatement compris,
lui, qui d'ordinaire restait toujours courtois et qui savait à
l'occasion demeurer impassible, il eût fait, sans aucun doute, du
tapage et peut-être un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, tout
à coup, d'un geste brusque, il la jeta sur la table et bondit
presque de dessus sa chaise. Une pensée imprévue s’était emparée de
lui soudain. En un instant, Dieu sait comment, il venait de
comprendre le motif de son angoisse, de cette angoisse étrange qui
le torturait depuis plusieurs jours, qui l'étreignait, Dieu sait
comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici que
tout d'un coup il le comprenait et le voyait ce motif aussi
distinctement que les cinq doigts de sa main.

— Le chapeau ! … murmurait-il comme illuminé. Oui, ce
chapeau maudit, avec cet abominable crêpe : voilà la cause de
tout !

Veltchaninov se mit à réfléchir ; mais, plus il songeait,
plus il devenait sombre, plus « tout l'événement » lui paraissait
étrange. « Mais… Mais… y a-t-il bien là un événement ? »
objectait-il, toujours en défiance. « Qu'y a-t-il dans tout cela
qui ressemble à un événement ? »

Ce qui s'était passé, le voici :

Environ quinze jours auparavant — à vrai dire, il ne se
rappelait pas au juste, mais il devait bien y avoir cela —, il
avait rencontré, pour la première fois, dans la rue, quelque part,
oui, à l'angle des rues Podiatcheskaïa et Mechtchanskaïa, un homme
qui portait un crêpe à son chapeau. Ce monsieur était comme tout le
monde et n'avait rien de particulier ; il passa vite, mais en
passant jeta à Veltchaninov un regard extrêmement direct, et qui
attira extraordinairement son attention. Il eut immédiatement
l'impression qu'il connaissait cette figure. Certainement, il
l'avait rencontrée quelque part.

« Bah ! pensa-t-il, n'ai-je pas rencontré, comme cela, dans
ma vie, des milliers de visages ? On ne peut pas se les
rappeler tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré
l'impression qu'elle lui avait faite. Néanmoins, cette impression
dura toute la journée, étrangement : c'était comme une irritation,
sans objet, et très particulière.

Maintenant, quinze jours après, il se rappelait tout cela très
clairement. Il se rappelait aussi qu'il n'avait pu comprendre alors
d'où lui venait cette irritation, au point qu'il n'eut même pas
l'idée d'un rapprochement possible entre sa mauvaise humeur de
toute la soirée et sa rencontre du matin. Mais l'homme prit soin de
ne pas se laisser oublier : le lendemain, il se retrouva en face de
Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme la première
fois, il le fixa d'une manière étrange. Veltchaninov cracha en
signe de dédain ; puis à peine eut-il craché qu'il s'étonna de
ce qu'il venait de faire. « Il y a évidemment des physionomies qui
vous inspirent, on ne sait pourquoi, un invincible dégoût. »

— Il n'y a pas de doute, je l'ai déjà rencontré quelque part,
murmurait-il d'un air pensif, une demi-heure encore après la
rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très maussade
humeur ; la nuit, il eut un sommeil très agité, et il n’eut
toujours pas l'idée que l'homme en deuil pût être la cause de son
malaise, bien que ce soir-là il lui revint fréquemment à la
mémoire. Même il s'en voulait de ce qu' « une pareille niaiserie »
tenait tant de place dans ses souvenirs, et il eût certes été fort
humilié d'avoir à lui attribuer l'état dont il souffrait, s'il
avait pu y songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois,
dans une foule, à un débarcadère de la Neva. Cette fois,
Veltchaninov aurait volontiers juré que le « Monsieur au crêpe »
l'avait reconnu et que la foule les avait aussitôt séparés ;
il croyait bien qu'il avait fait mine de lui tendre la main ;
peut-être même l’avait-il appelé par son nom. Le reste,
Veltchaninov ne l'avait pas entendu distinctement ; pourtant…
« Mais qu'est-ce donc que cette canaille ? Pourquoi ne
vient-il pas à moi, si en effet il me connaît, et s'il veut
m'approcher ? » songea-t-il en colère, comme il sautait dans
un fiacre pour se faire conduire au couvent de Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son
avocat, mais le soir et la nuit ramenèrent en lui l'angoisse la
plus fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il avec
inquiétude, en se regardant dans un miroir.

Puis cinq jours se passèrent sans qu'il rencontrât « personne »,
et sans que « la canaille » donnât signe de vie. Et pourtant, il ne
pouvait pas avoir oublié l'homme au crêpe !

« Mais qu’ai-je donc à m'occuper ainsi de lui ? pensait
Veltchaninov. Hum !… Bien sûr il a, lui aussi, beaucoup
d'affaires à Pétersbourg. Mais, de qui donc est-il en deuil ?…
Il m'a évidemment reconnu… Moi pas… Et, pourquoi ces gens-là
portent-ils du crêpe ?… Cela ne leur va pas… Je crois bien que
si je le voyais de plus près, je le reconnaîtrais… »

Et c'était comme si quelque chose commençait à s'agiter dans ses
souvenirs, c'était comme un mot que l'on sait bien, qu'on a oublié,
et qu'on s'efforce tant qu'on peut de retrouver. On le sait
parfaitement, ce mot ; on sait qu'on le sait ; on sait ce
qu'il veut dire, on tourne tout autour, et on ne peut le saisir. «
C'était… c'était, il y a longtemps… c'était quelque part… il y
avait là… il y avait là… Que le diable emporte ce qu'il y avait là
ou non ! Est-ce bien la peine pour cette canaille de se donner
tant de mal ? » Il s'était mis terriblement en colère.

Mais le soir, quand il se rappela sa colère « terrible », il
éprouva une grande confusion, — comme si quelqu'un l'eût surpris à
mal faire. Il en fut inquiet et étonné : « Il faut qu'il y ait une
raison pour que je m'emporte ainsi de but en blanc… à propos d'un
simple souvenir… » Il n'alla pas jusqu'au bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colère encore plus violente ;
mais, cette fois, il lui sembla qu'il y avait de quoi et qu'il
était dans son droit absolument. « A-t-on jamais vu pareille
insolence ! » Il s'agissait d'une quatrième rencontre avec le
monsieur au crêpe qui, de nouveau, avait comme surgi de dessous
terre.

Voici l'histoire.

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, ce
conseiller d'État, cet homme important qu'il poursuivait depuis
longtemps. Ce fonctionnaire, qu'il connaissait un peu, et qui
pouvait lui être utile dans son affaire, avait manifestement tout
fait pour ne pas se laisser prendre et pour éviter de se rencontrer
avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait à côté de
lui, le sondant du regard, dépensant des trésors d'adresse pour
amener le vieux malin à un sujet de conversation qui lui permît de
lui arracher le précieux mot, tant désiré ; mais le finaud
était sur ses gardes, répondait par des plaisanteries, ou se
taisait. — Et voici que tout à coup, à ce moment difficile et
décisif, le regard de Veltchaninov rencontra sur le trottoir opposé
le monsieur au crêpe. Il était arrêté, regardait fixement vers
eux ; il les suivait, c'était clair, et, sans aucun doute, il
se moquait d'eux.

— Le diable l'emporte ! s'écria, tout en fureur,
Veltchaninov, qui avait aussitôt pris congé du tchinovnik, et qui
attribuait tout l'insuccès de ses efforts à l'apparition soudaine
de « l'insolent », — le diable l'emporte ! Je crois vraiment
qu'il m'espionne ! Il n'y a pas de doute, il me suit. Il est
payé pour cela, et… et… par Dieu, il se moque de moi ! Par
Dieu, il va avoir affaire à moi ! Si j'avais une canne !…
Je vais acheter une canne ! Je ne puis supporter cela !
Qui est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui c'est.

Il s'était passé trois jours depuis cette quatrième rencontre,
lorsque nous avons trouvé Veltchaninov à son restaurant, hors de
lui, et comme effondré. En dépit de son orgueil, il fallait bien
qu'il s'en fît l'aveu, c'était bien cela. Tout bien examiné, il
était forcé de convenir que son humeur, et l'angoisse étrange qui
l'étouffait depuis quinze jours, n'avait d'autre cause que l'homme
en deuil, ce « rien du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c'est vrai ; je suis toujours
prêt à faire d'une mouche un éléphant, c'est encore vrai ;
mais tout cela serait-il moins pénible pour n'être qu'une
imagination ? — Si un pareil coquin peut se permettre de
bouleverser complètement un homme, alors… alors… »

Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui avait eu
lieu ce jour-là et qui avait mis Veltchaninov hors de lui,
l'éléphant n'était guère qu'une mouche. L'homme avait passé, mais,
cette fois, n'avait pas dévisagé Veltchaninov, n'avait pas fait
mine de le connaître : il marchait les yeux baissés, et semblait
très désireux de n'être pas remarqué. Veltchaninov s'était dirigé
vers lui, et lui avait crié à pleine voix :

— Dites donc, l'homme qui crêpe ! Vous vous sauvez, à
présent ! Arrêtez donc ! Qui êtes-vous ?

La question, et toute cette interpellation, n'avait aucune
espèce de sens. Mais Veltchaninov ne s'en aperçut qu'après avoir
crié. L'homme ainsi interpellé s'était retourné, s'était arrêté un
instant, avait paru hésiter, avait souri, avait paru vouloir dire
ou faire quelque chose, était resté extrêmement indécis, puis
s'était brusquement éloigné sans regarder derrière lui.
Veltchaninov le suivait de l'œil, tout stupéfait.

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas
lui ?… »

Quand il eut achevé de dîner, Veltchaninov courut à la maison de
campagne du tchinovnik. Il n'était pas chez lui : on lui répondit «
qu'il n'était pas rentré depuis le matin, qu'il ne rentrerait sans
doute pas avant trois ou quatre heures de la nuit, parce qu'il
était en ville, chez son neveu ». Veltchaninov s'en trouva «
offensé » au point que son premier mouvement fut d'aller chez le
neveu. Mais en route il réfléchit que cela le mènerait loin, quitta
son fiacre à mi-chemin et se dirigea en flânant vers sa maison,
proche du Grand-Théâtre. Il sentait qu'il avait besoin de marcher.
Il lui fallait une bonne nuit de sommeil pour calmer l'ébranlement
de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne
se trouva donc chez lui qu'à dix heures et demie, car la distance
était grande, et il rentra éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars après
s'être donné tant de mal pour le trouver — s'excusant, par la
suite, de ce « qu'il était en camp volant, et n'habitait que
momentanément Pétersbourg… à cause de ce maudit procès » —, cet
appartement était loin d'être aussi incommode, aussi peu convenable
que lui-même se plaisait à le dire. L'entrée, il faut le
reconnaître, était un peu sombre, malpropre même. Il n'y en avait
pas d'autre, d'ailleurs, que la porte cochère. Mais l'appartement,
situé au deuxième étage, était composé de deux pièces très claires,
très hautes, et séparées par une antichambre à demi obscure. L'une
de ces deux pièces avait vue sur la cour ; l'autre, sur la
rue. À la première était contigu un cabinet qui pouvait servir de
chambre à coucher, mais où Veltchaninov avait mis des livres et des
papiers. Il avait choisi la seconde pour sa chambre, le divan
faisant office de lit. L'ameublement de ces deux pièces offrait à
l'œil un certain aspect de confort, bien qu'en réalité il se
trouvât passablement usé. Çà et là, quelques objets de prix,
vestiges de temps meilleurs — des bibelots en bronze, en
porcelaine ; « de grandes, de vraies moquettes ; deux
tableaux d'assez bonne facture —, le tout dans un grand désordre,
sous une poussière accumulée depuis le départ de Parlaguéia, la
jeune fille qui servait Veltchaninov et qui, tout à coup, l'avait
laissé pour s'en retourner chez ses parents, à Novgorod.

Lorsqu'il songeait à ce fait étrange d'une jeune fille ainsi
placée chez un garçon qui, pour rien au monde, n'aurait voulu
mentir à sa qualité de gentleman, la rougeur montait aux joues de
Veltchaninov. Il n'avait jamais eu lieu pourtant que d'être
satisfait de cette Parlaguéia. Elle était entrée chez lui au moment
où il avait loué son appartement, c'est-à-dire au printemps,
sortant de chez une fille qui allait habiter l'étranger. Parlaguéia
était très soigneuse et eut bientôt mis de l'ordre dans tout ce qui
lui était confié. Veltchaninov, après le départ de la jeune fille,
ne voulut plus reprendre la femme comme domestique. « Ce n'était
guère la peine de prendre, pour si peu de temps, un valet… »
D'ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc décidé que les
chambres seraient rangées chaque matin par la sœur de la concierge,
Mavra, à laquelle il laissait en sortant la clef de la porte qui
donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne faisait rien, touchait
son salaire et probablement volait. Tout cela lui était devenu
indifférent, et il était même bien aise que la maison demeurât
vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures
d'agacement, devant toute cette « saleté », et il lui arrivait très
souvent, lorsqu'il rentrait chez lui, de ne pénétrer dans sa
chambre qu'avec dégoût.

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se
déshabiller. Il se jeta sur son lit, fermement décidé à ne penser à
rien, et coûte que coûte, à s'endormir « à l'instant même ». Chose
bizarre, à peine sa tête fut-elle posée sur l'oreiller que le
sommeil le prit. Il y avait bien un mois que cela ne lui était
arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois heures
pleines de ces cauchemars que l'on a dans les nuits de fièvre. Il
rêva qu'il avait commis un crime, un crime qu'il niait, et dont
l'accusaient, d'un commun accord, des gens qui survenaient de
partout. Une foule énorme s'était amassée et il entrait des gens,
toujours, par la porte grande ouverte. Puis toute son attention se
concentrait sur un homme bizarre, qu'il avait très bien connu
jadis, qui était mort, et qui maintenant se présentait subitement à
lui. Le plus pénible, c'est que Veltchaninov ne savait pas qui
était cet homme, qu'il avait oublié son nom et ne pouvait le
retrouver ; tout ce qu'il savait, c'est que jadis il l'avait
beaucoup aimé. Tous les gens qui étaient là attendaient de cet
homme le mot décisif, une accusation formelle contre Veltchaninov
ou sa justification. Mais l'homme restait assis auprès de la table,
immobile, obstinément silencieux. Le bruit ne cessait pas,
l'irritation grandissait ; tout à coup, Veltchaninov, exaspéré
par le silence de l'homme, le frappa : et aussitôt il ressentit un
apaisement étrange. Son cœur, serré par la terreur et la
souffrance, se remit à battre paisiblement. Une sorte de rage le
prit, il frappa un second coup, puis un troisième, puis, comme
grisé de fureur et de peur, dans une ivresse qui allait jusqu'à
l'égarement, il frappa, s'apaisant à mesure, il frappa sans
compter, sans s'arrêter. Il voulait anéantir tout, tout cela.
Soudain, il arriva ceci : tous poussèrent un cri d'effroi et se
ruèrent vers la porte, et au même instant trois coups de sonnette
vigoureux se firent entendre si forts qu'il semblait que l'on
voulût arracher la sonnette. Veltchaninov s'éveilla, ouvrit les
yeux, sauta à bas de son lit, courut à la porte, il était certain
que les coups de sonnette étaient réels, qu'il ne les avait pas
rêvés, que quelqu'un était là qui voulait entrer. « Ce serait trop
étrange, qu'un bruit si net, si réel, ne fût qu'un rêve !
»

À sa grande surprise, l'appel de la sonnette n'était qu'un rêve.
Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans
l'escalier : — décidément, personne. Le cordon de sonnette pendait
immobile. Surpris, mais satisfait, il rentra dans sa chambre. Il
alluma une bougie, et se rappela que la porte n'était que poussée,
qu'elle n'était fermée ni à clef, ni au verrou. Il lui était
souvent arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la moindre
importance. Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer.
Il retourna dans l'antichambre, ouvrit encore une fois la porte,
jeta encore un coup d'œil au-dehors, puis referma et tira
simplement les verrous, sans toucher à la clef. À ce moment,
l'horloge sonna deux heures et demie : il avait dormi trois
heures.

Son rêve l'avait si fort énervé qu'il ne voulut pas se recoucher
tout de suite et qu'il préféra se promener une demi-heure par la
chambre — « le temps de fumer un cigare ». Il s'habilla
sommairement, s'approcha de la fenêtre, souleva l'épais rideau de
soie et puis le store blanc. Déjà l'aube éclairait la rue. Les
claires nuits d'été de Pétersbourg avaient toujours ébranlé
fortement ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient rendu
ses insomnies si fréquentes, qu'il avait dû, deux semaines
auparavant, suspendre à ses fenêtres d'épais rideaux de soie qui le
défendaient parfaitement de la lumière du dehors. Laissant entrer
le jour, et oubliant la bougie allumée sur la table, il se mit à se
promener de long en large, tout entier à une sensation de
souffrance poignante. L'impression que lui avait laissée son rêve
persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde à l'idée
qu'il avait pu lever la main sur cet homme et le frapper.

« Mais il n'existe pas, cet homme, et il n'a jamais
existé ! Toute cette histoire dont je m'afflige n'est qu'un
rêve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous ses
soucis, il se mit à penser que décidément il était malade, « un
homme malade ».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaître qu'il
vieillissait ou que sa santé était mauvaise, et, dans ses heures
noires, il mettait de l'acharnement à s'exagérer l'un ou l'autre de
ces maux, à dessein, pour se railler lui-même.

— C'est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement,
murmura-t-il en marchant de long en large. Je perds la mémoire,
j'ai des visions, des rêves, j'entends des coups de sonnette… Le
diable m'emporte ! Je sais par expérience que des cauchemars
de ce genre sont chez moi signe de fièvre… Je suis bien sûr que
toute cette « histoire » de crêpe n'est peut-être aussi qu'un rêve.
Décidément, j'avais raison hier : c'est moi, c'est moi qui
m'acharne après lui, ce n'est pas lui. Je m'en suis fait un monstre
et j'en ai peur, et je cours me sauver sous la table. Et puis,
pourquoi est-ce que je l'appelle canaille ? C'est peut-être un
homme très bien. Sa figure n'est pas très agréable, c'est
vrai ; mais enfin il n'a rien de particulièrement laid. Il est
mis comme tout le monde. Il n'y a que son regard… Allons, me voilà
encore occupé de lui ! Que diable m'importe son regard ?
Je ne puis donc pas vivre sans songer à ce… à ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa
tête, il y en eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut
douloureuse : il se fit soudain en lui la conviction que l'homme au
crêpe avait été jadis de ses propres amis, et que maintenant,
lorsqu'il le rencontrait, cet homme se moquait de lui parce qu'il
savait un grand secret de son passé, et qu'il le voyait maintenant
si déchu. Il alla machinalement à la fenêtre pour l'ouvrir et
respirer la fraîcheur de la nuit, et… et, brusquement, il frissonna
tout entier : il lui sembla que devant lui se produisait quelque
chose de prodigieux, d'inouï.

Il n'arriva pas à ouvrir la fenêtre ; vivement il se glissa
dans l'angle de la baie, et s'y dissimula : — là, droit en face de
la maison, sur le trottoir désert, il venait de voir l'homme au
crêpe. L'homme était debout, le visage tourné vers la
fenêtre ; il ne l'avait certainement pas aperçu, il regardait
la maison, curieusement, comme s'il recherchait quelque chose. Il
parut réfléchir : il leva la main, se toucha le front du doigt.
Enfin il se décida : il jeta rapidement un regard autour de lui,
puis, sur la pointe des pieds, à petits pas, il traversa la rue,
très vite… Le voici qui approche de la porte, de la petite porte de
service, qu'en été on ne ferme souvent pas avant trois heures du
matin. « Il vient chez moi », pensa brusquement Veltchaninov, et le
plus vite qu'il put, marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il
traversa l'antichambre, courut vers la porte, et… s'arrêta devant,
cloué par l'attente, sa main droite tremblante tenant le verrou de
la porte, toute son attention tendue vers le bruit des pas dans
l'escalier.

Le cœur lui battait si fort qu'il eut peur de ne pas entendre
l'inconnu monter sur la pointe des pieds. En effet il n'entendait
rien, mais il sentait tout avec une lucidité décuplée. C'était
comme si le rêve de tout à l'heure se fût fondu avec la réalité.
Veltchaninov était brave de nature. Il avait aimé parfois à pousser
jusqu'à l'affectation le mépris du danger, même lorsque personne ne
le voyait, uniquement pour se plaire à lui-même. Mais, aujourd'hui,
c'était autre chose. L'hypocondriaque souffreteux de tout à l'heure
était transfiguré ; c'était maintenant un tout autre homme. Un
rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. À travers la porte
close il devinait chaque mouvement de l'inconnu.

« Ah ! Voilà qu'il entre, il monte, il regarde autour de
lui ; il écoute dans l'escalier, il respire à peine ; il
marche à pas de loup… Ah !… Il prend la poignée de la porte,
il tire, il essaie d'ouvrir. Il s'imagine que ce n'est pas fermé
chez moi. Il savait donc que, parfois, j'oublie de fermer ?…
De nouveau, il tire la poignée… Pense-t-il que la serrure va céder
comme cela ?… C'est dommage, hein ? de s'en aller !
C'est dommage, de s'en retourner bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s'être passé ainsi que Veltchaninov
l'avait deviné : quelqu'un, en effet, était là, derrière la porte,
avait doucement et sans bruit essayé la serrure et tiré sur la
poignée ; « et, sans aucun doute, il avait son idée ».
Veltchaninov était décidé à savoir le mot de l'énigme ; il
attendait le moment avec une sorte d'impatience ; il brûlait
d'envie d'ôter brusquement le verrou, d'ouvrir la porte toute
grande, de se trouver face à face avec son épouvantail, et de dire
doucement : « Mais qu'est-ce donc que vous faites ici, mon cher
Monsieur ? » C'est ce qui arriva : quand il eut choisi son
moment, il tira brusquement le verrou, ouvrit la porte toute
grande, et faillit buter dans le monsieur au crêpe.










Chapitre 3
Pavel Pavlovitch Trousotsky


L'autre demeura sur place, immobile et muet. Ils restèrent
ainsi, l'un en face de l'autre, sur le seuil de la porte, sans
bouger, les yeux dans les yeux. Cela dura quelques moments, puis,
tout à coup, Veltchaninov reconnut son hôte !

À l'instant même, l'hôte comprit manifestement que Veltchaninov
l'avait reconnu : cela passa comme une lueur dans ses yeux. Tout
son visage, aussitôt, s'épanouit en un sourire, le plus doux du
monde.

— C'est bien à Alexis Ivanovitch que j'ai le plaisir de
parler ? fit-il d'une voix suave au point d'être comique, dans
la circonstance.

— Mais vous-même n'êtes-vous pas Pavel Pavlovitch
Trousotsky ? s'écria Veltchaninov, de l'air d'un homme qui
devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à T…, et, si vous
voulez me permettre de le rappeler, nous avons été bien bons
amis.

— Oui, sans doute… c'est possible… mais enfin il est trois
heures du matin, et vous venez d'essayer pendant dix minutes si
c'était fermé chez moi ou non.

— Trois heures ! s'écria l'autre, qui saisit sa montre,
confondu d'étonnement — c'est vrai, trois heures !
Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, j'aurais dû y songer avant de
venir ; je suis tout confus. Je m'en vais ; je
m'expliquerai une autre fois, mais maintenant…

— Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose à dire,
mieux vaut tout de suite ! interrompit Veltchaninov.
Faites-moi le plaisir d'entrer par ici, dans ma chambre. C'est cela
que vous vouliez, j'imagine ; vous n'êtes pas venu de nuit
uniquement pour essayer ma serrure…

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu'il n'était plus
maître de lui. Il en était honteux : qu'y avait-il, en somme, de
mystérieux ou d'inquiétant dans toute cette fantasmagorie !
Tant d'émotion pour avoir vu surgir la sotte figure d'un Pavel
Pavlovitch… ! Pourtant, au fond, il ne trouvait pas cela aussi
simple ; il pressentait quelque chose, confusément, avec
terreur. Il offrit un fauteuil à son hôte, s'assit d'un mouvement
brusque sur son lit, à un pas du fauteuil, et, penché en avant, les
paumes ouvertes posées sur les genoux, attendit que l'autre parlât.
Il le regardait avidement, et faisait effort pour se souvenir.
Chose étrange, l'autre se taisait, semblait ne pas comprendre qu'il
« fallait » qu'il s'expliquât tout de suite ; au contraire, il
regardait Veltchaninov d'un air d'attente. Peut-être avait-il peur,
tout simplement, et se sentait-il mal à l'aise, comme une souris
dans une souricière. Mais Veltchaninov éclata :

— Qu'est-ce que vous voulez ? s'écria-t-il ; vous
n'êtes pourtant pas, j'imagine, un fantôme ou un songe !
Êtes-vous donc venu ici pour jouer aux morts ? Il faut vous
expliquer, mon petit père !

L'hôte s'agita, sourit, et commença timidement :

— Je vois que vous êtes surtout étonné que je sois venu à une
pareille heure, et… dans des conditions si particulières… Lorsque
je songe à tout ce qui s'est passé jadis, et à la manière dont nous
nous sommes quittés… oui, c'est fort étrange… Au reste, je n'avais
pas du tout l'intention d'entrer, et, si cela est arrivé, c'est
bien par hasard…

— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma fenêtre
traverser furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah ! vous m'avez vu ! Alors, je vous jure, vous en
savez là-dessus plus que moi. Mais je vous impatiente… Tenez, voici
ce que c'est : je suis arrivé à Pétersbourg, il y a trois semaines,
pour affaires… Oui, je suis bien Pavel Pavlovitch Trousotsky ;
vous m'avez parfaitement reconnu. Voici ce que c'est que mon
affaire : je me remue pour obtenir de changer de service et de
passer dans un autre gouvernement, avec augmentation de traitement…
Non, ce n'est pas tout à fait ça… Enfin, voyez-vous, l'essentiel,
c'est que je traîne ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je
fais durer moi-même mon affaire… oui, l'affaire de ma permutation…
et que, si cela s'arrange, ma foi, tant pis, j'oublierai que c'est
arrangé, et je ne pourrai pas m'en aller de votre Pétersbourg dans
ma situation. Je traîne comme si je n'avais plus de but, et comme
si j'étais content de n'en plus avoir… dans ma
situation !…

— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit
Veltchaninov.

L'hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une
dignité pleine de grandeur, montra le crêpe.

— Eh bien, oui, quelle « situation » ?

Veltchaninov regardait d'un œil hébété le crêpe, et puis le
visage de son hôte. Tout à coup une rougeur couvrit ses joues et il
ressentit un bouleversement terrible :

— Quoi ! Natalia Vassilievna !

— Oui, Natalia Vassilievna ! En mars dernier… La phtisie
presque subitement, en deux ou trois mois !… Et moi je suis
resté, comme vous voyez !

En disant ces derniers mots, l'hôte, avec une expression de
tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le
chapeau au crêpe, et laissa tomber sa tête chauve sur sa poitrine,
pendant à peu près dix secondes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à
Veltchaninov ; un sourire ironique, même agressif, glissa sur
ses lèvres, mais s'effaça à l'instant même : la nouvelle de la mort
de cette femme, qu'il avait connue il y avait si longtemps, lui
faisait une impression inattendue, très profonde.

— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi n'êtes-vous
pas venu franchement et ouvertement à moi ?

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j'y suis
sensible… Quoique…

— Quoique…

— Quoique nous soyons séparés depuis bien des années, vous avez
pris tout de suite à mon chagrin, à moi-même, un intérêt si
véritable que je vous en ai, n'en doutez pas, une vive
reconnaissance. C'est tout ce que je voulais dire. Je ne me suis
pas trompé dans mes amitiés, puisqu'ici je puis retrouver à
l'instant même mes amis les plus sincères (je ne vous citerai que
Stepan Mikhailovitch Bagaoutov) : mais, vraiment, Alexis
Ivanovitch, depuis nos relations de jadis, et, laissez-moi le dire,
car j'ai la mémoire fidèle, depuis notre vieille amitié, neuf ans
se sont écoulés sans que vous soyez revenu nous voir ; pas
même de lettres échangées.

On eût dit qu'il chantait un air appris, et tout le temps qu'il
parla il garda les yeux fixés à terre, tout en ne perdant rien de
ce qui se passait. Veltchaninov était redevenu maître de lui. Il
écoutait et regardait Pavel Pavlovitch avec des impressions
bizarres, dont l'intensité allait croissant, et soudain, lorsqu'il
se tut, les idées les plus singulières et les plus imprévues se
pressèrent dans sa tête.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu jusqu'à
présent ? s'écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cinq fois
dans la rue.

— En effet, je me rappelle ; je tombais à chaque instant
sur vous, et, deux ou trois fois au moins…

— C'est-à-dire que c'est moi qui tombais à chaque instant sur
vous, et non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit d'un éclat de rire
violent, inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda
attentivement, et poursuivit aussitôt :

— Si vous ne m'avez pas reconnu, c'est d'abord que vous avez pu
m'oublier : et puis, c'est que j'ai eu, depuis, la petite vérole,
dont j'ai gardé des traces au visage.

— La petite vérole ? En effet, c'est de la petite vérole.
Mais comment… ?

— Comment je l'ai pincée ? Tout arrive, Alexis
Ivanovitch ; on est pincé.

— C'est bien drôle. Mais continuez, continuez, cher
ami !

— Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré…

— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout à l'heure «
pincer » ? Il faut parler d'une manière moins triviale. Mais
continuez, continuez !

Il se sentait l'humeur de plus en plus gaie. L'oppression qui
l'étouffait avait complètement disparu.

Il marchait à grands pas dans la chambre, de long en large.

— C'est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j'étais résolu, dès
mon arrivée à Pétersbourg, à venir vous trouver ; mais, je
vous le répète, je suis à présent dans une telle situation
d'esprit… je suis tellement bouleversé depuis le mois de mars…

— Bouleversé depuis le mois de mars… ? Ah oui,
parfaitement !… Pardon, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vassilievna…

— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?

— Peut-être une petite cigarette.

— Voici une cigarette ; allumez-la, et… poursuivez !
Poursuivez ; c'est excessivement…

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le
lit, tout en parlant. Pavel Pavlovitch l'interrompit :

— Mais vous-même, n'êtes-vous pas un peu agité ? Allez-vous
tout à fait bien ?

— Eh ! au diable ma santé ! s'écria Veltchaninov avec
mauvaise humeur. Continuez donc !

L'hôte, à son tour, voyant l'agitation de Veltchaninov, se
sentit devenir plus assuré et plus maître de lui-même.

— Que voulez-vous que je continue ? fit-il.
Représentez-vous d'abord, Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment
tué ; un homme qui, après vingt ans de mariage, change de vie,
se met à traîner par les rues poussiéreuses, sans but, comme s'il
marchait par la steppe, presque inconscient, d'une inconscience qui
lui procure encore un certain calme. C'est vrai : je rencontre
parfois une connaissance, même un véritable ami, et je passe à
dessein, pour ne pas l'aborder dans cet état d'inconscience. À
d'autres moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant
d'intensité, on éprouve un besoin si impérieux de voir un témoin de
ce passé à jamais disparu, on sent battre si fort son cœur qu'il
faut absolument, que ce soit de jour, que ce soit de nuit, courir
se jeter dans les bras d'un ami, quand même il faudrait pour cela
le réveiller à quatre heures du matin. Il se peut que j'aie mal
choisi mon heure, mais je ne me suis pas trompé sur l'ami : ça à
présent, je me sens pleinement réconforté. Quant à l'heure, je
croyais, je vous assure, qu'il était à peine minuit. On boit son
propre chagrin, et on s'en trouve en quelque sorte enivré. Et
alors, ce n'est plus du chagrin, c'est comme une nouvelle nature
que je sens battre en moi…

— Comme vous vous exprimez ! fit d'une voix sourde
Veltchaninov, soudainement redevenu sombre.

— Eh oui, j'ai une manière bizarre de m'exprimer.

— Et… vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter ! s'écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de
tristesse anxieuse, plaisanter ! au moment où je vous
déclare…

— Ah ! n'en dites pas davantage, je vous en prie.

Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la chambre.

Cinq minutes se passèrent ainsi. L'hôte voulut se lever, mais
Veltchaninov lui cria :

— Restez assis ! restez assis !

Et l'autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil.

— Mon Dieu que vous êtes changé ! — reprit Veltchaninov, se
campant devant lui, comme s'il venait seulement d'y prendre garde.
— Terriblement changé ! extraordinairement ! Vous êtes un
tout autre homme !

— Ce n'est pas surprenant : neuf ans !

— Non pas, non pas, ce n'est pas une question d'âge. Ce n'est
pas votre physique qui a changé, mais vous êtes devenu un tout
autre homme !

— Eh oui, c'est possible : neuf ans !

— Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars ?

— Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous
aimez à plaisanter… Mais voyons, puisque vous y tenez, quel
changement voyez-vous ?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d'autrefois était un homme
tout à fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d'à
présent est tout à fait un « vaurien » !

Veltchaninov en était venu à cet état d'énervement où les hommes
les plus maîtres d'eux-mêmes vont parfois en parler plus loin
qu'ils ne veulent.

— « Vaurien ! » Vous trouvez ?… Je ne suis plus
spirituel ? Pas spirituel, fit complaisamment Pavel
Pavlovitch.

— Au diable l'esprit ! Maintenant vous êtes intelligent,
tout simplement.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette canaille
est encore plus insolente que moi !… Enfin, que veut-il ?
»

— Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s'écria tout à coup
l'hôte, en s'agitant dans son fauteuil. Que faire, à présent ?
Notre place n'est plus dans le monde, dans la brillante société du
grand monde ! Nous sommes deux vieux et véritables amis, et, à
présent que notre intimité est devenue plus complète, nous nous
rappellerons l'un à l'autre la précieuse union de nos deux
affections, entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux
encore !

Et, comme transporté par l'élan de ses sentiments, il laissa de
nouveau tomber la tête, et se cacha le visage derrière son chapeau.
Veltchaninov le regardait, avec un mélange d'inquiétude et de
répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu'une farce ?
songea-t-il. Mais non, non, non ! Il n'a pas l'air ivre… mais,
après tout, il se peut qu'il soit ivre : il a la figure bien rouge.
Au reste, ivre ou non, cela revient au même… Enfin, que me
veut-il ? Que me veut cette canaille ? »

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? — s'écria Pavel
Pavlovitch, écartant peu à peu son chapeau, et de plus en plus
exalté par ses souvenirs. — Vous rappelez-vous nos parties de
campagne, nos soirées, nos danses et nos petits jeux chez Son
Excellence le très accueillant Semen Semenovitch ? Et nos
lectures du soir, à trois ? Et notre première entrevue,
lorsque vous êtes venu chez moi, un matin, me consulter sur votre
affaire ? Vous rappelez-vous que vous étiez sur le point de
vous impatienter, lorsque Natalia Vassilievna est entrée, comment
au bout de dix minutes vous étiez déjà notre meilleur ami, comment
vous l'êtes resté tout un an — tout à fait comme dans La
Provinciale, la pièce de M. Tourgueneff…

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à terre, écoutait
avec impatience, avec répugnance, mais écoutait attentivement.

— Je n'ai jamais songé à La Provinciale, interrompit-il, et
jamais il ne vous est arrivé jadis de parler de cette voix de
fausset, dans ce style qui n'est pas le vôtre. À quoi bon tout
cela ?

— C'est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais
moins, reprit vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je
préférais écouter, quand la défunte parlait. Vous vous rappelez
comme elle causait, avec quel esprit… Pour ce qui est de La
Provinciale, et en particulier de Stoupendiev, vous avez raison :
c'est nous, la chère défunte et moi, qui souvent, en songeant à
vous, une fois que vous fûtes parti, avons rapproché notre première
rencontre de cette pièce… et en effet, l'analogie était frappante.
Et en particulier pour Stoupendiev…

— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s'écria
Veltchaninov en frappant du pied, s'emportant à ce nom, qui
éveillait, en son esprit un souvenir inquiet.

— Stoupendiev ? Mais c'est le nom du mari dans La
Provinciale, continua Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce.
Mais tout cela se rapporte à l'autre série de mes chers souvenirs,
à l'époque qui suivit votre départ, lorsque Stepan Mikhailovitch
Bagaoutov nous faisait la faveur de son amitié, tout à fait comme
vous, mais, pendant cinq années entières.

— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? répliqua Veltchaninov,
se plantant droit devant Pavel Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov, qui nous a
accordé son amitié tout juste un an après vous… et… tout à fait
comme vous.

— Mais oui ! Pardieu oui… Mais je le connais, reprit
Veltchaninov ; Bagaoutov !… mais il était, je crois, en
fonction dans votre gouvernement ?…

— Parfaitement, il était en fonction auprès du gouverneur. Il
était de Pétersbourg… Un jeune homme élégant… du meilleur
monde ! s'écria dans un véritable transport Pavel
Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement ! Où ai-je donc la
tête ? Alors, lui aussi ?…

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le
même élan, en saisissant au vol le mot imprudent de son
interrupteur, lui aussi ! C'est alors que nous avons joué La
Provinciale, sur un théâtre d'amateurs, chez Son Excellence, le
très hospitalier Semen Semenovitch. Stepan Mikhailovitch faisait le
comte, la défunte faisait « la Provinciale », et moi… je devais
tenir le rôle du mari, mais on m'a repris ce rôle, sur le désir de
la défunte, qui prétendait que j'en étais incapable.

— Mais ! quel drôle de Stoupendiev vous faites ! …
D'abord, vous êtes Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas
Stoupendiev, interrompit violemment Veltchaninov, qui ne pouvait
plus se contenir et tremblait presque d'irritation. Voyons,
permettez : Bagaoutov est ici, à Pétersbourg. Je l'ai vu moi-même,
je l'ai vu au printemps. Pourquoi n'allez-vous pas chez
lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semaines.
On ne me reçoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir.
Figurez-vous qu'en effet j'ai appris, de très bonne source, qu'il
est vraiment très malade. Voilà un ami ! Un ami de cinq
ans ! Ah ! Alexis Ivanovitch, je vous l'ai dit et je vous
le répète : il y a des moments où l'on voudrait être sous terre, et
à d'autres moments, au contraire, je voudrais retrouver quelqu'un
de ceux qui ont vu et vécu notre temps passé, pour pleurer avec
lui, oui, uniquement pour pleurer !…

— Voyons, en voilà assez pour aujourd'hui, n'est-ce pas ?
fit sèchement Veltchaninov.

— Oh oui ! plus qu'assez ! fit Pavel Pavlovitch en se
levant aussitôt. Mon Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai
égoïstement dérangé !

— Écoutez, j'irai vous voir à mon tour et j'espère…
Voyons ! dites-moi bien franchement… N'êtes-vous pas ivre
aujourd'hui ?

— Ivre ? mais pas le moins du monde…

— Vous n'avez pas bu en venant, ou avant ?

— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à fait la
fièvre.

— Demain, j'irai vous voir avant une heure.

— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch — oui, vous
parlez comme dans le délire. Je l'ai remarqué depuis un moment. Je
suis vraiment fâché… Sans doute, ma maladresse… oui, je m'en vais,
je m'en vais. Mais vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et tâchez
de dormir.

— Mais vous ne m'avez pas dit où vous demeurez ! fit
Veltchaninov derrière lui, comme il s'en allait.

— Je ne vous l'ai pas dit ? À l'hôtel Pokrov !

— Qu'est-ce que c'est que l'hôtel Pokrov ?

— C'est tout près de Pokrov, dans la ruelle… Bon, voilà que j'ai
oublié le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c'est tout près de
Pokrov.

— Je trouverai.

— Adieu.

Et déjà, il était sur l'escalier.

— Attendez ! attendez ! cria brusquement Veltchaninov.
Vous n'allez pas vous sauver comme cela ?

— Comment ! « me sauver » ? fit l'autre, en
écarquillant les yeux et en s'arrêtant sur la troisième marche.

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la porte,
donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis il rentra
dans sa chambre et cracha de dégoût, comme s'il venait de toucher
quelque chose de sale. Il resta debout, au milieu de la chambre,
immobile, cinq grandes minutes et, tout à coup, sans se
déshabiller, il se jeta sur son lit et s'endormit à l'instant même.
La bougie oubliée sur la table se consuma jusqu'au bout.










Chapitre 4
La femme, le mari et l'amant


Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla qu'à neuf
heures et demie. Il se leva alors, s'assit sur son lit et se prit à
songer à la mort de « cette femme ».

L'impression qu'il avait ressentie à la nouvelle de cette mort
avait quelque chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé
son agitation devant Pavel Pavlovitch ; mais, à présent qu'il
était seul, tout ce passé vieux de neuf ans revécut subitement
devant lui avec une netteté extrême.

Cette femme, Natalia Vassilievna, la femme de « ce Trousotsky »,
il l'avait aimée, il avait été son amant, lorsque, à propos d'une
affaire d'héritage, il avait séjourné toute une année à T…, bien
que le règlement de son affaire ne réclamât pas un séjour aussi
long. La véritable cause avait été cette liaison. Cette liaison et
cette passion l'avaient possédé si entièrement qu'il avait été
comme asservi par Natalia Vassilievna et qu'il aurait fait sans
hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour satisfaire
le moindre caprice de cette femme. Jamais, ni avant, ni depuis,
pareille aventure ne lui était arrivée. Vers la fin de l'année,
quand la séparation fut inévitable, Veltchaninov, à l'approche de
la date fatale, s'était senti désespéré, bien que cette séparation
dût être de courte durée : il avait perdu la tête au point de
proposer à Natalia Vassilievna de l'enlever, de l'emmener pour
toujours à l'étranger. Il fallut toute la résistance tenace et
railleuse de cette femme qui d'abord, par ennui ou par
plaisanterie, avait paru trouver le projet séduisant, pour
l'obliger à partir seul. Et puis ? Moins de deux mois après la
séparation, Veltchaninov, à Pétersbourg, en était à se poser cette
question, à laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-il aimé
véritablement cette femme, ou avait-il été dupe d'une
illusion ? Et ce n'était ni par légèreté, ni parce qu'il
commençait une nouvelle passion qu'il se posait cette question :
ces deux premiers mois qui suivirent son retour à Pétersbourg, il
resta sous le coup d'une sorte de stupeur qui l'empêchait de
remarquer aucune femme, quoiqu'il eût repris sa vie mondaine et
qu'il eût l'occasion d'en voir beaucoup. Et il savait bien, en
dépit de toutes les questions qu'il se posait, que, s'il venait à
retourner à T…, il retomberait immédiatement sous le charme
dominateur de celle-ci. Cinq ans plus tard, il en était encore
convaincu comme au premier jour, mais cette constatation ne lui
donnait plus que de l'humeur, et il ne se rappelait plus cette
femme qu'avec antipathie. Il était honteux de cette année passée à
T… Il ne pouvait comprendre comment il avait pu être si «
stupidement » amoureux, lui, Veltchaninov ! Tous ses souvenirs
de cette passion ne lui donnaient plus que du dégoût : il
rougissait de honte jusqu'à en pleurer. Peu à peu, cependant, il
retrouva une certaine quiétude ; il tâchait d'oublier et il y
avait presque réussi. Et voici que soudain, après neuf ans, tout
cela ressuscitait d'une manière étrange devant lui, à la nouvelle
de la mort de Natalia Vassilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d'idées sombres qui se
pressaient en désordre dans sa tête, il ne sentait, il ne voyait
distinctement qu'une chose : c'est que, malgré la secousse que lui
avait donnée la nouvelle, il se sentait parfaitement calme à l'idée
de la savoir morte : « N'ai-je donc pour elle plus même un
regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c'est que tout ce qu'il
avait naguère eu contre elle d'antipathie venait de s'effacer, et
qu'il pouvait, à cette heure, la juger sans parti pris. L'opinion
qu'il s'était faite d'elle, au cours des neuf années de séparation,
c'est que Natalia Vassilievna était le type de la provinciale, de
la femme de la » bonne société » de province, et que peut-être il
était le seul qui se fût monté la tête sur son compte. Au reste, il
s'était toujours douté que cette opinion pouvait être erronée, et
il le sentait à présent. Les faits se contredisaient évidemment :
ce Bagaoutov avait été, lui aussi, durant plusieurs années, lié
avec elle, et il était clair que, lui aussi, il avait été «
subjugué ». Bagaoutov était véritablement un jeune homme du
meilleur monde de Pétersbourg, « un être nul comme pas un », disait
Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son chemin qu'à
Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié Pétersbourg, c'est-à-dire
tout son avenir, et était resté cinq ans à T…, uniquement pour
cette femme ! Il avait fini par revenir à Pétersbourg, mais il
était bien possible que ce fût uniquement parce qu'on l'avait
envoyé promener, « comme une vieille savate usée ». Il fallait donc
bien qu'il y eût dans cette femme quelque chose d'extraordinaire,
le don de captiver, d'asservir et de dominer !

Pourtant il lui semblait bien qu'elle n'avait pas ce qu'il faut
pour captiver et asservir : « Voyons ! elle était loin d'être
belle ; je ne sais même pas si elle n'était pas tout
simplement laide. » Quand Veltchaninov la rencontra, elle avait
déjà vingt-huit ans. Sa figure n'était pas jolie, elle s'animait
parfois agréablement, mais ses yeux étaient vraiment laids ;
elle avait le regard excessivement dur. Elle était très maigre. Son
instruction était très médiocre ; elle avait l'esprit assez
ferme et pénétrant, mais étroit. Ses manières étaient celles d'une
mondaine de province ; avec cela, il faut le dire, beaucoup de
tact ; elle avait le goût excellent ; surtout, elle
s'habillait dans la perfection. Son caractère était décidé et
dominateur ; impossible de s'entendre avec elle à moitié : «
tout ou rien ». Elle avait, dans les affaires difficiles, une
fermeté et une énergie surprenantes. Elle avait l'âme généreuse, et
en même temps elle était injuste sans limites. Il n'était pas
possible de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux ne
signifiait rien. Jamais, en aucun cas, elle n'eût reconnu son
injustice ou ses torts. Les infidélités sans nombre qu'elle faisait
à son mari ne lui pesèrent jamais sur la conscience. Elle était
parfaitement fidèle à son amant, mais seulement tant qu'il ne
l'ennuyait pas. Elle aimait à faire souffrir ses amants, mais elle
aimait aussi à les dédommager. Elle était passionnée, cruelle et
sensible.

Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la jugeait
avec une dureté impitoyable, et elle était elle-même dépravée. Il
eut été absolument impossible de l'amener à se rendre compte de sa
propre dépravation. « C'est très sincèrement qu'elle l'ignore,
jugeait déjà Veltchaninov lorsqu'il était encore à T… C'est une de
ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour être infidèles. Il n'y a
pas de risque que les femmes de cette espèce tombent tant qu'elles
sont filles : c'est la loi de leur nature qu'elles attendent pour
cela d'être mariées. Le mari est leur premier amant, mais jamais
avant la noce. Il n'y a pas plus adroit qu'elles pour se marier.
Naturellement, c'est toujours le mari qui est responsable du
premier amant. Et cela continue ainsi, avec la même sincérité :
jusqu'au bout elles sont persuadées qu'elles sont parfaitement
honnêtes, parfaitement innocentes. »

Veltchaninov était convaincu qu'il existe des femmes de ce
genre ; et il était également convaincu qu'il existe un type
de maris correspondant à ce type de femmes, et n'ayant d'autre
raison d'être que d'y correspondre. Pour lui, l'essence des maris
de ce genre consiste à être pour ainsi parler « d'éternels maris »
ou, pour mieux dire, à être toute leur vie uniquement des maris, et
rien de plus. « L'homme de cette espèce vient au monde et grandit
uniquement pour se marier, et, sitôt marié, devient immédiatement
quelque chose de complémentaire de sa femme, quand bien même il
aurait un caractère personnel et résistant. La marque distinctive
d'un tel mari, c'est l'ornement que l'on sait. Il lui est aussi
impossible de n'en pas porter qu'au soleil de ne pas luire : et non
seulement il lui est interdit de jamais en rien savoir, mais encore
il lui est interdit de connaître jamais les lois de sa nature. »
Veltchaninov croyait fermement à l'existence de ces deux types, et
Pavel Pavlovitch Trousotsky, à T…, représentait exactement à ses
yeux l'un de ces types. Le Pavel Pavlovitch qui venait de le
quitter n'était naturellement plus celui qu'il avait connu à T… Il
l'avait trouvé prodigieusement changé, mais il savait bien qu'il ne
pouvait pas ne pas avoir changé, et que c'était là la chose la plus
naturelle du monde : le vrai M. Trousotsky, celui qu'il avait
connu, ne pouvait avoir sa réalité complète que tant que vivrait sa
femme ; ce qui restait à présent c'était une partie de ce
tout, et rien de plus, quelque chose qui était lâché à l'aventure,
quelque chose de surprenant et qui ne ressemblait à rien.

Quant à ce qu'avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T…,
voici le souvenir qu'en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint
à l'esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T… était mari, et
rien de plus. » Ainsi, par exemple, s'il était en même temps
fonctionnaire, c'était uniquement parce qu'il fallait qu'il
s'acquittât d'une des parties essentielles du rôle de mari : il
avait pris rang dans la hiérarchie des fonctionnaires pour assurer
à sa femme sa situation dans le monde de T…, tout en étant, par
lui-même, un fonctionnaire très zélé. Il avait alors trente-cinq
ans ; il avait une certaine fortune, même assez considérable.
Il ne montrait pas, dans son service, une capacité bien
remarquable, ni d'ailleurs, une incapacité bien remarquable. Il
était reçu chez tout ce qu'il y avait de mieux dans le gouvernement
et il avait très bon air. Tout le monde à T… était plein d'égards
pour Natalia Vassilievna ; elle n'en faisait que le cas qu'il
fallait, recevant tous les hommages comme choses dues ; elle
s'entendait parfaitement à recevoir, et elle avait si bien dressé
Pavel Pavlovitch qu'il égalait en distinction de manières les
sommités du gouvernement. « Peut-être bien, pensait Veltchaninov,
qu'il avait de l'esprit ; mais comme Natalia Vassilievna
n'aimait guère qu'il parlât beaucoup, il n'avait guère l'occasion
de le montrer. Peut-être bien qu'il avait, de naissance, des
qualités et des défauts ; mais ces qualités étaient sous le
boisseau, et ses défauts étaient à peu près étouffés sitôt qu'ils
perçaient. » Par exemple, Veltchaninov se souvenait que Trousotsky
était naturellement porté à railler le voisin : il se le voyait
interdire formellement. Il aimait parfois à conter quelque histoire
: il ne lui était permis de conter que des choses très
insignifiantes et très brièvement. Il aimait à sortir, à aller au
cercle, à boire avec des amis ; l'envie de le faire lui fut
bien vite ôtée. Et le merveilleux, c'est qu'avec tout cela on ne
pouvait pas dire que ce mari fût sous la pantoufle de sa femme.
Natalia Vassilievna avait toutes les apparences de la femme
parfaitement obéissante, et peut-être elle-même était-elle
convaincue de son obéissance. Peut-être Pavel Pavlovitch aimait-il
Natalia Vassilievna jusqu'à l'entière abnégation de soi ; mais
il était impossible d'en rien savoir, vu la manière dont elle avait
organisé leur vie.

Durant son année de séjour à T…, Veltchaninov, plus d'une fois,
s'était demandé si ce mari n'avait rien remarqué de leur liaison.
Il avait même interrogé à cet égard, très sérieusement, Natalia
Vassilievna, qui, chaque fois, s'était mise en colère, et
invariablement avait répondu qu'un mari ne sait rien de ces choses,
et ne peut jamais rien en savoir, et que « tout cela ne le regarde
en aucune façon ». Autre détail curieux : jamais elle ne se moquait
de Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ridicule,
elle l'aurait même résolument défendu si quelqu'un s'était permis
quelque impolitesse à son égard. N'ayant pas eu d'enfants, elle
avait dû se consacrer exclusivement à la vie mondaine ; mais
elle aimait son intérieur. Les plaisirs mondains ne l'absorbèrent
jamais complètement, et elle aimait les occupations du ménage, le
travail à la maison. Pavel Pavlovitch rappelait tout à l'heure
leurs soirées de lectures communes ; c'était vrai :
Veltchaninov lisait, Pavel Pavlovitch lisait aussi, et même lisait
très bien à haute voix, au grand étonnement de Veltchaninov.
Natalia Vassilievna, pendant ce temps-là, brodait et écoutait
tranquillement. On lisait des romans de Dickens, quelque article
d'une revue russe, parfois quelque chose de « sérieux ». Natalia
Vassilievna appréciait fort la culture de Veltchaninov, mais en
silence, comme une chose accordée, dont il n'y avait plus lieu de
parler : en général, les livres et la science la laissaient
indifférente, comme une chose utile, mais qui lui était étrangère :
Pavel Pavlovitch y mettait parfois de l'ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment où la passion de
Veltchaninov, qui n'avait fait que grandir, lui ôtait presque
l'esprit. On le chassa, tout simplement, tout d'un coup, et cela
fut arrangé si bien qu'il partit sans se rendre compte qu'on
l'avait rejeté « comme une vieille savate usée ». Un mois et demi
avant son départ, était arrivé à T… un jeune officier d'artillerie,
qui sortait à peine de l'École. Il fut reçu chez les Trousotsky :
au lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vassilievna accueillit le
jeune homme avec beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un
enfant. Veltchaninov ne se douta de rien ; même il ne comprit
pas, le jour où on lui signifia que la séparation était devenue
nécessaire. Parmi les cent raisons au moyen desquelles Natalia
Vassilievna lui démontra qu'il devait partir, absolument,
immédiatement, il y avait celle-ci : qu'elle était enceinte, qu'il
fallait donc qu'il disparût tout de suite, ne fût-ce que pour trois
ou quatre mois, afin que dans neuf mois il fût plus difficile à son
mari de faire le compte, s'il lui venait un soupçon. C'était
quelque peu tiré par les cheveux. Veltchaninov la supplia ardemment
de fuir avec lui à Paris ou en Amérique, puis partit seul pour
Pétersbourg, « sans le moindre soupçon » : il croyait s'en aller
pour trois mois tout au plus ; autrement, aucun argument ne
l'eût décidé à s'en aller, à aucun prix. Deux mois plus tard, il
recevait à Pétersbourg une lettre où Natalia Vassilievna le priait
de ne plus revenir, parce qu'elle en aimait un autre ; quant à
la grossesse, elle s'était trompée. Cette derrière explication
était superflue ; il voyait clair à présent : il se rappela le
jeune officier. Ce fut fini, pour toujours. Quelques années plus
tard, il apprit que Bagaoutov était allé à T… et y avait séjourné
cinq ans entiers. Il se dit, pour s'expliquer la durée de cette
liaison, que Natalia Vassilievna devait avoir vieilli fortement, et
en était devenue plus fidèle.

Il resta là, assis sur son lit, près d'une heure ; enfin il
revint à lui, sonna Mavra, demanda son café, le but vivement,
s'habilla, et, juste à onze heures, il se mit à la recherche de
l'hôtel Pokrov. Il lui était venu quelques scrupules au sujet de
toute son entrevue avec Pavel Pavlovitch, et il fallait qu'il les
éclairât.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l'expliquait par le
hasard, par l'ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-être par
autre chose encore, mais ce qu'au fond de lui-même il n'arrivait
pas à comprendre, c'est pourquoi il s'en allait à présent renouer
des relations avec le mari de jadis, alors que tout était bien fini
entre eux. Quelque chose l'attirait : il avait ressenti une
impression toute particulière, et de cette impression il se
dégageait quelque chose qui l'attirait.










Chapitre 5
Lisa


Pavel Pavlovitch n'avait pas du tout songé à « se sauver », et
Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette question :
probablement parce qu'il avait lui-même perdu la tête. À la
première demande qu'il fit dans une petite boutique de Pokrov, on
lui indiqua l'hôtel, à deux pas, dans une ruelle. À l'hôtel, on lui
dit que M. Trousotsky occupait un appartement meublé chez Maria
Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la cour. Tandis qu'il
montait l'escalier de pierre, étroit et malpropre, du pavillon,
jusqu'au second étage, il entendit des pleurs. C'étaient des pleurs
d'enfant, d'un enfant de sept à huit ans ; la voix était
plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et,
en même temps, des bruits de pas, des cris qu'on cherchait à
assourdir, sans y réussir, et la voix rauque d'un homme. L'homme
s'efforçait, semblait-il, de calmer l'enfant, faisait tout pour
qu'on ne l'entendît pas pleurer, mais faisait lui-même plus de
bruit que lui ; ses éclats de voix étaient rudes, l'enfant
paraissait demander grâce. Veltchaninov s'engagea dans un étroit
couloir sur lequel s'ouvraient deux portes de chaque côté ; il
rencontra une femme très grande, très grosse, en toilette négligée,
et il lui demanda Pavel Pavlovitch. Elle indiqua du doigt la porte
d'où venaient les sanglots. La figure large et rougeaude de cette
femme de quarante ans exprimait l'indignation.

— Cela l'amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers
l'escalier.

Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il se ravisa,
ouvrit et entra. La chambre était petite, encombrée de meubles
simples, en bois peint ; Pavel Pavlovitch était debout, au
milieu, vêtu à demi, sans gilet, sans veste, la figure rouge et
bouleversée ; au moyen de cris, de gestes, de coups, peut-être
même, sembla-t-il à Veltchaninov, il cherchait à calmer une
fillette de huit ans, habillée pauvrement, mais en demoiselle,
d'une robe courte de laine noire. L'enfant paraissait être en
pleine crise nerveuse, sanglotait convulsivement, tordait ses mains
vers Pavel Pavlovitch comme si elle voulait l'embrasser, le
supplier, l'attendrir. En un clin d'œil, la scène changea : à la
vue de l'étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une
chambrette attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé,
s'épanouit tout entier dans un sourire, — exactement celui qu'il
avait eu, la nuit précédente, lorsque brusquement Veltchaninov lui
avait ouvert sa porte.

— Alexis Ivanovitch ! s'écria-t-il, sur le ton de la plus
profonde surprise. Mais comment aurais-je pu m'attendre ?…
Mais entrez donc, je vous en prie. Ici, sur le divan… ou plutôt
non, ici, dans le fauteuil… Mais comme je suis !…

Et il s'empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre son
gilet.

— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme vous
êtes.

Et Veltchaninov s'assit sur une chaise.

— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire… Allons, comme cela
je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous mettez-vous là,
dans ce coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, près de la
table… Je ne m'attendais pas…

Il s'assit sur une chaise de paille, tout près de Veltchaninov,
pour le voir bien en face.

— Pourquoi ne m'attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je pas
dit positivement, cette nuit, que je viendrais à cette
heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au
réveil, plus je me rappelais tout ce qui s'était passé, plus je
désespérais de vous revoir jamais.

Veltchaninov jeta un coup d'œil autour de lui. La chambre était
dans un complet désordre, le lit défait, des vêtements jetés au
hasard, sur la table, des verres où l'on avait bu du café, des
miettes de pain, une bouteille de champagne débouchée, encore à
moitié pleine, un verre à côté. Il jeta un regard vers la
chambrette voisine : tout y était silencieux. La petite s'était
tue, ne bougeait pas.

— Comment, vous en êtes là, maintenant ? fit Veltchaninov
en montrant le champagne.

— Oh ! je n'ai pas tout bu…, murmura Pavel Pavlovitch tout
confus.

— Allons, vous êtes bien changé !

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure, c'est
depuis ce moment-là… Je ne mens pas… Je ne puis pas me retenir…
Mais soyez tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce
moment, et je ne dirai pas de bêtises, comme cette nuit, chez vous…
Je vous jure, tout cela, c'est depuis ce moment-là !…
Ah ! si quelqu'un m'avait dit, il y a seulement six mois, que
je changerais, et m'avait montré, dans un miroir, celui que je suis
maintenant, je ne l'aurais pas cru, certes !

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ?

— Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en
baissant les yeux. Voyez-vous, je n'étais plus tout à fait ivre,
mais je l'avais été. Il faut que je vous explique… parce que, après
l'ivresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors de l'ivresse, je
suis méchant, je suis comme fou, et je souffre terriblement. C'est
peut-être le chagrin qui me fait boire. Il peut m'arriver alors de
dire bien des choses stupides et blessantes. J'ai dû vous paraître
bien bizarre, cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle
fort bien.

— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j'ai réfléchi, et il
faut que je vous dise… J'ai été avec vous, cette nuit, un peu vif,
un peu trop impatient, je le confesse. Il m'arrive parfois de ne
pas me sentir très bien et votre visite inattendue, de nuit…

— Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, secouant la
tête, comme s'il se condamnait lui-même. Comment cela a-t-il pu
m'arriver ? Mais, certainement, je ne serais pas entré chez
vous, pour rien au monde, si vous ne m'aviez pas ouvert… je serais
parti… J'étais déjà venu chez vous, Alexis Ivanovitch, il y a huit
jours, et je ne vous ai pas trouvé… Peut-être ne serais-je plus
revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien que je
sache… ma situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et je me
disais chaque fois : « Voici qu'il ne me reconnaît pas, voici qu'il
se détourne. » C'est beaucoup, neuf ans, et je ne me décidais pas à
vous aborder. Quant à cette huit… j'avais oublié l'heure. Et tout
cela, c'est la faute de ceci (il montrait la bouteille) et de mes
sentiments… C'est bête, c'est très bête ! Et si vous n'étiez
pas comme vous êtes — puisque vous venez tout de même, après ma
conduite de cette nuit, par égard pour le passé —, j'aurais perdu
tout espoir de retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait
sincèrement, lui semblait-il, même avec quelque dignité. Et
pourtant il n'avait aucune confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n'êtes donc pas seul
ici ? Qu'est-ce donc que cette petite fille qui était là quand
je suis entré !

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris, puis,
avec un regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c'est
Lisa ! fit-il en souriant.

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.

Et tout à coup, quelque chose remua en lui. L'impression fut
soudaine. À son entrée, à la vue de l'enfant il avait été un peu
surpris, mais il n'avait eu aucun pressentiment, aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch,
toujours souriant.

— Comment, votre fille ? Mais Natalia… feu Natalia
Vassilievna aurait donc eu des enfants ? demanda Veltchaninov
d'une voix presque étranglée, sourde, mais calme.

— Mais certainement… Mais, mon Dieu ! c'est vrai, vous ne
pouviez pas le savoir. Où ai-je donc la tête ? C'est après
votre départ que le Bon Dieu nous a favorisés…

Pavel Pavlovitch s'agita sur sa chaise, un peu ému, mais
toujours aimable.

— Je n'ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle.

— En effet, en effet !… Comment l'auriez-vous su ?
reprit Pavel Pavlovitch d'une voix attendrie. Nous avions perdu
tout espoir, la défunte et moi, vous vous rappelez bien… Et voilà
que, tout à coup, le Bon Dieu nous a bénis ! Ce que j'ai
éprouvé, Il est seul à le savoir. C'est arrivé un an, juste, après
votre départ. Non, pas tout à fait un an… Attendez !… Voyons,
si je ne me trompe, vous êtes parti en octobre, ou même en
novembre ?

— Je suis parti de T… au commencement de septembre, le 12
septembre ; je me rappelle très bien…

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !… mais où
ai-je donc la tête ? fit Pavel Pavlovitch, très surpris.
Enfin, si c'est bien cela, voyons : vous êtes parti le 12
septembre, et Lisa est née le 8 mai ; cela fait donc…
septembre, — octobre, — novembre, — décembre, — janvier, — février,
— mars, — avril, — huit mois après votre départ, à peu près !…
Et si vous saviez comme la défunte…

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi… interrompit Veltchaninov
d'une voix étouffée.

— Tout de suite, à l'instant même, fit vivement Pavel
Pavlovitch, sans achever sa phrase.

Et aussitôt il passa dans la chambrette où se trouvait Lisa.

Trois ou quatre minutes s'écoulèrent. Dans la chambrette, oh
chuchotait vivement, tout bas ; puis on entendit la voix de la
petite fille : « Elle supplie qu'on la laisse tranquille », pensa
Veltchaninov. Enfin ils parurent.

— Elle est toute gênée, dit Pavel Pavlovitch, elle est si
timide, si fière… tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père l'amena par la
main. C'était une fillette élancée, mince et très jolie. Elle leva
vivement ses grands yeux bleus sur l'étranger, avec curiosité, le
regarda sérieusement, puis, aussitôt, baissa les yeux. Il y avait,
dans son regard, la gravité qu'ont les enfants lorsque, seuls en
présence d'un inconnu, ils se réfugient dans un coin et de là
observent, d'un air défiant, l'homme qu'ils n'ont jamais vu ;
mais peut-être y avait-il encore dans ce regard une autre
expression, autre chose que cette pensée d'enfant — au moins
Veltchaninov crut-il le remarquer. Le père l'amena par la main
jusqu'à lui.

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous
aimait bien ; il ne faut pas avoir peur de lui ;
donne-lui la main.

L'enfant s'inclina un peu et tendit timidement la main.

— Natalia Vassilievna ne voulait pas qu'elle apprît à faire la
révérence ; elle lui a appris à saluer comme cela, à
l'anglaise, en s'inclinant légèrement et en tendant la main,
expliqua-t-il à Veltchaninov, en le regardant fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne cherchait
même plus à dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile,
tenant dans sa main la main de Lisa et regardant avec attention
l'enfant. Mais Lisa était absorbée, oubliait sa main dans la main
de l'étranger, et ne quittait pas son père des yeux. Elle écoutait
d'un air craintif tout ce qu'il disait. Veltchaninov reconnut tout
de suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus,
c'était l'étonnante et très délicate blancheur de son visage et la
couleur de ses cheveux : c'est à ces indices qu'il se reconnaissait
en elle. La forme du visage et la ligne des lèvres, au contraire,
rappelaient nettement Natalia Vassilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s'était mis à raconter quelque
histoire avec beaucoup de chaleur et de sentiment ; mais
Veltchaninov ne l'entendait pas. Il ne saisit que la dernière
phrase :

— … Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer notre
joie quand le Bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour qu'elle est
née, elle a été tout pour moi, et je me disais que si Dieu me
prenait mon bonheur, Lisa au moins me resterait. Cela, au moins,
j'en étais sûr !

— Et Natalia Vassilievna ?… demanda Veltchaninov.

— Natalia Vassilievna ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la
connaissiez bien ; vous vous rappelez, elle n'aimait pas
beaucoup parler ; c'est seulement à son lit de mort… mais
alors elle a tout dit ! Oui, le jour qui a précédé sa mort,
voilà que tout à coup elle s'énerve, elle se fâche : elle crie
qu'avec tous ces médicaments on veut la tuer, qu'elle n'a qu'une
simple fièvre, que nos deux médecins n'y entendent rien ; que
Koch (vous vous rappelez… le médecin militaire, ce vieillard) la
remettra sur pied en quinze jours… Encore cinq heures avant de
mourir, elle se rappela que dans trois semaines, il faudrait aller
féliciter, à la campagne, sa tante, la marraine de Lisa, pour sa
fête.

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lâcher la main
de Lisa. Dans ce regard que l'enfant tenait attaché sur son père,
il lui semblait voir une espèce de reproche.

— Elle n'est pas malade ? demanda-t-il vivement d'un air
étrange.

— Malade ? Je ne crois pas, mais… l'état de mes affaires…
fit Pavel Pavlovitch, avec une amertume inquiète ; et puis,
l'enfant est bizarre, nerveuse… après la mort de sa mère, elle a
été malade quinze jours… c'est de l'hystérie… C'était des sanglots,
quand vous êtes arrivé !… Tu entends, Lisa, tu entends ?…
Et pourquoi ? Toujours la même raison : parce que je sors, que
je la laisse seule, et que je ne l'aime plus comme du temps de sa
maman ; c'est son grand reproche. Et c'est avec cette idée
absurde qu'elle se monte la tête, quand elle devrait ne songer qu'à
ses jouets. Il est vrai qu'ici elle n'a personne avec qui
jouer.

— Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux ?

— Tout à fait seuls… Il y a une femme qui vient faire le ménage,
une fois par jour.

— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute
seule ?

— Que voulez-vous que j'y fasse ? Tenez, hier, je suis
sorti, et je l'ai enfermée à clef, là, dans cette chambrette, et
c'est pour cela que nous avons eu aujourd'hui tant de larmes. Mais
voyons, pouvais-je faire autrement ? Jugez vous-même : il y a
deux jours elle est descendue sans moi dans la cour, et un gamin
lui a lancé une pierre à la tête ; alors elle s'est mise à
pleurer, et à se jeter sur tous les gens qui étaient dans la cour,
pour leur demander où j'étais. Comme c'est agréable… Et moi qui
m'en vais pour une heure, qui rentre le lendemain matin, comme j'ai
fait cette nuit !… Et la propriétaire qui a été obligée de lui
ouvrir parce que je n'étais pas là, et de faire venir le
serrurier ! Vous trouvez que ce n'est pas une honte ? Je
me fais l'effet d'un monstre. Et tout cela parce que je n'ai pas ma
tête à moi…

— Papa ! fit la petite, d'une voix craintive et
inquiète.

— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu'est-ce que
je t'ai dit tantôt ?

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa,
terrifiée, se tordant les mains.

— Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, intervint
soudain Veltchaninov, avec impatience, d'une voix forte. Voyons…
voyons, vous avez de la fortune ; comment habitez-vous un
pareil pavillon, un pareil taudis !

— Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-être dans huit
jours, et nous dépensons, même comme cela, beaucoup d'argent, et on
a beau avoir quelque fortune…

— C'est bien, c'est bien, interrompit Veltchaninov, avec une
impatience croissante, et son ton signifiait : « C'est inutile, je
sais d'avance tout ce que tu vas dire, et je sais tout ce que cela
vaut. » Écoutez, je vais vous proposer quelque chose. Vous venez de
dire que vous comptez vous en aller dans huit jours, mettons
quinze. Il y a ici une maison où je suis comme en famille, où je
suis tout à fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les
Pogoreltsev. Oui, Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller
intime ; il pourra vous être utile, pour votre affaire. Ils
sont maintenant à la campagne. Ils ont une villa très confortable.
Klavdia Petrovna Pogoreltseva est pour moi comme une sœur, comme
une mère. Elle a huit enfants. Laissez-moi lui mener Lisa ; je
le ferai moi-même, pour ne pas perdre de temps. Ils l'accueilleront
avec joie, et la traiteront, tout ce temps-là, comme leur fille,
leur propre fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait
plus.

— Cela n'est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une grimace
où Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au fond des
yeux :

— Pourquoi ? pourquoi impossible ?

— Mais parce que je ne puis pas laisser partir l'enfant comme
cela… On ! je sais bien qu'avec un ami aussi sincère que vous…
ce n'est pas cela… mais enfin ce sont des gens du grand monde, et
je ne sais comment elle y sera reçue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux comme si
c'était ma propre famille ! s'écria Veltchaninov presque avec
colère. Klavdia Petrovna la recevra aussi bien que possible, sur un
mot de moi… comme si c'était ma fille… Le diable vous
emporte ! Vous savez bien vous-même que vous dites tout cela
uniquement pour parler !

Il frappa du pied.

— Et puis, reprit l'autre, est-ce que tout cela ne paraîtra pas
bien singulier ? Il faudra toujours que j'aille la voir, une
fois ou l'autre ; il ne faut pas qu'elle soit tout à fait sans
son père. Et… comment irai-je, moi, dans une maison
noble ?

— Je vous dis que c'est une famille très simple, sans
prétention ! cria Veltchaninov ; je vous dis qu'il y a
beaucoup d'enfants. Elle renaîtra, là-dedans. Je vous présenterai
dès demain, si vous voulez. Même il faudra absolument que vous
alliez les remercier ; nous irons tous les jours si vous
voulez…

— Oui, mais…

— C'est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c'est que vous
savez vous-même que vos objections sont absurdes ! Voyons,
vous viendrez chez moi ce soir passer la nuit, et puis demain matin
nous partirons de manière à être là-bas à midi.

— Vous me comblez ! Comment, même passer la nuit chez
vous !… consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch, c'est
trop de bonté… Et où est-elle, leur maison de campagne ?

— À Lesnoïé.

— Mais dans ce costume ? Chez une famille si distinguée,
même à la campagne… Vraiment… Vous me comprenez… Le cœur d'un
père !

— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne peut
mettre autre chose. La robe qu'elle a est parfaitement convenable.
Seulement du linge un peu plus frais, un fichu…

En effet, le fichu et le linge que l'on voyait laissaient fort à
désirer.

— Tout de suite, fit Pavel Pavlovitch avec empressement ;
on va lui donner, tout de suite le linge nécessaire ; il est
chez Maria Sysoevna.

— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et
très vite, si c'est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses forces.
Elle avait écouté avec terreur ; et si Veltchaninov, tandis
qu'il cherchait à persuader Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de
la regarder avec un peu d'attention, il aurait vu sur ses traits
l'expression du plus profond désespoir.

— Je n'irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.

— Voilà, vous voyez… tout à fait sa maman !

— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas comme
maman ! — cria Lisa, en tordant désespérément ses petites
mains, comme si elle se défendait du reproche de ressembler à sa
mère. — Papa, papa, si vous m'abandonnez…

Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut terrifié
:

— Et vous, si vous m'emmenez, je…

Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch l'avait
saisie par la main, et, brutalement, avec colère, la traînait vers
la chambrette. Il sortit de là, pendant quelques minutes, des
chuchotements et des sanglots étouffés. Veltchaninov allait y
pénétrer lui-même, lorsque Pavel Pavlovitch revint, et lui dit avec
un sourire contraint qu'elle serait tout de suite prête à partir.
Veltchaninov fit effort pour ne pas le regarder, et détourna les
yeux.

Maria Sysoevna entra : c'était la femme qu'il avait croisée dans
le corridor. Elle apportait du linge, qu'elle disposa dans un joli
petit sac, pour Lisa.

— Alors, c'est vous, petit père, qui emmenez l'enfant ?
dit-elle en s'adressant à Veltchaninov, vous avez une
famille ? C'est très bien, petit père, ce que vous
faites ; elle est très douce ; vous la sauvez d'un
enfer.

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch.

— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n'est pas un enfer,
ici ? Est-ce que ce n'est pas une honte de se conduire comme
vous faites devant une enfant qui est d'âge à comprendre ?…
Vous voulez une voiture, petit père ? pour Lesnoïé, n'est-ce
pas ?

— Oui, oui.

— Eh bien donc, bon voyage !

Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés et prit le sac. Elle
n'eut pas un regard pour Veltchaninov ; elle se
contenait ; elle ne se jeta pas, comme tout à l'heure, dans
les bras de son père, pour lui dire adieu : il était clair qu'elle
ne voulait pas même le regarder. Le père l'embrassa posément sur le
front et la caressa ; les lèvres de l'enfant se serrèrent, son
menton trembla, elle ne levait toujours pas les yeux vers son père.
Pavel Pavlovitch pâlit, ses mains tremblèrent ; Veltchaninov
s'en aperçut, bien qu'il se contraignît de tout son effort pour ne
pas le regarder. Il n'avait qu'un désir, partir au plus vite. «
Tout cela, ce n'est pas ma faute, pensait-il, il fallait bien que
cela arrivât. » Ils descendirent. Maria Sysoevna embrassa
Lisa ; et c'est alors seulement, quand déjà elle était dans la
voiture, que Lisa leva les yeux sur son père, joignit les mains et
poussa un cri. Encore un moment, et elle se serait jetée hors de la
voiture pour courir à lui, mais déjà les chevaux étaient en
marche.










Chapitre 6
Nouvelle fantaisie d'un oisif


— Vous vous trouvez mal ? dit Veltchaninov effrayé ;
je vais faire arrêter, je vais faire apporter de l'eau…

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.

— Où m'emmenez-vous ? fit-elle d'une voix sèche et
coupante.

— Chez d'excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant à la
campagne ; la maison est très agréable ; il y a là
beaucoup d'enfants, qui vous aimeront tous ; ils sont gentils…
Ne soyez pas fâchée contre moi, Lisa, je ne vous veux que du
bien…

Un ami qui l'eût vu à ce moment l'eût trouvé étrangement
changé.

— Que vous êtes… que vous êtes… oh ! que vous êtes
méchant ! s'écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le
regardant de ses beaux yeux brillants de colère.

— Mais, Lisa, je…

— Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant !

Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.

— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me
faites !

— C'est bien vrai, qu'il viendra demain ? C'est bien
vrai ? demanda-t-elle d'une voix impérieuse.

— Oui, oui, bien vrai ! Je l'amènerai moi-même ;
j'irai le prendre et je l'amènerai.

— Vous ne pourrez pas : il ne viendra pas, murmura Lisa, en
baissant les yeux.

— Pourquoi ?… Est-ce qu'il ne vous aime pas,
Lisa ?

— Non, il ne m'aime pas.

— Dites, est-ce qu'il vous a fait de la peine ?

Lisa le regarda d'un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle
se détourna, et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de
la calmer, il lui parla avec feu, dans une sorte de fièvre. Lisa
écoutait d'un air défiant et hostile, mais écoutait. Il était
heureux qu'elle fût si attentive ; il se mit à lui expliquer
ce que c'est qu'un homme qui boit. Il lui disait qu'il aimait, lui
aussi, son père, et qu'il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les
yeux, et le regarda fixement. Il lui raconta comment il avait connu
sa maman, et s'aperçut qu'elle s'intéressait à son récit. Peu à peu
l'enfant commença à répondre à ses questions, mais de mauvais gré,
par monosyllabes, d'un air soupçonneux. Aux questions les plus
importantes elle ne répondait rien ; elle gardait un silence
obstiné sur tout ce qui avait trait à ses relations avec son
père.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme
tantôt, et la garda dans les siennes, et elle ne la retira pas.
L'enfant ne se tut pas jusqu'au bout ; elle finit par lui
répondre, en termes confus, qu'elle avait aimé son père plus que sa
mère, parce que jadis il l'aimait beaucoup et que sa mère l'aimait
moins ; mais que maman, au moment de mourir, l'avait embrassée
très fort, et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde avait eu
quitté la chambre et qu'elles étaient restées seules toutes les
deux… et que maintenant elle aimait sa mère plus que tout le monde,
et l'aimait chaque jour davantage.

Mais l'enfant était très fière : lorsqu'elle s'aperçut qu'elle
s'était laissée aller à parler, elle se referma et se tut ;
maintenant c'est avec une expression de haine qu'elle regardait
Veltchaninov, qui l'avait amenée à lui en dire tant. Vers la fin de
la route, ses nerfs étaient apaisés, mais elle restait pensive,
l'air sombre, sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir
moins à l'idée qu'on la conduisait chez des inconnus, dans une
maison où elle n'avait jamais été. Ce qui l'obsédait, c'était autre
chose, et Veltchaninov le devinait : elle était honteuse de lui,
elle était honteuse que son père l'eût abandonnée si facilement à
un autre, qu'il l'eût comme jetée aux mains d'un autre.

« Elle est malade, songeait-il, très malade, peut-être ; on
l'a trop fait souffrir… Ah ! l'ivrogne, l'être abject !
Je te comprends, maintenant !… » Il pressa le cocher. Il
comptait, pour elle, sur la campagne, le grand air, le jardin, les
enfants, le changement, une vie nouvelle ; et puis, après
cela… Quant à ce qui arriverait, après cela, il n'y songeait pas le
moins du monde ; il était tout entier à l'espérance. Il ne
voyait qu'une chose : c'est que jamais il n'avait ressenti ce qu'il
ressentait maintenant et que jamais, de toute sa vie, il ne
l'oublierait ! « Le voilà, le vrai but de la vie ! la
voilà, la vraie vie ! » pensait-il, tout transporté.

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s'y arrêtait pas, se
refusait à entrer dans les détails. Prises en gros, les choses
étaient très simples, iraient sans qu'on y mît la main. Le plan
d'ensemble se dessinait de lui-même : « Il y aura moyen,
songeait-il, de faire marcher ce misérable, en nous y mettant tous.
Il a beau ne nous avoir confié Lisa que pour peu de temps, il
faudra qu'il la laisse à Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et
qu'il s'en aille tout seul : et Lisa me restera. Voilà tout :
pourquoi se monter la tête davantage ? Et puis… et puis, après
tout, c'est bien ce qu'il désire lui-même : autrement pourquoi la
tourmenterait-il comme il fait ? »

Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était en effet
un charmant petit nid. Une troupe bruyante d'enfants vint se
répandre sur le perron, pour les accueillir. Il y avait longtemps
que Veltchaninov n'était venu, et la joie des enfants fut extrême,
car ils l'aimaient bien. Avant même qu'il fût descendu de voiture,
les plus grands lui crièrent :

— Eh bien, et votre procès ? où en est votre
procès ?

Et tous les autres, jusqu'au plus petit, répétèrent la question,
avec des rires. C'était une habitude, de le taquiner au sujet de
son procès. Mais lorsqu'ils virent Lisa, ils l'entourèrent
aussitôt, et se mirent à l'examiner, avec la curiosité silencieuse
et attentive des enfants. Au même instant, Klavdia Petrovna sortait
de la maison, et, derrière elle, son mari. Eux aussi, leur premier
mot fut pour lui demander en riant où en était son procès.

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune,
forte, encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari
était un homme de cinquante-cinq ans, intelligent et fin, surtout
très bon. Leur maison était vraiment, pour Veltchaninov, « un coin
de famille », comme il disait. Voici pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser
Veltchaninov, alors qu'il était encore un étudiant, presque un
enfant. Ç'avait été le premier amour, l'amour ardent, l'amour
absurde et admirable. Tout cela avait fini par son mariage avec
Pogoreltsev. Ils se retrouvèrent cinq ans plus tard, et leur amour
de jadis devint une amitié franche et calme. De l'ancienne passion
il ne subsistait qu'une sorte de lueur chaude, qui colorait et
échauffait leurs relations d'amitié. Il n'y avait rien que de pur
et que d'irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov conservait
du passé, et il y tenait d’autant plus que c'était là, peut-être,
une chose unique en sa vie. Ici, dans cette famille, il était
simple, naïf et bon, il était aux petits soins pour les enfants, ne
s'emportait jamais, acquiesçait à tout, sans réserve. Plus d'une
fois il déclara aux Pogoreltsev qu'il vivrait encore quelque temps
dans le monde, et qu'ensuite il viendrait s'installer chez eux tout
à fait, pour ne plus les quitter. À part lui, il songeait à ce
projet, très sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications
nécessaires ; au reste, l'expression de son désir suffisait,
sans aucune explication. Klavdia Petrovna embrassa « l'orpheline »,
et promit de faire tout ce qui dépendrait d'elle. Les enfants
prirent Lisa, et l'emmenèrent jouer au jardin. Après une demi-heure
d'entretien animé, Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si
impatient de partir que tous s'en aperçurent. Tout le monde fut
surpris : il était resté trois semaines sans venir, et voici qu'il
s'en allait au bout d'une demi-heure. Il jura, en riant, qu'il
reviendrait le lendemain. On remarqua qu'il était fort agité ;
tout à coup, il prit la main de Klavdia Petrovna, et, sous le
prétexte qu'il avait oublié de lui dire quelque chose de très
important, il l'emmena dans une pièce voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit — à vous seule,
car votre mari lui-même l'ignore —, de l'année que j'ai vécue à
T… ?

— Je m'en souviens très bien ; vous m'en avez souvent
parlé.

— Ne dites pas que j'en ai « parlé » ; dites que je m'en
suis confessé, et à vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le
nom de cette femme : c'était la femme de ce Trousotsky. Elle est
morte, et Lisa est sa fille… et ma fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda
Klavdia Petrovna, un peu troublée.

— Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me tromper, dit
Veltchaninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu'il put, vivement,
avec volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout,
sauf le nom de la femme. Veltchaninov avait toujours été plein de
terreur à la seule idée que quelqu'un pût rencontrer madame
Trousotskaïa, et s'étonner qu'il eût pu, lui, avoir tant d'amour
pour elle ; c'est au point qu'il avait dissimulé jusqu'à ce
jour le nom de cette femme à Klavdia Petrovna elle-même, son aimée
la plus entière.

— Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut
achevé son récit.

— Non… Il sait… Enfin, c'est précisément là ce qui me tourmente
: je n'arrive pas à y voir clair, reprit Veltchaninov avec chaleur.
Il sait, il sait… je l'ai vu clairement aujourd'hui, et cette nuit.
Mais jusqu'à quel point sait-il, voilà ce qu'il faut que je tire au
clair, et c'est pour cela qu'il faut que je parte tout de suite. Il
doit venir chez moi ce soir. Je n'arrive pas à comprendre d'où il
pourrait savoir — je veux dire : savoir tout… Pour Bagaoutov, il
n'y a pas de doute, il sait tout. Mais pour moi ?… Vous
connaissez les femmes ! Dans ce cas-là, elles ne sont pas
embarrassées pour donner confiance à leurs maris. Un ange aurait
beau descendre du ciel, c'est sa femme que le mari croirait, et non
pas l'ange… Ne secouez pas la tête, ne me condamnez pas ; je
me condamne moi-même, je me suis condamné, il y a longtemps, bien
longtemps !… voyez-vous, tout à l'heure, chez lui, j'étais
tellement convaincu qu'il sait tout que je me suis trahi moi-même,
devant lui… Le croirez-vous ? Je suis honteux de l'avoir reçu
cette nuit avec la dernière grossièreté… Je vous raconterai, plus
tard, tout cela en détail… Évidemment, il est venu chez moi avec
l'intention de me faire comprendre qu'il savait l'offense, et qu'il
connaissait l'offenseur. C'est l'unique raison de cette visite
stupide, en état d'ivresse… Mais, après tout, cela est tout naturel
de sa part ! Il a certainement voulu me confondre. Moi, tout à
l'heure, et cette nuit, je n'ai pu me contenir. Je me suis conduit
comme un imbécile. Je me suis trahi. Aussi, pourquoi est-il venu à
un moment où j'étais si peu maître de mes nerfs ?… Je vous
affirme qu'il tourmentait Lisa, la pauvre enfant, uniquement pour
avoir sa revanche !… Je vous assure, c'est un pauvre homme,
non pas un méchant homme. Il a maintenant tout l'air d'un
grotesque, lui qui était jadis un homme si parfaitement
rangé ; mais, vraiment, c'est bien naturel qu'il en soit venu
à se déranger. Voyez-vous, mon aimée, il faut être charitable.
Voyez-vous, ma bien chère aimée, je veux être tout autre avec
lui ; je veux être très doux pour lui. Ce sera une bonne
œuvre. Car, enfin, c'est moi qui ai tous les torts ! Écoutez,
il faut que vous le sachiez : une fois, à T…, j'ai eu tout à coup
besoin de quatre mille roubles, et il me les a donnés à l'instant
même, sans vouloir de reçu, avec une véritable joie de me rendre
service, et moi j'ai accepté, et j'ai pris l'argent de ses mains,
vous entendez, comme des mains d'un ami !

— Surtout, soyez plus prudent — répondit à ce flux de paroles
Klavdia Petrovna, un peu inquiète — ; agité comme vous l'êtes,
vraiment j'ai peur pour vous. Certainement, Lisa est à présent ma
fille, mais il y a encore dans tout cela tant de choses
indécises !… L'essentiel, c'est que vous soyez dorénavant plus
circonspect ; il faut absolument être plus circonspect,
lorsque vous vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ;
vous avez trop de générosité, quand vous êtes heureux —
ajouta-t-elle avec un sourire.

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu'à sa
voiture ; les enfants amenèrent Lisa, qui jouait avec eux au
jardin. Ils la regardaient maintenant avec plus de stupéfaction
qu'à l'arrivée. Lisa prit un air tout à fait farouche lorsque
Veltchaninov l'embrassa devant tout le monde, lui dit adieu, et lui
promit de nouveau, d'une manière formelle, de revenir le lendemain
avec son père. Jusqu'au bout elle resta silencieuse, sans le
regarder, mais brusquement elle lui prit les mains, l'entraîna à
part, fixa sur lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire
quelque chose. Il l'emmena dans la pièce voisine.

— Qu'y a-t-il, Lisa ? — demanda-t-il d'une voix tendre et
persuasive ; mais elle le regardait toujours d'un air
craintif, et elle l'entraîna encore plus loin, jusqu'à un coin
retiré : elle ne voulait pas qu'on pût les voir. — Dites, Lisa,
qu'y a-t-il ?

Elle se taisait, n'osait se résoudre à parler ; ses yeux
bleus restaient fixés sur lui, et une terreur éperdue se peignait
sur les traits de son visage d'enfant.

— Il… il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en
délire.

— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.

— Lui, lui !… Déjà, cette nuit, il a voulu se pendre !
fit l'enfant d'une voix précipitée, hors d'haleine — oui, je l'ai
vu ! Tantôt il a voulu se pendre, il me l'a dit, il l'a
dit ! Il y a longtemps qu'il le voulait, toujours il le
voulait… Je l'ai vu, cette nuit…

— Ce n'est pas possible ! murmura Veltchaninov tout
perplexe…

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle
pleurait, étouffée par les sanglots, elle le priait, le suppliait —
et il n'arrivait à rien comprendre à cette crise de nerfs. Et
toujours, par la suite, en état de veille ou en rêve, il revit ces
yeux affolés de l’enfant éperdue qui le regardait avec terreur et
avec un dernier reste d'espoir.

« Elle l'aime donc vraiment tant que cela ? — songeait-il
avec un sentiment de jalousie, tandis qu'il revenait à la ville
dans un état d'impatience fébrile. — Tout à l'heure elle m'a dit
elle-même qu'elle aimait bien plus sa mère… Qui sait ?
peut-être ne l'aime-t-elle nullement, peut-être le
hait-elle !… Se pendre ? Pourquoi dit-elle qu'il veut se
pendre ! Lui, l'imbécile, se pendre !… Il faut que je
sache, et tout de suite ! Il faut en finir, le plus tôt
possible, et pour tout de bon ! »










Chapitre 7
Le mari et l'amant s'embrassent


Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce
matin, j'étais tout ahuri ; il m'a été impossible de me
ressaisir, songeait-il, en se rappelant sa première rencontre avec
Lisa, mais, à présent, il faut que j'arrive à savoir. » Pour hâter
les choses, il fut sur le point de se faire conduire directement
chez Trousotsky, mais il se ravisa aussitôt : « Non, il vaut mieux
qu'il vienne chez moi ; en attendant, il faut que je m'occupe
d'en finir avec mes maudites affaires. »

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile ; mais il
sentit lui-même, cette fois, qu'il était trop distrait, et qu'il
était hors d'état de s'appliquer. À cinq heures, comme il allait
dîner, il lui vint soudainement à l'esprit une idée étrange, qu'il
n'avait jamais eue : peut-être ne faisait-il, en effet, que
retarder la solution de son affaire, avec sa manie de se mêler de
tout, de tout brouiller, de courir les tribunaux, de harceler son
avocat qui le fuyait. Cette hypothèse l'amusait. « Dire que si
cette idée m'était venue hier, j'en aurais été désolé ! »
remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience
grandissaient : peu à peu, il devint tout songeur ; et sa
pensée inquiète flottait de sujet en sujet, sans aboutir à aucune
décision claire sur ce qui lui importait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je
lise jusqu'au fond de lui ; et puis, il faudra en finir. Il
n'y a qu'une solution : un duel ! »

Lorsqu'il rentra chez lui à sept heures, il n'y trouva pas Pavel
Pavlovitch, et il en fut extrêmement surpris.

Puis il passa de la surprise à la colère, de la colère à la
tristesse, et, enfin, de la tristesse à la peur. « Dieu sait
comment tout cela finira ! » répétait-il, tantôt marchant à
grands pas par la chambre, tantôt allongé sur son divan, toujours
l'œil sur sa montre. Enfin, vers neuf heures, Pavel Pavlovitch
arriva. « Si cet homme se joue de moi, il n'aura jamais plus beau
jeu qu'à présent, tant je me sens peu maître de moi », songeait-il,
en prenant son air le plus gai et le plus accueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il avait tant
tardé à venir. L'autre sourit d'un œil sournois, s'assit d’un air
très dégagé, et jeta nonchalamment sur une chaise le chapeau au
crêpe. Veltchaninov remarqua aussitôt ces allures et ouvrit
l'œil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation superflue,
il lui rendit compte de sa journée : il lui dit comment s'était
passé le voyage, avec quelle bonne grâce Lisa avait été accueillie,
le bénéfice qu'en retirerait sa santé ; puis, insensiblement,
comme s'il oubliait Lisa, il en vint à ne plus parler que des
Pogoreltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui l'unissait
à eux, il dit l'homme excellent et distingué qu'était Pogoreltsev,
et autres choses semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d'un air
distrait, et jetait de temps à autre à son interlocuteur un sourire
incisif et sarcastique.

— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un
ricanement mauvais.

— Et vous, vous êtes aujourd'hui de bien méchante humeur, fit
Veltchaninov, d'un ton fâché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le
monde ? s'écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son
coin.

Il semblait n'avoir attendu qu'une occasion pour éclater.

— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en
souriant. Je pensais qu'il vous était arrivé quelque chose.

— Oui, il m'est arrivé quelque chose, s'écria l'autre,
bruyamment, comme s'il en était fier.

— Et quoi donc ?

Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre :

— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch qui fait des
siennes !… Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus galant
gentleman de Pétersbourg, le jeune homme du meilleur
monde !

— Est-ce qu'il a encore refusé de vous recevoir ?

— Pas du tout : cette fois on m'a reçu, j'ai été admis à le
voir, à contempler ses traits… Seulement, ce n'étaient plus que les
traits d'un mort.

— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit
Veltchaninov avec un étonnement profond, bien qu'il n'y eût rien là
qui dût l'étonner si fort.

— Parfaitement ! lui-même !… Ah ! le brave,
l'unique ami de six années !… C'est hier vers midi qu'il est
mort, et je n'en ai rien su !… Qui sait ? peut-être
est-il mort à l'instant même où j'allais prendre de ses
nouvelles ! On l'enterre demain ; il est déjà enseveli.
Il est dans un cercueil de velours pourpre, à galons d'or… Il est
mort d'un accès de fièvre chaude… On m'a laissé entrer, j'ai pu
revoir ses traits. Je me suis présenté comme son ami véritable,
c'est pour cela qu'on m'a laissé entrer… Voyez un peu, je vous
prie, ce qu'il a fait de moi, ce cher ami de six années !
C'est peut-être uniquement pour lui que je suis venu à
Pétersbourg !

— Mais voyons, vous n'allez pas vous fâcher contre lui, fit
Veltchaninov en souriant : vous ne pensez pas qu'il soit mort
exprès !

— Comment donc ! mais j'ai beaucoup de compassion pour lui,
le très cher ami !… Tenez, voici tout ce qu'il était pour
moi.

Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, Pavel Pavlovitch
porta deux doigts a son front chauve, et, les dressant de chaque
côté, il se mit à rire, d'un rire calme, prolongé. Il resta ainsi
toute une demi-minute, regardant avec une insolence méchante droit
dans les yeux de Veltchaninov. Celui-ci fut stupéfait, comme s'il
voyait un spectre ; mais sa stupéfaction ne dura qu'un
instant ; un sourire railleur, froidement provocant, se
dessina lentement sur ses lèvres.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il
nonchalamment, en traînant ses mots.

— Cela veut dire… ce que vous savez bien ! répondit Pavel
Pavlovitch, en ôtant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.

— Vous êtes vraiment un homme de cœur ! reprit
Veltchaninov.

— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?…
Savez-vous ? Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de
m'offrir quelque chose. Je vous ai donné à boire, à T…, pendant une
année entière, sans manquer un jour… Faites donc apporter une
bouteille, j'ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez dû le dire plus tôt… Que
prenez-vous ?

— Ne dites pas vous, dites nous : il faut que nous buvions
ensemble, n'est-ce pas ?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d'un air
de défi, avec une sorte d'inquiétude bizarre.

— Du champagne ?

— Évidemment. Nous n'en sommes pas encore à l'eau-de-vie.

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui donna
l'ordre.

— Nous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion, après neuf
ans de séparation ! — s'écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat
de rire absurde et qui avorta. — Maintenant c'est votre tour, c'est
vous qui restez mon seul véritable ami ! Fini, Stepan
Mikhailovitch Bagaoutov ! C'est comme dit le poète :

C'en est fait du grand Patrocle,

Le vil Thersite est encore vivant !

Et, en prononçant le nom de Thersite, il se désignait lui-même
du doigt.

« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite car je
n'aime pas les sous-entendus », pensait Veltchaninov. La colère
bouillait en lui, et il avait grand-peine à se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez des
griefs certains contre Stepan Mikhailovitch (il ne l'appelait plus
tout simplement Bagaoutov), vous devriez ressentir une joie très
vive de la mort de votre offenseur ; pourquoi donc
semblez-vous en être fâché ?

— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la
joie ?

— Ma foi, j'en juge en me mettant à votre place.

— Ha ! ha ! à ce compte vous vous trompez fort sur mes
sentiments. Le sage l’a dit : « Un ennemi mort, c'est bien ;
un ennemi vivant, c'est encore mieux… » Ha ! ha !

— Mais enfin vous l'avez vu vivant, chaque jour pendant cinq
ans, je pense, et vous avez eu tout le temps de le contempler, fit
Veltchaninov, d'une manière méchante et agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors ?
— s'écria vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son
coin ; et l'on eût dit qu'il ressentait une joie à voir venir
enfin la question qu'il attendait depuis longtemps ; — mais
voyons, Alexis Ivanovitch, pour qui donc me prenez-vous ?

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nouvelle,
tout imprévue, qui transfigura tout d'un coup son visage jusque-là
tordu par un ricanement mauvais et repoussant.

— Comment ! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov
tout stupéfait.

— Ah ! vraiment, vous vous imaginez que j'avais su !
Ah ces Jupiter ! Pour vous autres, un homme n'est guère plus
qu'un chien, et vous croyez tout le monde fait sur le modèle de vos
misérables petites natures !… Voilà pour vous !
Attrapez !

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussitôt
il s'effara lui-même de tant de bruit, il regarda autour de lui,
d'un œil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.

— Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m'est parfaitement indifférent,
convenez-en, que vous ayez su ou non. Si vous ne l'avez pas su,
cela vous fait honneur, évidemment, bien que… Au reste je ne
comprends même en aucune façon pourquoi vous m'avez pris pour
confident.

— Ce n'est pas pour vous… ne vous fâchez pas… ce n'est pas pour
vous… bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux à terre.

Mavra entra, apportant le champagne.

— Ah, le voici ! — s'écria Pavel Pavlovitch, visiblement
enchanté de la diversion. — Des verres, petite mère, des
verres ! Parfait !… Bien, c'est tout ce qu'il nous faut.
Il est débouché ? Admirable, charmante créature ! Très
bien, vous pouvez nous laisser.

Il avait repris courage ; de nouveau il regarda
Veltchaninov en face, d'un air audacieux.

— Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela vous intrigue
terriblement, que tout cela est loin de vous être « parfaitement
indifférent », comme vous avez bien voulu le dire, et que vous
seriez attrapé si je me levais à l'instant même et si je m'en
allais, sans rien vous expliquer.

— Vous êtes tout à fait dans l'erreur ; je ne serais pas
attrapé le moins du monde.

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch.

— Eh bien alors, buvons !

Et il remplit les verres.

— Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé posthume de
ce pauvre ami, Stepan Mikhailovitch.

— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui
posa son verre.

— Mais pourquoi donc ? C'est un charmant petit toast.

— Voyons, vous étiez ivre en venant ?

— Peuh ! j'avais bu un peu. Pourquoi cela ?

— Oh ! rien de particulier ; seulement j'avais cru
voir, la nuit passée, et surtout ce matin, que vous aviez un regret
sincère de la mort de Natalia Vassilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincère à
présent ? fit Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme
mû par un ressort.

— Ce n'est pas là ce que je veux dire ; mais enfin
reconnaissez vous-même que vous avez pu vous tromper sur le compte
de Stepan Mikhailovitch, et cela a de l'importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l'œil.

— Ah ! comme vous brûlez de savoir par quel procédé j'ai
été instruit en ce qui concerne Stepan Mikhailovitch !

Veltchaninov rougit :

— Je vous répète encore que cela m'est égal.

« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il.
Et sa colère montait, et son visage s'empourprait.

— Allons ! tout cela n'a pas d'importance, fit Pavel
Pavlovitch, comme s'il voulait lui redonner du courage. Et il se
remplit son verre.

— Je vais vous expliquer de suite comment j'ai tout appris, et
satisfaire votre ardente curiosité… car vous êtes un homme ardent,
Alexis Ivanovitch, un homme terriblement ardent ! Ha !
ha ! Seulement, donnez-moi une cigarette, puisque depuis le
mois de mars…

— Voici.

— Eh ! oui, c'est depuis le mois de mars que je me suis
gâté, Alexis Ivanovitch, et voici comment tout cela est arrivé.
Écoutez. La phtisie, vous le savez bien, cher ami — il devenait de
plus en plus familier —, la phtisie est une très curieuse maladie.
Le plus souvent le phtisique meurt sans presque s'en douter. Je
vous dirai que, cinq heures avant la fin, Natalia Vassilievna
projetait encore d'aller voir, quinze jours plus tard, une tante à
elle, qui demeurait à quarante verstes de là. D'autre part, vous
connaissez certainement l'habitude, ou, pour mieux dire, la manie
qu'ont beaucoup de femmes, et peut-être aussi beaucoup d'hommes, la
manie de conserver les vieilles correspondances amoureuses… Le plus
sûr, n'est-ce pas, c'est de les jeter au feu ? Eh bien, non,
le moindre chiffon de papier, il faut qu'elles le serrent
précieusement dans des coffrets ou des nécessaires ; même
elles classent tout cela, bien numéroté, par années, par
catégories, par séries. Je ne sais si elles y trouvent une
consolation ; mais il est certain qu'elles doivent y retrouver
d'agréables souvenirs… Évidemment, lorsque, cinq heures avant la
fin, elle projetait d'aller rendre visite à sa tante, Natalia
Vassilievna ne songeait pas le moins du monde qu'elle allait
mourir ; elle n'y songeait même pas une heure avant, alors
qu'elle demandait encore le docteur Koch. Il arriva ainsi qu'elle
mourut, et que le coffret de bois noir incrusté de nacre et
d'argent resta là, dans son bureau. Et c'était un charmant coffret,
avec une mignonne petite clef, un coffret de famille, qui lui
venait de sa grand-mère. Eh bien ! c'est dans ce petit coffret
qu'il y avait tout, mais tout, ce qui s'appelle tout : tout sans
exception, tout depuis vingt ans, classé par années et par jours.
Et comme Stepan Mikhailovitch avait un goût très prononcé pour la
littérature, il y avait bien dans la boîte cent lettres de sa
composition, de quoi faire une nouvelle très passionnée, pour une
revue ; — il est vrai que cela avait duré cinq ans. — Quelques
lettres étaient annotées de la main de Natalia Vassilievna… C'est
agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais il
n'avait écrit à Natalia Vassilievna la moindre lettre ni le moindre
billet. De Pétersbourg il avait écrit deux lettres, mais elles
étaient adressées aux deux époux, comme il avait été convenu. Il
n'avait pas même répondu à la dernière lettre de Natalia
Vassilievna, celle qui lui avait donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une minute
entière, avec son sourire insolent et interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite question ?
fit-il avec insistance.

— Quelle petite question ?

— Relativement aux sentiments agréables qu'éprouve un mari en
découvrant la cassette.

— Eh ! que m'importe ! fit d'un air agité
Veltchaninov, qui se leva et marcha de long en large par la
chambre.

— Je parie que vous vous dites en ce moment : « L'animal, qui de
lui-même fait montre de son déshonneur ! » Ha ! ha !
Quel homme dégoûté vous faites !

— Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous êtes
extrêmement excité par la mort de l'homme qui vous a offensé, et
puis, vous avez bu beaucoup de vin. Je ne vois rien là qui soit
extraordinaire ; je comprends parfaitement pourquoi vous
teniez à ce que Bagaoutov vécût, et j'apprécie fort bien votre
désappointement, mais…

— Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant à ce que
Bagaoutov vécût ?

— Cela, c'est votre affaire.

— Je parie que vous pensiez à un duel ?

— Le diable vous emporte ! s'écria Veltchaninov, de moins
en moins maître de lui, ce que je pensais, c'est qu'un homme comme
il faut… dans un cas de ce genre, ne s'abaisse pas aux bavardages
saugrenus, aux grimaces stupides, aux gémissements ridicules et aux
sous-entendus répugnants qui ne font que dégrader celui qui en use
— mais qu'il agit franchement, ouvertement, sans réticences… en
homme comme il faut !

— Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un homme
comme il faut ?

— Cela, encore une fois, c'est votre affaire… mais enfin
pourquoi diable, après cela, aviez-vous tant besoin que Bagaoutov
vécût ?

— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le
cher ami ! Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous
l'aurions bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.

— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige[1] !
— Vous buvez bien avec moi ; pourquoi aurait-il été plus
délicat ? — Moi ? je n'ai pas bu avec vous. — Et pourquoi
donc, tout à coup, tant d'orgueil ? Veltchaninov éclata de
rire, d'un rire nerveux et agité. — Oh ! mais décidément, vous
êtes véritablement féroce ! Et moi qui croyais que vous étiez
tout bonnement un « éternel mari » ! — Comment, un « éternel
mari » ? Qu'entendez-vous par là ? fit Pavel Pavlovitch,
qui dressa l'oreille. — Oh rien, un type de mari. C'est trop long à
raconter. Et puis voyons, il faut vous en aller ; il est
temps ; vous m'ennuyez ! — Et pourquoi « féroce » ?
Vous avez dit « féroce ». — Je vous ai dit, en manière de
plaisanterie, que vous êtes véritablement féroce. —
Qu'entendez-vous par là ? Je vous en prie, Alexis Ivanovitch,
dites-le-moi, pour l'amour de Dieu ou pour l'amour du Christ !
— Allons, en voilà assez ! s'écria Veltchaninov avec colère :
il est temps, allez-vous-en ! — Non, pas encore assez !
fit Pavel Pavlovitch, d'une voix vibrante. Il est possible que je
vous ennuie, mais je ne m'en irai pas ainsi, parce qu'avant de m'en
aller je veux boire avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et puis
je m'en irai, mais pas avant ! — Voyons, Pavel Pavlovitch,
vous en irez-vous au diable, oui ou non ? — J'irai au diable,
mais quand nous aurons bu ! Vous avez dit que vous ne vouliez
pas boire avec moi ; eh bien, moi, je veux que vous buviez
avec moi ! Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous
les traits de son visage, il s'était fait une transformation si
complète que Veltchaninov en fut stupéfait. — Allons donc, Alexis
Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne me le refuserez
pas ! continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement la
main et en fixant sur lui un regard étrange. Maintenant, il
s'agissait à présent d'autre chose que d'un verre de vin. — Enfin,
si vous le voulez, murmura l'autre ; mais, vous voyez, il n'y
a plus que le fond… — Il en reste juste deux verres et le fond
n'est pas trouble ; allons, buvons et trinquons ! Ayez la
bonté de prendre votre verre. Ils trinquèrent et burent. — Eh bien,
à présent… puisqu'il en est ainsi… Ah !… Pavel Pavlovitch prit
son front dans sa main et resta ainsi quelques instants.
Veltchaninov attendait ; il croyait que, cette fois, l'autre
allait tout dire, jusqu'au dernier mot. Mais Pavel Pavlovitch ne
dit rien. Il regardait Veltchaninov paisiblement, la bouche tordue
dans un sourire grimaçant et sarcastique. — Enfin, que voulez-vous
de moi, ivrogne ? Vous vous moquez de moi ! s'écria
Veltchaninov d'une voix furieuse, en frappant du pied. — Ne criez
pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit l’autre, très vite, en
le calmant du geste. Je ne me moque pas !… Ah !
Savez-vous ce que vous êtes, ce qu'à présent vous êtes pour
moi ? Et d'un mouvement rapide il lui prit la main et la
baisa. Veltchaninov n'eut pas le temps de la retirer. — Voilà ce
que vous êtes pour moi, à présent. Et maintenant je m'en vais à
tous les diables ! — Attendez, restez ! s'écria
Veltchaninov, j'oubliais de vous dire… Pavel Pavlovitch était déjà
près de la porte ; il revint. — Voyez-vous, dit Veltchaninov,
d'une voix presque basse, très vite, en rougissant et en détournant
les yeux, — il est convenable que vous alliez demain, sans faute,
chez les Pogoreltsev, pour faire leur connaissance et les
remercier… mais sans faute !… — Certainement, sans
faute ! C'est trop naturel, répondit Pavel Pavlovitch avec un
empressement inaccoutumé, en faisant signe de la main qu'il était
superflu d'insister. — D'autant plus que Lisa est très désireuse de
vous voir. Je lui ai promis… — Lisa ? répéta Pavel Pavlovitch,
Lisa ? Savez-vous ce qu'elle a été pour moi, Lisa, ce qu'elle
a été et ce qu'elle est ? (Et il criait, comme transporté.)
Mais tout cela… tout cela, c'est pour plus tard… Pour le moment, ce
n'est pas assez que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, me
faut absolument une autre satisfaction… Il posa son chapeau sur une
chaise, et de nouveau, comme tout à l'heure, un peu haletant, il
regarda Veltchaninov bien en face. — Embrassez-moi, Alexis
Ivanovitch, dit-il brusquement. — Vous êtes ivre ! cria
l'autre qui recula. — Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n'est pas
la question : embrassez-moi, Alexis Ivanovitch… Ah ! il faut
que vous m'embrassiez ! je vous ai bien baisé la main, moi, à
l'instant ! Veltchaninov resta un moment silencieux, comme
s'il eût reçu un coup de trique sur la tête. Puis, d'un geste
brusque, il se pencha vers Pavel Pavlovitch, qui était là, tout
contre lui, et l'embrassa sur les lèvres, qui sentaient
horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu'il ne
sut jamais si vraiment il l'avait embrassé. — Ah ! maintenant…
maintenant !… —s'écria Pavel Pavlovitch dans un transport
d'ivrogne, les yeux brillants ; — ah ! voyez-vous, c'est
que je me disais : « Comment ! alors lui aussi ? Mais
alors, si c'est vrai, à qui donc croire ? » Et il fondit en
larmes. — Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à présent pour
moi !… Et il prit son chapeau, et s'enfuit. Veltchaninov resta
quelques instants debout, cloué sur place, comme après la première
visite de Pavel Pavlovitch. « Bah ! c'est un ivrogne et un
grotesque ! pas autre chose, bien certainement ! »
appuya-t-il énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu'il se
mit au lit.










Chapitre 8
Lisa est malade


Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui avait
promis d'être exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Veltchaninov
se promena par la chambre, prit son café, fuma et songea : à tout
instant, il se faisait l'effet d'un homme qui, au réveil, se
souvient que la veille il a reçu un soufflet. « Hum !… il sait
parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en se
servant de Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur.

La figure délicate et triste de l'enfant surgit devant lui. Le
cœur lui battait à l'idée qu'aujourd'hui même, bientôt, dans deux
heures, il verrait sa Lisa. « Il n'y a pas de doute, conclut-il
avec feu, c'est là dorénavant toute ma vie, et mon unique but. Que
me font tous les soufflets et tous les retours sur le passé !…
À quoi a servi ma vie jusqu'à ce jour ? Du désordre et du
chagrin… Mais, à présent, tout est changé : c'est autre
chose ! »

Eh dépit de son exaltation, les préoccupations l'envahissaient
de plus en plus.

« Il se vengera de moi par Lisa, c'est clair ! Et il se
vengera sur Lisa. C'est par elle qu'il m'atteindra… Hum !…
certainement je ne tolérerai plus ses incartades d'hier ! — Et
il rougit à ce souvenir. — Mais il n'arrive toujours pas, et il est
midi ! »

Il l'attendit encore, jusqu'à midi et demi, et son angoisse
grandissait. Pavel Pavlovitch n'arrivait pas. Enfin, l’idée que,
s'il ne venait pas, c'était uniquement pour ajouter encore à ses
incartades de la veille, cette idée, qui revenait depuis longtemps
au fond de son âme, s'empara de lui entièrement, et le bouleversa.
« Il sait qu'il me tient : comment puis-je à présent me présenter
devant Lisa, sans lui ! »

Enfin il ne put y résister : à une heure, il se fit conduire
vivement à Pokrov. On lui dit que Pavel Pavlovitch n'avait pas
couché chez lui, qu'il était rentré le matin à neuf heures, qu'il
ne s'était guère arrêté plus d'un quart d'heure, et qu'il était
reparti. Veltchaninov écoutait les explications de la servante,
debout devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait
machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha, lâcha la
porte, et demanda qu'on le conduisît auprès de Maria Sysoevna.
Celle-ci, ayant appris qu'il était là, accourait au même
instant.

C'était une excellente femme, « une femme à sentiments très
généreux », comme disait d'elle Veltchaninov, lorsqu'il raconta
dans la suite à Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout de
suite, après lui avoir demandé des nouvelles de l'enfant, elle se
laissa aller à bavarder sur le compte de Pavel Pavlovitch, Comme
elle disait, « n'eût été la petite », elle l'aurait envoyé promener
depuis longtemps. Déjà on l'avait transporté de l'hôtel dans le
pavillon à cause du désordre de sa vie. Vraiment, c'est un crime,
d'amener chez soi des filles, quand on a une enfant d'âge à
comprendre !… Et il lui crie, alors : « Tiens, c'est elle qui
sera ta mère quand je voudrai ! » Figurez-vous que la femme
qu'il avait amenée lui a elle-même craché au visage de dégoût. Et
il lui dit encore d'autres fois : « Toi, tu n'es pas ma fille, tu
es une bâtarde. »

— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté.

— Je l'ai entendu de mes oreilles. C'est un ivrogne, qui ne sait
ce qu'il dit, c'est vrai ; mais enfin tout cela ne doit pas se
dire devant une enfant ! Elle a beau être petite, tout cela
lui entre dans l'esprit, et y reste ! La petite pleure ;
je le vois bien, elle souffre extrêmement. Il y a quelques jours,
il y a eu chez nous un malheur : quelqu'un, un commissaire, à ce
qu'on disait, est venu louer une chambre, un soir ; le
lendemain matin, il s'était pendu. On a dit qu'il avait perdu au
jeu. Le monde s'attroupe. Pavel Pavlovitch n'était pas chez
lui ; la petite, pas surveillée, sort ; moi-même je vais
dans le corridor, parmi les gens, et je la vois, de l'autre côté,
qui regarde le pendu, d'un air bizarre. Je l'ai emmenée au plus
vite. Et, figurez-vous, la voilà qui se met à trembler de fièvre,
qui devient toute noire, et, à peine rentrée, qui tombe à terre,
toute raide. Je l'ai frictionnée, je lui ai tapé dans les mains,
j'ai eu grand-peine à la faire revenir à elle. C'est du haut mal,
n'est-ce pas ? C'est de ce moment-là qu'elle a commencé à
traîner. Quand le père rentre, il apprend tout cela ; il
commence par la pincer très fort — car, voyez-vous, il aime mieux
la pincer que la battre — ; puis il se verse un bon coup de
vin, et puis, le voilà qui revient sur elle, et qui lui dit, pour
l'effrayer : « Moi aussi, je vais me pendre, et c'est à cause de
toi que je me pendrai ; tiens, c'est avec cette corde que je
me pendrai ; » et qui fait un nœud, devant elle. Et alors la
petite a perdu la tête, s'est jetée sur lui, s'est cramponnée à
lui, de ses petites mains, et lui a crié : « Je ne le ferai
plus ! Je ne le ferai plus ! » Ah ! c'est une
pitié !

Veltchaninov s'attendait à des choses bien étranges, mais ce
récit le consterna si fort qu'il ne pouvait croire que ce fût vrai.
Maria Sysoevna lui raconta encore beaucoup d'autres faits : une
fois, par exemple, si elle ne s'était trouvée là, Lisa se serait
peut-être jetée par la fenêtre. Quand il quitta Maria Sysoevna, il
était comme ivre : « Je le tuerai, comme un chien, d'un coup de
bâton sur la tête ! » répétait-il à part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev.
Avant d'arriver hors de ville, la voiture dut s'arrêter à un
carrefour, proche d'un petit pont sur lequel défilait un long
enterrement. Les abords du pont étaient encombrés par des équipages
qui stationnaient ; et une foule compacte était là, qui
regardait. L'enterrement était riche, la file des voitures était
longue. Tout à coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit
apparaître la figure de Pavel Pavlovitch. Il n'en aurait pas cru
ses yeux, si l'autre ne se fût penché par la portière, et ne l'eût
salué de la main, avec un sourire. Évidemment, il était enchanté de
la rencontre. Veltchaninov sauta à terre, et, en dépit de la foule
et des agents, se glissa jusqu'à la portière de la voiture, qui
déjà s'engageait sur le pont. Pavel Pavlovitch était seul.

— Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu ? cria
Veltchaninov ; comment êtes-vous ici ?

— Je rends les derniers devoirs… ne criez pas, ne criez
pas !… je rends les derniers devoirs, dit Pavel Pavlovitch,
avec un clignement d'œil joyeux, j'accompagne la dépouille mortelle
de mon très excellent ami Stepan Mikhailovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! cria encore plus
fort Veltchaninov, un moment interloqué. — Allons, descendez tout
de suite, et venez avec moi : allons, tout de suite !

— Pas possible… c'est un devoir…

— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.

— Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch,
avec son même éclat de rire joyeux, comme si le jeu l'amusait, et
en se renfonçant dans le coin de la voiture.

— Attention ! attention ! vous allez vous faire
bousculer ! cria un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand
fracas, en sens inverse du cortège. Veltchaninov dut sauter de
côté ; d'autres équipages et la foule le rejetèrent plus loin.
Il cracha de dépit et retourna à sa voiture.

« C'est égal, de toute façon il n'aurait pas été possible de
l'emmener dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en plein
désarroi.

Lorsqu'il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de Maria
Sysoevna et l'étrange rencontre de cet enterrement, elle resta
pensive :

— J'ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez
toutes relations avec cet homme, et le plus tôt sera le mieux.

— Bah ! c'est un ivrogne et un grotesque, et voilà
tout ! s'écria Veltchaninov avec emportement. Moi, j'aurais
peur de lui ? Et comment voulez-vous que je rompe toutes
relations avec lui, du moment qu'il y a Lisa ! N'oubliez pas
Lisa !

Lisa était couchée, très malade. La fièvre l'avait prise la
veille au soir, et l'on attendait le médecin réputé, qu'on avait
envoyé chercher à la ville de grand matin. Veltchaninov en fut
complètement bouleversé. Klavdia Petrovna le mena auprès de la
malade.

— Je l'ai observée hier très attentivement, lui dit-elle avant
d'entrer : elle est fière, et d'humeur triste ; elle est
honteuse d'être ici, abandonnée par son père : c'est, à mon avis,
toute sa maladie.

— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu'il
l'a abandonnée ?

— Oh ! le seul fait qu'il l'a laissée venir ici, dans une
maison tout à fait inconnue, avec un homme… presque également
inconnu, ou tout au moins…

— Mais c'est moi-même qui l'ai prise, qui ai dû la prendre de
force ; je ne vois pas…

— Mon Dieu, ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de Lisa, qui
est une enfant, et qui voit les choses ainsi… Pour mon compte, je
suis certaine qu'il ne viendra jamais.

Lorsqu'elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut
pas surprise ; elle sourit tristement, et tourna vers le mur
sa petite tête toute brûlante de fièvre. Elle ne répondit rien aux
timides paroles de consolation ni aux chaudes promesses de
Veltchaninov, qui s'engagea à lui amener son père le lendemain,
sans faute. Lorsqu'il l'eut quittée, il fondit en larmes.

Le médecin n'arriva que le soir. Quand il eut examiné la malade,
il effraya tout le monde dès le premier mot, en disant qu'on aurait
dû l'appeler plus tôt. Lorsqu'on lui affirma qu'elle n'avait
commencé à souffrir que la veille au soir, il ne voulut pas le
croire d'abord.

— Tout dépend de la manière dont se passera la nuit,
conclut-il.

Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d'être là le
lendemain aussitôt que possible. Veltchaninov voulait absolument
rester pour la nuit ; mais Klavdia Petrovna le supplia de
faire encore une tentative « pour amener cette brute ».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois il
viendra, quand il faudrait le ficeler, et l’apporter !

L'idée de le ligoter et de l’apporter comme un ballot s'empara
de lui jusqu'à l'obséder.

— Maintenant, c'est fini, je ne me sens plus le moins du monde
coupable envers lui ! dit-il à Klavdia Petrovna en prenant
congé d'elle. Je renie toutes mes niaiseries sentimentales et
toutes mes pleurnicheries d’hier, ajoutait-il, indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ;
elle paraissait aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur
elle, avec précaution, pour mettre, avant de partir, un baiser
discret sur quelque chose d'elle, ne fût-ce que le bord de sa robe,
tout à coup elle ouvrit les yeux, comme si elle l’avait attendu, et
lui dit tout bas :

— Emmenez-moi !

C'était une prière douce et triste, où il ne restait rien de
l'irritation exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait
comme de la résignation, comme la certitude que la prière ne serait
pas exaucée. Quand Veltchaninov, désespéré, se mit à lui expliquer
que c'était impossible, elle ferma les yeux et ne dit plus rien,
comme si elle ne l'entendait ni le voyait.

Lorsqu'il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit à
Pokrov. Il était dix heures ; Pavel Pavlovitch n'était pas
chez lui. Veltchaninov l'attendit une demi-heure, allant et venant
par le corridor, dans un état d'impatience douloureuse. Maria
Sysoevna finit par lui faire comprendre que Pavel Pavlovitch ne
rentrerait pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.

Et il partit pour rentrer chez lui.

Il fut satisfait lorsqu'en arrivant, il apprit de Mavra que
l'étranger de la veille était là, à l'attendre, depuis dix
heures.

— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin,
du même qu'hier, et il a donné un billet de cinq roubles.










Chapitre 9
Vision


Pavel Pavlovitch s'était confortablement installé. Il s'était
assis sur la même chaise que la veille, fumait une cigarette et
venait de verser le quatrième et dernier verre de la bouteille. La
théière et la tasse encore à demi pleine étaient là près de lui,
sur la table. Son visage empourpré rayonnait de satisfaction. Il
avait enlevé son habit et restait en gilet.

— Vous m'excusez, mon très cher ami ? — fit-il en
apercevant Veltchaninov, et il se leva pour remettre son
habit ; — je l'avais ôté pour être plus à l'aise…

Veltchaninov vint à lui, l'air menaçant :

— Êtes-vous tout à fait ivre ? Peut-on encore se faire
comprendre ?

Pavel Pavlovitch hésita un moment.

— Mon Dieu… non… pas tout à fait… J'ai rendu les derniers
devoirs au défunt, et… non, pas tout à fait.

— Êtes-vous en état de me comprendre ?

— Mais c'est précisément pour cela que je suis ici, pour vous
comprendre…

— En ce cas, reprit Veltchaninov d'une voix étranglée par la
colère, en ce cas je commencerai par vous dire tout net que vous
êtes un misérable.

— Si vous commencez par là, par où diable finirez-vous ?
fit Pavel Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur.

Mais Veltchaninov poursuivit sans l'entendre :

— Votre fille se meurt, elle est très malade. L'avez-vous
abandonnée, oui ou non ?

— Mourante ?… vraiment ?…

— Elle est malade, très malade, dangereusement malade.

— Oh ! une simple crise, peut-être…

— Allons ! ne dites pas de bêtises. Elle est dangereusement
malade. Vous auriez dû y aller déjà, quand ce ne serait que…

— Pour remercier de l'hospitalité ? Eh oui ! je ne le
sais que trop ! Alexis Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami,
— bégayait-il, en lui prenant la main dans ses deux mains, avec un
attendrissement d'ivrogne, les larmes aux yeux, comme s'il
implorait son pardon, — Alexis Ivanovitch, ne criez pas, ne criez
pas… Que je meure, que je tombe à l'instant dans la Neva… À quoi
bon, dans les circonstances présentes ?… Quant à ce qui est
des Pogoreltsev, il sera toujours temps…

Veltchaninov se ressaisit et parvint à se dominer.

— Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, fit-il durement. Je suis toujours disposé à m'expliquer avec
vous, et je tiens à le faire le plus tôt possible… J'allais
précisément… Mais, avant tout, voici ce que je décide : vous allez
passer la nuit ici. Demain matin je vous emmènerai, et nous irons.
Je ne vous lâcherai pas, — cria-t-il d'une voix tonnante ; —
je vous ligoterai et je vous y porterai de mes propres
mains !… Voyons, ce divan fera votre affaire ?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pendant,
contre le mur d'en face, à celui sur lequel il couchait
lui-même.

— Mais, je vous en prie, n'importe où…

— Pas n'importe où, sur ce divan ! Tenez, voici des draps,
une couverture, un oreiller… (Veltchaninov prit tout cela dans une
armoire, et le jeta vivement à Pavel Pavlovitch qui tendait les
bras, l'air résigné) ; allons, faites votre lit, et tout de
suite !

Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu de la chambre, les
bras chargés, comme indécis, avec un large sourire d'ivrogne sur sa
face d'ivrogne ; à une seconde injonction de Veltchaninov, qui
grondait, il se mit à la besogne précipitamment. Il écarta la
table, et, tout soufflant, déplia et disposa les draps.
Veltchaninov vint l'aider ; il était satisfait de la docilité
et de l'ahurissement de son hôte.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, —
ordonna-t-il ; il sentait qu'il fallait commander. — C'est
vous qui avez fait chercher du vin ?

— Eh ! oui, c'est moi… C'est que, Alexis Ivanovitch, je
savais bien que vous ne consentiriez plus à en envoyer
chercher.

— C'est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a autre
chose encore qu'il faut que vous compreniez. Je vous déclare que ma
résolution est prise : je ne supporterai plus toutes vos grimaces,
ni toutes vos caresses d'ivrogne !

— Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit l'autre
en souriant, je comprends à merveille que tout cela n'était
possible qu'une seule fois.

À cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre,
s'arrêta brusquement devant Pavel Pavlovitch, l'air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous êtes intelligent,
je le répète, mais je vous déclare que vous faites fausse route.
Parlez franc, agissez ouvertement, et, je vous en donne ma parole
d'honneur, je répondrai à toutes vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui
suffisait à exaspérer Veltchaninov.

— Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair
jusqu'au fond de vous. Je vous le répète : je vous donne ma parole
d'honneur que je répondrai à tout, et que vous recevrez de moi
toutes les satisfactions possibles… je veux dire toutes les
satisfactions, possibles ou non ! Oh ! comme je voudrais
que vous me comprissiez !

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel
Pavlovitch d'un air circonspect, j'ai été extrêmement intrigué
hier, quand vous vous êtes servi du mot « féroce »…

Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus vivement, par
la chambre.

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je
suis curieux de savoir cela : je suis venu exprès pour l'apprendre…
Eh oui ! ma langue est mal pendue, aujourd'hui, mais vous
serez très indulgent. J'ai lu quelque chose, dans une revue, au
sujet des individus du type « féroce » et du type « débonnaire »,
cela m'est revenu ce matin… seulement, je ne me rappelle plus quoi,
et, à vrai dire, je n'ai pas bien compris… Tenez, voici, par
exemple, ce que je voudrais savoir : Stepan Mikhailovitch Bagaoutov
était-il du type « féroce » ou du type « débonnaire » ? Lequel
des deux ?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait à marcher. Il
s'arrêta brusquement, et parla avec rage :

— L'homme du type « féroce », c'est l'homme qui se serait
empressé de verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au moment
de boire avec lui le champagne en l'honneur de l'amitié si
heureusement renouée, comme vous l'avez fait hier avec moi ;
mais un homme de cette espèce ne serait pas allé le conduire au
cimetière, comme vous l'avez fait tout à l'heure, le diable sait
pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé de
toutes vos grimaces malpropres, à vous !

— Bien sûr qu'il n'y serait pas allé, fit Pavel
Pavlovitch ; mais vraiment vous me traitez…

— L'homme du type « féroce », — poursuivit Veltchaninov, avec
passion, sans rien entendre, — n'est pas homme à se donner Dieu
sait quels airs, à poser pour le justicier exact et scrupuleux, à
étudier son cas, en pédant, pour en tirer la matière d'une leçon, à
pleurnicher, à grimacer, à se jeter au cou des gens, et à être
satisfait de cet emploi de son temps !… Voyons, dites la
vérité : est-il vrai que vous ayez voulu vous pendre ?

— Oh ! vous savez, c'est bien possible, dans une heure
d'ivresse… je ne me rappelle pas… Mais voyons, Alexis Ivanovitch,
des gens comme nous ne peuvent pourtant pas se servir de
poison ! Outre que je suis un fonctionnaire bien noté, j'ai
quelque argent, et il est bien possible que je songe à me
remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.

— Parfaitement ! et c'est très désagréable, bien qu'à
présent le jury accorde volontiers les circonstances atténuantes.
Tenez, Alexis Ivanovitch, il m'est revenu ce matin, pendant que
j'étais dans ma voiture, une petite histoire très drôle, qu'il faut
que je vous raconte. Vous parliez tout à l'heure de l'homme « qui
se jette au cou des gens ». Vous vous rappelez peut-être Semen
Petrovitch Livtsov, qui est arrivé à T…de votre temps ? Eh
bien, il avait un frère cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme
lui, qui était en fonction auprès du gouverneur de V… et était très
apprécié. Il lui arriva un jour de se quereller avec Goloubenko, le
colonel, dans une société ; il y avait là des dames, et, parmi
elles, la dame de son cœur. Il se sentit fort humilié, mais il
avala l'offense, et ne dit mot. Peu après, Goloubenko lui souffla
la dame de son cœur et la demanda en mariage. Que pensez-vous que
fit Livtsov ? Eh bien, il fit en sorte de devenir l'ami intime
de Goloubenko ; bien mieux, il demanda à être garçon
d'honneur ; le jour du mariage, il tint son rôle ; puis,
quand ils eurent reçu la bénédiction nuptiale, il s'approcha du
marié pour le féliciter et l'embrasser, et alors, devant toute la
noble société, devant le gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui
donne un grand coup de couteau dans le ventre et voilà mon
Goloubenko qui tombe !… Son propre garçon d'honneur !
c'est bien ennuyeux ! Et puis ce n'est pas tout ! Ce
qu'il y a de bon, c'est qu'après le coup de couteau, le voilà qui
se jette à droite et à gauche : « Hélas ! qu'ai-je fait
là ! hélas ! qu'ai-je fait ! » et qui sanglote, et
qui s'agite, et qui se jette au cou de tout le monde, des dames
aussi : « Hélas, qu'ai-je fait là ! »… Ha ! ha !
ha ! c'était à crever de rire. Il n'y avait que le pauvre
Goloubenko, qui faisait pitié ; mais enfin il s'en est
tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette
histoire, fit Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés.

— Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel
Pavlovitch, toujours riant. Voilà un morveux qui, de terreur,
manque à toutes les convenances, se jette au cou des dames, en
présence du gouverneur… et tout cela n'empêche qu'il lui a très
bien appliqué son coup de couteau, et qu'il a fait ce qu'il voulait
faire !… C'est uniquement pour cela que je vous le
raconte.

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d'une voix toute
changée, comme si quelque chose s'était brisé en lui, — allez au
diable avec vos sous-entendus, fourbe que vous êtes ; vous
voulez me faire peur, gredin, lâche… lâche… lâche ! cria-t-il,
hors de lui, soufflant après chaque mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son ivresse
disparut ; ses lèvres tremblèrent.

— Alors, c'est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez de
lâche, moi ?

Veltchaninov revenait à lui.

— Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-il après un
moment de réflexion qui le terrifia, mais à une condition, c'est
que vous-même, tout de suite, vous vous décidiez à agir
ouvertement.

— À votre place, Alexis Ivanovitch, j'aurais fait des excuses
sans conditions.

— Eh bien, soit !… (Il y eut encore un silence.) Je vous
fais mes excuses ; mais vous conviendrez vous-même, Pavel
Pavlovitch, qu'après tout cela je puis me considérer comme étant
quitte envers vous… je ne parle pas seulement du cas présent ;
je veux dire, en ce qui concerne toute l'affaire.

— Mais… quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre
nous ? fit Pavel Pavlovitch, en souriant, le regard à
terre.

— Eh bien, s'il en est ainsi, tant mieux, tant mieux !
Allons, videz votre verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous
laisser partir…

— Ah oui ! le vin… dit Pavel Pavlovitch, un peu
troublé.

Il s'approcha de la table, pour vider son verre. Peut-être
avait-il déjà beaucoup bu ; toujours est-il que sa main
tremblait, et qu'il renversa une partie du vin sur le sol, sur sa
chemise et sur son gilet. Pourtant il but jusqu'à la dernière
goutte, comme s'il eût eu du regret à en laisser ; puis il
posa le verre sur la table, avec précaution, et alla docilement à
son lit, pour se déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux… que je ne reste pas ici la
nuit ? dit-il tout à coup.

Il avait déjà ôté l'une de ses bottes, et il la tenait entre ses
mains.

— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit
violemment Veltchaninov, qui marchait de long en large, sans le
regarder.

L'autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart d'heure
après, Veltchaninov se coucha également, et souffla la bougie.

Il commença à s'assoupir, sans trouver le calme. Quelque chose
de nouveau, de plus confus encore que tout le reste, quelque chose
qu'il n'avait pas prévu, l'oppressait maintenant, et, en même
temps, il se sentait comme honteux de cette angoisse. Il allait
s'endormir quand un bruit le réveilla. Il jeta aussitôt les yeux
sur le lit de Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre
(les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que Pavel
Pavlovitch n'était plus étendu, qu'il était assis sur son lit.

— Qu'avez-vous ? cria Veltchaninov.

— L'ombre ! dit Pavel Pavlovitch, après un silence, d'une
voix sourde, à peine perceptible.

— Quoi donc, quelle ombre ?

— Là, dans l'autre chambre, près de la porte, j'ai cru voir une
ombre.

— L'ombre de qui ? demanda Veltchaninov, après un
silence.

— De Natalia Vassilievna.

Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un coup d'œil dans
l'antichambre, puis dans la pièce voisine, dont la porte restait
toujours ouverte. Il n'y avait pas de rideaux aux fenêtres, et les
stores légers laissaient entrer un peu de lumière.

— Il n'y a rien du tout dans cette chambre ; vous êtes
ivre, couchez-vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et
s'enveloppa de sa couverture.

Pavel Pavlovitch se recoucha, aussi, sans dire un mot.

— Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres ? demanda
soudain Veltchaninov, dix minutes plus tard.

— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d'une voix éteinte.

Puis le silence se fit de nouveau.

Veltchaninov ne savait au juste s'il dormait ou non. Une heure
se passa, puis tout à coup il tressaillit : était-ce encore un
bruit qui l'avait réveillé, il n'en savait rien, mais il lui sembla
qu'il y avait là, dans la nuit noire, quelque chose de blanc,
debout, à quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il se
dressa sur son séant et regarda, une minute entière.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d'une voix
faible.

Cette voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui donna à
lui-même une impression étrange.

Il n'obtint pas de réponse, mais il n'avait plus le moindre
doute : il y avait quelqu'un là, debout.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? répéta-t-il plus fort,
tellement fort que Pavel Pavlovitch, s'il eût dormi tranquillement
dans son lit, eût certainement été réveillé en sursaut et eût
répondu.

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme
blanche, maintenant presque distincte, se mouvait, s'approchait de
lui. Une chose étrange se passa : il eut tout à coup une sensation
de quelque chose qui se rompait en lui, et il cria, de toutes ses
forces, d'une voix rauque, étranglée, en étouffant presque à chaque
mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez me
faire peur, eh bien ! je me retournerai du côté du mur, je
m'envelopperai tout entier, même la tête, dans ma couverture, et je
ne bougerai pas, de toute la nuit… pour te montrer le cas que je
fais de toi… Et vous aurez beau rester là, debout, jusqu'au matin,
à prolonger cette farce… Et je crache sur vous !…

Et il cracha avec rage vers ce qu'il pensait être Pavel
Pavlovitch ; puis il se retourna, d'un mouvement brusque, vers
le mur, s'enveloppa de sa couverture, et resta sans bouger, comme
mort. Il se fit un silence terrible. Il ne savait, il ne pouvait
savoir si le fantôme s'avançait vers lui, ou s'il restait immobile,
et son cœur battait, battait, battait. Cinq minutes se passèrent,
puis tout à coup il entendit, à deux pas de lui, la voix de Pavel
Pavlovitch, faible et toute plaintive :

— C'est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour chercher…
(Et il nomma un objet indispensable.) Je n'en ai pas trouvé auprès
de mon lit… j'ai voulu venir voir, très doucement près du
vôtre.

— Pourquoi n'avez-vous rien dit… lorsque j'ai appelé ?
demanda Veltchaninov d'une voix étranglée, après un long
silence.

— J'ai eu peur. Vous avez crié si fort… j'ai eu peur.

— Là, au coin, à gauche…, dans la petite table… Allumez la
bougie…

— Oh ! maintenant ce n'est pas la peine… — fit Pavel
Pavlovitch, d'une voix très douce, — je trouverai bien…
pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir dérangé… je me suis
senti tout à coup complètement ivre…

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage tourné
vers le mur, toute la nuit sans bouger. Voulait-il tenir son
engagement, et lui prouver qu'il le méprisait ? Il ne savait
pas lui-même ce qui se passait en lui ; la secousse avait été
si violente qu'il en restait comme égaré, et il fut longtemps avant
de pouvoir s'endormir. Lorsqu'il se réveilla, le lendemain à dix
heures, il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mû par
un ressort… Mais Pavel Pavlovitch n'était plus dans la
chambre ! Le lit était vide, en désordre ; il s'était
enfui au petit jour.

— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant le
front.










Chapitre 10
Le cimetière


Le médecin avait prévu juste : l'état de Lisa empira plus que
Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se l'étaient figuré la veille.
Quand Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait encore toute
sa connaissance, bien qu'elle fût brûlante de fièvre ; il jura
plus tard qu'elle lui avait souri, et que même elle lui avait tendu
sa petite main. Était-ce vrai, ou n'était-ce qu'une illusion
consolante qu'il se donnait, il n'était plus temps de le vérifier :
quand vint la nuit elle avait perdu connaissance, et elle resta
ainsi jusqu'à la fin. Le dixième jour après son arrivée chez les
Pogoreltsev, elle mourut.

Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses pour
Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa
auprès d'eux la plus grande partie de cette période d'angoisses.
Durant les derniers jours, il resta des heures entières seul,
n'importe où, dans un coin, sans penser à rien ; Klavdia
Petrovna venait parfois le distraire, mais il répondait à peine et
parfois laissait voir que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle
n'eût pas cru qu'il souffrirait autant. Seuls les enfants
parvenaient à le distraire ; il riait même parfois avec
eux ; mais, à tout instant, il se levait, et allait sur la
pointe des pieds voir la malade. Il lui sembla plusieurs fois
qu'elle le reconnaissait. Il n'avait aucun espoir de la voir
guérir, pas plus que personne, mais il ne pouvait s'éloigner de la
chambre où elle se mourait, et il se tenait habituellement dans la
pièce voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d'un besoin
extrême d'agir. Il partit, courut à Pétersbourg, alla voir les
médecins les plus réputés, et les réunit en consultations : la
dernière eut lieu la veille même de la mort. Trois jours
auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu'il était
indispensable de retrouver, coûte que coûte, M. Trousotsky : « En
cas de malheur, il serait même impossible de l'enterrer sans la
présence de son père. » Veltchaninov avait répondu d'un air
distrait qu'il lui écrirait. Le vieux Pogoreltsev avait alors
déclaré qu'il le ferait rechercher par la police. Veltchaninov
avait fini par écrire un mot très laconique et l'avait lui-même
porté à l'hôtel. Pavel Pavlovitch était absent, comme d'habitude,
et il dut confier la lettre à Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d'été, tandis que le
soleil se couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait d'un rêve.
Quand on l'eut emportée, quand on l'eut habillée d'une petite robe
blanche, la robe de fête de l'une des enfants de la maison, quand
on l'eut couchée, les mains jointes, sur la table du salon,
couverte de fleurs, il s'approcha de Klavdia Petrovna, et, les yeux
étincelants, lui déclara qu'il allait chercher « l'assassin », et
qu'il le ramènerait immédiatement. Il ne voulut entendre aucun
conseil, refusa d'ajourner au lendemain, et partit pour la
ville.

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces
derniers jours, il était venu à Pétersbourg, ce n'était pas
uniquement pour voir des médecins. Il lui avait parfois semblé que,
s'il pouvait ramener à Lisa son père, elle reviendrait à la vie en
entendant sa voix ; et puis, découragé, il avait renoncé à le
chercher. Pavel Pavlovitch habitait encore au même endroit, mais il
n'était pas question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois
trois jours sans coucher ici, sans même rentrer, racontait Maria
Sysoevna ; quand, par hasard, il revient, l'ivrogne, il reste
une heure et repart ; il ne garde plus la décence. » Le garçon
de l'hôtel apprit à Veltchaninov que, depuis longtemps déjà, Pavel
Pavlovitch allait voir des filles qui habitaient sur la perspective
de Voznesensky. Veltchaninov n'eut pas de peine à trouver les
filles. Quand il les eut bien régalées, et bien payées, elles se
rappelèrent très vite leur client — le chapeau au crêpe les avait
frappées — et se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L'une
d'entre elles, Katia, déclara « qu'il était très facile de trouver
Pavel Pavlovitch », attendu qu'il ne quittait plus Machka
Prostakova. Katia ne pensait pas pouvoir le trouver
sur-le-champ ; mais elle promit formellement pour le
lendemain. Et Veltchaninov fut réduit à compter sur son aide.

Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre Katia, et
se mit en quête avec elle. Il ne savait encore pas lui-même ce
qu'il ferait de Pavel Pavlovitch, s'il le tuerait sur place, ou
s'il se contenterait de lui annoncer la mort de sa fille, et de lui
expliquer que sa présence aux obsèques était indispensable. Les
premières recherches furent infructueuses : ils apprirent que
Machka Prostakova s'était battue avec Pavel Pavlovitch, il y avait
trois jours, et lui avait jeté un petit banc à la tête. Enfin, à
deux heures du matin, Veltchaninov, au moment où il sortait d'un
cabaret qu'on lui avait indiqué, se trouva nez à nez avec lui.

Pavel Pavlovitch était complètement ivre ; deux femmes
l'entraînaient vers le cabaret ; l'une des femmes le soutenait
par le bras ; un grand gaillard les suivait de près, criant à
tue-tête, et faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses menaces. Il
hurlait, entre autres choses, « qu'il l'avait exploité, et qu'il
avait empoisonné sa vie… ». Il s'agissait vraisemblablement
d'argent. Les femmes avaient une peur terrible, et se hâtaient tant
qu'elles pouvaient. Lorsqu'il aperçut Veltchaninov, Pavel
Pavlovitch se jeta sur lui, les mains tendues, et cria, comme si on
l'égorgeait !

— Frère, au secours !

Le gaillard qui les suivait n'eut pas plus tôt vu la silhouette
redoutable de Veltchaninov, qu'il disparut en un clin d'œil. Pavel
Pavlovitch, tout fier de sa victoire, lui montrait le poing,
poussait des cris de triomphe ; mais Veltchaninov l'empoigna
violemment par les épaules, et, sans savoir lui-même pourquoi, se
mit à le secouer, de toute la force de ses bras, de telle façon que
l'autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitôt de
crier, et le regarda avec une stupéfaction imbécile d'ivrogne.
Veltchaninov, ne sachant pas qu'en faire, sans doute, pesa
fortement sur lui, et le campa assis sur une borne.

— Lisa est morte ! lui dit-il.

Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis sur sa borne,
et maintenu en équilibre par l'une des femmes. Il finit par
comprendre, et ses traits s'affaissèrent.

— Elle est morte…, murmura-t-il d'un air étrange.

Était-ce tout simplement son large et ignoble sourire d'ivrogne,
ou y eut-il en effet quelque chose de sournois et de mauvais qui
passa dans ses yeux, Veltchaninov ne put s'en rendre compte.

Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa main
droite, pour faire un signe de croix ; mais la croix resta
inachevée, et la main tremblante retomba. Un peu après encore, il
se leva péniblement de sa borne en se cramponnant à la femme,
s'appuya sur elle, et se remit en route, comme si de rien n'était,
sans plus s'occuper de Veltchaninov. Celui-ci l'empoigna de nouveau
par l'épaule.

— Comprendras-tu, brute d'ivrogne, qu'on ne peut l'enterrer sans
toi ? cria-t-il, étouffant de colère.

L'autre retourna la tête vers lui.

— Le sous-lieutenant… d'artillerie… vous savez ?
bégaya-t-il, la langue lourde.

— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.

— C'est lui, le père ! Cherche-le… pour l'enterrement.

— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle.
Canaille !… je savais bien que tu me servirais cela !

Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel Pavlovitch.
Encore un moment et il allait l'assommer, peut-être ; les
femmes poussèrent des cris perçants, et s'écartèrent, mais Pavel
Pavlovitch ne broncha pas ; sa figure se contracta tout
entière dans une expression de méchanceté sauvage et basse.

— Tu sais, dit-il d'une voix ferme, comme si l'ivresse l'avait
quitté, tu sais ce que nous disons en russe ? (Il prononça un
mot qui ne peut s'écrire.) Voilà pour toi ! Et maintenant,
déguerpis, et vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov si violemment qu'il
faillit tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et
l'emmenèrent très vite, en le traînant presque. Veltchaninov ne les
suivit pas.

Le lendemain, à une heure, arriva chez les Pogoreltsev un
monsieur fort bien, d'âge mûr, un fonctionnaire, en uniforme. Il
remit très poliment à Klavdia Petrovna un paquet à son adresse, de
la part de Pavel Pavlovitch Trousotsky. Le paquet contenait une
lettre, trois cents roubles, et les papiers nécessaires concernant
Lisa.

La lettre était courte, très déférente, parfaitement correcte…
Il exprimait toute sa gratitude à Son Excellence Klavdia Petrovna
pour la bonté et l'intérêt qu'elle avait témoignés à l'orpheline et
ajoutait que Dieu seul pourrait le lui rendre. Il expliquait
vaguement qu'une indisposition assez grave ne lui permettait pas de
venir en personne assister aux obsèques de sa chère et pauvre
enfant, et il s'en remettait pour tout cela, en toute confiance, à
l'angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents roubles,
ajoutait-il, représentaient les frais de l'enterrement et les
dépenses qu'avait occasionnées la maladie : si la somme était trop
forte, il la priait très respectueusement d'affecter l'excédent à
des messes pour le repos de l'âme de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien
ajouter ; il était clair, seulement, d'après les quelques mots
qu'il prononça, que Pavel Pavlovitch avait dû insister fortement
pour obtenir de lui qu'il acceptât cette mission. Pogoreltsev fut
exaspéré par l'expression « les dépenses qu'avait occasionnées la
maladie » ; il évalua les frais de l'enterrement à cinquante
roubles — on ne pouvait empêcher le père de payer les obsèques de
sa fille — et voulut renvoyer sur-le-champ à M. Trousotsky les deux
cent cinquante roubles restants. Finalement, Klavdia Petrovna
décida qu'on ne les lui retournerait pas, mais qu'on lui ferait
parvenir un reçu de l'église attestant que les deux cent cinquante
roubles avaient été consacrés à des services pour le repos de l'âme
de l'enfant. Dans la suite, ce reçu fut remis à Veltchaninov, qui
l'adressa par la poste à Pavel Pavlovitch.

Après l'enterrement, il disparut. Deux semaines entières, il
erra par la ville, sans but, seul, absorbé au point qu'il se
heurtait aux passants. Parfois il restait toute la journée étendu
sur son divan, oubliant tout, jusqu'aux choses les plus
élémentaires. Les Pogoreltsev, à maintes reprises, l'invitèrent
avec insistance ; il promettait, et puis il n'y songeait plus.
Klavdia Petrovna vint un jour en personne, mais ne le trouva pas
chez lui. Son avocat réussit à le joindre : un arrangement facile
se présentait enfin ; la partie adverse consentait à une
entente ; il suffisait de renoncer à une parcelle tout à fait
insignifiante de sa propriété. Il ne manquait plus que le
consentement de Veltchaninov. L'avocat fut stupéfait de rencontrer
une indifférence et une nonchalance parfaites chez le client
méticuleux et agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltchaninov
oubliait même le temps. Il souffrait sans relâche d'un chagrin
cuisant comme un abcès mûr ; à chaque instant, des pensées lui
venaient qui le torturaient. Sa grande douleur, c'était que Lisa
n'eût pas eu le temps de le connaître, qu'elle fût morte sans
savoir combien sa tendresse était ardente. Le but unique de sa vie,
ce but qu'il avait entrevu dans une heure de joie, avait disparu à
jamais dans la nuit. Ce but qu'il avait rêvé, et auquel maintenant
il pensait à toute minute, c'était que chaque jour, à chaque heure
de sa vie entière, Lisa sentît la tendresse qu'il avait pour elle.
« Non, songeait-il parfois dans une exaltation désespérée, non, il
n'y a pas au monde de but plus élevé pour l’existence ! S'il
en est d'autres, il n'en est pas de plus sacré ! À l'aide de
mon amour pour Lisa, j'aurais purifié et racheté tout mon passé
absurde et inutile ; j'aurais chassé de moi l'homme oisif,
vicieux et blasé que j'ai été ; j'aurais élevé pour la vie un
petit être pur et charmant, et au nom de ce petit être, tout
m'aurait été pardonné, moi-même je me serais tout pardonné… »

Ces pensées lui venaient toujours à l'esprit accompagnées de la
vision claire, très proche, émouvante, de l'enfant morte. Il
revoyait la pauvre petite figure toute blanche, il en revoyait
l'expression. Il la revoyait dans le cercueil, parmi les fleurs, il
la revoyait sans connaissance, brûlée par la fièvre, les yeux
fixes, grands ouverts. Il se rappelait l'émotion profonde qu'il
avait eue, lorsqu'il l'avait vue étendue sur la table, et qu'il
avait remarqué que l'un de ses doigts était devenu presque noir. La
vue de ce pauvre petit doigt lui avait donné une envie violente de
retrouver Pavel Pavlovitch à l'instant même, et de le tuer sur
place. Était-ce de sa fierté humiliée qu'était mort ce petit cœur
d'enfant, ou bien étaient-ce les trois mois de souffrances que lui
avait fait endurer son père, l'amour subitement changé en haine,
les paroles de mépris, le dédain pour ses larmes, et, finalement,
son abandon aux mains d'étrangers ? Tout cela lui revenait à
l'esprit, sans cesse, sous mille formes diverses… « Savez-vous ce
que Lisa a été pour moi ? » Il se rappela ce cri de
Trousotsky, et il sentit que ce n'avait pas été une grimace, que
son déchirement était sincère, que c'était de la tendresse. «
Comment ce monstre avait-il pu être si cruel pour l'enfant qu'il
adorait ? Était-ce croyable ? » Mais toujours il écartait
la question, et la fuyait, elle contenait un élément d'incertitude
terrible, quelque chose d'intolérable, et d'insoluble.

Un jour, sans qu'il sût lui-même comment, il arriva au cimetière
où Lisa était enterrée. Il n'y était pas venu depuis les obsèques :
il lui semblait que la douleur serait trop forte, et il n’osait
pas. Chose étrange, quand il se fut incliné sur la pierre qui la
recouvrait, et qu'il l'eut baisée, il se sentit le cœur moins
oppressé. C'était par une claire soirée ; le soleil descendait
à l'horizon ; autour de la tombe poussait une herbe drue et
verte ; tout près, une abeille bourdonnait, volant d'une
églantine à l'autre ; les fleurs et les couronnes que les
enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur la tombe étaient
encore là, à demi effeuillées. Pour la première fois depuis
longtemps, une sorte d'espérance illumina son cœur. « Comme il fait
doux ! » songea-t-il, et il se sentait envahi par la paix du
cimetière, et il regardait le ciel clair et calme. Il sentit
affluer une sorte de joie pure et forte, qui lui emplit l'âme. «
C'est Lisa qui m'envoie cette paix, c'est Lisa qui me parle »,
songea-t-il.

Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimetière pour
rentrer. Tout près de la porte du cimetière, au bord de la route,
il vit une petite maison de bois, une sorte de cabaret ; les
fenêtres étaient larges ouvertes ; des gens étaient là, autour
des tables, et buvaient. Soudain il lui sembla que l'un d'entre
eux, qui regardait par la fenêtre, était Pavel Pavlovitch, qu'il
l'avait aperçu et qu'il le considérait avec curiosité. Il continua
son chemin. Bientôt il entendit qu'on cherchait à le rejoindre :
c'était en effet Pavel Pavlovitch. Sans doute, l'air calme de
Veltchaninov l'avait enhardi. Il l'aborda, l'air craintif, sourit,
mais non plus de son sourire, de son sourire d'ivrogne ; il
n'était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit Veltchaninov.










Chapitre 11
Pavel Pavlovitch veut se marier


En même temps qu'il répondait « bonjour », Veltchaninov fut
surpris de ce qu'il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir,
à présent, cet homme sans la moindre colère, et d'éprouver à son
égard quelque chose de nouveau, comme une velléité d'autres
sentiments.

— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le regardant au
fond des yeux.

— Vous n'êtes donc pas encore parti ! reprit Veltchaninov,
sur le ton d'une réflexion plus que d'une question ; et il
continua de marcher.

— Il y a eu du retard, mais j'ai enfin une place avec
augmentation. Je partirai sûrement après-demain.

— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; et,
cette fois, c'était bien une question.

— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch, avec une
grimace.

— Mon Dieu, je disais cela en l'air… s'excusa-t-il, en fronçant
les sourcils.

Et il jeta un coup d'œil oblique sur Pavel Pavlovitch.

Il fut vivement surpris en s'apercevant que le costume, le
chapeau au crêpe, et tout l'extérieur de M. Trousotsky étaient
incomparablement plus convenables que deux semaines auparavant. «
Mais pourquoi diable se trouvait-il dans cette auberge ? »
songea-t-il.

— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part
d'une autre grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie ?

— Je me marie.

— Comment ?

— Après la tristesse la joie… ainsi va la vie ! J'aurais
bien voulu, Alexis Ivanovitch… Mais je crains… vous êtes pressé,
vous avez l'air…

— Oui, oui, je suis pressé, et puis… je ne me sens pas très
bien.

Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de
l'autre : toutes ses dispositions plus sympathiques
s'évanouissaient du coup.

— Eh oui ! j'aurais bien voulu…

Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu'il aurait bien voulu ;
Veltchaninov se taisait.

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j'aurai la
bonne fortune de vous rencontrer…

— Oui, oui, une autre fois, dit très vite Veltchaninov, sans le
regarder et sans s'arrêter.

Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch continuait de
marcher à ses côtés.

— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.

— Au revoir ; j'espère…

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le contact
de « cet homme » lui était décidément insupportable. C'était plus
fort que lui. En se couchant, il se demandait encore : « Que
faisait-il donc près du cimetière ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d'aller voir les
Pogoreltsev, il s'y décida sans plaisir : toute sympathie lui était
maintenant à charge, même la leur. Mais ils étaient si inquiets de
lui qu'il fallait absolument y aller. Il eut soudain l'idée qu'il
éprouverait un grand embarras à les revoir. « Irai-je ou n'irai-je
pas ? » songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner,
lorsqu'à son très grand étonnement Pavel Pavlovitch entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s'attendait si peu à ce que
cet homme se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu'il
le regarda sans trouver un mot à lui dire. Mais Pavel Pavlovitch ne
fut pas le moins du monde embarrassé ; il le salua, et s'assit
sur cette même chaise sur laquelle il s'était assis à sa dernière
visite, il y avait trois semaines. Le souvenir de cette visite
revint aussitôt à l'esprit de Veltchaninov : il regarda son hôte
avec inquiétude et dégoût.

— Vous êtes surpris ? commença Pavel Pavlovitch, qui
remarqua le regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en même
temps, il était manifeste qu'il était plus intimidé. Ses dehors
étaient tout à fait curieux. Il était mis avec une extrême
recherche : jaquette d'été, pantalon clair, collant, gilet clair,
gants ; lorgnon d'or, linge irréprochable ; même sa
personne était toute parfumée. Tout ce personnage avait quelque
chose de ridicule et, en même temps, de bizarre et de
déplaisant.

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s'inclinant,
ma venue vous surprend, et je m'en aperçois. Mais il y a des gens
entre qui j'estime qu'il persiste toujours quelque chose… ne
pensez-vous pas ? quelque chose de supérieur à toutes les
éventualités et à tous les désagréments qui peuvent se produire… ne
pensez-vous pas ?

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire très vite et
sans phrases ce que vous avez à me dire, fit Veltchaninov, en
fronçant les sourcils.

— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas
chez ma fiancée, à la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le
très grand honneur de me permettre de vous présenter dans cette
maison, et je suis venu vous prier, vous supplier — et il inclina
la tête, humblement — de m'accompagner…

— Vous accompagner où ? dit Veltchaninov, les yeux
écarquillés.

— Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je m'exprime mal, avec
une précipitation fébrile, gauchement ; mais j'ai si peur que
vous me refusiez !

Et il regardait Veltchaninov d'un œil lamentable.

— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez votre
fiancée ? dit Veltchaninov ébahi, et n'en croyant ni ses
oreilles ni ses yeux.

— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie, Alexis
Ivanovitch, ne vous fâchez pas ; ne voyez pas là de l'audace,
mais simplement une prière, bien humble. J'ai rêvé que peut-être
vous ne m'opposeriez pas un refus…

— D'abord, c'est tout à fait impossible, répondit Veltchaninov,
avec agitation.

— Pourtant c'est mon désir le plus vif, reprit l'autre d'un ton
suppliant, et je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais
vous le dire qu'ensuite, mais je vous prie, très humblement…

Et il se leva, respectueusement.

— Mais de toute façon, c'est impossible, avouez-le !…

Veltchaninov s'était levé à son tour.

— Mais si, Alexis Ivanovitch, c'est parfaitement possible. Je
voulais vous présenter comme un ami. Et puis, on vous connaît déjà,
là-bas. Il s'agit du conseiller d'État, M. Zakhlébinine.

— Comment !… fit Veltchaninov avec surprise.

C'était le conseiller d'État qu'il avait inutilement cherché à
atteindre deux mois auparavant, et qui représentait dans son procès
la partie adverse.

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en souriant, comme
si la vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage, — mais
oui, c'est lui-même, vous vous rappelez bien, celui avec qui vous
causiez quand je vous ai regardé, et que je me suis arrêté.
J'attendais pour l'aborder que vous l'eussiez quitté. Nous avons
été collègues, il y a douze ans, et quand j'ai voulu l'aborder,
après vous, je n'avais encore aucune idée… L'idée m'est venue tout
d'un coup, il y a huit jours.

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens tout à
fait bien ? reprit Veltchaninov, avec un étonnement naïf.

— Sans doute, et puis après ? dit Pavel Pavlovitch, en
faisant la grimace.

— Oh rien ! ce n'est pas du tout que… c'est seulement que
je croyais avoir remarqué, lorsque j'ai été chez eux…

— Oh ! ils se rappellent très bien que vous êtes allé chez
eux, interrompit Pavel Pavlovitch avec un empressement
joyeux ; seulement, vous n'avez pas vu la famille. Le père se
souvient de vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai parlé de
vous dans les termes les plus chauds.

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois
seulement…

— Oh ! le mariage n'aura pas lieu tout de suite ;
seulement dans neuf ou dix mois, et alors mon deuil sera fini.
Soyez-en persuadé, tout cela ira très bien. D'abord Fédoséi
Petrovitch me connaît depuis l'enfance, il a connu ma femme, il
sait comment j'ai vécu, il sait toute ma carrière ; et puis,
j'ai quelque fortune, et voici que j'obtiens une place avec de
l'augmentation : tout va bien.

— Et c'est sa fille…

— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch
du ton le plus aimable ; laissez-moi allumer une cigarette. Et
puis, vous verrez vous-même, aujourd'hui. Vous savez, ici, à
Pétersbourg, il arrive souvent qu'on évalue la fortune de
fonctionnaires comme Fédoséi Petrovitch d'après l'importance de
leurs fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le reste
— suppléments de toute sorte, gratifications, indemnités de
logement et de nourriture, et casuel —, il n'a pas le moindre
capital. Ils vivent très largement, mais impossible de mettre de
côté, avec une famille aussi nombreuse. Pensez donc : huit filles,
et un fils encore tout jeune. S'il venait à mourir, il ne leur
resterait qu'une misérable pension. Et huit filles ! Songez
donc ! quand il faut seulement une paire de bottines pour
chacune, voyez ce que cela fait ! Cinq sont bonnes à marier :
l'aînée a vingt-quatre ans (une charmante fille, vous
verrez) ; la sixième a quinze ans, et est encore au lycée.
Voilà donc cinq filles à qui il faut trouver des maris, et pas trop
tard : il faut que le père les mène dans le monde, et vous imaginez
ce que cela coûte ! Et puis, voilà que tout à coup je me suis
présenté comme prétendant, et il me connaissait depuis longtemps,
et il savait l'état de ma fortune… Et voilà !

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte
d'ivresse.

— C'est l'aînée que vous avez demandée ?

— Non… pas l'aînée ; j'ai demandé la sixième, celle qui est
encore au lycée.

— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire.
Mais vous venez de me dire qu'elle a quinze ans !

— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en aura
seize, seize ans et trois mois, et alors !… Seulement, comme
ce ne serait pas convenable, elle ne sait rien, et ce n'est arrangé
qu'avec les parents… N'est-ce pas que tout cela est très
bien ?

— Alors, il n'y a rien de décidé ?

— Décidé ? Si ! tout est décidé. N'est-ce pas que
c'est bien ?

— Et elle ne sait rien ?

— C'est-à-dire que, par convenance, on ne lui en parle
pas ; mais elle doit s'en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un
aimable clignement d'œil. Eh bien ? vous me ferez cette
faveur, Alexis Ivanovitch ? conclut-il, très humblement.

— Mais que voulez-vous que j'aille faire là-bas ? Et puis,
ajouta-t-il très vite, comme de toute façon je n'irai pas, inutile
de chercher des raisons qui puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch…

— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous ?
Réfléchissez donc !

Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il se
sentait repris de son antipathie et de son aversion. Encore un peu,
et il l'aurait jeté à la porte. Il était mécontent de lui-même.

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous là,
près de moi, et ne vous agitez pas, — supplia Pavel Pavlovitch
d'une voix pleurante. — Non, non ! ajouta-t-il, répondant à un
geste résolu de Veltchaninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez
pas ainsi, définitivement !… Je vois que vous avez dû me
comprendre mal : je sais trop bien que nous ne pouvons être
camarades : je ne suis pas assez bête pour ne pas le sentir. Le
service que je vous demande ne vous engage nullement pour l'avenir.
Je partirai après-demain, pour toujours : ce sera comme s'il n'y
avait rien eu. Ce sera un fait isolé, sans lendemain. Je suis venu
à vous, confiant dans la noblesse de vos sentiments que peut-être
les derniers événements ont réveillés dans votre cœur… Vous voyez
avec quelle sincérité je vous parle : direz-vous encore
non ?

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; Veltchaninov
le regardait avec stupéfaction.

— Vous me demandez un service d'une telle nature, et vous
insistez d'une manière si pressante que vous me mettez
nécessairement en défiance. Je veux en savoir davantage.

— L'unique service que je vous demande, c'est que vous
m'accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme à un
confesseur. Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec
d'autant plus d'obstination qu'il sentait monter en lui une pensée
mauvaise et méchante. Elle avait germé sourdement en lui dès que
Pavel Pavlovitch avait commencé à lui parler de sa fiancée :
était-ce une simple curiosité, ou quelque autre impulsion encore
obscure ? Toujours est-il qu'il sentait comme une tentation de
consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s'obstinait à y
résister. Il restait assis, accoudé et songeur, et Pavel Pavlovitch
insistait, le suppliait, le harcelait de cajoleries.

— Allons, c'est bien, j'irai ! dit Veltchaninov en se
levant, avec une agitation presque anxieuse.

Pavel Pavlovitch déborda de joie.

— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous !

Et il tournait autour de lui, exultant.

« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drôle
d'homme ! » songeait Veltchaninov.

— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez encore
un autre service. Vous consentirez à me donner un bon conseil.

— À quel propos ?

— Voilà, c'est une grave question : mon crêpe. Qu'est-ce qui est
le plus convenable, l'ôter ou le garder ?

— Comme vous voudrez.

— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous à ma
place ? Mon avis, à moi, c'était qu'en le conservant je
faisais preuve de constance dans mes affections, et que cela me
poserait bien.

— Il faut évidemment l’ôter.

— Est-ce si évident que cela ?… (Pavel Pavlovitch, un
moment, resta pensif.) Eh bien ! non, j'aimerais mieux le
garder…

— Comme vous voudrez !…

« Alors, il n'a pas confiance en moi, cela va bien », songea
Veltchaninov.

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction
Veltchaninov, qui avait très bon air ; il se sentait plein de
considération et de respect. Veltchaninov ne comprenait rien à son
compagnon, moins encore à lui-même. Une voiture élégante les
attendait à la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture à l'avance ! Vous
étiez donc certain que j'irais avec vous ?

— Oh ! j'avais pris la voiture pour moi-même, mais j'étais
sûr que vous consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch, du ton d'un
homme entièrement satisfait.

— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu
nerveux, une fois qu'ils furent en route, n'êtes-vous pas un peu
trop sûr de moi ?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n'est pas vous qui en
conclurez que je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch,
gravement, d'une voix forte.

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitôt il repoussa
cette idée, comme un sacrilège. Il lui sembla tout à coup qu'il se
conduisait d'une manière mesquine et misérable ; il lui sembla
que la pensée qui l'avait tenté était une pensée si méprisable, si
basse !… Et il eut un violent désir de tout planter là, de
sauter hors de la voiture, dût-il se débarrasser de Pavel
Pavlovitch par la force. Mais celui-ci se remit à parler, et de
nouveau la tentation s'empara de son cœur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ?

— Quels bijoux ?

— En diamants.

— Mais oui.

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi : faut-il
ou non ?

— À mon avis, ce n'est pas nécessaire.

— C'est que je le désirerais tant ! Seulement voilà, je ne
sais qu'acheter. Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles
d'oreilles et bracelet, ou seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?

— Quatre ou cinq cents roubles.

— Diable !

— Vous trouvez que c'est beaucoup ? fit avec inquiétude
Pavel Pavlovitch.

— Prenez donc un bracelet de cent roubles.

Cela ne faisait pas l'affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait
payer plus cher, et acheter une parure complète. Il tint bon. Ils
s'arrêtèrent devant un magasin. Ils finirent par acheter simplement
un bracelet, non pas celui qui plaisait le plus à Pavel Pavlovitch,
mais celui que choisit Veltchaninov. Pavel Pavlovitch fut très
mécontent lorsque le marchand, qui avait demandé cent
soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent cinquante : il en
aurait volontiers donné deux cents si on les lui avait demandés,
tant il désirait payer cher.

— Il n'y a aucun inconvénient à ce que je fasse des cadeaux dès
à présent, dit-il avec empressement lorsqu'ils se furent remis en
route : ce n'est pas du grand monde, ce sont des gens très simples…
L'âge innocent aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire malin
et gai.

— Tout à l'heure, vous avez eu une surprise, Alexis Ivanovitch,
quand je vous ai dit qu'elle a quinze ans ; mais c'est
justement là ce qui me trotte par la tête, cette fillette qui va au
lycée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers et ses plumes,
hé ! hé !… C'est cela qui m'a conquis. Moi, voyez-vous,
Alexis Ivanovitch, je suis pour l'innocence. L'important, pour moi,
c'est moins la beauté du visage que cela. Des fillettes qui rient
aux éclats, dans un coin, et pourquoi ? mon Dieu ! parce
que le petit chat a sauté de la commode sur le lit et a roulé comme
une boule… Cela vous a un bouquet de petites pommes
fraîches !… Mais voyons, faut-il ôter le crêpe ?

— Comme vous voudrez.

— Ma foi, je l'ôte !

Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la
chaussée. Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair rayon
d'espérance au moment où il remit son chapeau sur sa tête
chauve.

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu'y a-t-il de
sincère dans les airs qu'il se donne ? Que signifie, au fond,
l'insistance qu'il a mise à m'emmener ? A-t-il vraiment la
confiance qu'il dit en la générosité de mes sentiments ? (Et
cette hypothèse lui faisait presque l'effet d'une offense.) Au bout
du compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un "éternel
mari" ? Dans tous les cas, c'est intolérable, à la fin !
»










Chapitre 12
Chez les Zakhlebinine


Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens très bien », comme
avait dit tout à l'heure Veltchaninov, et Zakhlébinine était un
fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavlovitch avait raconté
de leurs ressources était également exact : « Ils vivent largement,
mais si le père venait à mourir, il ne leur resterait rien. »

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une parfaite
cordialité ; l’» adversaire » de jadis fut bientôt devenu un
excellent ami.

— Toutes mes félicitations pour l'heureuse issue de votre
procès, dit-il tout de suite de l'air le plus affable ; j'ai
toujours été pour une solution amiable, et Petr Karlovitch
(l'avocat de Veltchaninov) est à ce point de vue un homme précieux.
Il vous reviendra soixante mille roubles, sans tracas, sans
atermoiements, sans ennuis. Et l'affaire pouvait encore traîner
trois ans !

Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame Zakhlébinine :
c'était une femme mûre et grasse, aux traits vulgaires et fatigués.
Puis ce fut le tour des jeunes filles, une à une ou deux par deux.
Il y en avait toute une troupe ; Veltchaninov en compta dix ou
douze, puis y renonça : les unes rentraient, les autres sortaient,
des voisines s'étaient jointes aux filles de la maison. La maison
des Zakhlébinine était une grande bâtisse en bois, d'un goût
médiocre et bizarre, faite de corps de bâtiments de diverses
époques. Elle était entourée d'un grand jardin, sur lequel
donnaient trois ou quatre autres villas : le jardin était commun et
les filles voisinaient, de bonne amitié.

Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu'il était attendu,
et que son arrivée, en qualité d'ami de Pavel Pavlovitch désireux
d'être présenté, était un événement. Son œil, expert en cette sorte
d'affaires, eût bientôt démêlé dans tout cela une intention
particulière : l'accueil excessivement cordial des parents, un
certain air des jeunes filles, et leur mise apprêtée (il est vrai
que c'était jour de fête) lui donnèrent immédiatement à penser que
Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu'il avait fait ici, à
propos de lui, des insinuations qui pouvaient bien avoir l'air
d'avances, en l'annonçant comme un homme « du meilleur monde », un
vieux garçon riche, fatigué du célibat, et peut-être tout disposé à
faire une fin d'un moment à l'autre et à s'établir, « surtout à
présent qu'il venait de recueillir cet héritage ». Il semblait bien
qu'il y eût quelque chose de cela chez l'aînée des filles, Katerina
Fédoséievna, celle qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel
Pavlovitch parlait comme d'une très charmante personne. Elle se
distinguait de ses sœurs par plus de recherche dans sa toilette, et
par l'originale coiffure qu'elle s'était faite de ses superbes
cheveux. Ses sœurs et les autres jeunes filles avaient tout l'air
d'être parfaitement persuadées que Veltchaninov venait « pour Katia
». Leurs regards, certains mots, jetés furtivement au cours de la
journée, le convainquirent que son hypothèse était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, très forte,
aux traits extraordinairement doux, au caractère manifestement
pacifique, hésitant, un peu mou. « Il est bien étrange qu'une
pareille fille ne soit pas encore mariée, songea malgré lui
Veltchaninov, en la regardant avec un vrai plaisir ; elle n'a
pas de dot, c'est vrai, et elle engraisse trop vite, mais pourtant
il se trouve assez d'amateurs pour ce genre de beauté… » Les sœurs
étaient toutes assez gentilles, et, parmi les amies, il remarqua
plusieurs figures agréables, ou même fort jolies. Il n'était pas
sans prendre plaisir à tout cela ; mais il était venu dans une
disposition d'esprit particulière.

Nadéjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, la prétendue de
Pavel Pavlovitch, se faisait attendre. Veltchaninov était très
impatient de la voir, ce qui le surprit lui-même et lui parut assez
ridicule. Enfin elle arriva, et son entrée fit son effet. Elle
était accompagnée d'une amie, une petite brune pas jolie, l'air
vivant et espiègle, Maria Nikitichna, qui manifestement faisait
grand-peur à Pavel Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une fille de
vingt-trois ans, rieuse et spirituelle, était institutrice dans une
maison voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les
Zakhlébinine comme si elle était de la famille, et les jeunes
filles l'aimaient fort. Il était clair que Nadia surtout ne pouvait
se passer d'elle.

Veltchaninov s'était aperçu au premier coup d'œil que les jeunes
filles étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les
voisines ; il n'y avait pas une minute que Nadia était là,
qu'il fut tout à fait certain qu'elle le détestait. Il se
convainquit également que Pavel Pavlovitch ne s'en doutait
absolument pas, ou qu'il n'en voulait rien voir. Nadia était
incontestablement la plus jolie de toutes les sœurs : c'était une
petite brune, l'air un peu sauvage, avec une assurance de
nihiliste ; un petit démon à l'œil ardent, au sourire exquis,
souvent malicieux, aux lèvres et aux dents admirables ; mince
et élancée, avec une expression fière et résolue, et en même temps
quelque chose d'enfantin. Chacun de ses pas, chacun de ses mots
disait qu'elle avait quinze ans.

Le bracelet eut peu de succès ; l'effet produit fut même
fâcheux. Pavel Pavlovitch, sitôt qu'elle fut arrivée, s'était
approché d'elle le sourire aux lèvres. Il lui donna comme prétexte
« le très grand plaisir qu'il avait eu, l'autre fois, en
l'entendant chanter cette charmante romance au piano… ». Il
s'embrouilla, n'arriva pas à terminer sa phrase, resta sur place,
ahuri, tendant l’écrin, cherchant à le mettre dans la main de
Nadia. Celle-ci refusa de le prendre, rougit de confusion et de
colère, retira sa main ; elle se tourna hardiment vers sa
mère, qui paraissait déconcertée et lui dit tout haut :

— Je n'en veux pas, maman !

— Accepte et remercie, — fit le père d'un ton calme et sévère,
mais il était lui-même fort mécontent. — C'était inutile, vraiment
inutile ! dit-il tout bas à Pavel Pavlovitch, d'une manière
significative.

Nadia, résignée, prit l'écrin, et, les yeux baissés, fit une
révérence d'enfant, elle plongea vivement pour se redresser
vivement, comme mue par un ressort. Une de ses sœurs s'approcha
pour voir le bijou ; Nadia lui tendit l'écrin sans l'ouvrir,
pour montrer qu'elle-même n'avait aucun désir de regarder. Le
bracelet passa de main en main ; toutes regardèrent sans mot
dire, quelques-unes avec un sourire railleur. Seule la mère dit
d'un air contraint que le bracelet était très joli. Pavel
Pavlovitch aurait voulu rentrer sous terre.

Veltchaninov tira tout le monde d'embarras.

Il saisit la première idée venue, et parla tout haut avec
entrain : cinq minutes après, toutes les personnes présentes au
salon n'avaient plus d'oreilles que pour lui. Il possédait
admirablement l'art de la conversation mondaine, l'art de prendre
un air de conviction et de candeur, et de donner à ses auditeurs
l'impression qu'il les considérait, eux aussi, comme des gens
convaincus et candides. Il savait, lorsqu'il fallait, paraître le
plus heureux et le plus gai des hommes. Il était fort habile à
placer au moment voulu un mot spirituel et mordant, une allusion
drôle, un calembour, le plus naturellement du monde, sans paraître
y faire attention, même quand la plaisanterie était préparée de
longue date, sue par cœur et resservie cette fois après cent
autres. Mais à ce moment, ce n'était plus seulement de l'art, tout
son naturel était de la partie. Il se sentait en verve, très
excité ; il sentait avec une certitude pleine et triomphante
qu'il lui suffirait de quelques minutes pour que tous les yeux
fussent braqués sur lui, ne rit plus que de ce qu'il dirait. Et, en
effet, peu à peu, tout le monde entra dans la conversation, qu'il
menait avec une maîtrise parfaite. Le visage fatigué de madame
Zakhlébinine s'éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia
se mit à regarder et à écouter, ravie. Nadia l'observait par en
dessous : il était clair qu'elle était prévenue contre lui, ce qui
ne faisait que stimuler davantage la verve de Veltchaninov. La
malveillante Maria Nikitichna avait su faire courir sur son compte
un bruit qui nuisait à son prestige : elle avait affirmé que Pavel
Pavlovitch lui avait parlé la veille de Veltchaninov comme de son
camarade d'enfance, ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien
comptés. Mais, à présent, la malveillante Maria était elle-même
sous le charme. Pavel Pavlovitch était complètement ahuri. Il se
rendait compte de ce qui faisait la supériorité de son ami ;
au début, il avait été enchanté de son succès, il avait lui-même ri
avec les autres et pris part à la conversation ; mais peu à
peu il tomba dans une rêverie, et, finalement, dans une sorte de
tristesse que trahissait clairement sa physionomie.

— Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n'est pas
nécessaire de se mettre en frais ! — dit gaiement le vieux
Zakhlébinine, en se levant pour remonter à sa chambre, où
l'attendaient, bien que ce fût jour de fête, des papiers à
examiner. — Et figurez-vous que je vous considérais comme le garçon
le plus hypocondriaque du monde ! Comme on se
trompe !

Il y avait dans le salon un piano à queue. Veltchaninov demanda
qui s'occupait de musique, et se tourna tout à coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?

— Qui vous l'a dit ? fit-elle sèchement.

— C'est Pavel Pavlovitch qui me l'a dit tout à l'heure.

— Ce n'est pas vrai : je chante pour rire ; je n'ai pas une
ombre de voix.

— Mais moi non plus je n'ai pas de voix, et je chante tout de
même.

— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je
vous chanterai quelque chose à mon tour, dit Nadia, avec une lueur
dans les yeux ; seulement pas maintenant, après le dîner… Je
ne puis pas souffrir la musique, ajouta-t-elle ; ce piano
m'ennuie ; du matin au soir on ne fait ici que chanter et
jouer ; il n'y a que Katia qui s'y entende un peu !

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint
qu'en effet Katia était la seule qui s'occupât sérieusement de
musique. Aussitôt il la pria de jouer quelque chose. Tous furent
manifestement enchantés qu'il s'adressât à Katia et la mère rougit
de plaisir. Katia se leva en souriant, se dirigea vers le
piano ; et là, soudain, sans qu'elle-même s'y attendît, elle
se sentit rougir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi comme
une fillette, elle, la grande et forte fille de vingt-quatre ans, —
et tout cela se peignit sur son visage, tandis qu'elle s'asseyait
pour jouer. Elle joua un petit morceau de Haydn, correctement, sans
expression ; mais elle était intimidée. Quand elle eut
terminé, Veltchaninov loua chaudement, non pas son jeu, mais Haydn,
et ce petit morceau ; elle en eut un plaisir si visible, et
elle écouta d'un air si reconnaissant et si heureux l'éloge qu'il
faisait non pas d'elle, mais de Haydn, que Veltchaninov ne put
s'empêcher de la regarder d'un œil plus attentif et plus cordial :
« Vraiment, tu es une excellente fille », disait son regard — et
tous comprirent du coup son regard, mais surtout Katerina.

— Quel magnifique jardin vous avez ! dit-il en s'adressant
à toutes, et en jetant un regard vers les portes vitrées de la
terrasse. Savez-vous ? allons tous ensemble au jardin.

— Oui, c'est cela, au jardin !

Ce fut un cri de joie, comme s'il eût répondu au désir de
tous.

On descendit donc au jardin, pour attendre le dîner. Madame
Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu'une chose,
faire sa sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s'arrêta
prudemment sur la terrasse, où elle s'assit, et s'assoupit
aussitôt. Au jardin, les rapports entre Veltchaninov et les jeunes
filles furent bien vite devenus tout à fait familiers et amicaux.
Il vit aussitôt sortir des villas voisines, pour venir se joindre à
eux, deux ou trois jeunes gens : l'un était étudiant, l'autre
encore un lycéen ; chacun d'eux rejoignit la jeune fille pour
laquelle il venait. Le troisième était un garçon de vingt ans,
l'air sombre, les cheveux embroussaillés, avec d'énormes lunettes
bleues ; il se mit à causer à voix basse, très vite, les
sourcils froncés, avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers
Veltchaninov des regards durs, et semblait prendre à tâche d'avoir
à son égard une attitude extraordinairement méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de jouer, tout de
suite. Veltchaninov demanda à quoi elles jouaient d'habitude ;
on lui répondit qu'on jouait à toute espèce de jeux, mais le plus
souvent aux proverbes. On lui expliqua : tout le monde s'assied, un
seul s'éloigne un moment ; on choisit un proverbe quelconque,
et puis, lorsqu'on a fait revenir celui qui doit deviner, il faut
que chacun à son tour lui dise une phrase où se trouve l'un des
mots du proverbe ; l'autre doit deviner la phrase entière.

— Mais c'est très amusant, dit Veltchaninov.

— Oh non ! c'est très ennuyeux, répondirent en même temps
deux ou trois voix.

— Et puis, nous jouons au théâtre, fit Nadia, en s'adressant à
lui. Vous voyez là-bas ce gros arbre entouré de bancs : les acteurs
sont derrière l'arbre, comme dans les coulisses ; chacun sort
à son tour, le roi, la reine, la princesse, le jeune premier ;
chacun vient à son gré, dit ce qui lui passe par la tête et
sort.

— C'est charmant ! répliqua Veltchaninov.

— Oh non ! c'est très ennuyeux ! C'est toujours drôle
au commencement, et puis, personne ne sait plus que dire, personne
ne sait finir. Peut-être qu'avec vous cela ira mieux… Nous avions
cru que vous étiez l'ami de Pavel Pavlovitch, mais nous voyons bien
maintenant qu'il s'est vanté. Je suis très contente que vous soyez
venu… à cause d'une affaire, dit-elle en regardant Veltchaninov,
d'un air sérieux, avec insistance ; et aussitôt elle courut
rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas à
Veltchaninov une amie qu'il avait à peine remarquée, et qui n'avait
encore soufflé mot. — Vous verrez, on se moquera de Pavel
Pavlovitch, et vous avec nous.

— Oh ! oui, comme vous avez bien fait de venir. C'est
toujours si ennuyeux chez nous — fit une autre amie, qu'il n'avait
pas davantage remarquée, une petite rousse, tout essoufflée d'avoir
couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à l'aise.
Veltchaninov faisait aussi bon ménage que possible avec
Nadia ; elle ne le regardait plus en dessous, comme tout à
l'heure, elle riait avec lui, sautait, bavardait, et deux fois lui
prit la main ; elle était absolument heureuse, et ne faisait
pas plus d'attention à Pavel Pavlovitch que s'il n'eût pas été là.
Veltchaninov était certain, à présent, qu'il y avait un complot
organisé contre Pavel Pavlovitch. Nadia, avec une troupe de jeunes
filles, avait attiré Veltchaninov d'un côté ; une autre bande
d'amies, sous divers prétextes, entraînait Pavel Pavlovitch dans un
autre coin ; mais celui-ci s'arrachait à elles, courait droit
au groupe où se trouvaient Nadia et Veltchaninov, et avançait sa
tête chauve et inquiète pour écouter ce qui se disait. Bientôt, il
n'y mit même plus de décence, et ses gestes et son agitation
étaient parfois d'une naïveté prodigieuse.

Veltchaninov ne put s'empêcher d'observer attentivement Katerina
Fédoséievna. Elle voyait maintenant, à n'en pas douter, qu'il
n'était pas venu pour elle, et qu'il s'intéressait très fort à
Nadia ; mais son visage restait aussi doux et aussi calme
qu'auparavant. Elle était, semblait-il, tout heureuse d'être auprès
d'eux et d'entendre ce que disait le nouvel hôte ; elle-même,
la pauvre fille, elle était incapable de se mêler adroitement à la
conversation.

— Quelle excellente fille, que votre sœur Katia, dit tout bas
Veltchaninov à Nadia.

— Katia ! mais il n'est pas possible d'être meilleure
qu'elle ! C'est notre ange à toutes, et je l'adore,
répondit-elle avec chaleur.

À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, on s'était mis
pour l'hôte en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu
habituel deux ou trois plats très recherchés ; l'un d'eux
était même si bizarre que personne ne parvint à l'avaler. En outre
des vins ordinaires, on servit une bouteille de tokai ; au
dessert, sous un prétexte quelconque, on versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus que
d'habitude, était plein d'entrain, et riait à tout ce que disait
Veltchaninov. À la fin, Pavel Pavlovitch ne put plus se retenir :
il voulut, lui aussi, produire son effet, et lança un
calembour ; ce fut aussitôt un violent éclat de rire à
l'extrémité de la table où il était assis, près de madame
Zakhlébinine.

— Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire un
calembour, crièrent ensemble deux fillettes.

— Ah ! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien,
voyons ce calembour ! dit le vieux, de sa voix grave, en se
tournant vers Pavel Pavlovitch, et en souriant complaisamment, de
confiance.

On eut peine à lui faire comprendre en quoi consistait le jeu de
mots ; quand il eut enfin compris :

— Ah ! ah ! parfaitement, fit-il… Enfin ! une
autre fois il trouvera mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir tous
les talents à la fois, dit très haut, sur un ton railleur, Maria
Nikitichna. — Ah ! mon Dieu ! voilà qu'il s'étrangle avec
une arête ! s'écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa
chaise.

Il y eut un branle-bas général : c'était tout ce qu'elle
voulait. Pavel Pavlovitch, après son effet manqué, avait voulu
cacher sa confusion en vidant son verre, et avait avalé de
travers ; mais Maria Nikitichna cria à tous les échos que «
c'était bien une arête, qu'elle en était sûre, et qu'on a vu des
gens mourir de cela ».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu'un.

— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.

Et l'on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la petite
rousse, et jusqu'à la mère, tout effrayée, c'était à qui lui
taperait dans le dos.

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s'enfuir. Quand il
revint, il expliqua longuement qu'il n'avait fait qu'avaler du vin
de travers. Alors seulement on comprit que tout cela n'était qu'un
mauvais tour, de Maria Nikitichna.

— Ah ! que tu es donc taquine ! voulut dire sévèrement
madame Zakhlébinine, mais elle partit elle-même d'un fou rire,
qu'on ne lui connaissait guère, et qui fit également son effet.

Après le dîner, on sortit prendre le café sur la terrasse.

— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en
regardant le jardin d'un œil satisfait. À présent, nous aurions
besoin d'un peu de pluie… Allons, je vais me reposer un moment.
Quant à vous, amusez-vous ! Allons, il faut t'amuser !
ajouta-t-il en frappant sur l'épaule de Pavel Pavlovitch.

Lorsqu'ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlovitch
rattrapa Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d'un air
agité.

Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin.

— Non, ici je ne vous laisserai pas… ah ! non, je ne vous
permettrai pas… fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le
bras.

— Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de
grands yeux.

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les lèvres, et
eut un sourire de colère.

— Mais où êtes-vous donc ? Qu'est-ce que vous faites ?
On n'attend plus que vous, criaient les jeunes filles
impatientes.

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pavel
Pavlovitch le suivit.

— Je parie qu'il vous demandait un mouchoir, dit Maria
Nikitichna : déjà l'autre fois il avait oublié son mouchoir.

— Il l'oublie toujours, fit une autre.

— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch a oublié son
mouchoir ! Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son
mouchoir : Maman, Pavel Pavlovitch est de nouveau enrhumé !
criait-on partout.

— Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous êtes timide,
Pavel Pavlovitch ! soupira madame Zakhlébinine de sa voix
traînante. Il ne faut pas jouer avec le rhume… Je vais vous faire
porter de suite un mouchoir… Mais comment se fait-il donc qu'il
soit toujours enrhumé ? ajouta-t-elle en s'éloignant, ravie
qu'un prétexte lui permît de rentrer.

— Mais j'ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume ! lui
cria Pavel Pavlovitch.

Elle n'entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlovitch,
qui tâchait de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue Nadia
et Veltchaninov, vit accourir une femme de chambre tout essoufflée,
qui lui apportait un mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de
toutes parts, comme si l'on se promettait Dieu sait quoi de ce
jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s'assit. Maria
Nikitichna fut désignée la première pour deviner ; on la fit
éloigner assez pour qu'elle ne pût rien entendre ; on choisit
le proverbe, et on se partagea les mots. Maria Nikitichna revint,
et devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en broussailles
et aux lunettes bleues. On l'envoya encore plus loin, près d'un
pavillon où il resta le nez collé au mur. Le jeune homme
s'acquittait de son office avec un air de mépris hautain ; on
eût dit qu'il se sentait un peu humilié. Lorsqu'on l'eut rappelé,
il ne devina rien, se fit répéter deux fois, réfléchit longuement,
d'un air sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe à deviner
était : « La prière faite à Dieu, le service rendu au tsar ne sont
jamais perdus. »

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme dépité et
mécontent, en retournant à sa place.

— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix.

Ce fut le tour de Veltchaninov ; on l'emmena plus loin
encore que les précédents ; il ne devina rien non plus.

— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix, plus
nombreuses.

— Eh bien ! à présent, c'est mon tour, dit Nadia.

— Non, non, c'est le tour de Pavel Pavlovitch ! crièrent
toutes les voix, très vivement.

On l'emmena jusqu'au bout du jardin, on le planta dans un coin
le nez contre le mur, et, pour qu'il ne pût pas se retourner on mit
auprès de lui en sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlovitch,
ayant retrouvé un peu d'entrain, voulut s'acquitter avec une
parfaite conscience de son devoir, et il resta là, droit comme une
borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait à vingt pas
de distance, et faisant des signes aux jeunes filles, dans un état
d'agitation extrême ; il était clair qu'elles attendaient
quelque chose avec impatience. Brusquement, la petite rousse fit un
signal de ses bras. En un clin d'œil toutes partirent, à toutes
jambes.

— Courez donc, mais courez donc ! dirent à Veltchaninov dix
voix inquiètes de le voir rester en place.

— Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qui se passe ?
demanda-t-il, en se mettant à courir derrière elles.

— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser
debout là-bas, à regarder son mur, et nous sauver. Voilà Nastia qui
se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en agitant
ses bras. Bientôt elles se furent toutes enfuies jusqu'à l'autre
bout du jardin, derrière l'étang. Lorsque Veltchaninov y parvint à
son tour, il vit que Katerina faisait de très vifs reproches à ses
compagnes, surtout à Nadia et Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fâche pas ! disait Nadia en
l'embrassant.

— Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m'en vais, car ce
n'est pas bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre homme,
là-bas, devant son mur !

Elle partit, mais les autres n'eurent ni compassion, ni regrets.
Elles insistèrent très vivement auprès de Veltchaninov pour qu'il
ne fît semblant de rien lorsque Pavlovitch viendrait les
rejoindre.

—Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la
petite rousse, toute ravie.

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d'heure avant de
rejoindre la société : il était effectivement resté plus de dix
minutes debout devant son mur. Quand il arriva, le jeu marchait
avec entrain, toutes criaient et riaient. Fou de colère, Pavel
Pavlovitch courut droit à Veltchaninov, et lui prit le bras.

— Une petite minute, je vous prie !

— Allons bon, encore l'autre avec sa petite minute !

— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix.

— Cette fois, c'est bien vous… c'est votre faute…

Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait des
dents.

Veltchaninov l'engagea très amicalement à être plus gai :

— Si l'on vous taquine, c'est parce que vous êtes de mauvaise
humeur, lorsque tout le monde est gai.

À son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel
Pavlovitch un changement complet d'attitude ; il devint calme
sur-le-champ, revint se mêler à la société comme si ç'avait été sa
faute, et prit part à tous les jeux ; au bout d'une
demi-heure, il avait retrouvé sa gaieté. Dans tous les jeux, il
faisait la paire, lorsqu'il y avait lieu, avec la petite rousse, ou
avec l'une des Zakhlébinine. Ce qui mit le comble à l'étonnement de
Veltchaninov, c'est que pas une seule fois il n'adressa la parole à
Nadia, bien qu'il se tînt toujours très près d'elle. Il paraissait
accepter sa situation comme chose due, naturelle. Mais vers la fin
de la journée, l'occasion se représenta de lui jouer un tour.

On jouait à cache-cache. Il était permis d'aller se cacher où
l'on voulait. Pavel Pavlovitch, qui avait réussi à se dissimuler
dans un buisson épais, eut soudain l'idée de courir se cacher dans
la maison. On l'aperçut et ce furent des cris. Il monta l'escalier
quatre à quatre jusqu' à l'entresol ; il y connaissait une
excellente cachette, derrière une commode. Mais la petite rousse
grimpa derrière lui, se glissa sur la pointe des pieds, jusqu'à la
porte de la chambre où il était réfugié, et la ferma à clef. Tous,
comme ils avaient fait tout à l'heure, continuèrent à jouer, et
coururent par-delà l'étang, à l'autre bout du jardin. Au bout de
dix minutes, Pavel Pavlovitch, voyant qu'on ne le cherchait plus,
mit la tête à la fenêtre. Plus personne ! Il n'osa pas
appeler, de crainte de troubler les parents ; et puis, les
domestiques avaient reçu l'ordre formel de ne pas paraître, et de
ne pas répondre à l'appel de Pavel Pavlovitch. Katerina seule
aurait pu lui être secourable ; mais elle était rentrée dans
sa chambre et s'y était endormie. Il resta ainsi près d'une heure.
Enfin les jeunes filles se montrèrent, passèrent par deux ou trois,
comme par hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous
rejoindre ? Si vous saviez comme c'est amusant ! Nous
jouons au théâtre ; Alexis Ivanovitch fait le jeune
premier.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas ? Vous
êtes bien étonnant, dirent en passant d'autres jeunes filles.

— Pourquoi donc étonnant ? fit tout à coup la voix de
madame Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait
à faire un tour au jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux
des « enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !

Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l'autre passait
la tête, avec un sourire contraint, blême de rage.

— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand tout
le monde s'amuse ! fit la mère en hochant la tête.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia les
raisons pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir venir,
et la grande affaire qui la préoccupait. L'explication eut lieu
dans une allée déserte. Maria Nikitichna avait fait signe à
Veltchaninov qui prenait part à tous les jeux et commençait à
s'ennuyer ferme, et l'avait conduit à cette allée, où elle le
laissa seul avec Nadia.

— Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d'une voix forte et
précipitée, que vous n'êtes pas aussi intime ami du Pavel
Pavlovitch qu'il s'est plu à le dire. Vous êtes le seul homme qui
puissiez me rendre un service extraordinairement important : voici
son odieux bracelet — elle tira l'écrin de sa poche —, je vous
demande de la manière la plus instante de le lui rendre
immédiatement, car pour moi je ne veux plus lui parler désormais,
de ma vie. D'ailleurs, vous pouvez lui dire que c'est de ma part,
et je vous prie d'ajouter qu'il ne se permette plus de se présenter
avec des cadeaux. Quant au reste, je le lui ferai savoir par
d'autres. Voulez-vous bien me faire ce grand plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m'en !
répondit Veltchaninov, avec un cri de détresse.

— Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit
Nadia toute déconcertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchaninov
sourit.

— Ne croyez pas que… J'aurais été heureux… Mais c'est que je
suis en compte avec lui…

— Je savais bien que vous n'êtes pas son ami, et qu'il a
menti ! — interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai
jamais sa femme, entendez-vous ! Jamais ! Je ne comprends
même pas comment il a osé… Mais n'est-ce pas, il faut que vous lui
rendiez cet odieux bracelet ! Sinon, que voulez-vous que je
fasse ?… Je veux absolument qu'il lui soit rendu aujourd'hui
même. Et puis, s'il vient me dénoncer à papa, il verra ce qui lui
arrivera !

À ce moment, surgit tout à coup d'un buisson le jeune homme aux
cheveux en broussailles, aux lunettes bleues.

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à Veltchaninov
avec une sorte de rage, quand ce ne serait qu'au nom du droit de la
femme… à supposer que vous soyez à la hauteur de la
question !

Il n'eut pas le temps d'achever. Nadia le saisit violemment par
le bras et le repoussa loin de Veltchaninov.

— Mon Dieu ! que vous êtes bête, Predposylov !
cria-t-elle. Allez-vous-en ! allez-vous-en, et ne vous
permettez plus d'écouter ce qu'on dit. Je vous avais donné l'ordre
de rester à distance !…

Et elle frappa du pied. L'autre était déjà rentré dans son
buisson qu'elle continuait encore à marcher de long en large, hors
d'elle, les yeux étincelants, les poings crispés.

— Vous ne vous figurez pas à quel point ils sont bêtes !
dit-elle en s'arrêtant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez
cela ridicule, mais vous ne vous doutez pas de ce que c'est pour
moi !

— Alors ce n'est pas lui ? fit Veltchaninov en
souriant.

— Évidemment non ; comment avez-vous pu même y
songer ? dit Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce
n'est que son ami. Mais comme il choisit ses amis ! Je n'y
comprends rien : ils disent tous que celui-ci est « un homme
d'avenir » ; moi, je n'y comprends rien du tout…

Alexis Ivanovitch, vous êtes le seul homme à qui je puisse
m'adresser ; voyons votre dernier mot : le lui rendrez-vous,
oui ou non ?

— Eh bien ! oui, je le lui rendrai ;
donnez-le-moi.

— Ah ! vous êtes gentil, vous êtes bon !
s'écria-t-elle, rayonnante de joie, en lui tendant l'écrin. Je
chanterai pour vous toute la soirée : car, vous savez, je chante
très bien, et je vous ai menti quand j'ai dit que je n'aimais pas
la musique. Ah ! si vous reveniez une autre fois, comme je
serais contente ! Je vous raconterais tout, tout, tout, et je
vous dirais encore beaucoup de choses, car vous êtes si bon, si
bon !… bon comme… comme Katia !

En effet, lorsqu'on fut rentré pour le thé, elle lui chanta deux
romances, d'une voix encore peu formée, mais agréable et déjà
forte. Pavel Pavlovitch était assis avec les parents auprès de la
table à thé, sur laquelle on avait disposé un service de vieux
sèvres, et où bouillait déjà un immense samovar. Il les
entretenait, sans doute, de choses extrêmement sérieuses, puisqu'il
devait partir le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune
attention aux jeunes gens qui rentraient du jardin ; il n'eut
même pas un regard pour Veltchaninov : évidemment il s'était calmé,
et il ne songeait pas à se plaindre de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il approcha aussitôt.
Chaque fois qu'il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui
répondre ; mais il n'en fut pas troublé. Il resta debout
derrière elle, appuyé au dossier de la chaise, et toute son
attitude disait que cette place était à lui, et qu'il ne la
céderait à personne.

— C'est au tour d'Alexis Ivanovitch de chanter, maman ;
Alexis Ivanovitch va chanter ! s'écrièrent en chœur les jeunes
filles, en se pressant autour du piano, tandis que Veltchaninov y
prenait place, très sûr de lui, pour s'accompagner lui-même.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise auprès
d'eux et servait le thé, s'approchèrent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd'hui presque
oubliée :

Quand à l'heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres

Et que tu me parleras, plus tendre qu'une colombe…

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout près de
lui. Il n'avait plus depuis longtemps qu'un reste de voix, mais ce
reste suffisait à prouver qu'il avait dû fort bien chanter. Il
avait entendu cette romance, vingt ans auparavant, quand il était
encore étudiant, de la bouche de Glinka lui-même, à un souper
artistique et littéraire donné par un ami du compositeur. Glinka,
ce soir-là, chanta et joua celles de ses œuvres qu'il préférait. Il
n'avait plus guère de voix, mais Veltchaninov se rappelait l'effet
extraordinaire qu'avait produit en particulier cette romance. Un
chanteur de profession ne serait jamais parvenu à faire une
impression aussi puissante. Dans cette romance, la passion grandit
et s'élève avec chaque vers, avec chaque mot ; la gradation y
est si forte, et si liée que la moindre fausse note, la moindre
défaillance, qui passe inaperçue à l'opéra, ôte au morceau toute sa
valeur et toute sa portée. Pour chanter cette petite chose toute
simple, mais si extraordinaire, il fallait absolument de la
sincérité, un élan d'inspiration, une passion véritable, ou
parfaitement simulée. Autrement, ce n'était plus qu'une petite
romance quelconque, laide, et même inconvenante : il n'est pas
possible de traduire avec une aussi grande force la tension extrême
de la passion sans provoquer le dégoût, à moins que la sincérité et
la simplicité de cœur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succès que lui avait valu cette
romance. Il s'était approprié autant que possible la manière de
Glinka ; et maintenant encore, dès la première note, dès le
premier vers, une inspiration véritable emplit son âme et passa
dans sa voix. À chaque mot, le sentiment croissait en force et en
audace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de
passion ; regardant Nadia de ses yeux enflammés, il chantait
les derniers vers de la romance :

Maintenant, je regarde avec plus d'audace dans tes yeux.
J'approche mes lèvres, et, sans force pour entendre,

Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser !

Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser !

Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit ses
joues, et il y eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov à son
visage tout bouleversé de confusion et presque de honte. Les autres
auditeurs furent à la fois ravis et déconcertés : chacun semblait
dire qu'il était vraiment déplacé de chanter de la sorte, et en
même temps tous ces jeunes visages et tous ces petits yeux
brillaient et étincelaient. La figure de Katerina Fédoséievna était
si rayonnante que Veltchaninov la trouva presque jolie.

— Voilà une belle romance ! murmura le vieux Zakhlébinine
avec un peu d'embarras. Mais… n'est-ce pas trop violent ?
C'est beau, mais violent…

— C'est violent…, voulut dire à son tour sa femme.

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d'achever, il
bondit en avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la
repoussa loin de Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regarda
d'un œil éperdu, les lèvres tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.

Veltchaninov comprit aussitôt que, s'il tardait le moins du
monde, ce personnage en viendrait à des démarches dix fois plus
absurdes ; il le saisit par le bras, et, sans prendre garde à
la surprise de tous, il l'emmena sur la terrasse, descendit avec
lui au jardin, où déjà il faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu'il faut à l'instant même partir avec
moi ? dit Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout…

— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage,
rappelez-vous que vous m'avez pressé de vous dire tout, oui, tout,
sincèrement, jusqu'au bout ! Vous vous rappelez ? Eh
bien, le moment est venu… Allons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel
Pavlovitch, et consentit à partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes
filles.

— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia madame
Zakhlébinine.

— Mais enfin, qu'as-tu donc à être si agité ? demanda le
vieillard d'un ton sévère et mécontent à Pavel Pavlovitch, qui
souriait et se taisait.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis
Ivanovitch ? gémirent les jeunes filles, en le regardant d'un
œil furieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu'il fit une grimace ;
mais il ne céda pas.

— C'est qu'en effet Pavel Pavlovitch m'a rendu le service de me
rappeler une affaire extrêmement importante, que j'allais oublier,
dit Veltchaninov en souriant.

Il serra la main au père, s'inclina devant les jeunes filles, et
plus particulièrement devant Katia, ce qui fut encore remarqué.

— Merci d'être venu nous voir ; nous en serons toujours
enchantés, tous, dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.

— Oh ! oui, nous sommes si enchantés…, reprit la mère,
chaleureusement.

— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez !
criaient les jeunes filles du haut du perron, tandis qu'il montait
en voiture avec Pavel Pavlovitch.

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :

— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis
Ivanovitch !

— Cela, c'est la petite rousse, songea Veltchaninov.










Chapitre 13
De quel côté penche la balance


Il songeait encore à la petite rousse, et pourtant le regret et
le mécontentement de lui-même lui brûlaient le cœur depuis
longtemps. Au cours de cette journée, qui, en apparence, avait été
si gaie, la tristesse ne l'avait pas quitté. Avant qu'il se mît à
chanter, il ne savait plus comment s'en affranchir ; peut-être
est-ce pour cette raison qu'il avait chanté avec un tel élan.

« Et j'ai pu, moi, m'abaisser à ce point… tout oublier ! »
songea-t-il.

Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il lui semblait
humiliant de gémir sur lui-même ; il eût cent fois mieux aimé
faire passer tout de suite sa colère sur un autre.

— L'imbécile ! grommela-t-il avec colère, en jetant un coup
d'œil en dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire à ses
côtés, dans la voiture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux : il semblait se
ramasser sur lui-même et se préparer. De temps à autre, d'un geste
impatient, il ôtait son chapeau, et s'essuyait le front de son
mouchoir.

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour demander
au cocher si l'orage éclaterait ou non.

— Bien sûr ! et pour de bon ! On a cuit toute la
journée.

En effet le ciel s'obscurcissait, rayé parfois d'éclairs encore
lointains. Il était dix heures et demie quand ils entrèrent en
ville.

— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se
tournant vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez près de
sa maison.

— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me
sens très sérieusement indisposé.

— Oh ! je ne m'arrêterai pas longtemps.

Lorsqu'ils passèrent devant la loge, Pavel Pavlovitch s'écarta
un moment pour aller parler à Mavra.

— Qu'êtes-vous allé dire ? lui demanda sévèrement
Veltchaninov, quand il l'eut rejoint, et qu'ils entrèrent dans sa
chambre.

— Oh ! rien… Le cocher…

— Vous savez, vous n'aurez pas à boire !

L'autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie. Pavel
Pavlovitch s'installa dans le fauteuil. Veltchaninov se planta
devant lui, les sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier mot,
dit-il avec une agitation intérieure qu'il parvenait encore à
maîtriser. Eh bien ! le voilà, ce mot : j'estime que tout est
définitivement réglé entre nous à tel point que nous n'avons plus
rien à nous dire… Vous entendez, plus rien ; et par
conséquent, le mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et
que je ferme ma porte sur vous.

— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit Pavel
Pavlovitch, en le regardant au fond des yeux d'une manière
extrêmement douce.

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit Veltchaninov
prodigieusement surpris. Quelle expression étrange !… Et quels
comptes ?… Ah ! c'est donc cela votre « dernier mot », la
révélation que vous me promettiez tout à l'heure !

— C'est cela même.

— Nous n'avons plus de comptes à régler, il y a longtemps que
tout est réglé ! répliqua Veltchaninov d'un air hautain.

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur
un ton pénétré.

Et en même temps il faisait le geste bizarre de joindre les
mains et de les porter à sa poitrine.

Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la chambre.
Le souvenir de Lisa lui emplit le cœur : ce fut comme un appel
plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez
régler ? fit-il après un long silence, en s'arrêtant devant
lui, les sourcils froncés.

Pavel Pavlovitch n'avait cessé de le suivre de l'œil, les mains
jointes contre sa poitrine.

— N'allez plus là-bas ! dit-il d'une voix presque basse,
suppliante ; et il se leva brusquement de sa chaise.

— Comment ? ce n'est que cela ? s'écria Veltchaninov
avec un sourire mauvais ; tout de même, vous me faites marcher
de surprise en surprise, aujourd'hui ! continua-t-il d'une
voix mordante ; puis, brusquement, il changea d'attitude. —
Écoutez-moi, dit-il avec une expression de tristesse et de
sincérité profonde, j'estime que jamais, en aucun cas, je ne me
suis ravalé comme je l'ai fait aujourd'hui, d'abord en consentant à
vous accompagner, et puis en me comportant là-bas comme je l'ai
fait… Tout cela a été si mesquin, si pitoyable… Je me suis sali,
avili, en me laissant aller… en m'oubliant… Et puis quoi ! —
Il se ressaisit tout à coup. — Écoutez : vous m'avez pris
aujourd'hui au dépourvu ; j'étais surexcité, malade… Je n'ai
vraiment pas à me justifier ! Je ne retournerai plus là-bas,
et, je vous assure, je n'ai rien qui m'y attire, conclut-il
résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté
de joie.

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit à marcher par la
chambre.

— Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre bonheur à
tout prix ! ne put-il s'empêcher de dire à la fin.

— Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan
naïf.

« C'est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n'est guère
méchant qu'à force de bêtise ; mais ce n'est pas mon affaire,
et, de toute façon, je ne puis pas ne pas le haïr… et pourtant il
ne le mérite même pas ! »

— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit Pavel
Pavlovitch, avec un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que
je connaissais votre expression, Alexis Ivanovitch ; cela
remonte à l'époque où nous avons vécu ensemble à T… J'ai retenu
beaucoup de ces mots dont vous aimiez à vous servir au cours de
cette année-là. L'autre fois, quand vous avez parlé ici d'« éternel
mari », j'ai très bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux
verres.

— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez que je ne
puis m'en passer. Ne vous fâchez pas si je me suis permis…
Voyez-vous, je suis très au-dessous de vous, très indigne de
vous.

— C'est bon ! fit Veltchaninov avec dégoût ; mais je
vous assure que je me sens très souffrant.

— Oh ! ce ne sera pas long… l'affaire d'une minute !
répondit l'autre avec empressement, rien qu'un verre, un tout petit
verre, parce que j'ai la gorge…

Il vida son verre d'un trait, gloutonnement, et se rassit ;
et il considéra Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra
sortit.

— Quel dégoût ! murmura Veltchaninov.

— Voyez-vous, c'est la faute de ses amies, reprit tout à coup
avec feu Pavel Pavlovitch, tout à fait regaillardi.

— Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez toujours
à cette histoire…

— C'est la faute de ses amies ! C'est encore si
jeune ! Cela ne songe qu'à faire des folies, pour
s'amuser !… C'est même très gentil !… Plus tard, ce sera
autre chose. Je serai à ses pieds, aux petits soins pour
elle ; elle se verra entourée de respect. Et puis, le monde…
enfin, elle aura le temps de se transformer.

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! » songeait
Veltchaninov tout préoccupé, en tâtant l’écrin au fond de sa
poche.

— Vous disiez tout à l'heure que je suis résolu à faire encore
une fois mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis Ivanovitch, il
faut absolument que je me marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d'une
voix communicative, un peu troublée ; autrement, que
voulez-vous que je devienne ? Vous voyez bien
vous-même !…— Et il montrait la bouteille du doigt. — Et ce
n'est là que la moindre de mes… qualités. Je ne puis pas,
absolument pas, vivre sans une femme, sans un attachement, sans une
adoration. J'adorerai, et je serai sauvé.

« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? »
faillit crier Veltchaninov, qui avait peine à ne pas éclater de
rire ; mais il se contint : c'eût été trop cruel.

— Mais enfin, s'écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m'avez
traîné là-bas de force. À quoi pouvais-je vous être bon ?

— C'était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout
gêné.

— Quelle épreuve ?

— Pour éprouver l'effet… Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, il n'y a
guère qu'une semaine que je vais là-bas en qualité de… (il était de
plus en plus ému). Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit : «
Je ne l'ai jamais vue dans une société d'étrangers, je veux dire,
avec d'autres hommes que moi… » C'était une idée stupide, je le
vois bien maintenant ; c'était tout à fait superflu. Mais je
l'ai voulu à tout prix. La faute en est à mon malheureux
caractère…

Et en même temps il releva la tête et rougit.

« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov,
stupéfait.

— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.

Pavel Pavlovitch sourit, d'un sourire doux et sournois.

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c'est tout à fait
gentil ! Tout cela c'est la faute des amies !… Il faut
que vous me pardonniez ma conduite stupide à votre égard durant
toute cette journée. Cela n'arrivera plus, plus jamais.

— Moi non plus ; cela ne m'arrivera plus… Je n'irai plus
là-bas, dit Veltchaninov en souriant.

— C'est aussi mon désir.

Veltchaninov se pencha un peu.

— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d'autres
hommes ! fit-il vivement.

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.

— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j'ai tant
d'estime, tant de respect pour Nadéjda Fédoséievna…

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n'avais pas l'intention de
rien insinuer… seulement je trouve un peu surprenant que vous ayez
fait si grand cas de mes moyens de plaire… et… que vous vous soyez
reposé sur moi, avec une si entière confiance…

— Si je l'ai fait, c'est parce que cela arrivait après tout ce
qui était arrivé jadis.

— Alors, vous me considérez encore comme un homme
d'honneur ? dit Veltchaninov, en s'arrêtant court devant
lui.

À un autre moment, il eût été terrifié qu'une question aussi
naïve, aussi imprudente, lui eût échappé.

— Je n'ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel
Pavlovitch, en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement… ce n'est pas cela que je
voulais dire… je voulais vous demander si vous n'avez plus la
moindre… la moindre prévention ?

— Pas la moindre.

— Et quand vous êtes venu à Pétersbourg ?

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question, bien
qu'il sentît lui-même à quel point sa curiosité était
prodigieuse.

— Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais pour
l'homme le plus honorable du monde… J'ai toujours eu de l'estime
pour vous, Alexis Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face,
franchement, sans le moindre trouble. Veltchaninov, tout à coup,
eut peur : il ne voulait pour rien au monde qu'un éclat survint, et
qu'il en fût la cause.

— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch,
comme si tout à coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant
toute notre année de T… Vous n'y avez pas pris garde, continua-t-il
d'une voix un peu tremblante, qui terrifia Veltchaninov, j'étais
trop peu de chose, auprès de vous, pour que vous y prissiez garde.
Et puis, peut-être cela valait-il mieux. Durant toutes ces neuf
années, je me suis souvenu de vous, parce que je n'ai jamais eu
dans ma vie une autre année comme celle-là. — Ses yeux brillaient
étrangement. — J'ai retenu les expressions et les idées qui vous
étaient familières. Je me suis toujours souvenu de vous comme d'un
homme doué de bons sentiments, d’un homme cultivé, remarquablement
cultivé, et plein d'intelligence. « Les grandes pensées viennent
moins d'un grand esprit que d'un grand cœur » ; c'est vous qui
le disiez, et vous l'avez peut-être oublié, mais moi, je me le
rappelle. Je vous ai toujours considéré comme un homme d'un très
grand cœur et je l'ai cru… malgré tout…

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il
fallait, coûte que coûte, mettre fin à ces épanchements
inattendus.

— Assez, je vous prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d'une voix
sourde et frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi — il éleva
soudain la voix jusqu'à crier — pourquoi vous attacher ainsi à un
homme malade, ébranlé, à deux doigts du délire, et le traîner ainsi
dans toutes ces ténèbres… alors que tout cela n'est que fantôme,
illusion, mensonge, honte, fausseté… et sans aucune mesure… oui,
c'est là l'essentiel, et vraiment le plus honteux c'est que tout
cela : nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux, dissimulés et
vils… Et voulez-vous que je vous prouve sur-le-champ, non seulement
que vous ne m'aimez pas, mais que vous me haïssez de toutes vos
forces, et que vous mentez, et que vous ne vous en doutez
pas ? Vous êtes venu me prendre, vous m'avez mené là-bas, pas
le moins du monde pour faire ce que vous dites, pour éprouver votre
fiancée… Est-ce qu'une pareille idée peut entrer dans la tête d'un
homme ? Non, la vérité, la voici tout simplement : vous m'avez
vu hier, et la colère vous a repris, et vous m'avez emmené pour me
la montrer, et pour me dire : « Tu la vois comme elle est ! Eh
bien, elle sera à moi ; viens-y donc à présent !… » Vous
m'avez défié !… Qui sait ? vous ne le saviez peut-être
pas vous-même, mais c'est bien cela, car c'est là ce que vous avez
ressenti… Et pour porter un défi pareil, il faut de la haine : eh
oui ! vous me haïssez !

Il courait par la chambre, en criant tout cela et il se sentait
froissé, offensé, humilié surtout à l'idée qu'il s'abaissait ainsi
jusqu'à Pavel Pavlovitch.

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanoyitch !
dit l'autre tout à coup, d'une voix décidée, mais courte et
hachée ; et son menton se remit à trembler.

Une fureur sauvage s'empara de Veltchaninov, comme s'il venait
de subir la plus terrible des injures.

— Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que vous vous êtes
accroché à un homme malade, démoli, pour lui arracher, dans le
délire, je ne sais quel mot qu'il ne veut pas vous dire !…
Allons donc !… nous ne sommes pas des gens du même monde,
comprenez-le donc, et puis… et puis il y a entre nous une
tombe ! acheva-t-il en bégayant de rage : il se rappelait tout
à coup.

— Et comment pouvez-vous savoir… — Le visage de Pavel Pavlovitch
se décomposa subitement, et devint tout pâle ; — comment
pouvez-vous savoir ce qu'elle représente pour moi, cette petite
tombe, ici, là-dedans ! — cria-t-il, en marchant vers
Veltchaninov et se frappant du poing la poitrine, avec un geste
ridicule, mais terrible. — Je la connais, cette petite tombe, et
nous sommes, vous et moi, debout des deux côtés seulement, de mon
côté il y a plus que du vôtre, oui, bien plus… — balbutia-t-il
comme en délire, en continuant de se frapper du poing la poitrine —
oui, bien plus, bien plus…

Un coup de sonnette violent les rappela brusquement à eux-mêmes.
On sonnait si fort qu'il semblait qu'on voulût arracher le cordon
d'un seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette façon, fit Veltchaninov avec
humeur.

— Ce n'est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel Pavlovitch,
qui, en un clin d'œil, était redevenu maître de lui, et avait
repris ses allures premières.

Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir.

— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le
palier une voix jeune, sonore, et parfaitement sûre
d'elle-même.

— Que désirez-vous ?

— Je sais d'une manière positive, poursuivit la voix sonore,
qu'il y a chez vous en ce moment un certain Trousotsky. J'ai besoin
de le voir tout de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d'un bon coup de
pied dans l'escalier le monsieur si sûr de lui-même. Mais il
réfléchit, s'écarta, et le laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez…










Chapitre 14
Sachenka et Nadenka


Il entra dans la chambre. C'était un tout jeune homme de
dix-neuf ans, moins peut-être, tant semblait jeune sa jolie figure,
fière et assurée. Il était assez bien mis ; au moins tout ce
qu'il portait lui allait-il fort bien ; une taille un peu
au-dessus de la moyenne ; des cheveux noirs en longues boucles
épaisses, et de grands yeux hardis et sombres donnaient une
expression singulière à sa physionomie. Le nez était un peu large
et retroussé ; sans ce nez, il eût été très beau. Il entra,
l'air important.

— C'est sans doute à monsieur Trousotsky que j'ai l'avantage de
parler ; et il appuya avec une satisfaction particulière sur
le mot « avantage », pour donner à entendre qu'il ne trouvait pas
que cette conversation lui promît ni honneur ni plaisir.

Veltchaninov commençait à comprendre et Pavel Pavlovitch
semblait soupçonner quelque chose. Une certaine inquiétude se
peignait sur son visage ; au reste, il se contenait.

— Comme je n'ai pas l'honneur de vous connaître, répondit-il
tranquillement, je ne suppose pas que nous puissions rien avoir à
démêler ensemble.

— Commencez par m'écouter, et puis vous direz ce qu'il vous
plaira, fit le jeune homme avec une assurance prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d'or qui pendait à un fil de soie, et
regarda la bouteille de champagne placée sur la table. Quand il eut
suffisamment considéré la bouteille, il ôta son lorgnon, se tourna
de nouveau vers Pavel Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.

— Qu'est-ce que c'est qu'Alexandre Lobov ?

— C'est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ?

— Non.

— Au fait, comment le connaîtriez-vous ! Je viens pour une
affaire importante, qui vous concerne tout particulièrement ;
mais d'abord, permettez-moi de m'asseoir : je suis fatigué…

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.

Mais le jeune homme était assis avant qu'il eût eu le temps de
l'y inviter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine,
Veltchaninov prenait de l'intérêt à ce jeune effronté. Dans cette
gracieuse figure d'adolescent il y avait comme un air de
ressemblance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, dit le jeune homme à Pavel Pavlovitch, en
lui désignant négligemment, d'une inclinaison de la tête, un siège
en face de lui.

— Mais non, je resterai debout.

— Vous vous fatiguerez… Et vous, monsieur Veltchaninov, vous
pouvez rester.

— Je n'ai aucune raison de m'en aller : je suis chez moi.

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assistiez à
l'explication que je vais avoir avec monsieur. Nadéjda Fédoséievna
m'a parlé de vous en termes extrêmement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?

— Tout de suite après votre départ. T'en viens. Voici l'affaire,
monsieur Trousotsky, — fit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch,
qui était resté debout, et il parlait entre ses dents,
nonchalamment étendu dans son fauteuil. — Il y a longtemps que nous
nous aimons, Nadéjda Fédoséievna et moi, et que nous avons engagé
notre parole l'un à l'autre. Vous vous êtes fourré entre nous. Je
suis venu pour vous inviter à vider la place. Êtes-vous disposé à
vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit ; il pâlît, et un sourire
mauvais se dessina sur ses lèvres.

— Je n'y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il
nettement.

— Alors, c'est bien ! dit le jeune homme en se laissant
aller dans son fauteuil, et en croisant les jambes.

— Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je parle, fit Pavel
Pavlovitch. Je pense que cette conversation a assez duré.

Là-dessus, il trouva bon de s'asseoir à son tour.

— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua
négligemment le jeune homme. J'ai eu l'avantage de vous dire, il
n'y a qu'un instant, que je m'appelle Lobov, et que Nadéjda
Fédoséievna et moi nous nous sommes engagé notre parole l'un à
l'autre ; par conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme vous
venez de le faire, que vous ne savez pas à qui vous avez
affaire ; vous ne pouvez pas davantage être d'avis que nous
n'avons plus rien à nous dire. Il ne s'agit pas de moi ; il
s'agit de Nadéjda Fédoséievna que vous harcelez d'une manière
impudente. Vous voyez bien qu'il y a là matière à explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en
daignant à peine articuler ses mots ; quand il eut fini de
parler, il remit son lorgnon, et fit mine de regarder très
attentivement quelque chose, n'importe quoi.

— Pardon, jeune homme… s'écria Pavel Pavlovitch, tout
vibrant.

Mais le « jeune homme » l'arrêta court.

— En toute autre circonstance je vous aurais absolument défendu
de m'appeler « jeune homme », mais dans le cas présent vous
reconnaîtrez vous-même que ma jeunesse fait précisément, si l'on me
compare à vous, ma principale supériorité ; vous conviendrez
qu'aujourd'hui, par exemple, quand vous avez offert votre bracelet,
vous auriez donné beaucoup pour en avoir une miette de plus, de
jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.

— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec dignité,
les motifs que vous invoquez, et que pour ma part je juge d'un goût
douteux et parfaitement inconvenants, ne me paraissent pas de
nature à justifier un entretien plus prolongé. Tout cela n'est que
gaminerie et que niaiserie. Demain j'irai trouver Fédoséi
Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de me laisser en
paix.

— Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria l'autre à
Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On le chasse de là-bas,
en lui tirant la langue. Vous croyez qu'il va se tenir pour
satisfait ? Ah bien oui ! Il ira demain tout rapporter au
père. N'est-ce pas la preuve, homme déloyal que vous êtes, que vous
voulez obtenir la jeune fille de force, que vous prétendez
l'acheter à des gens à qui l'âge a ôté l'esprit, et qui profitent
de la barbarie sociale pour disposer d'elle à leur
fantaisie ?… Elle vous a pourtant témoigné suffisamment son
mépris. Ne vous a-t-elle pas fait rendre aujourd'hui même votre
stupide cadeau, votre bracelet ?… Que vous faut-il de
plus ?

— Personne ne m'a rendu aucun bracelet… ce n'est pas possible,
dit Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne
vous l'a pas rendu ?

« Que le diable l'emporte ! » songea Veltchaninov.

— En effet, dit-il tout haut, d'un air sombre, Nadéjda
Fédoséievna m'a chargé aujourd'hui de vous rendre cet écrin, Pavel
Pavlovitch. Je ne voulais pas m'en charger, mais elle a insisté… Le
voici… Je suis bien fâché…

Il tira l'écrin de sa poche et le tendit d'un air embarrassé à
Pavel Pavlovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas encore rendu ? fit sévèrement
le jeune homme, en se tournant vers Veltchaninov.

— Je n'en ai vraiment pas trouvé l'occasion, dit l'autre de
mauvaise humeur.

— C'est étrange.

— Quoi ?

— C'est au moins étrange, convenez-en… Enfin, je veux bien
croire qu'il n'y a dans tout cela qu'un malentendu.

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever à l'instant même
et d'aller tirer les oreilles au jouvenceau ; mais il partit
malgré lui d'un bruyant éclat de rire : le jeune homme se mit à
rire aussitôt. Seul Pavel Pavlovitch ne riait pas ; si
Veltchaninov avait remarqué le regard qu'il lui jeta tandis qu'ils
étaient là tous les deux à rire, il eût compris que cet homme se
transformait à ce moment en une bête dangereuse… Veltchaninov ne
vit pas ce regard, mais il comprit qu'il fallait venir au secours
de Pavel Pavlovitch.

— Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d'un ton amical, sans porter
aucun jugement sur le reste de l'affaire, dont je ne veux pas me
mêler, je vous ferai remarquer que Pavel Pavlovitch, en recherchant
la main de Nadéjda Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le
consentement de cette honorable famille, en second lieu, une
situation distinguée et considérable, et enfin, une belle
fortune ; que, par conséquent, il est en droit d'être surpris
de la rivalité d'un homme tel que vous, d'un homme jeune au point
que personne ne peut le prendre pour un rival sérieux… Et, par
conséquent, il a raison de vous prier d'en finir.

— Qu'entendez-vous donc par mon extrême jeunesse ? J'ai
dix-neuf ans depuis un mois. J'ai depuis longtemps l'âge légal du
mariage. Voilà tout.

— Mais enfin quel père se déciderait à vous donner aujourd'hui
sa fille, quand bien même vous seriez destiné à être plus tard
millionnaire, ou à devenir un bienfaiteur de l'humanité ? Un
homme de dix-neuf ans peut à peine répondre de lui-même, et vous
voudriez, de gaieté de cœur, vous charger de l'avenir d'un autre
être, de l'avenir d'une enfant aussi enfant que vous ?…
Voyons, songez-y, cela n'est même pas bien… Si je me permets de
vous parler ainsi, c'est que vous-même tout à l'heure vous m'avez
invoqué comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous.

— Alors, c'est Pavel Pavlovitch qu'il s'appelle ? fit le
jeune homme. Pourquoi donc me figurais-je que c'était Vassili
Petrovitch ?… À vrai dire — et il se tourna vers Veltchaninov
—, votre discours ne me surprend pas le moins du monde : je savais
bien que vous êtes tous les mêmes ! Il est pourtant curieux
qu'on m'ait parlé de vous comme d'un homme un peu moderne… au
reste, tout cela n'est que sottises. La vérité, la voici : bien
loin que je me sois mal conduit dans toute cette affaire, comme
vous vous êtes permis de le dire, c'est tout à fait le contraire,
comme j'espère vous le faire comprendre. D'abord, nous nous sommes
engagés notre parole l'un à l'autre ; de plus, je lui ai
formellement promis, en présence de deux témoins, que si elle
venait à en aimer un autre, ou si elle se sentait portée à rompre
avec moi, je me reconnaîtrais sans hésiter coupable d'adultère,
pour lui fournir un motif de divorce. Ce n'est pas tout : comme il
faut prévoir le cas où je me dédirais, et où je refuserais de lui
fournir ce motif, le jour même du mariage, pour assurer son avenir,
je lui remettrai une lettre de change de cent mille roubles, de
manière que si je venais à lui tenir tête et à faillir à mes
engagements, elle pourrait négocier ma traite, et moi, je
risquerais la prison ! Ainsi tout est prévu et l'avenir de
personne n'est compromis. Voilà pour le premier point.

— Je gage que c'est Predposylov qui vous a suggéré cette
combinaison, dit Veltchaninov.

— Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel
Pavlovitch.

— Qu'est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? Vous avez
deviné juste, c'est une idée de Predposylov ; et reconnaissez
que c'est bien trouvé. De toute façon, notre absurde législation
est tout à fait impuissante contre nous. Naturellement, je suis
bien décidé à l'aimer toujours, et elle ne fait que rire de ces
précautions ; mais enfin, reconnaissez que tout cela est
habilement et généreusement combiné, et que tout le monde n'en
userait pas de la sorte.

— À mon avis, non seulement le procédé manque de noblesse, mais
il est tout à fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde, fit-il
après un silence ; il y a longtemps que j'ai cessé de
m'étonner de tout cela. Predposylov vous dirait tout net que votre
inintelligence complète des choses les plus naturelles provient de
ce que vos sentiments et vos idées ont été parfaitement pervertis
par l'existence oisive et stupide que vous avez menée… Au reste, il
est possible que nous ne nous comprenions pas même l'un l'autre :
on m'a pourtant parlé de vous en fort bons termes… Mais vous avez
passé la cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons à notre affaire.

— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas ;
c'était sans la moindre intention. Je continue… Je ne suis pas du
tout le futur millionnaire que vous vous êtes plu à imaginer… ce
qui est une bien singulière idée !… Je suis ce que vous voyez,
mais j'ai une confiance absolue dans mon avenir. Je ne serai en
aucune façon un héros ni un bienfaiteur de l'humanité, mais
j'assurerai l'existence de ma femme et la mienne… Pour être exact,
je n'ai à l'heure présente pas un sou vaillant. J'ai été élevé par
eux depuis mon enfance…

— Comment cela ?

— Je suis le fils d'un parent éloigné de madame Zakhlébinine :
quand je suis resté orphelin, à huit ans, ils m'ont pris chez eux
et, plus tard, ils m'ont mis au lycée. Le père est un brave homme,
je vous prie de le croire.

— Je le sais bien.

— Oui ; seulement il vieillit, il retarde. D'ailleurs très
brave homme. Il y a longtemps que je me suis affranchi de sa
tutelle, pour gagner moi-même ma vie, et ne rien devoir qu'à
moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement Veltchaninov.

— Il y aura bientôt quatre mois.

— Oh ! à présent, tout devient clair : vous êtes des amis
d'enfance !… Et avez-vous une place ?

— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cinq
roubles par mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas même
cela lorsque j'ai fait ma demande. J'étais alors au chemin de fer,
où l'on me donnait dix roubles. Mais tout cela est provisoire.

— Alors, vous avez fait votre demande à la famille.

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien
trois semaines.

— Et qu'ont-ils dit ?

— Le père a commencé par rire aux éclats, puis s'est fâché tout
rouge. On a enfermé Nadéjda dans une chambre de l'entresol ;
mais elle n'a pas faibli, elle a été héroïque. Au reste, si je n'ai
pas réussi auprès du père, c'est parce qu'il a une vieille dent
contre moi : il ne me pardonne pas d'avoir quitté une place qu'il
m'avait procurée dans ses bureaux, il y a quatre mois, avant mon
entrée au chemin de fer. C'est un vieillard ; il est très
affaibli. Oh ! je le répète, dans sa famille, il est simple et
charmant ; mais, dans son bureau, vous ne pouvez pas vous
imaginer ! Il siège là comme un Jupiter ! Je lui ai donné
à entendre très clairement que ses manières ne m'allaient
pas ; mais l'affaire qui a mis le feu aux poudres est arrivée
par la faute de son sous-chef : ce monsieur s'est avisé d’aller se
plaindre de ce que j'avais été grossier avec lui— et je m'étais
borné à lui dire qu'il était arriéré. Je les ai envoyés promener,
et maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payé dans les bureaux ?

— Oh ! j'étais surnuméraire !… C'est le vieux qui me
donnait ce qui m'était nécessaire. Je le répète, c'est un brave
homme… Mais voilà ! nous ne sommes pas gens à céder…
Certainement, vingt-cinq roubles, c'est loin d'être
suffisant ; mais je compte qu'avant peu on m'emploiera à
mettre de l'ordre dans les affaires du comte Zavileiski : elles
sont très embrouillées. Alors j'aurai trois mille roubles en
commençant ; c'est plus que ne gagne un homme d'affaires juré.
On s'en occupe en ce moment même… Diable ! quel coup de
tonnerre ! L'orage approche : c'est une chance que je sois
arrivé avant qu'il éclate ; je suis venu de là-bas à pied,
j'ai couru presque tout le temps.

— Pardon, mais alors, si l'on ne vous reçoit plus dans la
maison, comment avez-vous pu causer avec Nadéjda
Fédoséievna ?

— Eh mais ! on peut causer par-dessus le mur !… Vous
avez remarqué la petite rousse ? dit-il en souriant. Eh
bien ! elle est tout à fait avec nous ; et Maria
Nikitichna aussi ; c'est un vrai serpent que cette Maria
Nikitichna… Qu'avez-vous donc à faire la grimace ? Vous avez
peur du tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, très souffrant…

Veltchaninov venait d'être pris d'une douleur subite dans la
poitrine ; il se leva et marcha par la chambre.

— En ce cas, je vous dérange… Ne vous gênez pas, je m'en vais
tout de suite.

Et le jeune homme se leva de sa place.

— Vous ne me gênez pas le moins du monde, ce n'est rien, fit
très doucement Veltchaninov.

— Ce n'est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au ventre…
Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-vous
Chtchédrine ?

— Sans doute !

— Moi aussi… Eh bien ! Vassili… pardon ! Pavel
Pavlovitch, finissons-en ! reprit-il en se tournant vers Pavel
Pavlovitch, très aimablement, avec un sourire. — Pour que vous
compreniez mieux, je vous pose encore une fois la question, très
nettement : consentez-vous à renoncer demain, officiellement, en
présence des parents et en ma présence, à toutes vos prétentions
sur Nadéjda Fédoséievna ?

— Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se
levant, avec impatience et colère ; et je vous prie, encore
une fois, de me laisser en paix… car tout cela n'est qu'un
enfantillage et une sottise.

— Prenez garde ! répondit le jeune homme avec un sourire
arrogant, en le menaçant du doigt, — ne faites pas de faux calculs…
Savez-vous où peut vous mener une erreur pareille dans vos
calculs ? Je vous préviens que dans neuf mois, quand vous
aurez dépensé beaucoup d'argent, que vous vous serez donné beaucoup
de mal, et que vous reviendrez, vous serez bien obligé à renoncer
de vous-même à Nadéjda Fédoséievna ; et si alors vous n'y
renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous… Voilà ce qui
vous attend, si vous vous obstinez !… Je dois vous prévenir
que vous jouez à présent le rôle du chien qui défend l'approche du
foin — pardonnez, ce n'est qu'une comparaison : — ni soi-même, ni
personne ! Je vous le répète charitablement : réfléchissez,
tâchez de réfléchir sérieusement au moins une fois dans votre
vie.

— Je vous prie de me faire grâce de votre morale ! cria
Pavel Pavlovitch en fureur. Et quant à ce qui est de vos
confidences compromettantes, dès demain je prendrai des mesures, et
des mesures radicales !

— Mes confidences compromettantes ? Qu'est-ce que vous
entendez par là ? c'est vous qui êtes un polisson, si de
pareilles choses vous viennent en tête. Au reste, j'attendrai
jusqu'à demain ; mais si… Bon ! encore le
tonnerre !… Au revoir ; je suis enchanté d'avoir fait
votre connaissance, dit-il à Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer l'orage et d'éviter la
pluie.










Chapitre 15
Règlement de comptes


— Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s'écria Pavel
Pavlovitch en bondissant vers Veltchaninov, sitôt que le jeune
homme fut sorti.

— Eh ! oui, vous n'avez pas de chance ! fit
Veltchaninov.

Il n'eût pas laissé échapper cette parole s'il n'eût été
exaspéré par la douleur croissante qui lui torturait la poitrine.
Pavel Pavlovitch tressaillit comme s'il ressentait une brûlure.

— Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela ? C'est
sans doute par compassion pour moi que vous ne m'avez pas rendu le
bracelet, hein ?

— Je n'ai pas eu le temps…

— C'est parce que vous me plaigniez de tout votre cœur, comme un
véritable ami plaint un véritable ami ?

— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov,
commençant à s'emporter.

Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait été
forcé d'accepter le bracelet, comment Nadéjda Fédoséievna l'avait
contraint à se mêler de cette affaire…

— Vous comprenez bien que je ne voulais m'en charger à aucun
prix ; j'ai déjà bien assez d'ennuis sans cela !

— Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez accepté !
ricana Pavel Pavlovitch.

— Vous savez bien que ce que vous dites là est stupide ;
mais il faut vous pardonner… Vous avez vu tout à l'heure que ce
n'est pas moi qui joue le rôle principal dans cette
affaire !

— Enfin, il n'y a pas à dire, vous vous êtes laissé
attendrir.

Pavel Pavlovitch s'assit et remplit son verre.

— Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce
gamin ? Je le briserai comme un fétu, voilà ce que je
ferai ! Dès demain, j'irai là-bas, et je mettrai bon ordre à
tout cela. Nous balaierons toutes ces puérilités…

Il vida son verre presque d'un trait et s'en versa un
autre ; il agissait avec un sans-gêne extraordinaire.

— Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les charmants
enfants ! Ha ! ha ! ha !

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre
éclata, tandis que brillait un éclair, et la pluie se mit à tomber
à torrents. Pavel Pavlovitch se leva et alla fermer la fenêtre.

— Il vous demandait tout à l'heure si vous avez peur du
tonnerre… Ha ! ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre…
Et puis son Kobylnikov ! c'est bien cela, n'est-ce pas ?
oui, Kobylnikov !… Et puis vos cinquante ans ! Ha !
ha ! Vous vous rappelez ? fit Pavel Pavlovitch d'un air
moqueur.

— Vous êtes installé ici… — dit Veltchaninov, qui pouvait à
peine parler, tant il souffrait, — moi, je vais me coucher… Vous
ferez ce qu'il vous plaira.

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps pareil !
grogna Pavel Pavlovitch, blessé de l'observation, et presque
enchanté qu'une occasion lui permît de se montrer offensé.

— C'est bon ! restez assis, buvez… passez la nuit comme il
vous plaira ! murmura Veltchaninov ; il s'allongea sur le
divan et gémit faiblement.

— Passer la nuit ici ?… Vous n'avez pas peur ?

— Peur de quoi ? demanda Veltchaninov en relevant
brusquement la tête.

— Mais que sais-je, moi ? L'autre fois vous avez eu une
peur terrible, au moins à ce qu'il m'a semblé…

— Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov hors de
lui ; et il se tourna vers le mur.

— C'est bon, n'en parlons plus ! fit Pavel Pavlovitch.

À peine le malade se fut-il étendu qu'il s'endormit. Après la
surexcitation factice qui l'avait tenu debout toute cette journée
et dans ces derniers temps, il restait faible comme un enfant. Mais
le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue et le sommeil : au
bout d'une heure, Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le
divan avec des gémissements de douleur. L'orage avait cessé ;
la chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille était vide
sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur l'autre divan. Il
s'était couché tout de son long ; il avait gardé ses vêtements
et ses bottes. Son lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au
bout du fil de soie, presque au ras du plancher. Son chapeau avait
roulé à terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne l'éveilla pas. Il se
leva et marcha par la chambre : il n'avait plus la force de rester
couché ; il gémissait et songeait à sa maladie avec
angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu'il
était sujet à ces crises, mais, au début, elles ne revenaient qu'à
de longs intervalles, au bout d'un an, de deux ans. Il savait que
cela venait du foie. Cela commençait par une douleur au creux de
l'estomac, ou un peu plus haut, une douleur sourde, assez faible,
mais exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu à peu, sans
discontinuer, parfois pendant dix heures, à la file, et finissait
par avoir une telle violence, par être si intolérable, que le
malade voyait venir la mort. Lors de la dernière crise, un an
auparavant, après cette exacerbation progressive de la douleur, il
s'était trouvé si épuisé qu'il pouvait à peine bouger encore la
main ; le médecin ne lui avait permis durant toute cette
journée qu'un peu de thé léger, un peu de pain trempé dans du
bouillon. Les crises survenaient pour des motifs très divers ;
mais toujours elles apparaissaient à la suite d'ébranlements
nerveux excessifs. Elles n'évoluaient pas toujours de la même
manière : parfois on parvenait à les étrangler dès le début, dès la
première demi-heure, par l'application de simples compresses
chaudes ; d'autres fois, tous les remèdes restaient
impuissants, et l'on n'arrivait à calmer la douleur à la longue
qu'à force de vomitifs ; la dernière fois, par exemple, le
médecin déclara, après coup, qu'il avait cru à un
empoisonnement.

Maintenant, il y avait encore loin jusqu'au matin, et il ne
voulait pas que l'on cherchât un médecin tant qu'il ferait
nuit ; au reste, il n'aimait pas les médecins. À la fin, il ne
se contint plus, et il gémit tout haut. Ses plaintes réveillèrent
Pavel Pavlovitch ; il se souleva sur son divan et resta assis
un moment, effaré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui courait
comme un fou par les chambres. Le vin qu'il avait bu avait si bien
produit son effet qu'il fut longtemps sans retrouver ses
esprits ; enfin il comprit, s'approcha de Veltchaninov ;
l'autre balbutia une réponse.

— C'est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien
cela ! fit Pavel Pavlovitch avec une volubilité surprenante, —
Petr Kouzmitch et Polosoukhine ont eu tout à fait la même chose, et
c'était le foie… Il faut mettre des compresses bien chaudes. Petr
Kouzmitch usait toujours de compresses… C'est qu'on peut en
mourir ! Voulez-vous que je coure appeler Mavra,
dites ?

— Ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine ! — fit
Veltchaninov à bout de forces, — je n'ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fait
hors de lui, aussi bouleversé que s'il se fût agi de sauver son
propre fils. Il ne voulut rien entendre et insista avec feu : il
fallait absolument mettre des compresses chaudes et puis, par
là-dessus, avaler vivement, d'un trait, deux ou trois tasses de thé
faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. Il courut
chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui permît, la
ramena à la cuisine, fit du feu, alluma le samovar ; en même
temps, il décidait le malade à se coucher, le déshabillait,
l'enveloppait d'une couverture ; et au bout de vingt minutes,
le thé était prêt, et la première compresse était chauffée.

— Voilà qui fait l'affaire… des assiettes bien chaudes,
brûlantes ! — dit-il avec un empressement passionné, en
appliquant sur la poitrine de Veltchaninov une assiette enveloppée
dans une serviette. — Nous n'avons pas d'autres compresses, et il
serait trop long de s'en procurer… Et puis des assiettes, je peux
vous le garantir, c'est encore ce qu'il y a de meilleur ; j'en
ai fait l'expérience moi-même, en personne, sur Petr Kouzmitch…
C'est que, vous savez, on peut en mourir !… Tenez, buvez ce
thé, vivement : tant pis, si vous vous brûlez !… Il s'agit de
vous sauver, il ne s'agit pas de faire des façons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on
changeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Après
la troisième assiette et la seconde tasse de thé bouillant, avalée
d'un trait, Veltchaninov se sentit tout à coup soulagé.

— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à
Dieu ! c'est bon signe ! s'écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une
autre tasse de thé.

— Le tout, c'est d'empoigner le mal ! Le tout, c'est que
nous arrivions à le faire céder ! répétait-il à chaque
instant.

Au bout d'une demi-heure, la douleur était tout à fait
calmée ; mais le malade était si exténué que, malgré les
supplications de Pavel Pavlovitch, il refusa obstinément de se
laisser appliquer « encore une petite assiette ». Ses yeux se
fermaient de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d'une voix
éteinte.

— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi… Quelle heure est-il ?

— Il va être deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.

— Oui, oui, je me couche.

Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel Pavlovitch,
qui accourut et se pencha sur lui.

— Oh ! vous êtes… vous êtes meilleur que moi !…
Merci.

— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch.

Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds.

Le malade l'entendit encore faire doucement son lit, ôter ses
vêtements, éteindre la bougie, et se coucher à son tour, en
retenant son souffle, pour ne pas le troubler.

Veltchaninov dut s'endormir, sans doute, aussitôt que la lumière
fut éteinte ; il se le rappela plus tard très nettement. Mais,
durant tout son sommeil, jusqu'au moment où il se réveilla, il lui
sembla, en rêve, qu'il ne dormait pas, et qu'il ne pouvait arriver
à s'endormir, malgré son extrême faiblesse.

Il rêva qu'il se sentait délirer, qu'il ne parvenait pas à
chasser les images obstinément pressées devant son esprit, bien
qu'il eût pleinement conscience que c'était là des visions et non
des réalités. Il reconnaissait toute la scène : sa chambre était
pleine de gens, et la porte, dans l'ombre, restait ouverte ;
les gens entraient en foule, montaient l'escalier, en rangs serrés.
Au milieu de la chambre, près de la table, un homme était assis,
exactement comme dans son rêve d'il y a un mois. De même qu'alors,
l'homme restait assis, accoudé sur la table, sans parler ;
mais cette fois il portait un chapeau entouré d'un crêpe. «
Comment ? c'était donc Pavel Pavlovitch, l'autre fois
aussi ? » pensa Veltchaninov ; mais, en considérant les
traits de l'homme silencieux, il se convainquit que c'était
quelqu'un d'autre. « Mais pourquoi donc porte-t-il un crêpe ?
» songea-t-il. La foule pressée autour de la table parlait, criait,
et le tumulte était terrible. Ces gens semblaient plus irrités
contre Veltchaninov, plus menaçants que dans l'autre rêve ;
ils tendaient les poings vers lui, et criaient à tue-tête ;
que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait pas à le
comprendre.

« Mais voyons, tout cela n'est que du délire ! songea-t-il,
je sais bien que je n'ai pu m'endormir, que je me suis levé, que je
suis debout, parce que je ne pouvais rester couché, tant je
souffrais !… » Et pourtant les cris, les gens, les gestes,
tout lui apparaissait avec une si parfaite netteté, avec un tel air
de réalité, que par moments il lui venait des doutes : « Est-ce
bien vraiment une hallucination que tout cela ? Que me
veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu ! Mais… si tout cela
n'est pas du délire, comment est-il possible que ces cris ne
réveillent pas Pavel Pavlovitch ? Car enfin il dort, il est
là, sur le divan ! »

À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l'autre rêve : tous
refluèrent vers la porte et se ruèrent dans l'escalier, et furent
rejetés dans la chambre par une nouvelle foule qui montait. Les
nouveaux arrivants portaient quelque chose, quelque chose de grand
et de lourd ; on entendait résonner dans l'escalier les pas
pesants des porteurs ; des rumeurs montaient, des voix hors
d'haleine. Dans la chambre, tous crièrent : « On l'apporte : on
l'apporte ! » Les yeux étincelèrent et se braquèrent,
menaçants, sur Veltchaninov ; et violemment, du geste, on lui
désigna l'escalier. Déjà, il ne doutait plus que tout cela fût, non
pas une hallucination, mais une réalité ; il se haussa sur la
pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par-dessus les têtes,
ce qu'on apportait. Son cœur battait, battait, battait, et soudain,
exactement comme dans l'autre rêve, trois violents coups de
sonnette retentirent. Et de nouveau ils étaient si clairs, si
précis, si distincts, qu'il n'était pas possible qu'ils ne fussent
pas réels !… Il poussa un cri et se réveilla.

Mais il ne courut pas à la porte, comme l'autre fois. Quelle
idée subite dirigea son premier mouvement ?… Est-ce même une
idée quelconque qui à ce moment le fit agir ?… Ce fut comme si
quelqu'un lui disait ce qu'il fallait faire ; il se dressa
vivement sur son lit, se jeta en avant, droit vers le divan où
dormait Pavel Pavlovitch, les mains tendues, comme pour prévenir,
repousser une attaque. Ses mains rencontrèrent d'autres mains,
tendues vers lui ; il les saisit fortement ; quelqu'un
était là, debout, penché vers lui. Les rideaux étaient fermés, mais
l'obscurité n'était pas complète ; il venait une faible lueur
de la pièce voisine, qui n'avait pas de rideaux opaques. Tout à
coup, une douleur terrible lui déchira la paume et les doigts de la
main gauche, et il comprit qu'il avait saisi fortement de cette
main le tranchant d'un couteau ou d'un rasoir. Au même moment, il
entendit le bruit sec d'un objet qui tombait à terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel
Pavlovitch ; pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou cinq
minutes. Enfin il le terrassa, lui ramena les mains derrière le
dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint ferme l'assassin de
la main gauche, et, de l'autre chercha quelque chose qui pût servir
de lien, le cordon des rideaux de la fenêtre ; il tâtonna
longtemps, le trouva enfin, et l'arracha. Il fut surpris lui-même,
ensuite, de la vigueur extraordinaire que cet effort lui avait
demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l'autre, ne dit un seul
mot ; rien ne s'entendait, que leur souffle haletant, et le
bruit sourd de la lutte. Quand il fut parvenu à lier les mains de
Pavel Pavlovitch, il le laissa couché à terre, se releva, alla à la
fenêtre, écarta les rideaux. La rue était déserte ; le jour
commençait à blanchir. Il ouvrit la fenêtre, y resta quelques
instants, respirant à pleins poumons l'air frais. Il était près de
cinq heures. Il referma la fenêtre, alla à l'armoire, prit une
serviette, et en enveloppa solidement sa main gauche, pour arrêter
le sang. Il vit à ses pieds le rasoir ouvert, sur le tapis ;
il le ramassa, l'essuya, le remit dans la boîte, qu'il avait
oubliée le matin sur une petite table placée près du divan où avait
dormi Pavel Pavlovitch ; et il plaça la boîte dans son bureau,
qu'il ferma à clef. Puis il s'approcha de Pavel Pavlovitch, et le
considéra.

Il avait réussi à se lever à grand-peine et à s'asseoir dans un
fauteuil. Il n'était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était
tachée de sang, dans le dos et aux manches ; c'était du sang
de Veltchaninov.

C'était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était
méconnaissable, tant ses traits étaient décomposés. Il était assis,
les mains liées derrière le dos, faisant effort pour se tenir
droit, le visage ravagé, convulsé, vert à force de pâleur ; de
temps en temps, il tremblait. Il regardait Veltchaninov d'un regard
fixe, mais éteint, d'un œil qui ne voyait pas. Tout à coup, il eut
un sourire stupide et égaré, désigna d'un mouvement de la tête la
carafe, sur la table, et dit, en bégayant, tout bas :

— À boire…

Veltchaninov remplit un verre d'eau et le fit boire, de sa main.
Pavel Pavlovitch aspirait l'eau gloutonnement ; il but trois
gorgées, puis releva la tête, regarda très fixement, en face,
Veltchaninov qui restait debout devant lui, le verre en main ;
il ne dit rien, et recommença à boire. Quand il eut fini, il
respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses
vêtements, passa dans la pièce voisine et enferma Pavel Pavlovitch
à clef dans la chambre où il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complètement cessé, mais sa
faiblesse redevint extrême, après le prodigieux effort qu'il venait
de déployer. Il essaya de réfléchir à ce qui s'était passé ;
mais ses idées ne parvenaient pas à se coordonner : la secousse
avait été trop forte. Il s'assoupit, sommeilla quelques minutes,
puis soudain trembla de tous ses membres, se réveilla, se rappela
tout ; il souleva avec précaution sa main gauche, toujours
enveloppée dans la serviette humide de sang, et se mit à réfléchir,
avec une agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair
pour lui : c'est que Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu
l'égorger, mais que peut-être un quart d'heure avant de faire le
coup il ignorait lui-même qu'il le ferait. Peut-être la boîte aux
rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la veille au soir, sans
qu'il eût aucune préméditation, et le souvenir de ces rasoirs
avait-il agi ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs,
d'ordinaire, étaient enfermés à clef dans le bureau ; la
veille, Veltchaninov s'en était servi, et les avait laissés dehors
par mégarde.)

« S'il avait été résolu à me tuer, il se serait muni d'un
poignard ou d'un pistolet ; il ne pouvait compter sur mes
rasoirs, qu'il n'avait encore jamais vus », songea-t-il.

Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov revint à lui,
s'habilla, et retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte,
il ne put s'expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch,
pourquoi il ne l'avait pas chassé sur-le-champ hors de chez lui. Il
fut surpris de le trouver tout habillé : le prisonnier était
parvenu à défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil ;
il se leva quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau à la
main. Son regard trouble disait : « Il est inutile de parler ;
il n'y a rien à dire ; il n'y a pas à parler… »

— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin,
ajouta-t-il.

Pavel Pavlovitch revint jusqu'à la table, prit l'écrin, le mit
dans sa poche et se dirigea vers l'escalier. Veltchaninov était
debout près de la porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards se
rencontrèrent une dernière fois. Pavel Pavlovitch s'arrêta court.
Pendant cinq secondes ils se regardèrent en face, les yeux dans les
yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe de la
main.

— Allez ! dit-il à demi voix.

Et il ferma la porte à clef.










Chapitre 16
Analyse


Un sentiment de joie inouïe, immense, le remplit tout
entier ; quelque chose finissait, se dénouait ; une
pesanteur effroyable s'en allait, se détachait de lui. Il en avait
conscience. Elle avait duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda
la serviette tachée de sang, et murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini !

Et, durant toute cette matinée, pour la première fois depuis
trois semaines, il ne songea presque pas à Lisa, comme si ce sang,
coulé de ses doigts blessés, l'avait encore affranchi de cette
autre obsession.

Il comprenait clairement qu'un terrible danger l'avait menacé. «
Ces gens-là, songeait-il, la minute d'avant, ne savent pas s'ils
vous égorgeront ou non, et puis, une fois qu'ils tiennent un
couteau entre leurs mains tremblantes, et qu'ils sentent le premier
jet de sang sur leurs doigts, il ne leur suffit plus de vous
égorger, il faut qu'ils vous coupent la tête, tout net : "
houp ! " comme disent les forçats. C'est bien cela !
»

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu'il fît
quelque chose tout de suite, ou quelque chose allait inévitablement
lui arriver : il sortit, marcha par les rues, et attendit. Il avait
une envie extrême de rencontrer quelqu'un, de causer avec
quelqu'un, fût-ce un inconnu, et ce désir lui donna l'idée de voir
un médecin et de faire panser convenablement sa main. Le médecin,
qu'il connaissait depuis longtemps, examina la blessure, et lui
demanda curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?

Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire et
faillit tout raconter, mais se contint. Le médecin lui tâta le
pouls, et, lorsqu'il sut la crise qu'il avait eue la nuit
précédente, lui fit prendre sur-le-champ une potion calmante qu'il
avait sous la main. Quant à la blessure, il le rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses.

Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des suites
excellentes s'étaient déjà produites.

Deux fois encore, dans cette même journée, il fut repris d'une
envie irrésistible de tout raconter ; une fois, même, ce fut
en présence d'un homme qui lui était tout à fait inconnu, et auquel
il adressa le premier la parole dans une pâtisserie, — lui qui,
jusqu'à ce jour, n'avait jamais pu supporter de causer avec des
inconnus dans des endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son
tailleur et commanda des vêtements. L'idée d'aller rendre visite
aux Pogoreltsev continuait à ne lui donner aucun plaisir ; il
ne songeait guère à eux, et, d'ailleurs, il n'était pas possible
qu'il allât à leur maison de campagne : il fallait qu'il attendît
ici, à la ville, il ne savait quoi.

Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et avec son voisin
de table, et vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait même
pas qu'un retour de la crise de la veille fût possible ; il
était convaincu que son mal avait complètement passé au moment même
où, en dépit de son état de faiblesse, il avait, après une heure et
demie de sommeil, sauté à bas de son lit, et si vigoureusement jeté
à terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, et, par
moments, il sentait monter quelque chose qui ressemblait à son rêve
délirant de la nuit. Il rentra chez lui dès le crépuscule, et sa
chambre le terrifia presque, lorsqu'il y pénétra. Il se sentait
agité et oppressé. Il parcourut plusieurs fois son
appartement ; même il alla jusque dans sa cuisine, où jamais
il n'entrait. « C'est ici qu'hier ils ont fait chauffer les
assiettes », songeait-il. Il ferma la porte au verrou, et, plus tôt
que d'habitude, il alluma les bougies. Cependant, il se rappela que
tout à l'heure, en passant devant la loge, il avait appelé Mavra et
lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch n'est-il pas venu en mon
absence ? » comme si, en effet, il pouvait être venu.

Une fois qu'il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son
bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir « d'hier » pour
l'examiner. Sur le manche d'ivoire blanc il y avait encore quelques
gouttes de sang. Il remit le rasoir dans la boîte, et la replaça
dans le bureau. Il désirait dormir : il fallait absolument qu'il se
couchât tout de suite ; autrement, « demain il ne serait bon à
rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné à être
en quelque sorte fatal et « définitif ». Mais les mêmes pensées
qui, durant toute la journée, tandis qu'il courait par les rues, ne
l'avaient pas quitté un seul instant, envahirent tumultueusement sa
tête malade, sans qu'il pût y mettre ordre ou les écarter, et il
songea, songea, songea, et longtemps encore il lui fut impossible
de s'endormir…

« Étant accordé qu'il s'est mis à m'égorger, sans préméditation
aucune, pensa-t-il, n'en avait-il jamais eu l'idée auparavant, pas
une seule fois, ne l'a-t-il même jamais rêvé dans un de ses mauvais
moments ? »

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch voulait le
tuer, mais l'idée du meurtre n'était pas venue une seule fois à
l'esprit du futur meurtrier. » Plus brièvement : « Pavel Pavlovitch
voulait tuer, mais ne savait pas qu'il voulait tuer. C'est
incompréhensible, mais c'est comme cela », pensa Veltchaninov. « Ce
n'est ni pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu'il est venu à
Pétersbourg — bien qu'une fois ici, il ait cherché une place et
couru après Bagaoutov, et qu'il ait été hors de lui lorsque l'autre
est mort — ; il se souciait de Bagaoutov autant que d'une
guigne. C'est pour moi qu'il est venu ici, et qu'il est venu avec
Lisa… Moi-même, m'attendais-je à quelque chose… »

Il se répondit que décidément oui, qu'il s'y était attendu du
jour où il l'avait vu en voiture, à l'enterrement de Bagaoutov
:

« Je m'attendais à quelque chose, mais naturellement, pas à
cela…, pas, naturellement, à ce qu'il me coupât le cou !…

« Mais voyons, était-ce sincère, — s'écria-t-il encore, en
soulevant brusquement sa tête de l'oreiller et en ouvrant les yeux,
— était-ce sincère, tout ce que… ce fou me disait hier de sa
tendresse pour moi, tandis que son menton tremblait et qu'il se
frappait la poitrine du poing. »

— C'était parfaitement sincère, — répondit-il, approfondissant
l'analyse sans ordre. — Il était parfaitement assez bête et assez
généreux pour s'éprendre de l'amant de sa femme, à la conduite de
laquelle il n'a rien trouvé à redire pendant vingt ans ! Il
m'a estimé pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et a gardé mes
« expressions » dans sa mémoire. Il n'est pas possible qu'il ait
menti hier ! Est-ce qu'il ne m'aimait pas hier, lorsqu'il me
disait : « Réglons nos comptes. » Parfaitement il m'aimait tout en
me haïssant, cet amour est de tous le plus fort…

« Il est possible — c'est même certain — que j'ai fait sur lui,
à T…, une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je l'ai
subjugué ; oui, avec un être pareil, cela a fort bien pu
arriver. Il m'a fait cent fois plus grand que je ne suis, parce
qu'il s'est senti écrasé devant moi… Je serais bien curieux de
savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d'effet… Après
tout, il est bien possible que ce soient mes gants frais, et la
manière dont je les mettais. Les gants, c'est plus qu'il n'en faut
pour certaines âmes nobles, surtout pour des âmes d'" éternels
maris ". Le reste, ils se l'exagèrent, le multiplient par mille, et
ils se battront pour vous, si cela vous fait plaisir… Comme il
admirait mes moyens de séduction ! Il est bien possible que ce
soit précisément cela qui lui ait fait le plus d'effet… Et son cri,
l'autre jour ! Lui aussi ! mais alors il n'y a plus moyen
de se fier à personne ! " Quand un homme en est là, c'est
fini, ce n'est plus qu'une bête brute !…

« Hum ! Il est venu ici pour "nous embrasser et pleurer
ensemble", comme il le déclarait avec son air sournois ; ce
qui veut dire qu'il venait pour me couper le cou, et qu'il croyait
venir m'embrasser et pleurer… Il a amené Lisa avec lui, peut-être
qu'en effet il m'eût pardonné, car il avait terriblement envie de
pardonner ! Tout cela a tourné, dès notre première rencontre,
en attendrissement d'ivrogne, en niaiseries grotesques et en
vilaines piailleries de femme offensée. C'est pour cela qu'il est
venu complètement ivre, pour être, avec toutes ses grimaces, en
état de parler ; il n'aurait jamais pu, sans être ivre… Et ce
qu'il les aimait, les grimaces ! Quelle joie, lorsque je me
suis laissé aller à cette embrassade !… Seulement il ne savait
pas alors si tout cela finirait par un baiser ou par un coup de
couteau. Eh bien ! la solution est venue, la meilleure, la
vraie solution : le baiser et le coup de couteau, les deux à la
fois. C'est la solution tout à fait logique !…

« Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée… Sa
fiancée ! Seigneur ! Il n'y a qu'un être comme lui qui
puisse avoir l'idée de "renaître à une vie nouvelle" par ce
moyen-là. Pourtant, il a eu des doutes ; il lui a fallu la
haute sanction de Veltchaninov, de l'homme dont il faisait si grand
cas. Il fallait que Veltchaninov lui donnât l'assurance que le rêve
n'était pas rêve, que tout cela était bien réel… Il m'a emmené
parce qu'il m'admirait infiniment, parce qu'il avait une confiance
sans bornes dans la noblesse de mes sentiments, —et qui sait ?
parce qu'il espérait que là-bas, sous la verdure, nous nous
embrasserions et nous pleurerions, à deux pas de sa chaste fiancée.
— Eh oui ! Il fallait bien qu'une bonne fois cet "éternel
mari" se vengeât de tout, et, pour se venger, il a pris en main le
rasoir… sans préméditation, c'est vrai, mais enfin, il l'a pris en
main !… Voyons, avait-il une arrière-pensée, quand il m'a
raconté l'histoire de ce garçon d'honneur ? Tout de même, il
lui a donné du couteau dans le ventre ; tout de même, il a
fini par lui en donner, et en présence du gouverneur !…" Et
avait-il en effet une intention, l'autre nuit quand il s'est
relevé, et qu'il est venu là, au milieu de la chambre ?
Hum… ; mais non, c'était évidemment pour me faire une farce.
Il s'était levé sans mauvaise intention, et puis, quand il a vu que
j'avais peur, il est resté là, sans me répondre, pendant dix
minutes, parce qu'il s'amusait fort de voir que j'avais peur de
lui… Il est bien possible qu'à ce moment-là l'idée lui soit venue
pour la première fois, pendant qu'il était là, debout dans
l'obscurité.

« Mais voyons, si je n'avais pas oublié hier mes rasoirs sur la
table… eh bien ! je crois fort qu'il ne serait rien arrivé du
tout. Évidemment ! Évidemment ! Puisqu'il m'a évité tous
ces temps-ci ! puisqu'il ne venait plus, depuis quinze jours,
par pitié pour moi ! Puisque c'est Bagaoutov qu'il voulait et
non pas moi !… Puisqu'il s'est relevé, cette nuit, pour faire
chauffer les assiettes, espérant que l'attendrissement écarterait
le couteau !… C'est bien clair, il les chauffait pour lui-même
autant que pour moi, ses assiettes !… »

Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à tisser
du vide, jusqu'au moment où il s'assoupit. Il se réveilla, le
lendemain matin, la tête toujours aussi malade, mais il se sentit
en proie à une terreur nouvelle, imprévue…

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s'était faite
en lui qu'il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son propre
mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. Pourquoi ? en vue de
quoi ? Il n'en savait rien, n'en voulait rien savoir ; ce
qu'il savait, c'est qu'il irait.

Sa folie — il ne trouvait pas d'autre nom — grandit à tel point
qu'il finit par trouver à cette résolution un air raisonnable et un
prétexte plausible : déjà, la veille, il avait été obsédé par
l'idée que Pavel Pavlovitch, rentré chez lui, avait dû s'enfermer
et se pendre, tout comme le commissaire dont lui avait parlé Maria
Sysoevna. Cette hallucination de la veille était devenue peu à peu
pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. — « Et pourquoi
diable cet imbécile s'est-il pendu ? » se demandait-il à tout
instant. Il se rappelait les paroles de Lisa… « Au reste, à sa
place, moi aussi, je me serais pendu… », songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d'aller dîner, il se
dirigea vers la maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me contenterai
de demander à Maria Sysoevna », se dit-il. Mais à peine fut-il sous
la porte cochère, qu'il s'arrêta.

— Voyons, voyons ! s'écria-t-il, confus et furieux. J'irais
me traîner jusque-là pour « nous embrasser et pleurer ensemble
» ! Je descendrais à ce degré de honte, à cette bassesse
insensée !

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la Providence,
qui veille sur les hommes comme il faut. À peine fut-il dans la rue
qu'il se heurta à Alexandre Lobov. Le jeune homme était hors
d'haleine, très agité.

— Ah ! Je venais précisément chez vous ! Eh
bien ! et notre ami Pavel Pavlovitch !…

— Il s'est pendu ! murmura Veltchaninov d'un air égaré.

— Comment, pendu ?… Et pourquoi donc ? fit Lobov en
ouvrant de grands yeux.

— Rien… ne faites pas attention… Je croyais… Continuez.

— Mais quelle singulière idée !… Il ne s'est pas pendu du
tout ! Pourquoi se serait-il pendu ? Au contraire, il est
parti. Je viens de le mettre en wagon… Mais ce qu'il boit ! ce
qu'il boit ! il chantait à tue-tête dans le wagon ; il
s'est souvenu de vous ; il m'a recommandé de vous saluer…
Voyons, est-ce une canaille ? qu'en pensez-vous ?
dites ?

Le jeune homme était extrêmement surexcité : son visage
enluminé, ses yeux étincelants, sa langue pâteuse en témoignaient
suffisamment. Veltchaninov éclata de rire, à gorge déployée.

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser !
Ha ! ha ! Ils se sont embrassés et ils ont pleuré
ensemble !

— Sachez qu'il a pris congé, là-bas, tout de bon. Il y est allé
hier et aujourd'hui aussi… Il nous a dénoncés en plein. On a
enfermé Nadia dans la pièce de l'entresol. Des cris et des pleurs,
mais nous ne céderons pas !… Mais ce qu'il boit ! ce
qu'il boit ! Il parlait tout le temps de vous… mais quelle
différence avec vous ! Vous, vous êtes vraiment un homme très
bien, et puis, vous avez fait partie de la bonne société, et, si
vous êtes forcé de rester à l'écart, à présent, c'est uniquement
par pauvreté, n'est-ce pas ?…

— Alors, c'est lui qui vous a dit cela de moi ?

— C'est lui, c'est lui, mais ne vous fâchez pas. Être un bon
citoyen, cela vaut mieux que d'être de grand monde. Mon avis à moi,
c'est qu'en notre temps on ne sait plus du tout qui estimer en
Russie. Et convenez que c'est une affreuse calamité, pour une
époque, de ne plus savoir qui estimer… n'est-il pas vrai ?

— C'est fort exact… Mais lui ?

— Lui ? Qui, lui ?… Ah ! parfaitement !…
Pourquoi diable disait-il : « Veltchaninov a cinquante ans, mais il
est ruiné » ? Pourquoi mais, et non pas et ? Il riait de
bon cœur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est monté en
wagon, il s'est mis à chanter, et il a pleuré… C'était simplement
honteux ; c'était même pénible, cet homme ivre !…
Ah ! je n'aime pas les imbéciles !… Et puis il jetait de
l'argent aux pauvres pour le repos de l'âme de Lisa… C'est sa
femme, n'est-ce pas ?

— Sa fille.

— Qu'avez-vous donc à la main ?

— Je me suis coupé.

— Ce n'est rien, cela se passera… Il a bien fait d'aller au
diable, mais je gage que là où il va, il se mariera tout de suite…
ne croyez-vous pas ?

— Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien vous
marier !

— Moi ? oh mais ! c'est autre chose ! … Êtes-vous
drôle ! Si vous avez cinquante ans, il en a bien
soixante ; et, en pareille matière, il faut de la logique, mon
petit père !… Et puis, il faut que je vous dise, dans le temps
j'étais un panslaviste farouche, mais à présent nous attendons
l’aurore de l'Occident… Allons, au revoir ; je suis bien aise
de vous avoir rencontré sans vous avoir cherché. Je ne puis pas
monter chez vous ; ne me le demandez pas ;
impossible !

Et il reprit sa course.

— Ah ! mais où ai-je donc la tête ? — fit-il en
revenant sur ses pas. — Il m'a chargé d'une lettre pour vous !
Voici la lettre… Pourquoi ne l'avez-vous pas accompagné à la
gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira l'enveloppe.

Sous l'enveloppe il n'y avait pas une seule ligne de Pavel
Pavlovitch ; rien qu'une lettre d'une autre main. Veltchaninov
reconnut l'écriture. La lettre était vieille, le temps avait jauni
le papier, l'encre avait pâli. Elle avait été écrite pour lui dix
ans auparavant, deux mois après son départ de T… Mais elle ne lui
était pas parvenue ; elle n'avait pas été envoyée : l'autre
lui avait été substituée, il le comprit aussitôt.

Dans cette lettre, Natalia Vassilievna lui disait adieu à jamais
— tout comme dans celle qu'il avait reçue — ; elle lui
déclarait qu'elle en aimait un autre, à qui elle n'avait pas révélé
qu'elle était enceinte. Elle lui promettait, pour le consoler, de
lui confier l'enfant qui lui naîtrait, lui rappelait que c'était là
pour eux de nouveaux devoirs, que par là même leur amitié se
trouvait scellée, pour toujours… En un mot, la lettre était fort
peu logique, mais disait fort clairement qu'il fallait qu'il la
débarrassât de son amour. Elle lui permettait de revenir à T… au
bout d'un an, pour voir l'enfant. — Elle avait réfléchi, et, Dieu
sait pourquoi, substitué l'autre lettre à celle-là.

Veltchaninov, en lisant, devint pâle ; mais il se
représenta Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant
pour la première fois, devant le coffret de famille, le coffret
d'ébène incrusté de nacre.

« Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un mort, — songea-t-il
en constatant sa propre pâleur dans la glace ; — oui,
certainement, lorsqu'il l'a lue, il a dû fermer les yeux, et puis,
les rouvrir brusquement, dans l'espoir que la lettre redeviendrait
un simple papier blanc… Oui, il a dû recommencer trois fois
l'épreuve !… »










Chapitre 17
L'éternel mari


Deux ans après, par une belle journée d'été, M. Veltchaninov se
trouvait en wagon, allant à Odessa, pour rendre visite à un
ami ; il espérait, d'ailleurs, que cet ami le présenterait à
une femme tout à fait intéressante, que depuis longtemps il
désirait connaître de plus près. Il s'était très fortement modifié,
ou, pour mieux dire, il avait infiniment gagné au cours de ces deux
années. Il ne lui restait presque rien de son ancienne
hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui l'avaient torturé deux ans
auparavant, à Pétersbourg, durant son interminable procès, il ne
lui restait plus qu'un peu de confusion, lorsqu'il songeait à cette
période d'impuissance et de pusillanimité maladive. Il se consolait
en disant que cet état ne se reproduirait plus, et que personne
jamais n'en saurait rien.

Sans doute, à cette époque, il avait complètement rompu avec le
monde, s'était négligé, s'était tenu tout à fait à l'écart ;
on l'avait parfaitement remarqué. Mais il était rentré dans le
monde avec une contrition si parfaite, et il s'y était montré si
renouvelé, si sûr de lui-même, que tous lui avaient pardonné
aussitôt sa défection momentanée. Ceux même qu'il avait cessé de
saluer furent les premiers à le reconnaître et à lui tendre la
main, sans lui poser aucune question fâcheuse, comme s'il avait
simplement dû se consacrer quelque temps à ses affaires
personnelles, qui ne regardaient que lui.

La cause principale de son heureuse transformation était, bien
entendu, l'issue de son procès. Il lui était revenu soixante mille
roubles : c'était peu de chose, évidemment, mais pour lui, c'était
beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain solide ; il savait
qu'il ne gâcherait pas stupidement ces dernières ressources comme
il avait fait des autres, et qu'il les ménagerait pour la durée de
son existence. « Ils peuvent bien bouleverser à leur gré l'édifice
social, et nous corner aux oreilles tout ce qu'ils voudront, —
songeait-il parfois, en considérant les choses belles et
excellentes qui se réalisaient autour de lui et dans la Russie
entière, — les hommes peuvent changer, les idées aussi, moi je n'en
ai cure : je sais que j'aurai toujours à ma disposition un petit
dîner soigné, comme celui que je savoure en ce moment-ci, et, quant
au reste, je suis bien tranquille. » Cette tournure d'esprit
bourgeoise et voluptueuse avait transformé peu à peu jusqu'à sa
personne physique : l'hystérique agité de jadis avait complètement
disparu, et avait fait place à un nouvel homme, à un homme gai,
ouvert, posé. Même, les rides inquiétantes, qui s'étaient montrées
un instant autour de ses yeux et sur son front, s'étaient presque
effacées ; et son teint s'était modifié, était devenu blanc et
rose.

Il était confortablement installé dans un wagon de première
classe, et son esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y
avait une bifurcation à la gare suivante. « J'ai donc le choix : si
tout à l'heure je quitte la ligne directe pour bifurquer à droite,
je pourrais faire une visite, deux stations plus loin, à une dame
que je connais bien, qui revient à peine de l'étranger et qui se
trouve là-bas dans une solitude fort avantageuse pour moi, mais
fort ennuyeuse pour elle : voilà de quoi s'occuper d'une manière
aussi intéressante qu'à Odessa, d'autant plus qu'il sera toujours
temps de gagner ensuite Odessa… » Il hésitait encore, et n'arrivait
pas à se déterminer ; il attendait la secousse soudaine qui le
déciderait. Cependant la station était proche et la secousse ne
venait pas.

Il y avait à cette gare un arrêt de quarante minutes, et le
dîner était servi pour les voyageurs. À la porte de la salle
d'attente des première et seconde classes il y avait un
attroupement de gens qui se bousculaient pour mieux voir : sans
doute, il se produisait là quelque scandale. Une dame, descendue
d'un compartiment de deuxième classe, fort jolie, mais trop
élégamment mise pour une voyageuse, entraînait presque de force un
uhlan, un jeune et charmant officier, qui cherchait à se dégager de
ses mains. Le jeune officier était parfaitement ivre, et la dame,
probablement une parente, son aînée, l'empêchait de courir au
buffet, pour recommencer à boire. Le uhlan heurta, dans la foule,
un jeune marchand, également ivre, au point de n'avoir plus sa
raison. Ce jeune marchand n'avait pas quitté la gare depuis deux
jours, était resté là à boire et à dépenser son argent avec des
camarades, sans trouver le temps de poursuivre sa route. Il y eut
une querelle, l'officier cria, le marchand se fâcha, la dame était
au désespoir, cherchait à couper court à la dispute, à entraîner le
uhlan, et lui criait d'une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde riait aux
éclats, mais lui, il se jugeait profondément offensé dans sa
dignité.

— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la
petite voix aiguë et suppliante de la dame. Vous n'avez pas honte,
devant le monde !

La dame s'était laissée tomber sur une chaise et était parvenue
à faire asseoir le uhlan près d'elle ; le jeune marchand
s'approcha en titubant, les regarda d'un air de mépris, et hurla
une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d'elle,
avec angoisse, si personne ne viendrait à son aide. Elle était
honteuse et terrifiée. Pour comble, l'officier se leva de sa
chaise, vociféra des menaces, voulut se jeter sur le marchand,
glissa et retomba en arrière, sur sa chaise. Les rires
augmentèrent, mais personne ne songeait à leur porter secours. Le
sauveur, ce fut Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le
fit tourner sur lui-même, et l'envoya rouler à dix pas de la jeune
femme épouvantée. Ce fut la fin du scandale : le jeune marchand,
calmé soudain par la secousse et par l'inquiétante stature de
Veltchaninov, se laissa emmener par ses camarades. L'allure
imposante de ce monsieur si bien mis fit son effet sur les rieurs :
les rires cessèrent. La dame, toute rougissante, les larmes aux
yeux, lui exprima avec effusion sa reconnaissance. Le uhlan bégaya
: « Merci ! merci ! » et voulut tendre la main à
Veltchaninov, mais changea d'idée, se coucha sur deux chaises, et
allongea les pieds vers lui.

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d'horreur.
Veltchaninov était fort satisfait de l'aventure et de son issue. La
dame l'intéressait ; c'était évidemment une provinciale aisée,
mise sans goût, mais avec coquetterie, de manières un peu
ridicules, — tout ce qu'il faut pour donner bon espoir à un fat de
la capitale qui a des vues sur une femme. — Ils causèrent : la dame
lui raconta l'histoire avec feu, se plaignit de son mari « qui
avait tout à coup disparu, et qui était la cause de tout… Il
disparaissait toujours au moment où l'on avait besoin de lui…
».

— Il est allé… bégaya le uhlan.

— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle toute
suppliante.

— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.

— Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j'irai à
sa recherche.

— Pa…l Pa…litch, bredouilla le uhlan.

— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda
curieusement Veltchaninov.

Au même moment, la tête chauve qu'il connaissait fort bien
surgit entre lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des
Zakhlébinine, les jeux innocents, l'insupportable tête chauve qui
s'interposait toujours entre lui et Nadéjda Fédoséievna.

— Ah ! vous voilà, enfin ! cria la jeune femme d'un
ton rageur.

C'était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda
Veltchaninov avec stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié,
comme à la vue d'un fantôme. Son ahurissement fut tel que, pendant
un bon moment, il n'entendit rien des reproches violents que sa
femme lui adressait avec une extrême volubilité. À la fin il
comprit, vit ce qui le menaçait et trembla.

— Oui, c'est votre faute, et ce monsieur — elle désignait ainsi
Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange sauveur, et vous…
vous, vous êtes toujours parti, quand on a besoin de vous…

Veltchaninov éclata de rire.

— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d'enfance !
s'écria-t-il en regardant la dame stupéfaite, et en posant
familièrement, d'un air protecteur, sa main droite sur l'épaule de
Pavel Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout pâle ; — ne
vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle après avoir cherché.

— En ce cas, présentez-moi à votre femme, oublieux
ami !

— En effet, ma chère Lipotchka, monsieur Veltchaninov, que
voici…

Il s'embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute
rouge, le regardait d'un œil furieux, évidemment parce qu'il
l'avait appelée Lipotchka.

— Et figurez-vous qu'il ne m'a même pas fait part de son
mariage, et qu'il ne m'a pas invité à la noce ; mais je vous
en prie, Olympiada…

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.

— Semenovna, répéta le uhlan qui s'endormait.

— Je vous en prie, Olympiada Semenovna, pardonnez-lui,
faites-moi cette grâce, en l'honneur de notre rencontre… C'est un
excellent mari !

Et Veltchaninov frappa amicalement sur l'épaule de Pavel
Pavlovitch.

— J'étais allé à l'écart, ma chère petite, pour une petite
minute seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s'excuser.

— Et vous avez laissé insulter votre femme ! interrompit
Lipotchka. Quand on a besoin de vous, vous n'y êtes jamais, et
quand on n'a pas besoin de vous, vous êtes là…

— Oui ! oui ! quand on n'a pas besoin de lui, il est
là, quand on n'a pas besoin… appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colère ; elle sentait que ce n'était
pas bien devant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne
pouvait se contenir.

— Quand il n'y a pas lieu, vous savez en prendre, des
précautions !

— Jusque sous le lit…il cherche des amants… jusque sous le lit…
quand il n'y a pas lieu, quand il n'y a pas lieu, cria Mitinka, qui
s'animait à son tour.

Mais personne ne faisait attention à Mitinka.

Tout finit par s'apaiser ; on fit plus entièrement
connaissance. On envoya Pavel Pavlovitch chercher du café et du
bouillon. Olympiada Semenovna expliqua à Veltchaninov qu'ils
venaient de O…, où son mari était en fonction, et qu'ils allaient
passer deux mois à la campagne, pas bien loin, à quarante verstes
de cette station ; qu'ils avaient là-bas une belle maison et
un jardin, qu'ils y recevaient, qu'ils avaient des voisins et que,
si Alexis Ivanovitch était assez aimable pour aller leur rendre
visite « dans leur solitude », elle l'accueillerait « comme son
ange gardien », car elle ne pouvait songer sans terreur à ce qui
serait arrivé, si… etc., etc., — en un mot « comme son ange
gardien… ».

— Oui, comme un sauveur, appuya chaudement le uhlan.

Veltchaninov remercia, déclara qu'il en serait enchanté, qu'au
reste il disposait de son temps, n'étant astreint à aucune
occupation, et que l'invitation d'Olympiada Semenovna le séduisait
infiniment. Puis il causa très gaiement, et plaça deux ou trois
compliments fort à propos. Lipotchka rougit de plaisir. Lorsque
Pavel Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonça avec beaucoup
d'entrain qu'Alexis Ivanovitch avait eu l'amabilité d'accepter son
invitation, qu'il viendrait passer avec eux un mois entier à la
campagne, et qu'il avait promis d'arriver dans une semaine. Pavel
Pavlovitch sourit d'un air désespéré et ne dit rien. Olympiada
Semenovna haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Enfin on se
sépara : ce fut encore des remerciements, de nouveau « l'ange
gardien », « le sauveur », de nouveau « Mitinka », puis Pavel
Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan à leur wagon.
Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de long en large sur
le quai en attendant le départ ; il pensait bien que Pavel
Pavlovitch allait revenir pour causer jusqu'au dernier appel. C'est
ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant lui, les yeux, la
physionomie tout entière pleine de questions anxieuses.
Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras, l'entraîna
jusqu'à un banc voisin, s'assit, et le fit asseoir près de lui. Il
ne dit rien ; il voulait que Pavel Pavlovitch commençât.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout à
coup, allant droit à la question.

— J'en étais sûr ! Ah ! vous êtes toujours le
même ! fit Veltchaninov en riant. Voyons, — continua-t-il en
lui tapant sur l'épaule, — avez-vous pu croire un seul instant que
j'irais en effet vous demander l'hospitalité, et pour un mois
entier ? Ha ! ha !

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.

— Alors, vous ne viendrez pas ! s'écria-t-il.

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! fit
Veltchaninov, avec un sourire joyeux.

Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait
prodigieusement comique, mais plus il allait, plus il s'en
amusait.

— Bien sûr ?… vous parlez sérieusement ?

Et Pavel Pavlovitch sursauta d'impatience et d'inquiétude.

— Je vous ai dit que je n'irai pas ; le drôle d'homme que
vous êtes !

— Mais alors, que dirai-je ?… Comment expliquerai-je à
Olympiada Semenovna, à la fin de la semaine, quand elle verra que
vous ne venez pas, quand elle vous attendra ?

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la
jambe, ou n'importe quoi !

— Elle ne le croira pas ! fit Pavel Pavlovitch d'une voix
gémissante.

— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, toujours
souriant. Mais vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous
tremblez devant votre charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu'il put pour sourire, mais n'y parvint
pas. Que Veltchaninov eût promis de ne pas venir, c'était très
bien ; mais qu'il se permît de plaisanter familièrement sur le
compte de sa femme, c'était inadmissible ; Pavel Pavlovitch
s'assombrit ; Veltchaninov s'en aperçut. Cependant on venait
de sonner le second coup de cloche : une petite voix perçante
sortit d’un wagon, appelant impatiemment Pavel Pavlovitch. Celui-ci
s'agita sur place mais ne se rendit pas encore à l’appel : il était
clair qu'il attendait encore quelque chose de Veltchaninov ;
sans aucun doute, une nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme ? demanda Veltchaninov,
comme s'il ne s'apercevait pas de l'inquiétude de Pavel
Pavlovitch.

— C'est la fille de notre pope, répondit l'autre en regardant
d'un œil inquiet vers son wagon.

— Oui, je vois bien, c'est pour sa beauté que vous l’avez
épousée.

Pavel Pavlovitch s'assombrit de nouveau.

— Et qu'est-ce donc que ce Mitinka ?

— C'est un parent éloigné, de mon côté, le fils d'une cousine
germaine qui est morte. Il s'appelle Goloubtchikov. On l'a chassé
du service à cause d'une histoire ; il vient d'y
rentrer ; c'est nous qui l'avons équipé… C'est un pauvre jeune
homme qui n'a pas eu de chance…

« C'est bien cela, tout à fait cela ; tout y est, songea
Veltchaninov. »

— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du
wagon, mais cette fois sur un mode plus aigu.

— Pa…el Pa…litch ! répéta une autre voix, une voix
d'ivrogne.

Pavel Pavlovitch s'agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le
saisit vivement par le bras et le tint immobile.

— Voulez-vous que j'aille sur-le-champ raconter à votre femme
que vous avez voulu m'assassiner ? hein ?

— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout
épouvanté, Dieu vous en garde !

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de
nouveau la voix.

— Eh bien, allez, à présent ! dit Veltchaninov en le
lâchant ; il riait de bon cœur.

— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une dernière fois
Pavel Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis.

— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura
du grabuge !

Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit :
Pavel Pavlovitch ne la prenait pas et retirait la sienne.

La cloche sonna pour la troisième fois.

Il passa entre eux, soudain, quelque chose d'étrange ; ils
étaient comme transformés.

Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en lui un
frémissement, un déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch
par les épaules, violemment, brutalement.

— Et si, moi, je vous tends cette main-ci — il lui montrait la
paume de sa main gauche, où se voyait encore la longue cicatrice de
la blessure —, vous ne la refuserez pas, peut-être ! dit-il
tout bas, les lèvres pâles et tremblantes.

Pavel Pavlovitch blêmit et trembla ; ses traits se
convulsèrent.

— Et Lisa ? fit-il d'une voix sourde, précipitamment.

Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et son menton
tremblèrent et des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov
restait debout devant lui, comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !

Cette fois, c'était un hurlement, comme si l'on eût égorgé
quelqu'un. Un coup de sifflet retentit.

Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se rompre le cou. Le
train s'ébranlait. Il réussit à saisir la portière et à sauter d'un
bond dans le wagon.

Veltchaninov resta là jusqu'au soir, puis il reprit son voyage
interrompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il n'alla pas voir la
dame qu'il connaissait ; il n'avait plus le cœur à cela…
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