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I

On déplore continuellement chez nous le manque de gens pratiques; on dit quil y a, par exemple, pléthore dhommes politiques; quil y a également beaucoup de généraux; que si lon a besoin de gérants dentreprises, quel que soit le nombre exigé, on en peut trouver immédiatement dans tous les genres; mais des gens pratiques, on nen rencontre point. Du moins, tout le monde se plaint de nen point rencontrer. On va jusquà assurer que, sur certaines lignes de chemin de fer, les employés tant soit peu à leur affaire font totalement défaut; on prétend quil est absolument impossible à une compagnie quelconque de navigation de disposer dun personnel technique même passable. Tantôt on apprend que, sur une ligne récemment livrée à la circulation, des wagons se sont télescopés ou ont culbuté en passant un pont; tantôt on écrit quun train est resté en panne au milieu dun champ de neige et quil a failli nen pouvoir démarrer de tout lhiver, si bien que les voyageurs, qui croyaient ne sabsenter que pour quelques heures, sont restés cinq jours dans la neige. Tantôt lon raconte que de nombreux milliers de pouds de marchandises pourrissent sur place pendant des deux ou trois mois, en attendant quon les achemine; tantôt lon rapporte (chose à peine croyable) quun administrateur, cest-à-dire un surveillant, aurait, en guise de réponse, envoyé une gifle au commis dun commerçant qui le pressait dexpédier ses marchandises et que, mis en demeure dexpliquer ce geste administratif, il a simplement déclaré avoir pris la mouche. Les bureaux sont si nombreux dans les services de lÉtat que lon frémit en y pensant; tout le monde a servi, sert et compte encore servir; ne paraît-il pas invraisemblable que, dune pareille pépinière de fonctionnaires, lon ne puisse tirer un personnel convenable pour une société de navigation?

À cette question on donne parfois une réponse excessivement simple,  si simple même quon a peine à ladmettre. On dit: il est exact que tout le monde a servi et sert encore dans notre pays; cela dure en effet depuis deux cents ans, depuis le trisaïeul jusquà larrière-petit-fils, à limitation du meilleur des exemples donnés par les Allemands. Mais ce sont précisément les gens rompus au service qui sont les moins pratiques; à tel point que lesprit dabstraction et labsence de connaissance pratique passaient naguère encore, même parmi les fonctionnaires, pour une vertu éminente et un titre de recommandation.

Au reste, à quoi bon parler des fonctionnaires quand, au fond, nous avions en vue les gens pratiques en général? Sous cette forme, la question nest plus douteuse: la pusillanimité et la parfaite absence dinitiative personnelle ont toujours été considérées chez nous comme le principal et meilleur signe auquel on puisse reconnaître lhomme pratique; même actuellement, on nen juge pas autrement. Mais pourquoi nen faire grief quà nous-mêmes, si toutefois grief il y a? Le manque doriginalité a, de tous temps et en tous pays, passé pour la première qualité et la plus sûre introduction dun individu capable, apte aux affaires et de sens pratique; du moins les 99% des hommes (au bas mot) ont toujours pensé ainsi, et 1%, tout au plus, a toujours pensé et pense encore autrement.

Les inventeurs et les génies ont presque toujours été regardés par la société au début de leur carrière (et fort souvent jusquà la fin) comme de purs imbéciles; cette observation est si banale quelle est devenue un lieu commun. Ainsi, par exemple, pendant des dizaines dannées, tout le monde a mis son argent au Lombard{1}, en y accumulant des milliards à 4%, le jour où le Lombard a cessé de fonctionner et où chacun sest vu réduit à sa propre initiative, la plupart de ces millions se sont inévitablement volatilisés entre les mains des aigrefins dans une fièvre de spéculation, ceci étant laboutissement logique des convenances et des bonnes mœurs. Je dis «des bonnes mœurs» parce que, du moment quune timidité de bon aloi et un manque pertinent doriginalité ont passé jusquici, dans notre société, selon la conviction générale, pour la qualité inhérente à tout homme sérieux et comme il faut, il y aurait eu une extrême incohérence, voire de lincongruité, à changer subitement de manière dêtre.

Quelle est, par exemple, la mère qui, par tendresse pour ses enfants, ne seffraie pas à en tomber malade si elle voit son fils ou sa fille sortir tant soit peu des rails? «Ah non! pas doriginalité! jaime mieux quil soit heureux et vive dans laisance», pense chaque mère en dorlotant son enfant. Quant à nos nounous, elles ont de tout temps bercé les enfants de leur sempiternel refrain: «tu seras entouré dor et tu deviendras général!» Ainsi nos bonnes elles-mêmes ont toujours considéré le titre de général comme la mesure extrême du bonheur russe; cest dire que ce grade passe pour lidéal national le plus populaire et le symbole dune charmante et quiète félicité. Et, de fait, quel était, en Russie, lhomme qui ne fût pas assuré datteindre un jour au rang de général et daccumuler un certain pécule au Lombard, pour peu quil eût passé, les uns après les autres, les examens requis et servi lÉtat durant trente-cinq ans? Cest ainsi que le Russe finissait par acquérir, presque sans effort, la réputation dun homme capable et pratique. Au fond, il ny a quune catégorie dhommes en Russie qui ne puissent arriver au généralat; ce sont les esprits originaux, en dautres termes les inquiets. Peut-être existe-t-il ici un malentendu; mais, dune manière générale, cette constatation paraît exacte et la société russe était parfaitement fondée à définir ainsi son idéal de lhomme pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet, qui était de donner quelques éclaircissements sur la famille des Epantchine.

Les Epantchine, ou du moins les membres de cette famille les plus portés à la réflexion, souffraient dun trait commun, qui était précisément lopposé des qualités dont nous venons de parler. Sans se rendre pleinement compte du fait (dailleurs difficile à saisir), ils soupçonnaient parfois que les choses nallaient pas chez eux comme chez tout le monde. La voie, plane pour les autres, était pour eux hérissée daspérités; le reste du monde glissait comme sur des rails, eux déraillaient à chaque instant. Chez les autres régnait une pusillanimité de bon aloi; chez eux rien de pareil. Elisabeth Prokofievna était, il est vrai, sujette à des appréhensions démesurées mais qui navaient rien de commun avec cette timidité mondaine et bienséante dont ils saffligeaient dêtre exempts. Peut-être du reste était-elle la seule à sen faire du mauvais sang. Les demoiselles, bien quencore jeunes, étaient déjà douées dun esprit frondeur et très perspicace; quant au général, il pénétrait le fond des choses (non sans une certaine lenteur), mais, dans les cas embarrassants, il se bornait à faire: «hum!» et finissait par sen remettre entièrement à Elisabeth Prokofievna, si bien que toute la responsabilité retombait sur celle-ci.

On ne pouvait néanmoins pas dire que cette famille se distinguât à un degré quelconque par une initiative propre, ni quelle se laissât égarer par un penchant conscient à loriginalité, ce qui eût été la dernière des inconvenances. Oh! non. Il ny avait en vérité rien de semblable, rien qui impliquât de sa part une préméditation; et cependant, au bout du compte, cette famille, toute respectable quelle fût, nétait pas exactement ce quelle aurait dû être pour répondre à la définition courante de la famille respectable. Dans les derniers temps, Elisabeth Prokofievna avait cru découvrir que cétait elle seule et son «malheureux» caractère qui étaient cause de cette anomalie, et cette découverte navait fait quaccroître ses tourments. Elle se reprochait à tout moment sa «sotte et inconvenante extravagance»; angoissée de défiance, elle perdait sans cesse la tête, ne trouvait pas dissue aux moindres complications et mettait toujours les choses au pis.

Dès le début de notre récit nous avons dit que les Epantchine jouissaient dune considération unanime et effective. Le général Ivan Fiodorovitch lui-même, malgré son origine obscure, était reçu partout avec une indubitable déférence. Il méritait dailleurs cette déférence, dabord parce quil nétait pas le «premier venu» et avait de la fortune, ensuite parce quil était galant homme, sans avoir pour cela inventé la poudre. Mais une certaine épaisseur desprit est, paraît-il, une qualité presque indispensable sinon à tout homme mêlé aux affaires, ou moins à tout profiteur sérieux. Enfin il avait de bonnes manières; il était modeste et savait se taire, sans toutefois se laisser marcher sur le pied; il ne tenait pas seulement son rang, mais se comportait encore en homme au cœur bien placé. Et, ce qui est plus, il était puissamment protégé.

Quant à Elisabeth Prokofievna, elle était, comme nous lavons dit, dune bonne famille. La naissance ne pèse pas lourd dans notre pays, si elle ne se double pas des relations indispensables; ces relations, elle avait fini par les avoir aussi. On la respectait et elle avait réussi à gagner laffection de gens à lexemple desquels tout le monde devait nécessairement la révérer et la recevoir. Il est superflu dajouter que ses chagrins de famille ne reposaient sur rien, ou se rapportaient à des causes insignifiantes ridiculement exagérées. Il est vrai que, si vous avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous vous imaginez toujours que tout le monde ne pense quà la regarder, à en rire et à vous critiquer, quand bien même vous auriez découvert lAmérique. Il nest pas douteux, non plus, quen société Elisabeth Prokofievna passait positivement pour une «originale» a, sans dailleurs que cela diminuât en rien le respect dont on lentourait; mais elle avait fini par douter de ce respect, et là était son malheur. Quand elle regardait ses filles, elle se représentait avec douleur que son caractère ridicule, inconvenant et insupportable nuisait en quelque sorte à leur établissement; et, en bonne logique, cétait à celles-ci et à Ivan Fiodorovitch quelle sen prenait, se querellant avec eux durant des journées entières, sans cesser de les aimer jusquà labnégation et presque jusquà la passion.

Elle était surtout tourmentée à la pensée que ses filles, elles aussi, devenaient des «originales» comme elle-même et quil nexistait ni ne devait exister dans le monde de jeunes personnes dans leur genre. «Ce sont de vraies nihilistes en herbe!» se répétait-elle à tout bout de champ. Depuis un an et surtout dans les tout derniers temps cette triste pensée sétait enracinée de plus en plus profondément dans son esprit. «Et dabord pourquoi ne se marient-elles pas?», se demandait-elle. «Cest pour tourmenter leur mère; voilà le but de leur existence; dailleurs rien détonnant à cela; cest la conséquence des idées nouvelles et surtout de cette maudite question féminine! Aglaé na-t-elle pas imaginé, il y a six mois, de couper sa magnifique chevelure? (Mon Dieu! mais je nen avais même pas une aussi belle dans mon jeune temps!) Elle avait déjà les ciseaux en main; il a fallu que je la supplie à genoux pour quelle renonce à sa lubie… Et encore! admettons que celle-là ait voulu se tondre par malice, rien que pour faire enrager sa mère, car, cest une fille méchante, volontaire, gâtée, mais surtout méchante, oui, méchante! Mais est-ce que ma grosse Alexandra na pas été sur le point de limiter et de se couper les cheveux? Chez elle, ce nétait pas de la malice ni du caprice, mais de la simplicité; Aglaé avait fait accroire à cette sotte quen se rasant la tête elle dormirait mieux et naurait plus de migraines! Et Dieu sait combien de partis convenables se sont présentés à elles depuis cinq ans! Il y en a eu qui étaient vraiment très bien, même magnifiques! Quattendent-elles donc, et pourquoi ne se marient-elles pas, si ce nest pour fâcher leur mère? Elles nont pas, absolument pas, dautre raison!»

Mais voilà quenfin un beau jour avait lui pour son cœur de mère; une de ses filles, ne fût-ce quAdélaïde, allait être casée. «Une de moins sur les bras!», disait-elle quand elle avait loccasion de sexprimer à haute voix (mais dans son for intérieur elle trouvait des termes bien plus tendres). La chose sétait si bien arrangée, et si convenablement! Même dans le monde, on en avait parlé avec considération. Le prétendant était un homme connu, un prince; il avait de la fortune, un bon caractère et, par surcroît, il avait gagné sa sympathie; que pouvait-on désirer de mieux? Au reste, lavenir dAdélaïde lui avait toujours inspiré moins dappréhension que celui de ses autres filles, bien que les goûts artistiques de la puînée eussent parfois jeté un trouble profond dans son cœur torturé par un doute perpétuel. «En revanche elle a lhumeur gaie, et avec cela beaucoup de bon sens; donc elle réussira!» concluait-elle par manière de consolation.

Cétait surtout pour Aglaé quelle craignait. Pour Alexandra, laînée, elle ne savait pas au juste elle-même si elle devait ou non sinquiéter. Tantôt il lui semblait que «cette fille navait plus davenir»; elle avait vingt-cinq ans, elle resterait vieille fille. «Et belle comme elle lest!» Elle allait jusquà pleurer pendant des nuits entières en pensant à Alexandra, tandis que celle-ci passait ces mêmes nuits à dormir du sommeil le plus paisible. «Mais quest-elle donc après tout? Est-ce une nihiliste ou tout simplement une sotte?» Quelle ne fût pas sotte, Elisabeth Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort les raisonnements dAlexandra et la consultait volontiers. Mais, à nen pas douter, cétait une poule mouillée: «Elle est si calme quil ny a pas moyen de la dégeler! Il est vrai quil y a aussi des poules mouillées qui manquent de calme. Ah! elles me font perdre la tête!» Elle éprouvait pour Alexandra un sentiment de tendre et dindéfinissable compassion, plus vif même que celui que lui inspirait Aglaé, qui pourtant était son idole. Mais ses humeurs atrabilaires (qui étaient la principale manifestation de sa sollicitude maternelle et de son affection), ainsi que ses apostrophes mortifiantes, comme celle de «poule mouillée», navaient dautre effet que de faire sourire Alexandra.

Parfois les choses les plus futiles lexaspéraient et la mettaient hors delle. Par exemple, Alexandra Ivanovna aimait à dormir longtemps et faisait habituellement beaucoup de rêves; mais ces rêves se distinguaient toujours par une rare insignifiance; ils étaient aussi innocents que ceux dun enfant de sept ans; or, cette innocence même irritait, on ne sait trop pourquoi, sa maman. Un jour elle vit en songe neuf poules; il en résulta une véritable brouille entre elle et sa mère; pour quelle raison? on serait en peine de le dire. Une fois, une seule fois, il lui était arrivé de faire un rêve tant soit peu original; elle avait vu un moine seul dans une sorte de chambre obscure, où elle avait eu peur de pénétrer; ses deux sœurs en rirent aux éclats et sempressèrent daller triomphalement raconter ce rêve à Elisabeth Prokofievna. La maman se fâcha de nouveau et les traita toutes les trois de «pécores».  «Hum! pensa-t-elle, elle est apathique comme une bête; cest tout à fait une «poule mouillée»; pas moyen de la dégourdir. Et puis elle est triste; son regard se voile parfois de mélancolie. Doù provient son chagrin?» Quelquefois elle posait cette question à Ivan Fiodorovitch; elle le faisait, selon son habitude, avec un air hagard et sur un ton menaçant qui exigeait une réponse immédiate. Le général grommelait hum! hum! fronçait les sourcils, haussait les épaules et finissait par déclarer en écartant les bras:

Il lui faut un mari!

Dieu veuille du moins quil ne soit pas comme vous, Ivan Fiodorovitch! répliquait Elisabeth Prokofievna en éclatant comme une bombe.  Je souhaite quil ne vous ressemble ni dans ses raisonnements ni dans ses jugements, Ivan Fiodorovitch! bref, que ce ne soit pas un rustre comme vous, Ivan Fiodorovitch!…

Le général prenait aussitôt la tangente et Elisabeth Prokofievna se calmait après son éclat. Bien entendu, le soir même, elle ne manquait pas de se montrer dune prévenance inaccoutumée; elle témoignait de la douceur, de laffabilité et de la déférence à Ivan Fiodorovitch, à son «rustre» dIvan Fiodorovitch, à son bon, son cher, son adorable Ivan Fiodorovitch. Car elle lavait aimé toute sa vie, et aimé damour, ce que savait fort bien ce même Ivan Fiodorovitch qui manifestait en retour à son Elisabeth Prokofievna une considération sans bornes.

Mais le principal, le perpétuel tourment de celle-ci était Aglaé.

«Elle est tout à fait comme moi; cest mon portrait sous tous les rapports, se disait-elle; un méchant petit démon autoritaire! Nihiliste, extravagante, écervelée et méchante, méchante, méchante! Oh! mon Dieu! comme elle sera malheureuse!»

Cependant, le soleil sétait levé et avait, comme nous lavons dit, tout adouci et éclairé, du moins pour un moment. Il y eut dans la vie dElisabeth Prokofievna presque un mois entier pendant lequel elle se remit de toutes ses angoisses. À propos du prochain mariage dAdélaïde on commença à parler aussi dAglaé dans le monde. Celle-ci se tenait partout si gentiment! Elle avait autant de tact que desprit; son petit air conquérant rehaussé dun brin de fierté lui seyait si bien! Depuis un grand mois elle sétait montrée si caressante et si prévenante pour sa nièce! («Vraiment il faut encore bien examiner cet Eugène Pavlovitch; il faut le comprendre; dautant quAglaé ne semble pas lui marquer plus de bienveillance quaux autres!») Mais elle est devenue soudain une si charmante et si belle jeune fille! Dieu! quelle est belle! Elle embellit chaque jour davantage! Et voilà…

Et voilà quil a suffi que ce méchant petit prince, ce piètre idiot se montre pour que tout soit de nouveau bouleversé et mis sens dessus dessous dans la maison!

Que sétait-il donc passé?

Pour toute autre personne quElisabeth Prokofievna, rien assurément. Mais celle-ci se singularisait précisément en ceci: la combinaison et lenchaînement des événements les plus ordinaires causaient à son esprit toujours inquiet des frayeurs dautant plus pénibles quelles étaient plus imaginaires et plus inexplicables. Elle en tombait parfois malade. On peut se figurer ce quelle dut éprouver lorsquau milieu dun tas de ridicules et chimériques alarmes surgit un incident qui paraissait revêtir une réelle gravité et justifiait positivement le trouble, le doute et la défiance.

Mais comment a-t-on osé mécrire cette maudite lettre anonyme qui prétend que cette créature est en relations avec Aglaé? pensa Elisabeth Prokofievna tout le long du chemin, tandis quelle emmenait le prince, puis chez elle, quand elle leut fait asseoir à la table ronde autour de laquelle était réunie toute la famille.  Comment a-t-on pu même avoir cette idée-là? Je mourrais de honte si jen croyais un seul mot, ou si je montrais cette lettre à Aglaé! Se moquer ainsi de nous, les Epantchine! Et tout cela à cause dIvan Fiodorovitch; tout cela à cause de vous, Ivan Fiodorovitch! Ah! pourquoi ne sommes-nous pas allés habiter notre villa dIélaguine{2}? Javais bien dit quil fallait aller à Iélaguine! Peut-être est-ce Barbe qui a écrit cette lettre; oui, je le sais, ou bien peut-être… Tout cela, cest la faute dIvan Fiodorovitch! Cette créature a imaginé de lui jouer un pareil tour en souvenir de relations anciennes, afin de le mettre dans une posture ridicule; cela rappelle le temps où il lui portait des perles tandis quelle se gaussait de lui et le menait par le bout du nez comme un imbécile… Mais à la fin du compte, nous voilà compromises nous aussi; oui, Ivan Fiodorovitch, elles sont compromises, vos filles, les demoiselles du meilleur monde, des jeunes filles à marier; elles étaient présentes, elles sont restées là, elles ont tout entendu, elles ont même été mêlées à lhistoire de ces garnements; soyez content! là aussi elles étaient présentes et elles ont entendu. Je ne pardonnerai jamais à ce misérable petit prince; jamais je ne lui pardonnerai! Et pourquoi Aglaé est-elle depuis trois jours si nerveuse? Pourquoi est-elle à demi brouillée avec ses sœurs, même avec Alexandra, à qui elle baisait toujours les mains comme à une mère, tant elle la révérait? Pourquoi pose-t-elle depuis trois jours des énigmes à tout le monde? Que vient faire ici Gabriel Ivolguine? Pourquoi, hier et aujourdhui, sest-elle mise à faire son éloge et à éclater en sanglots? Pourquoi le billet anonyme parle-t-il de ce maudit «chevalier pauvre», alors quelle na pas même montré à ses sœurs la lettre du prince? Et pourquoi… me suis-je précipitée chez lui comme une folle et lai-je traîné moi-même ici? Mon Dieu, jai perdu la tête; quest-ce que je viens de faire? Comment ai-je pu parler avec un jeune homme des secrets de ma fille, surtout… lorsque ces secrets le concernaient ou presque? Mon Dieu, cest heureux quil soit idiot et… et… ami de la maison. Mais se peut-il quAglaé se soit entichée dun pareil avorton? Seigneur, quest-ce que je dis là? Fi! Nous sommes des originaux… on devrait nous mettre sous verre et nous montrer tous, à commencer par moi, pour dix kopeks dentrée. Je ne vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch, jamais je ne vous le pardonnerai! Et pourquoi ne le malmène-t-elle pas? Elle avait promis de le malmener, et elle nen fait rien! Tenez, elle le dévore des yeux, elle reste muette et ne se décide pas à séloigner. Et pourtant cest elle-même qui lui a défendu de revenir… Quant à lui, il est tout pâle. Et ce maudit bavard dEugène Pavlovitch qui accapare toute la conversation! Devant son flux de paroles personne ne peut placer un mot. Je tirerais tout au clair si je pouvais seulement amener lentretien…»

Assis à la table ronde, le prince avait en effet lair assez pâle. Il paraissait dominé par un sentiment dextrême frayeur, auquel se mêlait, par instant, une sorte dextase, incompréhensible pour lui-même, qui envahissait son âme. Combien il redoutait de glisser un regard oblique vers ce coin, où une paire dyeux noirs bien connus le fixait! Pourtant il se pâmait de bonheur à la pensée de se retrouver dans cette famille et dentendre une voix familière, et cela après ce quelle lui avait écrit. «Mon Dieu, que va-t-elle dire maintenant?» Il navait pas encore desserré les dents et prêtait grande attention aux propos dEugène Pavlovitch qui «parlait dabondance», se sentant ce soir-là en proie à un accès exceptionnel de contentement et deffusion. Il lécouta longtemps sans comprendre, autant dire, un mot à ce quil disait. La famille était au complet, à lexception dIvan Fiodorovitch qui nétait pas encore revenu de Pétersbourg. Le prince Stch… était au nombre des assistants qui avaient apparemment lintention daller un peu plus tard, avant le thé, écouter de la musique{3}. La conversation roulait sur un sujet qui semblait avoir été mis sur le tapis avant larrivée du prince. Bientôt Kolia surgit, on ne sait doù, sur la terrasse. «Tiens! on continue à le recevoir comme par le passé!» pensa le prince.

La résidence des Epantchine était une magnifique villa, construite dans le style des chalets suisses. Elle était aménagée avec goût et entourée de fleurs et de verdure qui composaient des parterres de modeste dimension, mais ravissants. Toute la société était réunie sur la terrasse, comme chez le prince, mais ici la terrasse était un peu plus étendue et plus agréablement disposée.

Le sujet de la conversation navait pas lair dêtre du goût de tout le monde. Lentretien avait débuté, selon toute conjecture, par une discussion assez âpre, et il aurait certainement dérivé sur un autre objet si Eugène Pavlovitch navait pas affecté de sentêter sur la même question sans faire cas de limpression produite. Lapparition du prince semblait lavoir excité davantage. Elisabeth Prokofievna sétait renfrognée bien quelle ne comprît pas tout ce qui se disait. Aglaé ne sen allait pas, assise à lécart, presque dans un coin, elle écoutait et gardait un silence obstiné.

Permettez, répliquait avec feu Eugène Pavlovitch,  je nai rien contre le libéralisme! Le libéralisme nest pas un mal; il fait partie intégrante dun ensemble qui, sans lui, se décomposerait et dépérirait. Il a les mêmes droits à lexistence que le conservatisme le plus pur. Mais je critique le libéralisme russe et je vous répète que, si je le combats, cest parce que le libéral russe est un libéral qui na rien de russe. Montrez-moi un libéral qui soit russe et je lembrasserai aussitôt devant vous.

À supposer quil veuille bien vous embrasser, dit Alexandra Ivanovna qui était particulièrement nerveuse et dont les joues étaient plus colorées quà lordinaire.

«En voilà une  pensa Elisabeth Prokofievna  que rien némeut et qui ne pense quà dormir et à manger; mais, une fois lan, elle a de ces réparties qui vous déconcertent.»

Le prince observa incidemment quAlexandra Ivanovna paraissait fort mécontente de voir Eugène Pavlovitch traiter un sujet sérieux sur un ton aussi badin, et affecter en même temps lemportement et la plaisanterie.

Je soutenais il y a un moment, avant votre arrivée, prince,  continua Eugène Pavlovitch,  que lon na connu jusquici en Russie que deux sortes de libéraux issus, les uns de la classe (abolie) des «pomiestchik»{4}, les autres de celle des séminaristes. Or, comme ces deux classes ont fini par se transformer en castes complètement isolées de la nation et que leur isolement saccentue dune génération à lautre, il sensuit que tout ce que les libéraux ont fait ou font ne présente aucun caractère national…

Comment cela? Alors ce quils ont fait na rien de russe? répliqua le prince Stch…

Rien de national, en tout cas. Même si leur œuvre est russe, elle nest pas nationale. Nos libéraux, dailleurs, nont rien de russe, absolument rien… Vous pouvez être assuré que la nation ne reconnaîtra ni maintenant ni plus tard ce qui aura été fait par les «pomiestchik» et les séminaristes…

Cest du propre! Comment pouvez-vous soutenir un pareil paradoxe, si toutefois vous parlez sérieusement? Je ne puis laisser passer de semblables sorties sur les pomiestchik russes. Vous êtes vous-même un pomiestchik russe, riposta le prince Stch, en séchauffant.

Mais je ne parle pas du pomiestchik russe dans le sens où vous paraissez lentendre. Cest une classe honorable, ne serait-ce que pour la raison que jen fais partie. Surtout maintenant quelle a cessé dexister…

Est-il bien vrai que, même en littérature, nous nayons rien eu de national? interrompit Alexandra Ivanovna.

Je ne suis pas très ferré sur la littérature, mais, à mon sens, la littérature russe elle-même na rien de russe, exception faite, peut-être, de Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol.

Hé mais! cest déjà quelque chose; et puis, si lun de ces auteurs était un enfant du peuple, les deux autres étaient des pomiestchik, dit Adélaïde en riant.

Cest exact, toutefois ne vous dépêchez pas de triompher. Jusquà présent ces trois auteurs sont les seuls qui aient réussi à dire quelque chose qui ne soit pas emprunté, mais tiré de leur propre fonds. Quun Russe quelconque dise, écrive ou fasse quelque chose de véritablement personnel, quelque chose qui soit bien de lui et ne constitue ni une imitation ni un emprunt, il devient nécessairement national, lors même quil baragouinerait. Je pose ceci en axiome. Toutefois, ce nest pas de littérature que nous avons commencé à parler, mais des socialistes; cest à propos de ceux-ci que la discussion sest engagée. Or, jaffirmais que nous navons pas eu et navons pas un seul socialiste russe. Pourquoi? Parce que tous nos socialistes sont sortis, eux aussi, de la classe des pomiestchik ou de celle des séminaristes. Tous nos socialistes déclarés, ceux qui saffichent comme tels, soit dans le pays, soit à létranger, ne sont que des libéraux sortis du rang des pomiestchik au temps du servage. Pourquoi riez-vous? Montrez-moi leurs livres, montrez-moi leurs doctrines, leurs mémoires; sans être un critique professionnel, je mengage à vous écrire la plus probante des thèses littéraires pour vous démontrer clair comme le jour que chaque page de leurs livres, de leurs brochures et de leurs mémoires est avant tout lœuvre dun ci-devant pomiestchik russe. Leur fiel, leur indignation, leur humour sentent le pomiestchik (et même dun type aussi suranné que celui de Famoussov{5}); leurs enthousiasmes, leurs larmes, de vraies larmes, sont peut-être sincères, mais ce sont des enthousiasmes et des larmes de pomiestchik! De pomiestchik ou de séminariste… Vous riez encore? Vous aussi, prince, vous riez? Vous nêtes donc pas de mon avis?

Il est de fait que le rire était général. Le prince lui-même souriait.

Je ne saurais encore vous dire catégoriquement si je suis oui ou non de votre avis, articula le prince qui, cessant soudain de sourire, avait sursauté comme un écolier pris en faute,  mais je vous assure que je prends un plaisir extrême à vous écouter…

On aurait dit quil étouffait en prononçant ces mots; une sueur froide perlait sur son front. Cétaient les premières paroles quil proférait depuis quil était là. Il fut tenté de jeter un coup dœil autour de lui, mais nosa point. Eugène Pavlovitch surprit son geste et sourit.

Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-il sur le même ton demportement et de chaleur affectés, où perçait lenvie de rire même de sa propre faconde,  un fait que je crois avoir eu le mérite de découvrir et dobserver; du moins nen a-t-on parlé ni écrit nulle part jusquici. Ce fait définit toute lessence du libéralisme russe tel que je le montre. Et dabord, quest le libéralisme en général, sinon la tendance à dénigrer (à tort ou à raison, cest une autre affaire) lordre des choses existant? Cest bien cela? Maintenant, le fait que jai observé est le suivant: le libéralisme russe ne sattaque pas à un ordre de chose établi; ce quil vise, cest lessence de la vie nationale; cest cette vie elle-même et non les institutions, cest la Russie et non lorganisation russe. Le libéral dont je vous parle va jusquà renier la Russie elle-même; autrement dit il hait et frappe sa propre mère. Tout incident malheureux, tout échec pour la Russie le porte à rire et lui inspire de la joie, ou peu sen faut. Coutumes populaires, histoire de Russie, tout cela lui est odieux. Sa seule excuse, sil en a une, cest quil ne se rend pas compte de ce quil fait et quil prend sa russophobie pour le libéralisme le plus fécond. (Combien de libéraux ne rencontre-t-on pas chez nous qui se font applaudir par les autres et qui sont peut-être, au fond et à leur insu, les plus ineptes, les plus obtus, et les plus pernicieux des conservateurs! La haine de la Russie était considérée naguère comme le véritable amour de la patrie par certains libéraux qui se targuaient de voir plus clairement que les autres en quoi doit consister cet amour. Mais avec le temps on est devenu plus explicite; désormais lexpression même d«amour de la patrie est regardée comme inconvenante, en sorte que la notion qui y correspond a été proscrite comme nuisible et vide de sens. Je donne ce fait pour certain. Il fallait bien se décider à dire la vérité en toute simplicité et sincérité; nous sommes ici en présence dun phénomène auquel on ne trouve de précédent en aucun temps et en aucun lieu. Aucun siècle, aucun peuple nen a jamais offert dexemple. Ce qui signifie quil est accidentel et peut, par conséquent, nêtre quéphémère; je nen disconviens pas. Mais, de libéral qui haïsse sa propre patrie, on nen peut trouver nulle part ailleurs. Comment expliquer que le cas se soit présenté dans notre pays si ce nest par la raison que jai énoncée tout à lheure, à savoir que le libéral russe est jusquici un libéral qui na rien de russe? Je naperçois pas de meilleure explication.

Je prends tout ce que tu viens de dire pour une plaisanterie, Eugène Pavlovitch, répliqua gravement le prince Stch…

Je nai pas vu tous les libéraux et je ne mérige pas en juge, dit Alexandra Ivanovna, mais jai été indigné en écoutant votre exposé: partant dun cas particulier, vous avez généralisé et vous êtes ainsi tombé dans la calomnie.

Un cas particulier? Ah! voilà bien le mot que jattendais! Sagit-il ou non dun cas particulier? riposta Eugène Pavlovitch.

Prince, quen pensez-vous? Sagit-il ou non dun cas particulier?

Je dois avouer, moi aussi, que jai peu dexpérience et que je nai guère fréquenté… les libéraux, dit le prince. Mais il me semble que vous avez peut-être raison et que ce libéralisme russe dont vous avez parlé est, de fait, enclin à haïr la Russie pour elle-même et non pas seulement pour le régime qui y est en vigueur. Certes, cela nest vrai quen partie… on ne saurait en bonne justice étendre ce reproche à tous les libéraux…

Il resta court. En dépit de toute son émotion, il avait suivi la conversation avec un extrême intérêt. Un de ses traits caractéristiques était lair de profonde naïveté avec lequel il écoutait les sujets qui sollicitaient son attention. Cette naïveté se retrouvait dans les réponses quil faisait à ceux qui le questionnaient sur ces mêmes sujets. Elle sexprimait sur son visage et même dans ses attitudes; elle y révélait une foi à labri des atteintes de la raillerie et de lhumour. Eugène Pavlovitch avait pris depuis longtemps lhabitude de ne sadresser à lui quavec un petit sourire de circonstance.

Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le regarda, comme pris au dépourvu, avec beaucoup de gravité.

Ah çà! vous me surprenez, proféra-t-il. Voyons, prince, mavez-vous répondu sérieusement?

Votre question nétait-elle pas sérieuse? repartit le prince avec étonnement.

Un rire général accueillit ces paroles.

Ayez donc confiance en Eugène Pavlovitch, dit Adélaïde; il a la manie de la mystification! Si vous saviez quelles questions il est parfois capable de débattre sérieusement!

Mest avis que cette conversation est pénible et quil aurait mieux valu ne pas lengager, observa Alexandra dun ton cassant.  On avait projeté une promenade…

Allons, la soirée est superbe! sécria Eugène Pavlovitch. Mais je tiens à vous prouver que, cette fois-ci, jai parlé très sérieusement. Je veux surtout le démontrer au prince (vous mavez vivement intéressé, prince, et je vous jure que je suis moins frivole que jen ai lair, bien quà vrai dire, la frivolité soit mon défaut). Aussi poserai-je au prince, avec la permission de lassistance, une dernière question pour satisfaire ma curiosité personnelle, après quoi nous en resterons là. Cette question mest, comme par un fait exprès, venue à lesprit il y a deux heures (vous voyez, prince, quil marrive aussi de penser à des choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution, mais nous allons voir ce quen dira le prince. On parlait, il y a un moment, de «cas particulier». Cette locution joue un grand rôle dans notre société, qui aime à lemployer. Dernièrement, un attentat épouvantable a défrayé la presse et lopinion: il sagissait de six personnes assassinées par un jeune homme. On a beaucoup parlé alors de létrange plaidoirie de lavocat qui a déclaré que, le meurtrier se trouvant dans la misère, lidée de tuer ces six personnes avait dû lui venir naturellement à lesprit. Ce ne sont pas les termes dont il sest servi, mais le sens est, je crois, à peu près celui-là. Je pense que le défenseur, en émettant une idée aussi singulière, croyait sincèrement sinspirer des plus hautes conceptions de notre siècle en fait de libéralisme, dhumanitarisme et de progrès. Eh bien, quen pensez-vous? Faut-il voir un cas particulier ou un phénomène général dans une pareille dépravation de lintelligence et de la conscience, dans une perversion aussi caractérisée du jugement?

Tout le monde sesclaffa.

Cest un cas particulier, cela va de soi, firent Alexandra et Adélaïde en riant.

Permets-moi de te rappeler, Eugène Pavlovitch, dit le prince Stch…, que ton badinage commence à perdre de son sel.

Quen pensez-vous, prince? poursuivit Eugène Pavlovitch qui navait pas écouté cette réflexion et sentait peser sur lui le regard grave et scrutateur du prince Léon Nicolaïévitch. Que vous en semble? Un cas particulier ou un phénomène général? Javoue avoir imaginé cette question à votre intention.

Non, ce nest pas un cas particulier, dit le prince doucement mais avec fermeté.

Allons, Léon Nicolaïévitch, sexclama le prince Stch… avec un certain dépit, ne voyez-vous pas quil vous tend un piège? Il est évident quil se moque et vous prend comme tête de Turc.

Je pensais quil parlait sérieusement, dit le prince en rougissant; et il baissa les yeux.

Mon cher prince, reprit le prince Stch…, rappelez-vous donc lentretien que nous avons eu il y a trois mois. Nous constations justement que, bien que de création récente, nos jeunes tribunaux avaient déjà révélé des avocats remarquables et pleins de talent. Et combien de verdicts dignes déloges ont été rendus par nos jurys dassises. Jétais alors si heureux de vous voir vous réjouir de ce progrès… Nous convenions que nous avions lieu dêtre fiers… Cette plaidoirie maladroite, et cet étrange argument ne sont certainement quun accident, un cas sur mille.

Le prince Léon Nicolaïévitch réfléchit un instant, puis répondit de laccent le plus convaincu, quoique sans élever le ton et avec une nuance de timidité dans la voix:

Jai seulement voulu dire que cette dépravation des idées et de lintelligence (pour me servir de lexpression dEugène Pavlovitch) se rencontre très fréquemment et constitue, hélas! beaucoup plus un phénomène général quun cas particulier. Si elle nétait pas si commune, on ne verrait peut-être pas de crimes inimaginables comme ces…

Des crimes inimaginables? Mais je vous assure que les crimes dautrefois étaient tout aussi monstrueux et peut-être encore plus atroces. Il y en a toujours eu, non seulement dans notre pays, mais partout, et je crois quil sen commettra pendant bien longtemps encore. La différence réside en ceci quautrefois il ny avait pas chez nous une si grande publicité; à présent la presse et lopinion sen emparent; de là limpression que nous sommes en présence dun phénomène nouveau. Cest votre erreur, votre très naïve erreur, prince; vous pouvez men croire, conclut le prince Stch…, avec un sourire moqueur.

Je sais parfaitement, dit le prince, que les crimes étaient autrefois tout aussi nombreux et tout aussi effroyables. Jai visité des prisons, il ny a pas longtemps, et jai eu loccasion de faire la connaissance de quelques condamnés et inculpés. Il y a même des criminels plus monstrueux que ceux dont nous avons parlé. Il y en a qui, ayant tué une dizaine de personnes, ne ressentent pas lombre dun remords. Mais voici ce que jai observé: le scélérat le plus endurci et le plus dénué de remords se sent cependant criminel, cest-à-dire que, dans sa conscience, il se rend compte quil a mal agi, bien quil néprouve aucun repentir. Et cétait le cas de tous ces prisonniers. Mais les criminels dont parle Eugène Pavlovitch ne veulent même plus se considérer comme tels; dans leur for intérieur, ils estiment quils ont eu le droit pour eux et quils ont bien agi ou peu sen faut. Il y a là, à mon sens, une terrible différence. Et remarquez que ce sont tous des jeunes gens, cest-à-dire que leur âge est celui où lhomme est le plus désarmé contre linfluence des idées démoralisantes.

Le prince Stch… avait cessé de rire et écoutait le prince dun air perplexe. Alexandra Ivanovna, qui avait depuis longtemps une remarque à placer, garda le silence comme si une considération particulière leût retenue. Quant à Eugène Pavlovitch, il regardait le prince avec une surprise manifeste et, cette fois, sans la moindre ironie.

Mais quavez-vous, mon cher monsieur, à le fixer avec cet air ébahi? intervint soudain Elisabeth Prokofievna.  Vous le croyiez donc plus bête que vous et incapable de raisonner à votre manière?

Non, madame, je ne croyais pas cela, fit Eugène Pavlovitch; mais une chose métonne, prince (excusez ma question)? si vous saisissez et pénétrez ainsi le sens de ce problème, comment avez-vous pu (encore une fois, excusez-moi), dans cette étrange affaire, il y a quelques jours… laffaire Bourdovski, si je ne me trompe… comment, dis-je, avez-vous pu remarquer la même dépravation des idées et du sens moral? Le cas était cependant identique. Jai cru observer à ce moment-là que vous ne vous en aperceviez pas du tout.

Eh! sachez, mon cher monsieur, dit en séchauffant Elisabeth Prokofievna, que, si nous tous qui sommes ici lavons remarqué et avons tiré de notre sagacité un sentiment de supériorité sur le prince, cest cependant lui qui a reçu aujourdhui une lettre de lun des compagnons de Bourdovski, le plus marquant, celui qui avait la figure bourgeonnée; tu te rappelles, Alexandra? Dans cette lettre, il lui demande pardon  à sa manière naturellement  et déclare avoir rompu avec le camarade qui lui avait monté la tête ce jour-là; tu te souviens, Alexandra? Et il ajoute que cest maintenant au prince quil accorde le plus de confiance. Aucun de nous na encore reçu une lettre pareille, bien que nous soyons habitués à traiter de haut son destinataire.

Et Hippolyte aussi a déménagé pour venir sinstaller chez nous! sécria Kolia.

Comment! Il est déjà ici? demanda le prince, non sans une certaine inquiétude.

Il est arrivé aussitôt après votre départ avec Elisabeth Prokofievna. Cest moi qui lai amené en voiture.

Oubliant tout à fait quelle venait de faire léloge du prince, Elisabeth Prokofievna partit comme une soupe au lait.

Je parie quil est monté hier dans le grenier de ce mauvais garnement pour lui demander pardon à genoux et venir sinstaller ici! As-tu été le voir hier? Tu las toi-même avoué ce tantôt. Y es-tu allé oui ou non? Tes-tu mis à genoux, oui ou non?

Il ne sest pas du tout mis à genoux, sécria Kolia. Cest tout le contraire! Hippolyte a pris hier la main du prince et la baisée à deux reprises. Jai été témoin de la scène; à cela sest bornée leur explication; le prince ayant simplement ajouté quil se porterait mieux dans la villa, Hippolyte a répondu sur-le-champ quil sy installerait dès quil se sentirait moins mal.

Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en se levant et en prenant son chapeau; pourquoi racontez-vous cela? Je…

Où vas-tu? demanda Elisabeth Prokofievna en larrêtant.

Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia avec animation; nallez pas le voir et troubler son repos; il sest endormi à la suite des fatigues du voyage. Il est enchanté. Franchement, prince, je crois quil vaut beaucoup mieux que vous ne vous retrouviez pas aujourdhui; remettez cela à demain pour ne pas le rendre encore confus. Il a dit ce matin quil y a six bons mois quil ne sétait senti aussi dispos et aussi fort. Il tousse même trois fois moins.

Le prince remarqua quAglaé avait brusquement changé de place pour se rapprocher de la table. Il nosait pas la regarder, mais tout son être sentait quà cet instant les yeux noirs de la jeune fille étaient posés sur lui; ces yeux exprimaient sûrement lindignation, peut-être la menace; le visage dAglaé devait sêtre empourpré.

Il me semble, Nicolas Ardalionovitch, que vous avez eu tort de lamener ici, si cest ce jeune homme poitrinaire qui sest mis lautre jour à fondre en larmes et qui a invité les assistants à son enterrement, fit observer Eugène Pavlovitch.  Il a parlé avec tant déloquence du mur qui se dresse devant sa maison, quil regrettera ce mur, croyez-men!

Rien de plus vrai: il te cherchera noise, il en viendra aux mains avec toi et sen ira; cest comme si cétait fait.

Et Elisabeth Prokofievna, dun geste plein de dignité, attira à elle sa corbeille à ouvrage, oubliant que tout le monde était déjà levé pour partir en promenade.

Je me rappelle lemphase avec laquelle il a parlé de ce mur, reprit Eugène Pavlovitch; il a prétendu que, sans ce mur, il ne pourrait pas mourir avec éloquence. Et il tient à mourir avec éloquence.

Eh bien, après? murmura le prince. Si vous ne voulez pas lui pardonner, il se passera de votre pardon et mourra quand même… Cest à cause des arbres quil est venu sinstaller ici.

Oh! pour ce qui est de moi, je lui pardonne tout; vous pouvez le lui dire.

Ce nest pas ainsi quil faut comprendre la chose, dit le prince doucement et comme à contre-cœur, les yeux toujours fixés sur un point du plancher.  Il faut que vous-même consentiez à accepter son pardon.

En quel honneur? Quel tort lui ai-je fait?

Si vous ne comprenez pas, je ninsiste pas… Mais vous comprenez parfaitement. Son désir était alors… de nous bénir tous et de recevoir aussi votre bénédiction. Voilà tout.

Le prince Stch… échangea un rapide coup dœil avec quelques-unes des personnes présentes.

Mon bon et cher prince, dit-il assez vivement mais en pesant ses mots, le paradis nest guère facile à réaliser sur terre, et ce que vous cherchez, cest en somme le paradis. La chose est difficile, prince, bien plus difficile que ne se le figure, votre excellent cœur. Tenons-nous-en là, croyez-moi; sans quoi nous retomberons tous dans la confusion et alors…

Allons écouter la musique, fit Elisabeth Prokofievna dun ton impératif. Et, dans un mouvement de colère, elle se leva.

Tout le monde limita.


II

Le prince sapprocha soudain dEugène Pavlovitch et le saisit par la main.

Eugène Pavlovitch, dit-il sur un ton détrange exaltation, soyez convaincu que je vous considère malgré tout comme un noble cœur et comme le meilleur des hommes; je vous en donne ma parole.

Eugène Pavlovitch fut si surpris quil fit un pas en arrière. Pendant un instant il réprima une violente envie de rire; mais, en examinant le prince de plus près, il constata quil ne paraissait pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans un état tout à fait inhabituel.

Je gage, prince, sécria-t-il, que ce nest pas là ce que vous aviez lintention de me dire et que ce nest peut-être même pas à moi que ces paroles sadressent!… Mais quavez-vous? Ne seriez-vous pas souffrant?

Cest possible, très possible. Vous avez fait preuve de beaucoup de finesse en observant que ce nest peut-être pas à vous que je madresse.

Sur ce il eut un sourire singulier et même comique. Puis il parut soudain séchauffer:

Ne me rappelez pas ma conduite dil y a trois jours! sécria-t-il. Je nai pas cessé den avoir honte depuis ce temps… Je sais que jai eu tort.

Mais… quavez-vous donc fait de si affreux?

Je vois que vous êtes peut-être plus honteux pour moi que tous les autres, Eugène Pavlovitch. Vous rougissez, cest lindice dun excellent cœur. Je vais men aller tout de suite, croyez-le bien.

Mais quest-ce qui lui prend? Ne serait-ce pas ainsi que commencent ses accès? demanda, dun air effrayé, Elisabeth Prokofievna à Kolia.

Ne faites pas attention, Elisabeth Prokofievna; je nai pas daccès et je ne vais pas tarder à partir. Je sais que je… suis un disgracié de la nature. Jai été malade durant vingt-quatre ans, ou, plus exactement, jusquà lâge de vingt-quatre ans. Considérez-moi comme encore malade à présent. Je men irai tout de suite, tout de suite, soyez-en sûrs. Je ne rougis pas, car ce serait, nest-ce pas? une chose étrange de rougir de mon infirmité. Mais je suis de trop dans la société. Ce nest pas par amour-propre que jen fais la remarque… Jai bien réfléchi pendant ces trois jours et jai conclu que mon devoir était de vous prévenir sincèrement et loyalement à la première occasion. Il y a certaines idées, certaines idées élevées dont je me garderai de parler pour ne pas me mettre tous les rieurs à dos; le prince Stch… a fait tout à lheure une allusion à cela… Je nai pas un geste qui ne détonne, jignore le sentiment de la mesure. Mon langage ne correspond pas à mes pensées et, par là, il les ravale. Aussi nai-je pas le droit… En outre je suis soupçonneux. Je… je suis convaincu que nul ne peut moffenser dans cette maison et que jy suis aimé plus que je ne le mérite. Mais je sais (et à nen pouvoir douter) que vingt-quatre années de maladie ne sont pas sans laisser des traces et quil est impossible que lon ne se moque pas de moi… de temps en temps… nest-il pas vrai?

Il promena sur lassistance un regard circulaire comme sil attendait une réponse et une décision. Tout le monde avait été, péniblement surpris par cette sortie inattendue et maladive, que rien ne motivait et qui donna naissance à un singulier incident.

Pourquoi dites-vous cela ici? sexclama brusquement. Aglaé.  Pourquoi leur dites-vous cela… à ces gens-là?

Elle paraissait au paroxysme de lindignation; ses yeux fulguraient. Le prince, qui était resté muet devant elle, fut envahi par une pâleur soudaine. Aglaé éclata:

Il ny a pas ici une seule personne qui soit digne dentendre ces paroles! Tous, tant quils sont, ne valent pas votre petit doigt, ni votre esprit, ni votre cœur. Vous êtes plus honnête queux tous; vous lemportez sur eux tous en noblesse, en bonté, en intelligence. Il y a ici des gens indignes de ramasser le mouchoir qui vient de vous tomber des mains… Alors pourquoi vous humiliez-vous et vous mettez-vous au-dessous deux tous? Pourquoi avez-vous tout bouleversé en vous? Pourquoi manquez-vous de fierté?

Mon Dieu! qui aurait cru cela! fit Elisabeth Prokofievna en joignant les mains.

Hourra pour le chevalier pauvre! sécria Kolia enthousiasmé.

Taisez-vous!… Comment ose-t-on moffenser ici, dans votre maison! dit brutalement à sa mère Aglaé en proie à un de ces éclats de surexcitation où lon ne connaît ni bornes ni obstacles.  Pourquoi me persécutent-ils tous, du premier au dernier? Pourquoi, prince, me harcèlent-ils depuis trois jours à cause de vous? Pour rien au monde je ne vous épouserai! Sachez que je ne le ferai jamais ni à aucun prix! Mettez-vous bien cela dans la tête! Est-ce quon peut épouser un être aussi ridicule que vous? Regardez-vous donc en ce moment dans une glace et voyez la tournure que vous avez!… Pourquoi me taquinent-ils en prétendant que je vais vous épouser? Vous devez le savoir! Sans doute êtes-vous de connivence avec eux?

Personne ne la jamais taquinée! balbutia Adélaïde effrayé.

Jamais personne nen a eu lidée. Jamais il nen a été question! sexclama Alexandra Ivanovna.

Qui la taquinée? Quand la-t-on taquinée? Qui a pu lui dire une chose semblable? Délire-t-elle ou a-t-elle son bon sens? demanda Elisabeth Prokofievna frémissante de colère et sadressant à tout lauditoire.

Tous lont dit; tous sans exception mont rebattu les oreilles avec cela pendant ces trois jours! Eh bien, jamais, jamais je ne lépouserai! proféra Aglaé sur un ton déchirant.

Là-dessus elle fondit en larmes, se cacha le visage dans son mouchoir et se laissa tomber sur une chaise.

Mais il ne ta même pas dem…

Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, dit le prince comme involontairement.

Quoi? Quest-ce à dire? sécria Elisabeth Prokofievna sur un ton où se mêlaient la surprise, lindignation et leffroi.

Elle nen pouvait croire ses oreilles. Le prince se mit à prononcer des paroles entrecoupées:

Jai voulu dire… jai voulu dire… Jai seulement voulu expliquer à Aglaé Ivanovna… ou plutôt avoir lhonneur de lui expliquer que je nai nullement eu lintention… davoir lhonneur de demander sa main… et même à lavenir… Je nai en cette affaire aucune faute à me reprocher, aucune, Aglaé Ivanovna, Dieu men est témoin! Jamais je nai eu lintention de demander votre main; lidée même ne men est jamais venue et elle ne me viendra jamais, vous le verrez; nen doutez pas! Quelque méchant homme a dû me calomnier auprès de vous. Mais vous pouvez être tranquille!

En parlant il sétait rapproché dAglaé. Elle écarta le mouchoir qui cachait son visage et jeta sur lui un rapide coup dœil. Elle vit sa mine effrayée, comprit le sens de ses paroles et partit à son nez dun brusque éclat de rire. Ce rire était si franc et si moqueur quil gagna Adélaïde; après avoir, elle aussi, regardé le prince, celle-ci prit sa sœur dans ses bras et sesclaffa avec la même irrésistible et enfantine gaîté. En les voyant, le prince se mit lui-même à sourire. Il répétait avec une expression de joie et de bonheur:

Ah! Dieu soit loué! Dieu soit loué!

Alors, à son tour, Alexandra ny tint plus et se prit à pouffer de rire, et de tout son cœur. Lhilarité des trois sœurs semblait ne pas devoir prendre fin.

Voyons, elles sont folles! bougonna Elisabeth Prokofievna. Tantôt elles vous font peur, tantôt…

Mais le rire avait gagné le prince Stch…, Eugène Pavlovitch et même Kolia qui ne pouvait plus se contenir et regardait alternativement les uns et les autres. Le prince faisait comme eux.

Allons nous promener! Allons! sécria Adélaïde. Que tout le monde vienne, et que le prince se joigne à nous! Vous navez aucune raison de vous retirer, prince, gentil comme vous lêtes. Nest-ce pas quil est gentil, Aglaé? Nest-ce pas vrai, maman? Au surplus il faut absolument que je lembrasse pour… pour son explication de tout à lheure avec Aglaé. Il le faut. Maman, chère maman, vous me permettez de lembrasser? Aglaé, permets-moi dembrasser ton prince! sécria la jeune espiègle.

Et, joignant le geste à la parole, elle sélança vers le prince et lembrassa sur le front. Celui-ci lui prit les mains et les serra avec tant de vigueur quAdélaïde faillit pousser un cri. Il la regarda avec une joie infinie et, portant brusquement la main de la jeune fille à ses lèvres, il la lui baisa trois fois.

Allons, en route! fit Aglaé. Prince, vous serez mon cavalier. Tu permets, maman? Nest-il pas un fiancé qui vient de me refuser? Nest-ce pas, prince, que vous avez renoncé à moi pour toujours? Mais ce nest pas ainsi quon donne le bras à une dame. Est-ce que vous ne savez pas comment on doit donner le bras? Cest bien, maintenant; allons et prenons les devants. Voulez-vous que nous marchions les premiers et en tête à tête{6}?

Elle parlait sans arrêt et riait encore par accès.

Loué soit Dieu! Loué soit Dieu! répétait Elisabeth Prokofievna, sans savoir au juste de quoi elle se réjouissait.

«Voilà des gens bien étranges!» pensa le prince Stch… pour la centième fois peut-être depuis quil les fréquentait, mais… ces gens étranges lui plaisaient. Peut-être néprouvait-il pas tout à fait le même sentiment à légard du prince; lorsquon partit en promenade, il prit un air renfrogné et une mine soucieuse.

Cétait Eugène Pavlovitch qui paraissait le mieux disposé; tout le long de la route et jusquau vauxhall{7} il amusa Alexandra et Adélaïde; celles-ci riaient avec tant de complaisance de son badinage quil finit par les soupçonner de ne peut-être même plus écouter ce quil disait. Sans quil sexpliquât pourquoi, cette idée le fit partir dun soudain éclat de rire où il entrait autant de franchise que de spontanéité (tel était son caractère!). Les deux sœurs, animées de la meilleure humeur, ne quittaient pas des yeux leur cadette, qui marchait en avant avec le prince. Lattitude dAglaé leur paraissait évidemment une énigme. Le prince Stch… sappliquait sans relâche à entretenir Elisabeth Prokofievna de choses indifférentes. Peut-être voulait-il la distraire de ses pensées, mais il ne réussissait quà lennuyer terriblement. Elle semblait nêtre pas dans son assiette; elle répondait de travers ou ne répondait pas du tout.

Aglaé Ivanovna navait cependant pas fini dintriguer son entourage ce soir-là. Sa dernière énigme fut réservée au prince seul. Elle était à cent pas de la villa lorsquelle chuchota rapidement à son cavalier qui demeurait obstinément muet:

Regardez à droite.

Le prince obéit.

Regardez plus attentivement. Voyez-vous un banc, dans le parc, là-bas près de ces trois grands arbres… un banc vert?

Le prince répondit affirmativement.

Est-ce que lendroit vous plaît? Je viens parfois de bonne heure, vers les sept heures, lorsque tout le monde dort encore, masseoir ici toute seule.

Le prince convint en balbutiant que lendroit était charmant.

Et maintenant écartez-vous; je ne veux plus marcher bras-dessus bras-dessous avec vous. Ou plutôt donnez-moi le bras, mais ne me dites plus un mot. Je veux rester en tête à tête avec mes pensées…

La recommandation était en tout cas superflue; même sans quon le lui prescrivît, le prince naurait sûrement pas proféré un mot au cours de la promenade. Son cœur battit très violemment quand il entendit la réflexion relative au banc. Mais une minute après il se ravisa et chassa avec honte la sotte pensée qui lui était venue à lesprit.

Comme on le sait, ou du moins comme tout le monde laffirme, le public qui fréquente le vauxhall de Pavlovsk est «plus choisi» en semaine que les dimanches ou jours de fête, où y viennent de Pétersbourg «toutes sortes de gens». Pour nêtre pas endimanché, le public des jours ouvrables nen est que vêtu avec plus de goût. Il est de bon ton dy venir écouter la musique. Lorchestre est peut-être le meilleur de tous ceux qui jouent chez nous dans les jardins publics, et son répertoire comprend les nouveautés. Latmosphère de famille et même dintimité qui règne dans ces réunions nen exclut ni la correction ni la plus cérémonieuse étiquette. Le public étant presque exclusivement composé de familles en villégiature à Pavlovsk, tout le monde vient là pour se retrouver. Beaucoup de gens prennent un véritable plaisir à ce passe-temps qui est le seul motif de leur présence, mais dautres ne sont attirés que par la musique. Les scandales y sont extrêmement rares, mais enfin il en éclate parfois, même en semaine; cest dailleurs une chose inévitable.

Ce jour-là la soirée était charmante et le public assez nombreux. Toutes les places voisines de lorchestre étant occupées, notre société sinstalla sur des chaises un peu éloignées, près de la sortie de gauche. La foule et la musique avaient un peu distrait Elisabeth Prokofievna et diverti ses filles; elles avaient échangé des coups dœil avec certaines de leurs connaissances et envoyé, de la tête, de petits saluts aimables à dautres. Elles avaient aussi eu le temps dexaminer les toilettes et de relever quelques extravagances quelles commentaient avec des sourires ironiques. Eugène Pavlovitch prodiguait, lui aussi, de nombreux saluts. On avait déjà remarqué quAglaé et le prince étaient ensemble. Des jeunes gens de connaissance sapprochèrent bientôt de la maman et de ses filles; deux ou trois restèrent à bavarder; cétaient des amis dEugène Pavlovitch. Lun deux était un jeune officier, fort beau garçon, plein dentrain et de verve; il sempressa de lier conversation avec Aglaé et fit tous ses efforts pour captiver lattention de la jeune fille, qui se montrait avec lui très affable et encore plus enjouée. Eugène Pavlovitch demanda au prince la permission de lui présenter cet ami; bien que le prince neût compris quà demi ce quon voulait de lui, la présentation eut lieu: les deux hommes se saluèrent et se serrèrent la main. Lami dEugène Pavlovitch posa une question à laquelle le prince ne répondit pas ou répondit en marmonnant dune façon si étrange que lofficier le fixa dans le blanc des yeux, puis regarda Eugène Pavlovitch; ayant alors compris pourquoi celui-ci lavait présenté, il eut un sourire presque imperceptible et se tourna de nouveau vers Aglaé. Eugène Pavlovitch fut le seul à observer que la jeune fille avait soudainement rougi à cet instant.

Quant au prince, il ne remarquait même pas que dautres causaient avec Aglaé et lui contaient fleurette. Bien mieux: il y avait des moments où il avait lair doublier quil était assis à côté delle. Parfois lenvie le prenait de sen aller nimporte où, de disparaître complètement; il souhaitait une retraite sombre et solitaire où il resterait seul avec ses pensées et où personne ne saurait le retrouver. À tout le moins il aurait voulu être chez lui, sur la terrasse, mais sans personne à ses côtés, ni Lébédev, ni les enfants; il se serait jeté sur son divan, le visage enfoncé dans le coussin et serait resté ainsi un jour, une nuit, puis un autre jour. À dautres instants il rêvait aux montagnes, surtout à un certain site alpestre quil aimait toujours à évoquer et qui était sa promenade de prédilection quand il vivait là-bas; de cet endroit on découvrait le village au fond de la vallée, le filet neigeux à peine visible de la cascade, les nuages blancs et un vieux château abandonné. Combien il aurait voulu se trouver maintenant là-bas et ny avoir en tête quune pensée… une seule pensée pour toute sa vie, dût-elle durer mille ans! Peu importait en vérité quon loubliât tout à fait ici. Cétait même nécessaire; mieux aurait valu quon ne le connût jamais et que toutes les images qui avaient passé devant ses yeux ne fussent quun songe! Dailleurs, rêve ou réalité, nétait-ce pas tout un? Puis il se mettait soudain à observer Aglaé et restait cinq minutes sans détacher son regard du visage de la jeune fille, mais ce regard était tout à fait insolite: on eût dit quil fixait un objet situé à deux verstes de là, ou bien un portrait et non la personne elle-même.

Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, prince? demandait-elle en sarrêtant subitement de parler et de rire avec son entourage.  Vous me faites peur; jai toujours limpression que vous voulez étendre votre main pour me toucher le visage et le tâter. Nest-ce pas, Eugène Pavlovitch, que sa façon de regarder donne cette impression?

Le prince écouta ces paroles et eut lair surpris de voir quelles sadressaient à lui. Il parut en saisir le sens, bien que, peut-être, dune manière imparfaite. Il ne répondit point, mais, ayant constaté quAglaé riait et tous les autres avec elle, sa bouche sélargit et il se mit à faire comme eux. Lhilarité redoubla alors autour de lui; lofficier, dont le naturel devait être fort gai, sesclaffa. Aglaé murmura en aparté dans un brusque mouvement de colère:

Idiot!

Mon Dieu! Est-il possible quelle choisisse un pareil… Ne perd-elle pas complètement la tête? murmura rageusement Elisabeth Prokofievna.

Cest une plaisanterie. Cest la répétition de la plaisanterie de lautre jour avec le «chevalier pauvre»; rien de plus, chuchota avec assurance Alexandra à loreille de sa mère. Elle recommence à le taquiner à sa façon. Seulement cette plaisanterie passe la mesure, il faut y mettre un terme, maman! Tantôt elle a fait des contorsions comme une comédienne et ses simagrées nous ont effrayées.

Cest encore heureux quelle ait affaire à un pareil idiot, murmura Elisabeth Prokofievna, que la réflexion de sa fille avait tout de même soulagée.

Le prince cependant avait entendu quon lappelait idiot. Il tressaillit, mais nullement à cause de ce qualificatif quil oublia sur-le-champ. Cest que, dans la foule, non loin de la place où il était assis, de côté (il naurait pu indiquer exactement ni lendroit ni la direction), il venait dentrevoir un visage pâle, aux cheveux foncés et bouclés, et dont le sourire comme le regard lui étaient bien connus. Ce visage ne fit quapparaître. Peut-être était-ce un effet de son imagination. Il ne resta de cette vision dans sa mémoire quun sourire grimaçant, deux yeux et une cravate vert-clair dénotant une certaine prétention à lélégance de la part du personnage entrevu. Ce dernier sétait-il perdu dans la foule ou bien faufilé dans le vauxhall? Cest ce que le prince naurait pu préciser.

Mais un moment après il commença soudain à scruter anxieusement les alentours. Cette première apparition pouvait en présager ou en annoncer une seconde. Cétait même certain. Comment avait-il oublié la possibilité dune pareille rencontre quand on sétait mis en route pour le vauxhall? Il est vrai quil ne sétait pas rendu compte alors où il allait, vu la disposition desprit où il se trouvait. Sil avait su ou pu se montrer plus attentif, il aurait remarqué depuis un bon quart dheure quAglaé se retournait de temps en temps avec inquiétude et paraissait chercher des yeux quelque chose autour delle. Maintenant que sa propre nervosité devenait plus visible, lémoi et le trouble dAglaé saccentuaient et, chaque fois quil regardait derrière lui, elle faisait aussitôt le même mouvement. Ces alarmes ne devaient pas tarder à trouver leur justification.

Par lissue latérale près de laquelle le prince et les Epantchine avaient pris place on vit soudain déboucher une bande dau moins dix personnes. À la tête du groupe marchaient trois femmes, dont deux étaient dune si insigne beauté quil nétait pas surprenant quelles traînassent à leur suite autant dadorateurs. Mais ceux-ci, comme elles-mêmes, avaient un air particulier qui les différenciait complètement du public réuni autour de la musique. Presque toute lassistance les remarqua dès leur apparition, mais le plus grand nombre affecta de ne pas sapercevoir de leur présence, à lexception de quelques jeunes gens qui sourirent et échangèrent des remarques à voix basse. Il était dailleurs impossible de ne pas voir les nouveaux venus, car ils se manifestaient avec ostentation, parlaient bruyamment et riaient. On pouvait supposer quil y avait parmi eux des gens en état débriété, bien que plusieurs fussent vêtus avec élégance et distinction. Mais on y remarquait encore des individus aussi étranges dallure que de costume et dont le visage semblait singulièrement enflammé. Enfin il y avait dans cette bande quelques militaires et même des gens dun certain âge. Quelques personnages étaient habillés avec recherche dans des vêtements larges et de bonne coupe; ils portaient des bagues et des boutons de manchette magnifiques; leurs perruques et leurs favoris étaient noirs de jais; ils affectaient un air de noblesse bien que leur physionomie exprimât plutôt la morgue; cétaient de ces gens que, dans le monde, on fuit comme la peste. Sans doute, parmi nos centres suburbains de réunion, il en est qui se distinguent par un souci exceptionnel de bienséance et une réputation spéciale de bon ton. Mais lhomme le plus circonspect nest jamais assuré quà aucun moment de sa vie il ne recevra sur la tête une brique détachée de la maison voisine. Cest cette brique qui allait tomber sur le public de choix réuni autour de la musique.

Pour se rendre du casino au terre-plein où est installé lorchestre il faut descendre trois marches. La bande sarrêta devant ces marches, hésitant à les descendre. Une des femmes sétant portée de lavant, il ne se trouva que deux de ses compagnons pour senhardir à la suivre. Lun était un homme entre deux âges dont lair était assez modeste et lextérieur correct sous tous les rapports, mais on discernait en lui un de ces déracinés qui ne connaissent jamais personne et que personne ne connaît. Lautre était fort mal vêtu et avait une allure des plus équivoques. Hormis ces deux-là, personne naccompagna la dame excentrique; celle-ci dailleurs, en descendant les marches, ne se retourna même pas, montrant par là combien il lui était indifférent quon la suivît ou non. Elle continuait à rire et à parler bruyamment; lextrême élégance et la richesse de sa mise péchaient par ostentation. Elle passa devant lorchestre pour se rendre à lautre extrémité du terre-plein, où une calèche garée le long de la route semblait attendre quelquun.

Il y avait plus de trois mois que le prince ne lavait vue. Depuis son retour à Pétersbourg il ne sétait pas passé de jour sans quil eût projeté de lui rendre visite; peut-être un secret pressentiment lavait-il retenu. Il narrivait pas, du moins, à se rendre compte du sentiment quil éprouverait en sa présence, quoiquil sefforçât, non sans appréhension, de se représenter cette entrevue. La seule chose qui lui apparaissait clairement, cest quelle serait pénible. Plusieurs fois au cours de ces six mois il avait évoqué la première impression quavait faite sur lui le visage de cette femme; même lorsquil navait eu sous les yeux que son portrait, cette impression, il se le rappelait, lui avait été très douloureuse. Le mois quil avait passé en province et pendant lequel il lavait vue presque tous les jours lui avait apporté de si vives alarmes quil chassait parfois de son esprit jusquau souvenir même de ce passé récent. Il y avait toujours eu dans la physionomie de cette femme quelque chose qui le tourmentait. Dans une conversation avec Rogojine il avait décrit ce quil éprouvait comme «un sentiment de compassion infinie». Et cétait la vérité: la seule vue du portrait de la jeune femme éveillait dans son cœur toutes les affres de la pitié. Ce sentiment de commisération poussé jusquà la douleur ne lavait jamais quitté et le tenait encore maintenant sans relâche. Bien mieux: il allait en saccentuant.

Et pourtant lexplication quil avait donnée à Rogojine ne le satisfaisait plus. Maintenant seulement son apparition inopinée lui révélait, comme dans une intuition immédiate, la lacune de cette explication, lacune qui ne pouvait être comblée que par les mots exprimant lépouvante, oui, lépouvante! Dans cette minute il sen rendait pleinement compte. Il avait ses raisons pour être convaincu, absolument convaincu quelle était folle. Imaginez un homme aimant une femme plus que tout au monde ou pressentant la possibilité dune pareille passion, qui verrait soudain cette femme enchaînée derrière une grille de fer, sous le bâton dun gardien: voilà à peu près la nature de lémotion à laquelle le prince était en proie.

Quavez-vous? lui chuchota à la hâte Aglaé en le regardant en en le tirant naïvement par la main.

Il tourna la tête vers elle, la dévisagea et vit luire dans ses yeux noirs une flamme quil ne sexpliqua pas alors. Il fit un effort pour sourire à la jeune fille puis, loubliant soudain, détourna son regard vers la droite, fasciné de nouveau par une extraordinaire vision.

À ce moment Nastasie Philippovna passait tout à côté des chaises occupées par les demoiselles. Eugène Pavlovitch était en train de raconter à Alexandra Ivanovna une histoire qui devait être intéressante et fort drôle, à en juger par la vivacité et lanimation de son débit. Le prince se rappela par la suite quAglaé avait soudain dit à mi-voix: «Ah! quelle…»

Cette interjection resta en lair. La jeune fille sarrêta net, laissant sa phrase inachevée. Mais ce quelle en avait dit suffisait. Nastasie Philippovna, qui passait sans avoir lair de remarquer personne, se retourna tout à coup de leur côté et fit semblant de découvrir la présence dEugène Pavlovitch.

Ah bah! mais le voilà! sécria-t-elle en sarrêtant brusquement. Tantôt on narrive pas à mettre la main sur lui, même en lui envoyant des exprès, tantôt on le trouve là où on sy attendrait le moins… Je te croyais là-bas, chez ton oncle!

Eugène Pavlovitch devint tout rouge. Il lança à Nastasie Philippovna un regard plein de rage, puis se hâta de tourner les yeux dun autre côté.

Quoi? Tu ne sais pas? Il ne sait encore rien! Non, mais croyez-vous cela! Il sest suicidé! Ton oncle sest brûlé la cervelle ce matin! Je lai appris tantôt, à deux heures; maintenant la moitié de la ville le sait. Il a fait un trou de 350.000 roubles dans la caisse de lÉtat; dautres parlent de 500.000. Et moi qui avais toujours compté quil te laisserait une fortune! Il a tout mangé. Cétait un vieux polisson… Enfin adieu, bonne chance{8}! Est-ce que vraiment tu niras pas? Tu as eu le nez de quitter le service au bon moment! Mais où ai-je la tête? Tu savais tout, tu le savais déjà, peut-être même depuis hier…

En prenant ce ton dimpudente provocation et en affichant une intimité imaginaire avec linterpellé, Nastasie Philippovna avait évidemment un but; il ne pouvait plus subsister là-dessus lombre dun doute. Au premier abord Eugène Pavlovitch avait cru pouvoir se tirer daffaire sans esclandre en affectant de ne prêter aucune attention à la provocatrice. Mais les paroles de celle-ci le frappèrent comme un coup de foudre: à la nouvelle de la mort de son oncle il devint blanc comme un linge et se tourna vers linsolente. Sur quoi Elisabeth Prokofievna se leva rapidement et, emmenant tout son monde, partit presque en courant. Seuls le prince Léon Nicolaïévitch et Eugène Pavlovitch restèrent encore un moment: le premier semblait perplexe, le second nétait pas remis de son émotion. Mais les Epantchine navaient pas fait vingt pas quun formidable scandale se produisit.

Lofficier, grand ami dEugène Pavlovitch, qui causait avec Aglaé, manifesta la plus vive indignation.

Ce quil faut ici, cest tout simplement la cravache. Pas dautre moyen de calmer cette créature! fit-il presque à haute voix. (Eugène Pavlovitch lavait apparemment mis dans ses confidences.)

Nastasie Philippovna se tourna aussitôt vers lui, les yeux étincelants. Elle arracha des mains dun jeune homme qui se tenait à deux pas et quelle ne connaissait pas une fine badine de jonc et elle en cingla de toutes ses forces le visage de linsulteur. La scène fut rapide comme léclair… Lofficier, hors de lui, se jeta sur la jeune femme que venaient dabandonner ses suivants: le monsieur entre deux âges avait réussi à séclipser totalement et son compagnon, sétant mis à lécart, riait à gorge déployée. La police se serait sans doute interposée une minute plus tard, mais, en attendant, Nastasie Philippovna aurait passé un mauvais moment si un secours inespéré ne lui était venu: le prince, qui se tenait lui aussi à deux pas delle, parvint à saisir par derrière les bras de lofficier. En se dégageant, celui-ci décocha dans la poitrine du prince un coup violent qui lenvoya tomber à trois pas de là sur une chaise. Mais déjà Nastasie Philippovna avait à ses côtés deux nouveaux défenseurs. Face à lofficier agresseur venait de se camper le boxeur, auteur de larticle que le lecteur connaît et ancien membre actif de la bande de Rogojine. Il se présenta avec aplomb:

Keller, lieutenant en retraite! Si vous voulez en venir aux mains, capitaine, et magréer comme défenseur du sexe faible, je suis à vos ordres. Je suis de première force à la boxe anglaise. Ne poussez pas, capitaine; je compatis à laffront sanglant que vous avez essuyé, mais ne puis permettre quon joue des poings en public contre une femme. Si vous préférez régler laffaire dune autre manière, comme il convient à un gen… à un gentilhomme, en ce cas, capitaine, vous devez naturellement me comprendre…

Mais le capitaine sétait ressaisi et ne lécoutait plus.

À cet instant Rogojine sortit de la foule, prit rapidement Nastasie Philippovna par le bras et lentraîna. Lui aussi paraissait très ému: il était pâle et tremblait. En emmenant jeune femme il trouva le temps de ricaner sous le nez de lofficier et de dire sur un ton de boutiquier triomphant:

Hein! quest-ce quil a pris! Il a la trogne en sang!

Complètement maître de lui et ayant compris à quels gens il avait affaire, lofficier sétait couvert le visage de son mouchoir et, se tournant poliment vers le prince, qui venait de se remettre sur pied, il lui dit:

Le prince Muichkine, dont jai eu le plaisir de faire la connaissance?

Elle est folle! Cest une aliénée! Je vous lassure! répondit le prince dune voix entrecoupée en lui tendant machinalement ses mains tremblantes.

Je nen sais certes pas autant que vous là-dessus, mais il mest nécessaire de connaître votre nom.

Il le salua dun mouvement de tête et séloigna. La police arriva juste cinq secondes après que les derniers acteurs de cette scène eurent disparu. Le scandale navait dailleurs pas duré plus de deux minutes. Une partie du public sétait levée et sen était allée. Certaines personnes sétaient contentées de changer de place. Dautres étaient enchantées de lincident. Dautres enfin y trouvaient un sujet passionnant de conversation. Bref laffaire se termina comme à lordinaire. Lorchestre recommença à jouer. Le prince suivit la famille Epantchine. Si, après avoir été bousculé et être tombé assis sur une chaise, il avait eu lidée ou le temps de regarder à sa gauche, il aurait vu, à vingt pas de lui, Aglaé arrêtée pour observer la scène en dépit des appels de sa mère et de ses sœurs qui étaient déjà à quelque distance. Le prince Stch… avait couru vers elle et avait fini par obtenir quelle sen allât au plus vite. Elle les avait rejoints  Elisabeth Prokofievna se le rappela par la suite  dans un tel état de trouble quelle navait pas dû entendre leurs appels. Mais deux minutes plus tard, en entrant dans le parc, elle dit du ton indifférent et désinvolte qui lui était habituel:

Jai voulu voir comment finirait la comédie».


III

Lévénement du Vauxhall avait pour ainsi dire atterré la mère et les jeunes filles. Sous lempire du trouble et de lémotion, Elisabeth Prokofievna avait ramené celles-ci à la maison dans une sorte de fuite précipitée. Daprès ses idées et sa manière de voir, cet événement avait été trop révélateur pour ne pas faire germer des pensées décisives dans son esprit, nonobstant le désarroi et la frayeur auxquels elle était en proie. Toute la famille comprenait dailleurs que quelque chose danormal sétait passé et que peut-être même un secret extraordinaire commençait à se révéler. Malgré les précédentes assurances et explications du prince Stch…, Eugène Pavlovitch apparaissait maintenant «sous son vrai jour» et à découvert; il était démasqué et «sa liaison avec cette créature était formellement établie». Telle était lopinion dElisabeth Prokofievna et même de ses deux filles aînées. Mais cette déduction navait dautre effet que daccumuler encore davantage les énigmes. Sans doute les jeunes filles avaient été choquées, dans leur for intérieur, de la frayeur excessive et de la fuite trop peu déguisée de leur mère; toutefois, dans la confusion du premier moment, elles navaient pas voulu lalarmer encore par leurs questions. En outre, elles avaient limpression que la cadette, Aglaé Ivanovna, en savait peut-être plus sur cette affaire quelles deux et leur mère. Le prince Stch… était sombre comme la nuit et abîmé, lui aussi, dans ses réflexions. Tout le long de la route Elisabeth Prokofievna ne lui adressa pas une seule parole, sans dailleurs quil parût sapercevoir de ce mutisme. Adélaïde eut beau lui poser cette question: «De quel oncle sagissait-il tout à lheure, et que sest-il donc passé à Pétersbourg?», il marmonna du ton le plus aigre une réponse fort vague alléguant certains renseignements à demander et labsurdité de toute cette affaire, «Cela ne fait aucun doute!» répliqua Adélaïde, qui renonça à en savoir davantage. Aglaé faisait preuve dun calme extraordinaire; tout au plus observa-t-elle, en chemin, que lon allait trop vite. À un moment elle regarda derrière elle et aperçut le prince qui sefforçait de les rattraper; elle sourit dun air moqueur et ne se retourna plus de son côté.

Presque au seuil de la villa ils rencontrèrent Ivan Fiodorovitch qui, à peine rentré de Pétersbourg, se portait à leur rencontre. Son premier mot fut pour senquérir dEugène Pavlovitch. Mais sa femme passa à côté de lui dun air farouche, sans lui répondre ni même le regarder. Il lut aussitôt dans les yeux de ses filles et du prince Stch… quil y avait de lorage dans la maison. Dailleurs, même avant cette constatation, son propre visage reflétait une expression insolite dinquiétude. Il prit incontinent le prince Stch… par le bras, larrêta devant la villa et échangea avec lui quelques mots à demi-voix. À en juger par le trouble que trahissait leur physionomie lorsquils montèrent sur la terrasse pour rejoindre Elisabeth Prokofievna, on pouvait conjecturer quils venaient dapprendre quelque nouvelle extraordinaire.

Toute la société finit par se réunir en haut, dans lappartement dElisabeth Prokofievna; seul le prince resta sur la terrasse, où il sassit dans un coin avec lair dattendre quelque chose. Lui-même ne savait pas ce quil faisait là et lidée ne lui était pas venue de se retirer en voyant le désarroi qui régnait dans la maison. On aurait dit quil avait oublié lunivers entier et quil était prêt à rester planté pendant deux années de suite à lendroit où on le mettrait. Den haut lui arrivaient, de temps à autre, les échos dune conversation agitée. Il naurait pu dire combien de temps il passa assis dans ce coin» Il se faisait tard et la nuit était tombée. Tout à coup Aglaé parut sur la terrasse; elle semblait calme, mais un peu pâle. Elle eut un sourire nuancé de surprise en apercevant le prince quelle ne sattendait évidemment pas à rencontrer là, assis sur une chaise.

Que faites-vous ici? demanda-t-elle en sapprochant de lui.

Le prince, confus, balbutia quelque chose et se leva précipitamment; mais, Aglaé sétant aussitôt assise auprès de lui, il reprit sa place. Elle le dévisagea dun coup dœil rapide mais scrutateur, puis regarda à travers la fenêtre sans aucune intention apparente, et finalement se remit à le fixer.

Le prince pensa:

«Peut-être a-t-elle envie de se mettre à rire? Mais non, si cétait le cas, elle ne se serait pas retenue!»

Désirez-vous prendre du thé? fit-elle après un silence. Je dirai quon vous en serve.

Non… je ne sais…

Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous en voulez ou non? Ah! à propos: si quelquun vous provoquait en duel, que feriez-vous? Cest une question que je voulais vous poser.

Mais… qui donc… personne na lintention de me provoquer en duel.

Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez peur?

Je crois que oui… je serais très effrayé.

Sérieusement? Alors vous êtes un poltron?

N… non, peut-être pas. Le poltron est celui qui a peur et prend la fuite. Celui qui a peur mais ne fuit pas nest déjà plus un poltron, dit en souriant le prince après un moment de réflexion.

Et vous, vous ne fuiriez pas?

Il se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant enfin aux questions dAglaé.

Moi, bien que je sois une femme, je ne fuirais pour rien au monde, observa-t-elle avec une pointe de dépit. Dailleurs vous vous moquez de moi et vous faites vos grimaces habituelles pour vous rendre plus intéressant. Dites-moi: cest ordinairement à douze pas que lon tire dans les duels? Parfois même à dix? On est sûr, dans ce cas-là, dêtre tué ou blessé.

Dans les duels il est rare quon ne se manque pas.

Comment cela? Pouchkine a été tué.

Peut-être fut-ce un hasard.

Pas du tout: cétait un duel à mort et il a été tué.

La balle la certainement atteint beaucoup plus bas que le point visé par Dantès, qui devait être la poitrine ou la tête{9}. Personne ne vise à lendroit où il a été touché; sa blessure a donc été leffet dun hasard, dune erreur de tir. Ce sont des gens compétents qui me lont dit.

Et moi, jen ai parlé à un soldat qui ma déclaré que, daprès le règlement, les troupes doivent viser à mi-corps quand elles se déploient en tirailleurs. Cest le terme réglementaire «à mi-corps». On ne vise donc ni à la poitrine ni à la tête mais à mi-hauteur dhomme. Un officier que, par la suite, jai questionné là-dessus ma confirmé lexactitude de cette assertion.

Cest en effet juste pour le tir à grande distance.

Et vous savez tirer?

Je nai jamais tiré.

Se peut-il que vous ne sachiez même pas charger un pistolet.

Je ne le sais pas. Ou plutôt je connais la manière dont il faut sy prendre, mais je nai jamais essayé de le faire moi-même.

Autant dire que vous ne savez pas, car cest une opération qui demande de la pratique! Écoutez-moi bien et retenez ce que je vous dis: vous achetez dabord de la bonne poudre à pistolet; il faut quelle ne soit pas humide mais très sèche (cest, paraît-il, indispensable). Elle doit être dun grain très fin: demandez-la de cette sorte et nallez pas acheter de la poudre à canon. Quant aux balles, il faut, dit-on, les couler soi-même. Avez-vous des pistolets?

Non, et je nen ai que faire, répondit le prince en riant soudainement.

Ah! quelle sottise! Ne manquez pas den acheter, et de bons; choisissez une marque française ou anglaise; on dit que ce sont les meilleurs. Ensuite vous prenez de la poudre, de quoi remplir un dé à coudre, deux peut-être, et vous la versez dans le canon du pistolet. Forcez plutôt la dose. Bourrez avec du feutre (il paraît que le feutre est indispensable, je ne sais pas pourquoi); on peut sen procurer nimporte où, dun matelas par exemple, ou de certains bourrelets de porte. Après avoir enfoncé la bourre, vous glisserez la balle. Vous mentendez bien; la poudre dabord et la balle ensuite; autrement le coup ne part pas. Pourquoi riez-vous? Je veux que vous vous exerciez chaque jour et plusieurs fois par jour au tir et que vous appreniez à faire mouche. Vous le ferez?

Le prince riait toujours. Aglaé frappa du pied avec dépit. Son air de gravité dans une pareille conversation intrigua quelque peu le prince. Il sentait vaguement quil aurait dû senquérir de certains points, poser des questions sur des sujets en tout cas plus sérieux que la manière de charger un pistolet. Mais cela lui était sorti de la tête: il navait plus dautre sensation que celle de la voir assise seule devant lui et de la regarder. Ce dont elle pouvait lentretenir en ce moment lui était à peu près indifférent.

Enfin Ivan Fiodorovitch lui-même descendit de létage supérieur et parut sur la terrasse; il allait sortir et semblait maussade, préoccupé et résolu.

Ah! Léon Nicolaïévitch, cest toi… Où vas-tu maintenant? lui demanda-t-il, bien que le prince neût aucune velléité de bouger. Viens, jai un petit mot à te dire.

Au revoir, fit Aglaé, qui tendit la main au prince.

La terrasse était déjà assez sombre, en sorte que ce dernier ne put voir distinctement en cet instant les traits de la jeune fille. Une minute après, alors que le général et lui étaient déjà sortis de la villa, il rougit soudain affreusement et crispa avec force la main droite.

Il se trouva quIvan Fiodorovitch devait suivre le même chemin que lui. En dépit de lheure tardive, il avait hâte daller rejoindre quelquun pour traiter une affaire. En attendant il se mit à parler au prince dun ton précipité, confus et passablement incohérent; le nom dElisabeth Prokofievna revenait souvent dans ses propos. Si le prince avait été plus capable dattention en ce moment, il aurait peut-être deviné que son interlocuteur cherchait à lui tirer quelques renseignements ou plutôt à lui poser carrément une question, mais sans réussir à aborder le point essentiel. Constatons-le à sa honte, il était si distrait quil nentendit pas le premier mot de ce que lui dit le général et, lorsque celui-ci se planta devant lui pour lui poser une question brûlante, force lui fut de confesser quil navait rien compris.

Le général haussa les épaules.

Quels drôles de gens vous faites tous, à tous les points de vue! reprit-il en donnant libre cours à sa faconde. Je te dis que je ne comprends goutte aux idées et aux frayeurs dElisabeth Prokofievna. Elle se met dans tous ses états, elle pleure, elle dit quon nous a vilipendés, déshonorés. Qui? Comment? Avec qui? Quand et pourquoi? Jai eu des torts, je le reconnais, de graves torts, mais enfin lacharnement de cette femme agitée (qui au surplus se conduit mal) est de ceux auxquels la police peut couper court; je compte même aujourdhui aller voir quelquun et faire prendre des mesures. Tout peut se régler tranquillement, en douceur, voire avec des ménagements, en faisant agir des relations et sans aucun esclandre. Je conviens encore que lavenir est gros dévénements et que bien des choses restent à éclaircir; nous sommes en présence dune intrigue. Mais si personne ici ne sait rien et si là-bas on ny comprend pas davantage, si moi je nai rien entendu dire, ni toi non plus, ni un troisième, ni un quatrième, ni un cinquième, alors, je te le demande, qui au bout du compte est au courant de laffaire? Comment expliques-tu cela, à moins dadmettre que nous soyons en face dun demi-mirage, dun phénomène irréel, comme qui dirait la clarté de la lune… ou toute autre vision fantomatique?

Elle est folle, balbutia le prince dans une soudaine et douloureuse évocation de tout ce qui sétait passé dans la journée.

Admettons, si cest de celle-là que tu parles! Jai pensé à peu près comme toi et me suis reposé sur cette idée. Mais je constate maintenant que leur façon de voir est plus juste, et je ne crois plus à la folie. Évidemment cette femme na pas le sens commun, mais elle nest pas folle; elle a même beaucoup de finesse. Sa sortie daujourdhui à propos de Capiton Alexéïévitch ne le prouve que trop. Elle agit avec canaillerie ou du moins avec jésuitisme pour atteindre un but précis.

Quel Capiton Alexéïévitch?

Ah! mon Dieu, Léon Nicolaïévitch! mais tu ne mécoutes pas du tout! Jai commencé par te parler de Capiton Alexéïévitch; jen suis si bouleversé que les bras et les jambes men tremblent encore. Cest pour cela que je suis revenu aujourdhui si tard de la ville. Capiton Alexéïévitch Radomski, loncle dEugène Pavlovitch…

Eh bien? sécria le prince.

Il sest brûlé la cervelle ce matin, à laube, à sept heures. Cétait un respectable septuagénaire, un épicurien. Et, tout comme elle la dit, il a fait un trou, un trou considérable dans la caisse!

Mais doù a-t-elle pu…

Savoir cela? ha! ha! Mais il lui a suffi de se montrer pour que tout un état-major se groupe autour delle. Tu sais quels personnages la fréquentent maintenant ou briguent «lhonneur de faire sa connaissance». Il ny a rien détonnant à ce que ceux de ses visiteurs qui viennent de la ville laient mise au courant de quelque chose, car tout Pétersbourg connaît déjà la nouvelle, comme dailleurs la moitié ou peut-être la totalité de Pavlovsk. Mais quelle réflexion futée elle a faite, selon ce que lon ma rapporté, au sujet de luniforme dEugène Pavlovitch, cest-à-dire de là-propos avec lequel celui-ci a donné sa démission! Quelle insinuation infernale! Non, cela ne décèle pas la folie. Certes, je me refuse à croire quEugène Pavlovitch ait pu prophétiser la catastrophe, autrement dit savoir quelle aurait lieu à telle date, à sept heures du matin, etc. Mais il a pu en avoir le pressentiment. Quand je pense que le prince Stch… et moi, et nous tous, nous étions persuadés quil hériterait de lui! Cest terrible, terrible! Au reste, comprends-moi bien, je ne porte aucune accusation contre Eugène Pavlovitch; je mempresse de te le déclarer. Néanmoins il y a là quelque chose de suspect. Le prince Stch… est au comble de la consternation. Tout cela est survenu dune manière si étrange!

Mais quy a-t-il donc de suspect dans la conduite dEugène Pavlovitch?

Absolument rien! Il sest comporté de la façon la plus correcte. Je nai dailleurs fait aucune allusion. Sa fortune personnelle est, je pense, hors de cause. Il va de soi quElisabeth Prokofievna ne veut même pas entendre parler de lui… Mais le plus grave, ce sont toutes ces catastrophes domestiques ou, pour mieux dire, toutes ces anicroches, enfin… on ne sait même pas quel nom leur donner… Toi, Léon Nicolaïévitch, tu es, à proprement parler, un ami de la maison; eh bien! figure-toi que nous venons dapprendre (encore que la chose ne soit pas sûre) quEugène Pavlovitch se serait expliqué avec Aglaé, il y a déjà plus dun mois, et aurait, paraît-il, essuyé un refus catégorique!

Ce nest pas possible! sécria le prince avec feu.

Mais est-ce que tu en sais quelque chose? fit le général qui tressaillit détonnement et resta comme cloué sur place. Vois-tu, mon bien cher ami, jai peut-être eu tort et manqué de tact en te parlant de cela, mais cest parce que tu… tu es… un homme à part. Peut-être sais-tu quelque chose de particulier?

Je ne sais rien… sur le compte dEugène Pavlovitch, murmura le prince.

Moi non plus! Moi… mon cher ami, on a juré de menterrer, de mensevelir; on ne veut pas se rendre compte que cela est pénible pour un homme et que je ne le supporterai pas. Tout à lheure il y a eu une scène terrible! Je te parle comme à mon propre fils. Et le plus fort cest quAglaé a lair de se moquer de sa mère. Quant au refus quelle aurait opposé il y a un mois à Eugène Pavlovitch et à lexplication assez décisive quils auraient eue, ce sont là des conjectures de ses sœurs… conjectures dailleurs plausibles. Mais il sagit dune créature autoritaire et fantasque à un point quon ne saurait dire. Elle a tous les nobles élans de lâme, toutes les qualités brillantes du cœur et de lesprit, elle a tout cela, je ladmets; mais elle est si capricieuse, si moqueuse! Bref cest un caractère diabolique et qui a ses lubies. Tout à lheure elle sest ouvertement moquée de sa mère, de ses sœurs, du prince Stch… Je ne parle même pas de moi, qui suis rarement à labri de ses railleries, mais moi, que suis-je? Tu sais combien je la chéris, jusque dans ses moqueries, et jai limpression que, pour cette raison, cette petite diablesse maime tout particulièrement, je veux dire plus que tous les autres. Je gage quelle a déjà eu loccasion dexercer aussi sur toi son persiflage. Je vous ai trouvés tout à lheure en train de converser après lorage qui a éclaté là-haut; elle était assise à côté de toi comme si de rien nétait.

Le prince devint affreusement rouge et crispa la main, mais ne souffla mot.

Mon cher, mon bon Léon Nicolaïévitch! fit tout à coup le général avec chaleur et effusion, moi… et même Elisabeth Prokofievna (qui, du reste, a recommencé à te tomber dessus et qui me traite aussi de la même façon à cause de toi, je ne mexplique pas pourquoi), nous taimons quand même, nous taimons sincèrement et nous testimons en dépit de tout; je veux dire en dépit des apparences. Mais conviens-en, mon cher ami, conviens-en toi-même, quelle soudaine énigme! quelle mortification dentendre tout à coup cette petite diablesse (elle était là, plantée devant sa mère, et affectait le plus profond mépris pour toutes nos questions, surtout pour celles que je lui posais, car jai fait la bêtise de prendre le ton sévère du chef de famille; le diable memporte! jai été sot)… de lentendre, dis-je, nous donner froidement et dun air moqueur une explication aussi inopinée: «Cette «folle» (cest le mot quelle a employé, et jai eu la surprise de la voir répéter ta propre phrase: «est-ce que vous navez pas pu vous en apercevoir plus tôt?») sest mis en tête de me marier à tout prix avec le prince Léon Nicolaïévitch, et cest la raison pour laquelle elle cherche à faire déguerpir Eugène Pavlovitch de chez nous!» Cest tout ce quelle a dit; sans plus dexplications, elle est partie dun éclat de rire; nous sommes restés bouche bée tandis quelle sortait en faisant claquer la porte. Puis on ma raconté lincident daujourdhui avec elle et avec toi et… et… Écoute, mon cher ami, tu nes pas un homme susceptible et tu es très sensé, je lai remarqué, mais… ne te fâche pas si je te dis quelle se moque de toi. Ma parole! Elle se moque de toi comme une enfant, aussi ne dois-tu pas lui en vouloir, mais la chose est ainsi. Ne te fais pas de fausses idées; elle samuse à tes dépens comme aux nôtres, par simple oisiveté. Allons, adieu! Tu connais nos sentiments? Tu sais combien ils sont sincères à ton égard. Ils sont immuables, rien ne les fera jamais varier… mais… je dois entrer, ici, au revoir! Jai rarement été aussi peu dans mon assiette quaujourdhui (cest bien ainsi que lon dit?)… En voilà une villégiature!

Resté seul dans un carrefour, le prince inspecta les alentours, traversa rapidement une rue et sapprocha de la fenêtre éclairée dune villa; il déplia alors un petit papier quil avait serré fortement dans la main droite pendant toute sa conversation avec Ivan Fiodorovitch et, à la faible lueur qui émanait de cette fenêtre, il lut ceci:

«Demain à sept heures du matin je serai sur le banc vert, dans le parc, et vous attendrai. Je me suis décidée à vous parler dune affaire très importante et qui vous concerne directement.

«P. S.  Jespère que vous ne montrerez ce billet à personne. Jai éprouvé un scrupule en vous faisant une pareille recommandation, mais à y bien réfléchir, vous la méritez. En lajoutant jai songé à votre caractère ridicule et jai rougi de honte.

«Deuxième P. S.  Cest ce même banc vert que je vous ai montré tantôt. Vous devriez avoir honte que je sois encore obligée de préciser cela.»

Le billet avait été écrit à la hâte et plié négligemment, sans doute un instant avant la descente dAglaé sur la terrasse. Saisi dune émotion indicible et qui confinait à leffroi, le prince serra de nouveau avec force le petit papier dans sa main et séloigna de la fenêtre éclairée avec la précipitation dun voleur surpris. Mais ce brusque mouvement le jeta contre un monsieur qui se trouvait juste derrière lui.

Je vous guette, prince, dit ce dernier.

Cest vous, Keller? sécria le prince avec étonnement.

Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu aux abords de la villa des Epantchine, où naturellement je ne pouvais pénétrer. Je vous ai emboîté le pas quand vous avez fait route avec le général. Je suis à vos ordres, prince; disposez de Keller. Je suis prêt à me sacrifier et même à mourir, sil le faut.

Mais… pourquoi?

Eh bien, mais il va sûrement y avoir un duel! Ce lieutenant Molovtsov, je le connais, cest-à-dire pas personnellement… il nempochera pas cet affront. Les gens comme Rogojine et moi, il les regarde comme de la racaille, cela va de soi et nest peut-être pas immérité; cest donc à vous seul de répondre vis-à-vis de lui. Il va falloir payer la casse, prince! Selon ce que jai entendu, il a pris des renseignements sur vous, et demain sans faute un de ses amis ira vous trouver, sil ne vous attend pas déjà à la maison. Si vous me faites lhonneur de me choisir comme témoin, je suis prêt même à risquer le bagne. Cest pour vous dire cela, prince, que je vous cherchais.

Alors vous aussi, vous venez me parler de duel! sexclama le prince en éclatant de rire, pour la plus grande surprise de Keller. Il riait à se tenir les côtes. Keller, qui avait eu lair; dêtre sur des pointes daiguilles tant quil ne sétait pas acquitté de sa mission en se proposant comme témoin, parut presque offensé par une hilarité aussi exubérante.

Cependant, prince, vous lavez empoigné par les bras cet après-midi? Un gentilhomme ne peut guère supporter cela, encore moins en public.

Mais il ma décoché un coup dans la poitrine! sécria le prince toujours en riant. Il ny a pas de raison pour que nous nous battions! Je mexcuserai auprès de lui et tout sera dit. Et sil faut se battre, on se battra! Quil recoure aux armes; je ne demande pas mieux. Ha! ha! je sais maintenant charger un pistolet. Figurez-vous que lon vient de mapprendre cela il y a un instant. Savez-vous charger un pistolet, Keller? Il faut dabord acheter de la poudre à pistolet, cest-à-dire de la poudre qui ne soit pas humide, ni grosse comme celle dont on se sert pour les canons. On commence par mettre la poudre, on arrache du feutre au bourrelet dune porte, puis on place la balle par-dessus. Il faut se garder de mettre la balle avant la poudre, parce qualors le coup ne partirait pas. Vous mentendez, Keller? le coup ne partirait pas. Ha! ha! Nest-ce pas là une raison magnifique, ami Keller? Ah! Keller, savez-vous que je vais à linstant vous embrasser? Ha! ha! ha! Comment avez-vous fait tantôt pour vous trouver tout à coup devant lui? Venez donc dès que vous pourrez chez moi boire du champagne. Nous nous enivrerons de champagne! Savez-vous que jen ai douze bouteilles dans la cave de Lébédev? Il me les a proposées avant-hier comme une «occasion» et je les lui ai toutes achetées; cétait le lendemain de mon arrivée. Je réunirai toute une société! Dites donc, est-ce que vous dormirez cette nuit?

Comme dhabitude, prince.

Eh bien, faites de beaux rêves! ha! ha!

Le prince traversa la route et disparut dans le parc, laissant Keller perplexe et quelque peu désappointé. Ce dernier navait pas encore vu le prince dans un état desprit aussi bizarre et ne se le serait même jamais figuré ainsi.

«Peut-être a-t-il la fièvre, car cest un homme nerveux sur lequel tout cela a fait impression, mais il naura sûrement pas peur. Pardieu! les gens de sa sorte nont pas froid aux yeux! pensa Keller. Hum! du champagne! La nouvelle ne manque pas dintérêt. Douze bouteilles; une douzaine, cest déjà une garnison respectable. Je parie que Lébédev a reçu ce champagne dun de ses emprunteurs à titre de gage. Hum. «Il est au fond assez gentil, ce prince; cest, ma foi, le genre dhomme qui me plaît; en tout cas ce nest pas le moment de barguigner… sil y a du champagne, il faut saisir loccasion…»

Il était exact en effet que le prince était dans un état voisin de la fièvre.

Il erra longtemps dans les ténèbres du parc et finit par se «surprendre» en train darpenter une certaine allée. Il gardait conscience davoir déjà parcouru trente ou quarante fois cette allée entre le banc et un vieil arbre, élevé et facile à reconnaître, qui se trouvait à cent pas plus loin. Quant à se rappeler à quoi il avait pensé au cours de cette déambulation dau moins une heure dans le parc, cela lui aurait été impossible même sil leût voulu. Il se découvrit dailleurs une idée qui le fit soudain éclater de rire; elle navait cependant rien de risible, mais tout lui inspirait de lhilarité. Il lui vint à lesprit que lhypothèse dun duel avait pu naître dans dautres têtes que celle de Keller et que, partant, lexposé quon lui avait fait sur la manière de charger un pistolet nétait peut-être pas leffet du hasard… «Tiens! se dit-il soudain en sarrêtant, comme frappé dune autre idée, tout à lheure, quand elle est descendue sur la terrasse et ma trouvé dans le coin, elle a été stupéfaite de me voir là; elle a souri… elle ma parlé du thé. Pourtant elle avait déjà ce billet en main. Elle savait donc à nen pas douter que jétais sur la terrasse. Alors de quoi était-elle surprise? Ha! ha! ha!»

Il tira le billet de sa poche et le baisa, mais aussitôt après sarrêta et redevint songeur:

«Cest bien étrange! Oui, bien étrange!» proféra-t-il au bout dune minute avec un accent de tristesse: dans les moments de joie intense, il se sentait toujours gagné par la tristesse sans savoir lui-même pourquoi. Il jeta autour de lui un regard intrigué et sétonna dêtre venu en cet endroit. Envahi par une grande lassitude il sapprocha du banc et sy assit. Autour de lui régnait un profond silence. La musique avait cessé au vauxhall. Peut-être ny avait-il plus personne dans le parc; il devait être plus donze heures et demie. La nuit était calme, tiède, claire; une nuit de Pétersbourg au début de juin; mais dans le parc touffu et ombragé, dans lallée où il se trouvait, les ténèbres étaient presque complètes.

Si à ce moment quelquun lui avait dit quil était amoureux, passionnément amoureux, il aurait repoussé cette pensée avec stupeur et peut-être même avec indignation. Et si ce quelquun avait ajouté que le petit mot dAglaé était un billet damour, une invitation à un rendez-vous damour, il aurait rougi de confusion pour lauteur dune pareille supposition et laurait peut-être provoqué en duel. Il était en cela parfaitement sincère, nayant jamais eu un seul doute à cet égard et nadmettant pas la moindre équivoque quant à la possibilité dêtre aimé de cette jeune fille, voire de laimer lui-même. Une semblable idée laurait rempli de honte: la possibilité daimer un «homme comme lui» lui serait apparue comme une chose monstrueuse. À ses yeux, ce quil pouvait y avoir de réel dans cette affaire se réduisait à une simple espièglerie de la jeune fille, espièglerie quil acceptait avec une souveraine indifférence, la trouvant trop dans lordre des choses pour sen émouvoir. Sa préoccupation et ses soucis portaient sur un tout autre objet. Il avait accordé une entière confiance aux paroles du général lorsque, dans son émoi, celui-ci lui avait incidemment révélé quelle se moquait de tout le monde et de lui, le prince, en particulier. Il ne sen était aucunement senti froissé; selon lui, il nen pouvait aller autrement. Lessentiel se ramenait pour lui au fait que le lendemain, de bon matin, il la reverrait, sassiérait à côté delle sur ce banc vert et la contemplerait en lécoutant expliquer comment on charge un pistolet. Il ne lui en fallait pas davantage. Une ou deux fois il se demanda de quel sujet elle désirait lentretenir et ce que pouvait être cette affaire importante qui le concernait directement. Il neut dailleurs à aucun moment le moindre doute sur la réalité de cette affaire «importante» pour laquelle on lui donnait rendez-vous; mais pour linstant il ny songeait presque pas et nétait pas même tenté dy arrêter sa pensée.

Un bruit de pas lents sur le sable de lallée lui fit lever la tête. Un homme, dont il était malaisé de distinguer les traits dans lobscurité, sapprocha du banc et sassit à son côté. Le prince se pencha vers lui, presque jusquà le toucher, et reconnut le pâle visage de Rogojine.

Je me doutais bien que tu rôdais quelque part par là. Je nai pas été long à te trouver, marmonna Rogojine entre ses dents.

Cétait la première fois quils se revoyaient depuis leur rencontre dans le corridor de lhôtel. Le prince fut si frappé de lapparition inopinée de Rogojine quil lui fallut un certain temps pour pouvoir ressaisir ses idées; une sensation poignante saviva dans son cœur. Rogojine se rendit visiblement compte de limpression quil avait produite; bien quau premier moment il parût troublé, il sexprima avec une aisance qui avait lair affectée; toutefois le prince ne tarda pas à observer quil ny avait en lui pas plus daffectation que de trouble; si une certaine gaucherie perçait dans ses gestes et sa conversation, cétait une simple apparence; au fond de lâme, cet homme ne pouvait changer.

Comment mas-tu… découvert ici? demanda le prince pour dire quelque chose.

Cest Keller qui ma renseigné (je suis passé chez toi) en me disant: «il est allé dans le parc». Bon, pensai-je; jy suis!

Que veux-tu insinuer par ce «jy suis)»? demanda le prince avec inquiétude.

Rogojine sourit dun air sournois, mais esquiva lexplication.

Jai reçu ta lettre, Léon Nicolaïévitch; inutile de te donner tant de mal… en pure perte! Maintenant, cest de sa part que je viens te trouver, elle veut absolument que tu ailles la voir; elle a quelque chose durgent à te dire. Elle tattend aujourdhui même.

Jirai demain. Je rentre tout de suite à la maison; viens-tu… chez moi?

Pourquoi faire? Je tai tout dit; adieu.

Alors tu ne viendras pas? demanda doucement le prince.

Tu es un homme étrange, Léon Nicolaïévitch, on ne peut sempêcher de te trouver surprenant.

Et Rogojine sourit malignement.

Pourquoi cela? Doù te vient maintenant cette animosité à mon égard? reprit le prince avec chaleur, mais non sans tristesse. Tu vois toi-même à présent que toutes tes conjectures étaient dénuées de fondement. Dailleurs, je me doutais bien que ta haine à mon endroit navait pas désarmé, et sais-tu pourquoi? Parce que tu as attenté à ma vie; voilà la raison pour laquelle ton aversion persiste. Je te dis, moi, que je ne me rappelle quun Parfione Rogojine: celui avec lequel jai fraternisé ce jour-là en échangeant nos croix. Je tai écrit cela dans ma lettre dhier pour que tu oublies même ce moment de délire et ne men reparles plus du tout. Pourquoi técartes-tu de moi? Pourquoi caches-tu ta main? Je te répète que, pour moi, la scène de lautre fois na été quun moment de délire. Je lis maintenant en toi tout ce qui sest passé ce jour-là comme je le lirais en moi-même. Ce que tu tes figuré nexistait pas et ne pouvait exister. Alors pourquoi y aurait-il de linimitié entre nous?

Mais es-tu capable davoir de linimitié? ricana de nouveau Rogojine en réponse aux paroles chaleureuses et spontanées du prince. (Il se tenait en effet à deux pas de lui et dissimulait ses mains.) Il mest désormais complètement impossible de te fréquenter, Léon Nicolaïévitch, ajouta-t-il en manière de conclusion, sur un ton lent et sentencieux.

Tu me hais donc à ce point, dis-moi?

Je ne taime pas, Léon Nicolaïévitch; pourquoi donc te fréquenterais-je? Eh! prince, tu as tout dun enfant: quand il veut un jouet, il le lui faut tout de suite, mais il ny comprend rien. Tout ce que tu me dis, tu me las écrit tel quel dans ta lettre, mais est-ce que je nai pas foi en toi? Je crois à chacune de tes paroles, je sais que tu ne mas jamais trompé et que tu ne me tromperas point. Et malgré cela je ne taime pas. Tu mécris que tu as tout oublié, que tu te souviens du Rogojine avec lequel tu as échangé ta croix, et non du Rogojine qui a levé un couteau sur toi. Mais doù connais-tu mes sentiments? (Il eut un nouveau ricanement.) Peut-être depuis ce jour ne me suis-je pas repenti une seule fois de mon acte, alors que toi, tu mas déjà envoyé ton pardon fraternel. Il se peut que, le soir de cette scène, jaie pensé à tout autre chose et que cela…

 Tu laies oublié! acheva le prince. Je le pense bien! Je parie même que tu es allé incontinent prendre le train pour Pavlovsk, que tu es venu à la musique et que tu las suivie et épiée dans la foule, comme tu las fait aujourdhui. Tu crois mavoir étonné? Mais si tu navais pas été alors dans un état desprit qui ne te permît de penser quà une seule chose, tu naurais peut-être pas pu lever le couteau sur moi… Jai eu le pressentiment, de ton acte dès le matin, en voyant ta figure; sais-tu de quoi tu avais lair? Cest sans doute au moment déchanger nos croix que cette idée a commencé à me travailler. Pourquoi mas-tu conduit à ce moment-là auprès de ta vieille mère? Espérais-tu arrêter ainsi ton bras? Mais non, tu ne peux pas avoir pensé à cela; comme moi, tu nas eu quun sentiment… Nous avons eu tous deux le même sentiment. Si tu navais pas levé ton bras contre moi (cest Dieu qui la détourné), comment soutiendrais-je aujourdhui ton regard? Javais ce soupçon bien ancré dans lesprit: bref nous avons tous deux péché par défiance (ne fronce pas le sourcil! Allons, pourquoi ris-tu?) «Je ne me suis pas repenti», dis-tu. Mais tu aurais voulu te repentir que tu en aurais peut-être été incapable, dautant que tu ne maimes pas. Même si jétais, vis-à-vis de toi, innocent comme un ange, tu ne pourrais me souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras que ce nest pas toi mais moi quelle aime. Cela, cest de la jalousie. Mais voici lidée à laquelle jai réfléchi cette semaine et dont je tiens, Parfione, à te faire part: sais-tu quelle taime maintenant plus que nimporte qui, et son amour est tel que plus elle te fait souffrir, plus elle taime. Jamais elle ne te dira cela, mais il faut savoir le comprendre. Pourquoi, malgré tout, veut-elle en somme tépouser? Elle te le révélera un jour à toi-même. Il y a des femmes qui veulent être aimées ainsi, et cest justement son cas. Ton caractère et ton amour doivent la fasciner! Sais-tu bien quune femme est capable de torturer cruellement un homme, de le tourner en dérision, sans en éprouver le moindre remords de conscience? Car, chaque fois quelle te regarde, elle se dit: «à présent je lui ferai souffrir mille morts; mais après, mon amour le dédommagera…»

Rogojine, qui avait écouté le prince jusquau bout, partit dun éclat de rire.

Dis donc, prince, ne serais-tu pas tombé toi-même sur une femme du même genre? Ce que jai entendu raconter sur ton compte serait-il vrai?

Le prince eut un brusque tressaillement.

Quoi? Quas-tu pu entendre dire? fit-il. Il sarrêta, en proie à un trouble extrême.

Rogojine continuait à rire. Il avait écouté le prince avec une certaine curiosité, peut-être même avec un certain plaisir: la bonne humeur et le chaleureux entrain de son interlocuteur lui faisaient une vive impression et le réconfortaient.

Je ne lai pas seulement entendu dire; je me convaincs en te voyant que cest la vérité, ajouta-t-il. Voyons, as-tu jamais parlé comme tu viens de le faire? On dirait quun autre homme parle par ta bouche. Si je navais pas entendu une chose pareille sur ton compte, je ne serais pas venu ici te chercher jusque dans le parc, et à minuit.

Je ne te comprends pas du tout, Parfione Sémionovitch.

Il y a déjà longtemps quelle ma donné des explications à ton sujet et, ces explications, jai pu les vérifier tantôt en voyant la personne à côté de qui tu étais assis à la musique. Hier et aujourdhui elle ma juré que tu étais amoureux comme un chat dAglaé Epantchine. Pour moi cest indifférent, prince, ce nest pas mon affaire; si tu ne laimes plus, elle na pas cessé de taimer. Sais-tu bien quelle veut à tout prix te marier avec lautre? Elle se lest juré, hé! hé! Elle me dit: «Je ne tépouserai pas sans cela; le jour où ils iront à léglise, nous irons aussi.» Cest une chose qui est et a toujours été incompréhensible pour moi: ou elle taime éperdument, ou… Mais si elle taime, comment peut-elle vouloir te marier à une autre? Elle dit encore: «Je veux le voir heureux.» Donc elle taime.

Je tai dit et écrit quelle… nétait pas dans son bon sens, dit le prince qui avait écouté Rogojine avec un sentiment douloureux.

Dieu le sait! Peut-être te trompes-tu en cela… au reste, aujourdhui, quand je lai ramenée de la musique, elle a fixé le jour: «nous nous marierons sûrement dans trois semaines, et peut-être avant», a-t-elle dit. Elle la juré sur licône, quelle a baisée. Ainsi cest maintenant de foi que dépend laffaire, prince, hé! hé!

Tout cela, cest du délire! Ce que tu me prédis narrivera jamais, jamais! Demain jirai vous voir…

Comment peux-tu dire quelle est folle? fit observer Rogojine. Pourquoi serait-elle saine desprit pour tout le monde et folie exclusivement pour toi? Comment serait-elle à même décrire des lettres là-bas? Si elle était folle, on sen serait aperçu à la lecture de ces lettres.

Quelles lettres? demanda le prince avec effroi.

Elle écrit là-bas, à lautre, qui lit ses lettres. Ne le sais-tu pas? Alors, tu le sauras: elle te les montrera sûrement elle-même.

Il est impossible de croire cela, sécria le prince.

Eh! je vois bien, Léon Nicolaïévitch, que tu nen es encore quà tes débuts. Patience: tu en viendras à avoir ta police particulière, tu monteras toi-même la garde jour et nuit, tu connaîtras chaque pas qui se fera, si seulement…

Brisons là, et ne me reparle jamais de cela! sexclama le prince. Écoute-moi, Parfione: un moment avant ton arrivée, je me promenais par ici; soudain je me suis mis à rire, sans savoir pourquoi. Je venais de me rappeler que cest justement demain lanniversaire de ma naissance. Il nest pas loin de minuit. Viens attendre avec moi laube de ce jour. Jai du vin, nous le boirons; tu me souhaiteras ce que moi-même je ne parviens pas à me souhaiter en ce moment; il faut que ce soit de toi que me vienne ce souhait; moi, je ferai des vœux pour ton parfait bonheur. Si tu ne veux pas, rends-moi ma croix! Cette croix, tu ne me las pas renvoyée le lendemain. Las-tu sur toi? La portes-tu encore maintenant?

Oui, je la porte, répondit Rogojine.

Alors partons! Je ne veux pas mengager sans toi dans une vie nouvelle, car cest pour moi une vie nouvelle qui a commencé! Tu ne sais pas, Parfione, que ma vie nouvelle a commencé aujourdhui?

À présent je vois et sais par moi-même quelle a commencé. Je vais lui en rendre compte. Tu nes pas dans ton état normal, Léon Nicolaïévitch.


IV

Ce fut avec un vif étonnement quen sapprochant de sa villa en compagnie de Rogojine, le prince vit la terrasse brillamment éclairée et occupée par une nombreuse et bruyante société. Cette société était pleine dentrain, riait aux éclats et vociférait; elle semblait discuter à grands cris; du premier coup dœil on pouvait se rendre compte que le temps se passait là joyeusement. Et en effet, quand il monta sur la terrasse, le prince trouva tout le monde en train de boire, et du champagne encore; cette petite fête devait durer déjà depuis un bon moment, car beaucoup dassistants avaient eu le loisir de se mettre en assez belle humeur. Tous étaient des connaissances du prince, mais létrange était de les voir réunis comme si on les eût invités, alors quil navait fait aucune invitation et que cétait même par hasard quil venait de se rappeler le jour de son anniversaire.

Tu as dû dire à quelquun que tu offrirais le champagne; alors ils sont accourus, murmura Rogojine en suivant le prince sur la terrasse. Nous connaissons cela; il suffît de les siffler… ajouta-t-il sur un ton daigreur, sans doute en évoquant mentalement un passé peu éloigné.

La bande tout entière entoura le prince après lavoir accueilli par des cris et des souhaits. Quelques convives étaient fort bruyants, dautres beaucoup plus calmes; mais, dès quon sut que cétait son anniversaire, tous sapprochèrent à tour de rôle et sempressèrent de le congratuler. La présence de certaines personnes, par exemple de Bourdovski, intrigua le prince; mais ce qui létonna le plus, ce fut de trouver Eugène Pavlovitch en pareille compagnie; il nen croyait pas ses yeux et fut presque effrayé de le reconnaître.

Sur ces entrefaites Lébédev, très rouge et plutôt allumé, accourut pour donner des explications; il était passablement mûr. Il exposa avec volubilité que tout ce monde sétait réuni de la manière la plus naturelle du monde, et même par hasard. Le premier de tous avait été Hippolyte qui était arrivé dans la soirée; se sentant beaucoup mieux et voulant attendre sur la terrasse le retour du prince, il sétait couché sur un divan. Puis Lébédev était venu se joindre à lui, bientôt suivi de toute sa famille, ou, pour mieux dire, de ses filles et du général Ivolguine. Bourdovski était arrivé avec Hippolyte auquel il tenait compagnie. Gania et Ptitsine, passant près de la villa, étaient entrés, semblait-il, depuis peu de temps (leur arrivée avait coïncidé avec lincident du vauxhall); puis Keller avait fait son apparition en annonçant que cétait lanniversaire du prince et en réclamant du champagne. Eugène Pavlovitch nétait là que depuis une demi-heure. Kolia avait insisté de toutes ses forces pour quon servît du champagne et quon organisât une fête. Lébédev sétait empressé dapporter du vin.

Mais cest mon vin, mon vin! bafouilla-t-il en sadressant au prince; cest moi qui fais les frais, afin de vous fêter et de vous féliciter, et il y aura aussi un petit festin, un souper froid; ma fille sen occupe. Ah! prince, si vous connaissiez le thème que nous discutons! Vous vous rappelez cette phrase de Hamlet: «être ou ne pas être»? Voilà un thème moderne, bien moderne! Questions et réponses… Et monsieur Térentiev est au comble de lanimation… il ne veut pas se coucher! Dailleurs il na bu quune gorgée de champagne, une seule gorgée, cela ne peut lui faire de mal… Approchez-vous, prince, et tranchez le débat! Tout le monde vous attendait, tout le monde comptait sur votre finesse desprit…

Le prince remarqua le regard doux et caressant de Véra Lébédev qui, elle aussi, se frayait vivement passage pour arriver jusquà lui. Ce fut la première à qui il tendit la main; elle rougit de plaisir et lui souhaita «une vie heureuse à partir de ce jour-là». Là-dessus elle courut à la cuisine où elle était en train de préparer la collation. Mais, même avant le retour du prince, dès quelle avait pu se libérer un instant de sa besogne, elle était venue sur la terrasse pour écouter de toutes ses oreilles les discussions passionnées et sans fin que les convives, mis en verve par le vin, consacraient aux questions les plus abstraites et les plus étrangères à la jeune fille. Sa sœur cadette sétait endormie bouche bée dans la pièce à côté, assise sur un coffre. Quant au jeune fils de Lébédev, il restait auprès de Kolia et dHippolyte; à lexpression ravie de son visage on devinait quil serait bien resté là sans bouger de place encore dix heures de suite à jouir de la conversation.

Je vous attendais tout particulièrement et suis enchanté de vous voir arriver si heureux, dit Hippolyte lorsque le prince lui prit la main aussitôt après avoir serré celle de Véra.

Et comment savez-vous que je suis «si heureux»?

Cela se voit sur votre figure. Saluez ces messieurs et dépêchez-vous de venir vous asseoir ici, près de nous. Je vous attendais tout particulièrement, répéta-t-il en appuyant significativement sur cette phrase.

Le prince lui demanda sil nétait pas dangereux pour sa santé de veiller si tard. Il répondit quil sétonnait lui-même de ne sêtre jamais senti mieux portant que ce soir, alors quil était à la mort trois jours avant.

Bourdovski se leva brusquement et marmonna quil était venu «comme cela», en «accompagnant» Hippolyte; il était enchanté, lui aussi; dans sa lettre il avait «écrit des bêtises» mais était maintenant «tout bonnement enchanté»… Il nacheva pas sa phrase, serra avec vigueur la main du prince et se rassit.

Quand il eut salué tout le monde, le prince sapprocha dEugène Pavlovitch. Celui-ci le prit aussitôt par le bras:

Je nai que deux mots à vous dire, fit-il à demi-voix; il sagit dun événement très important; isolons-nous une minute.

Deux mots, chuchota une seconde voix à lautre oreille du prince, tandis quune autre main lui prenait le bras resté libre.

Le prince eut la surprise de voir une face ébouriffée, rouge, joviale et clignotante, quil reconnut aussitôt être celle de Ferdistchenko. Celui-ci avait surgi on ne savait doù.

Vous vous souvenez de Ferdistchenko? demanda-t-il?

Doù sortez-vous? sécria le prince.

Il se repent! sexclama Keller qui sétait approché précipitamment. Il sétait caché, il ne voulait pas paraître devant vous. Il se dissimulait là-bas dans un coin. Il se repent, prince, il se sent coupable.

Mais de quoi, de quoi donc?

Cest moi qui lai rencontré, prince, je lai amené aussitôt; cest un de mes meilleurs amis, mais il se repent.

Enchanté, messieurs; allez prendre place avec le reste de la société, je reviens tout de suite, dit enfin le prince pour se débarrasser deux; il avait hâte de sentretenir avec Eugène Pavlovitch.

On se distrait chez vous, remarqua ce dernier, et jai passé à vous attendre une agréable demi-heure. Voici ce dont il sagit, mon très cher Léon Nicolaïévitch; jai tout arrangé avec Kourmichev et je suis venu pour vous tranquilliser; vous navez pas à vous inquiéter; il a pris la chose avec beaucoup, beaucoup de bon sens; dautant quà mon avis, cétait plutôt lui qui avait tort.

Quel Kourmichev?

Eh bien, mais… celui que vous avez empoigné tantôt par les bras… Il était si furieux quil voulait vous envoyer demain ses témoins vous demander raison.

Allons donc, quelle bêtise!

Évidemment cest une bêtise et cela aurait certainement fini par une bêtise; mais il y a chez nous de ces gens…

Vous êtes peut-être venu encore dans une autre intention, Eugène Pavlovitch?

Oh! naturellement! javais encore une autre intention, repartit celui-ci en riant.  Demain, mon cher prince, au point du jour, je me rends à Pétersbourg pour cette malheureuse histoire (laffaire de mon oncle, vous vous rappelez?). Figurez-vous que tout cela est exact et que tout le monde le savait, sauf moi. Jen ai été tellement bouleversé que je nai même pas eu le temps daller là-bas (chez les Epantchine); je ne pourrai y aller davantage demain, puisque je serai à Pétersbourg; vous comprenez? Peut-être nen reviendrai-je pas de trois jours; bref mes affaires vont de travers. Sans exagérer limportance de lévénement, jai tout de même pensé que je devais men expliquer avec vous en toute sincérité sans différer davantage, cest-à-dire avant mon départ. Maintenant, si vous permettez, je resterai ici et jattendrai que la société se disperse; je nai dailleurs pas mieux à faire, je suis si agité que je ne saurais dormir. Enfin, bien quil y ait de limpudence et de lincorrection à saccrocher ainsi à un homme, je vous dirai franchement que je suis venu solliciter votre amitié, mon bien cher prince. Vous êtes un homme sans égal, en ce sens que vous ne mentez pas à tous les instants et que, peut-être même, vous ne mentez jamais. Or, il y a une affaire pour laquelle jai besoin dun ami et dun conseiller, car à présent je suis positivement au nombre des gens malheureux…

Il se remit à rire.

Il ny a quun ennui, dit le prince après une minute de réflexion: vous voulez attendre leur départ, mais Dieu sait quand ce sera! Nest-il pas préférable que nous allions maintenant dans le parc? Franchement ils peuvent bien mattendre; je mexcuserai.

Non, non, jai mes raisons pour ne pas vouloir quon nous soupçonne de chercher à avoir une conversation extraordinaire. Il y a ici des gens qui sont très intrigués par nos relations, vous ne le savez pas, prince? Il vaut beaucoup mieux que lon constate que nous entretenons les meilleurs rapports dans la vie courante et pas seulement dans des circonstances exceptionnelles, vous comprenez? Ils se retireront dans deux heures environ; je vous prendrai à peu près vingt minutes, une demi-heure tout au plus…

De grâce, je vous en prie! Je suis très content; il était superflu de vous expliquer. Je tiens en outre à vous remercier vivement pour votre bonne parole touchant nos rapports damitié. Excusez-moi si je suis distrait aujourdhui; savez-vous quil mest absolument impossible de faire preuve dattention en ce moment?

Je le vois, je le vois, murmura Eugène Pavlovitch avec un léger sourire. Il était ce soir-là dune humeur très enjouée.

Quest-ce que vous voyez? demanda le prince avec un tressaillement.

Vous ne soupçonnez donc pas, mon cher prince, poursuivit Eugène Pavlovitch en continuant à sourire et sans répondre directement à la question,  vous ne soupçonnez donc pas que ma visite puisse navoir dautre but que de vous circonvenir et vous tirer, sans en avoir lair, quelques renseignements, hein?

Que vous soyez venu pour me faire parler, cela ne fait aucun doute, dit le prince en se mettant également à rire Peut-être même vous êtes-vous promis dabuser un peu de ma candeur. Mais à dire vrai, je ne vous crains pas; en outre, en ce moment, tout cela mest indifférent, le croiriez-vous? Et puis… comme je suis avant tout convaincu que vous êtes un excellent homme, nous finirons toujours, au bout du compte, par devenir des amis. Vous mavez beaucoup plu, Eugène Pavlovitch. Vous êtes… à mon avis un homme très, très comme il faut!

Allons, en tout cas, il est fort agréable davoir affaire à vous, pour quelque motif que ce soit, conclut Eugène Pavlovitch. Je viderai une coupe à votre santé. Je suis ravi de vous avoir mis la main dessus. Ah! fit-il soudain en sinterrompant: ce monsieur Hippolyte sest installé chez vous?

Ouï.

Il ne va pas mourir tout de suite, je pense?

Pourquoi cette question?

Pour rien; jai passé une demi-heure en sa compagnie…

Pendant toute cette conversation en aparté, Hippolyte, qui attendait le prince, navait quitté des yeux ni ce dernier ni Eugène Pavlovitch. Il sanima fiévreusement quand ils revinrent vers la table. Il était inquiet et surexcité; la sueur, perlait sur son front. Ses yeux étincelants et égarés exprimaient une alarme incessante, une impatience mal définie. Son regard allait dun objet à un autre, dune personne à une autre, sans se fixer nulle part. Bien quil eût pris jusque-là une part active à la bruyante conversation qui se poursuivait autour de lui, son entrain était purement fébrile; au fond il nétait pas à cette conversation; sa manière de raisonner était décousue et il sexprimait sur un ton moqueur, négligent et paradoxal. Il nachevait pas ses phrases et sarrêtait au beau milieu dune discussion quil avait lui-même engagée avec feu une minute plus tôt. Le prince apprit avec surprise et regret quon lui avait permis ce soir-là de boire deux coupes de champagne; la coupe entamée quil avait devant lui était déjà la troisième. Mais il ne sut cela que plus tard; pour le moment il nétait guère en mesure dobserver quoi que ce fût.

Savez-vous que je suis enchanté que ce soit justement aujourdhui votre anniversaire? sécria Hippolyte.

Pourquoi?

Vous le verrez; mettez-vous vite à table. Dabord pour cette raison que tout votre… monde est ici au grand complet. Jai bien pensé quon viendrait en nombre; pour la première fois de ma vie mon calcul est tombé juste! Quel dommage que je naie pas su plus tôt le jour de votre naissance, jaurais apporté mon cadeau… ha! ha! Mais qui sait? Je lai peut-être en poche? Y a-t-il encore longtemps jusquau jour?

Jusquà laube il y a tout au plus deux heures, constata Ptitsine après avoir regardé sa montre.

Mais quimporte laube, puisquon peut se passer delle en ce moment pour lire dehors{10}? remarqua quelquun.

Cest que je désire voir encore un petit bout de soleil. Peut-on boire à la santé du soleil, prince, quen pensez-vous?

Hippolyte posait ces questions sur un ton dur, sadressant à tout le monde cavalièrement, comme sil donnait des ordres; mais lui-même ne semblait pas sen apercevoir.

Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de vous calmer, Hippolyte, nest-ce pas?

Vous me dites toujours daller dormir, prince; vous êtes pour moi une bonne denfant. Dès que le soleil paraîtra et commencera à «retentir dans les cieux» (de qui est ce vers; «le soleil a retenti dans les cieux{11}?» Cela na pas de sens, mais cest joli!), alors nous nous coucherons. Lébédev! Le soleil est-il la source de vie? Que veulent dire ces mots «sources de vie» dans lApocalypse? Vous avez entendu parler de l«Étoile Absinthe»{12}, prince?

On ma dit que Lébédev reconnaît dans cette «Étoile Absinthe» le réseau européen des chemins de fer.

Ah! non, permettez! cela nest pas de jeu! sécria Lébédev en sursautant et en agitant les bras, comme sil voulait refréner le rire général qui se déchaînait  Permettez! Avec ces messieurs… tous ces messieurs, fit-il en se tournant brusquement vers le prince, il y a des questions sur lesquelles…, voilà ce que cest…

Et, sans façon, il donna deux petits coups secs sur la table, ce qui fit redoubler lhilarité de lassistance.

Lébédev était dans le même état que chaque soir, mais cette fois il avait été échauffé et monté plus que de coutume par la longue discussion «savante» qui avait précédé; en pareil cas il affichait un mépris sans bornes pour ses contradicteurs.

Ce nest pas bien, messieurs! Nous avons convenu, il y a une demi-heure, de ne pas interrompre et de ne pas rire pendant que lun de nous parlerait et de laisser à chacun complète latitude dexprimer toute sa pensée; libre ensuite aux athées eux-mêmes dénoncer leurs objections sils y tiennent. Nous avons donné au général la présidence des débats, voilà! Quest-ce que ce cest que ce procédé? On pourrait ainsi mettre à quia lhomme qui exposerait les idées les plus hautes, les plus profondes!…

Mais parlez, parlez donc! personne ne vous en empêchera! sexclamèrent plusieurs voix.

Parlez, mais ne divaguez pas!

Quest-ce que cette «Étoile Absinthe»? demanda quelquun.

Je nen ai pas la moindre idée! répondit le général qui avait regagné dun air important sa place de président.

Jadore ces discussions et ces querelles, prince, lorsquelles ont un objet scientifique, bien entendu, balbutia alors Keller en se trémoussant sur sa chaise avec un air de véritable extase et dimpatience;  un objet scientifique et politique, ajouta-t-il en se tournant inopinément vers Eugène Pavlovitch qui était assis auprès de lui.

Tenez, je trouve passionnant de lire dans les journaux le compte-rendu des débats au Parlement anglais. Entendons-nous: ce nest pas le fond de ces débats qui me charme (je ne suis pas un politicien, vous le savez), mais la façon dont les orateurs se traitent entre eux et se comportent, pour ainsi dire, dans leur rôle de politiciens: «le noble vicomte qui siège en face de moi», «le noble comte qui partage ma manière de voir», «mon noble contradicteur dont la proposition a étonné lEurope»; toutes ces petites locutions, tout ce parlementarisme dun peuple libre, voilà ce qui menchante! Je men délecte, prince. Jai toujours été un artiste dans le fond de lâme, je vous le jure, Eugène Pavlovitch!

Alors, vous en concluez que les chemins de fer sont maudits? sécria de son coin Gania sur un ton agressif;  ils seraient la perdition de lhumanité, le poison tombé sur la terre pour corrompre «les sources de vie»?

Gabriel Ardalionovitch était ce soir-là dans un état exceptionnel de nervosité où perçait, selon limpression du prince, une sorte dexultation. Il était évident que sa question nétait quune plaisanterie pour provoquer Lébédev, mais lui-même ne tarda pas à séchauffer.

Non, pas les chemins de fer! répliqua Lébédev qui se sentait à la fois entraîné hors de lui-même et enivré de plaisir. Par eux-mêmes les chemins de fer ne peuvent corrompre les sources de vie. Ce qui est maudit, cest lensemble; cest, dans ses tendances, tout lesprit scientifique et pratique de nos derniers siècles. Oui, il se peut que tout cela soit bel et bien maudit!

La malédiction est-elle certaine, ou seulement possible? Il est ici très important de savoir à quoi sen tenir, sinforma Eugène Pavlovitch.

La malédiction est certaine, tout ce quil y a de plus certaine! confirma Lébédev avec emportement.

Ne vous emballez pas, Lébédev; le matin vous êtes bien mieux disposé, fit observer Ptitsine avec un sourire.

Oui, mais le soir je suis plus franc! Le soir je suis plus cordial, plus sincère! repartit avec feu Lébédev en se tournant vers lui.  Je suis plus simple, plus précis, plus honnête, plus respectable. Par là sans doute je prête le flanc à vos critiques, messieurs, mais je men moque. Je vous lance maintenant un défi à vous tous, athées que vous êtes: comment sauverez-vous le monde? Quelle route normale lui avez-vous ouverte vers le salut, vous autres, savants, industriels, défenseurs de lassociation, du salariat et de tout le reste? Par quoi sauverez-vous le monde? Par le crédit? Quest-ce que le crédit? À quoi vous mènera-t-il?

Vous êtes bien curieux! observa Eugène Pavlovitch.

Et mon avis est que celui qui ne sintéresse pas à ces questions nest quun chenapan du grand monde, oui monsieur!

Le crédit mènera du moins à la solidarité générale, à léquilibre des intérêts, fit remarquer Ptitsine.

Mais rien de plus! Vous navez pas dautre fondement moral que la satisfaction de légoïsme individuel et des besoins matériels. La paix universelle, le bonheur collectif résultant du besoin! Permettez-moi de vous le demander: est-ce bien ainsi que je dois vous comprendre, mon cher monsieur?

Mais la nécessité commune à tous les hommes de vivre, de boire et de manger, unie à la conviction absolue et scientifique que ces besoins ne peuvent être satisfaits que par lassociation universelle et la solidarité des intérêts: voilà, ce me semble, une conception assez puissante pour servir de point dappui et de «source de vie» à lhumanité des siècles à venir, observa Gania qui commençait à se monter sérieusement.

La nécessité de boire et de manger, cest-à-dire le seul instinct de conservation…

Mais cet instinct nest-il pas déjà beaucoup? Il est la loi normale de lhumanité…

Qui vous a dit cela? sexclama brusquement Eugène Pavlovitch. Cest une loi, soit, mais ni plus ni moins normale que la loi de destruction, voire dautodestruction. Est-ce que la conservation constitue la seule loi normale de lhumanité?

Eh! eh! sécria Hippolyte en se tournant vivement du côté dEugène Pavlovitch.

Il lexamina avec une profonde curiosité, mais, sétant aperçu quil riait, il se mit à rire aussi, puis, poussant Kolia qui était assis à côté de lui, il lui redemanda lheure; il tira même à lui la montre dargent du jeune garçon et regarda avidement les aiguilles. Enfin, comme pour sabîmer dans loubli, il sallongea sur le divan, se passa les mains derrière la tête et se prit à fixer le plafond. Mais une demi-minute après il était de nouveau assis à table, redressant le buste et écoutant pérorer Lébédev au paroxysme de lexaltation.

Voilà une pensée astucieuse et ironique, une pensée provocante! dit ce dernier en se jetant avec passion sur le paradoxe dEugène Pavlovitch. Mais cette pensée est juste, bien que vous ne layez lancée que pour attiser la controverse. Sceptique comme vous lêtes, en votre qualité dhomme du monde et dofficier de cavalerie (dailleurs fort doué), vous ne vous rendez pas compte vous-même de toute la profondeur et de toute la justesse de cette idée! Oui, monsieur! La loi dautodestruction et la loi dautoconservation ont dans le monde une égale puissance. Le diable se servira encore de lune comme de lautre pour dominer lhumanité pendant un temps dont la limite nous est connue. Vous riez? Vous ne croyez pas au diable? La négation du diable est une idée française, une idée frivole. Savez-vous qui est le diable? Connaissez-vous son nom? Et, ignorant jusquà son nom, vous vous moquez de sa forme, à lexemple de Voltaire; vous riez de ses pieds fourchus, de sa queue et de ses cornes qui sont votre propre invention; car lEsprit impur est un esprit grand et terrible, qui na que faire des pieds fourchus et des cornes que vous lui avez attribués. Mais ce nest pas de lui quil sagit pour le moment…

Quen savez-vous? sexclama soudain Hippolyte, qui partit dun éclat de rire convulsif.

Voilà une réflexion judicieuse et suggestive! approuva Lébédev. Mais, je le répète, il ne sagit pas de cela. La question était de savoir si les «sources de vie» nont pas été affaiblies par le développement…

Des chemins de fer? sécria Kolia.

Non pas des chemins de fer, jeune outrecuidant, mais de la tendance à laquelle les chemins de fer peuvent servir, pour ainsi dire, dimage et de figuration plastique. On se dépêche, on se démène à grand bruit, on se bouscule, on force lallure, soi-disant pour le bonheur de lhumanité. Un penseur retiré du monde déplore cette trépidation: «Lhumanité devient trop bruyante et trop industrielle, aux dépens de sa quiétude morale.»  «Soit; mais le bruit des charrettes qui apportent le pain aux hommes affairés vaut peut-être mieux que la quiétude morale», réplique triomphalement un autre penseur qui circule partout et se détourne du premier avec superbe. Et moi, labject Lébédev, je ne crois pas aux charrettes qui apportent le pain à lhumanité! Car, si une idée morale ne les dirige pas, ces charrettes peuvent froidement exclure du droit au pain quelles transportent une bonne partie du genre humain; cela sest déjà vu.

Ce sont les charrettes qui peuvent froidement exclure…? objecta quelquun.

Cela sest déjà vu, répéta Lébédev sans daigner prêter attention à la question.  Malthus était un philanthrope. Mais, avec une base morale vacillante, un philanthrope est un cannibale. Et je ne dis rien de sa vanité, car si vous blessez lorgueil de nimporte lequel de ces innombrables amis de lhumanité, il sera prêt à mettre sur-le-champ le feu aux quatre coins du globe pour satisfaire sa mesquine rancune. Dailleurs, pour être impartial, il faut ajouter que nous en sommes tous là, à commencer par moi, le plus abject de tous; je serais peut-être le premier à porter mon fagot et à me sauver ensuite. Mais ce nest pas non plus de cela quil sagit!

De quoi sagit-il donc, à la fin?

Il nous ennuie!

Il sagit de lanecdote suivante qui remonte aux siècles passés, car je suis dans lobligation de vous parler dun temps lointain. À notre époque, dans notre patrie que vous aimez, je lespère, comme je laime, messieurs, car, en ce qui me concerne, je suis prêt à verser pour elle jusquà la dernière goutte de mon sang…

Au fait! au fait!

Dans notre patrie, comme en Europe, de redoutables famines générales visitent à présent lhumanité, pour autant quon a pu le calculer et que ma mémoire est fidèle, une fois au plus tous les quarts de siècle, autrement dit tous les vingt-cinq ans. Je ne discute pas lexactitude du chiffre, mais le fait est que les famines sont relativement rares.

Relativement à quoi?

Au XIIe siècle, et aux siècles qui lont précédé et suivi, Car, à cette époque, selon le témoignage des auteurs, les famines générales sabattaient sur lhumanité tous les deux ou au moins tous les trois ans, si bien quen pareilles circonstances, lhomme recourait à lanthropophagie, mais en se cachant. Un parasite de ce temps-là, approchant de la vieillesse, déclara spontanément et sans nulle contrainte que, dans le cours de sa longue et misérable existence, il avait, pour sa part, tué et mangé, dans le plus profond secret, soixante moines et quelques enfants, six tout au plus, nombre infime par rapport à la quantité de religieux consommés. Quant aux laïcs adultes, il paraît quil ny avait jamais touché.

Cela nest pas possible! sécria sur un ton à demi offensé le président lui-même, le général. Je raisonne et discute souvent avec lui, messieurs, toujours sur des questions de ce genre, mais la plupart du temps il me sort des bourdes à même, plus un événement est réel, moins il est vraisemblance!

Général, rappelle-toi le siège de Kars! Et vous, messieurs, sachez que mon anecdote est la pure vérité. Jajouterai pour ma part que la réalité, bien que soumise à des lois immuables, est presque toujours incroyable et invraisemblable. Parfois même, plus un événement est réel, moins il est vraisemblable.

Mais est-ce quon peut manger ainsi soixante moines? demandèrent en riant les auditeurs.

Il va de soi quil ne les a pas mangés dun coup; il y a peut-être mis quinze ou vingt ans; dans ces conditions la chose est parfaitement compréhensible et naturelle…

Et naturelle?

Oui, naturelle! riposta Lébédev avec une obstination de pédant.  Dailleurs le moine catholique est, de sa nature, communicatif et curieux; rien de plus facile que de lattirer dans un bois ou dans quelque lieu écarté et, là, de lui faire subir le sort décrit plus haut. Toutefois je ne conteste pas que le nombre des personnes mangées soit excessif et trahisse même une tendance à lintempérance.

Cest peut-être vrai, messieurs, observa tout à coup le prince.

Il avait jusque-là gardé le silence et suivi la discussion sans intervenir. Il avait ri de bon cœur à maintes reprises dans les moments dhilarité générale. On voyait quil était ravi de se sentir entouré de toute cette gaîté, de tout ce bruit, et même de constater que lon buvait avec autant dentrain, il aurait pu ne pas desserrer les dents de toute la soirée. Mais lidée lui vint subitement de placer son mot, et il le fit avec tant de gravité que tous les convives tournèrent vers lui un regard intrigué.

Je veux préciser un point, messieurs: la fréquence des famines dans le passé. Bien que je connaisse mal lhistoire, jen ai moi aussi entendu parler. Mais il semble quil nen ait pu être autrement. Lors de mon séjour dans les montagnes suisses, jai beaucoup admiré les ruines de vieux châteaux féodaux, perchés à flanc de montagne, sur des rocs abrupts et à une hauteur dau moins une demi-verste{13} (cest-à-dire plusieurs verstes en suivant les sentiers). On sait ce quest un château: un véritable massif de pierres. Cela représente un travail effroyable, inimaginable, travail qui, sans doute, a été exécuté par tous ces pauvres gens quétaient les vassaux. Ceux-ci étaient en outre astreints à acquitter toutes sortes de redevances et à entretenir le clergé. Comment trouvaient-ils le temps de se subvenir à eux-mêmes et de cultiver la terre? Ils étaient alors peu nombreux à pouvoir le faire; la plupart mouraient de faim et navaient, à la lettre, pas de quoi manger. Il mest même parfois arrivé de me demander comment ces populations ne se sont pas complètement éteintes, comment elles ont résisté et pu supporter cette existence. En affirmant quil y a eu des cas danthropophagie, et peut-être en très grand nombre, Lébédev est certainement dans le vrai; seulement je ne vois pas pourquoi il a mêlé les moines à cette affaire, ni où il veut en venir par là.

Il a sûrement voulu dire quau XIIe siècle on ne pouvait manger que les moines, car cétaient les seuls qui fussent gras, remarqua Gabriel Ardalionovitch.

Voilà une réflexion magnifique et tout à fait juste, sexclama Lébédev, car notre homme navait pas même touché aux laïcs! Pas un seul laïc en regard de soixante échantillons du clergé: cest une constatation terrible, de portée historique et de valeur statistique; un de ces faits à laide desquels un homme intelligent reconstitue le passé, car il prouve, avec une précision arithmétique, que le clergé était alors au moins soixante fois plus prospère et mieux nourri que tout le reste de lhumanité. Peut-être même était-il soixante fois plus gras.

Quelle exagération, Lébédev, quelle exagération! sécria-t-on dans lassistance avec des éclats de rire.

Jadmets que lidée ait une portée historique, mais où voulez-vous en venir? repartit le prince. (Il parlait avec un tel sérieux, une telle absence dironie ou de raillerie à légard de Lébédev, dont ségayait toute lassistance, que du contraste entre son accent et celui des autres se dégageait un involontaire effet comique; pour un peu il aurait lui aussi prêté à rire, mais il ny prenait garde.)

Ne voyez-vous pas, prince, que cest un fou? lui chuchota Eugène Pavlovitch. On ma dit tout à lheure, ici, que le goût de lavocasserie et de la faconde judiciaire lui a tourné la tête et quil veut passer ses examens. Je mattends à une jolie parodie!

Jaboutis à une conclusion énorme, continua Lébédev dune voix tonnante.  Mais analysons, avant tout, la situation psychologique et juridique de ce criminel. Nous voyons que celui-ci (appelons-le, si vous voulez, mon client), malgré la complète impossibilité de trouver une autre alimentation, manifeste à diverses reprises, dans le cours de sa curieuse carrière, le propos de se repentir et de renoncer à la chair monacale. Cela se dégage clairement des faits: on nous dit quil sest mis cinq ou six petits enfants sous la dent. Comparativement ce chiffre est insignifiant; mais à un autre point de vue, il a son éloquence. Il est évident que mon client est assailli de terribles remords (car cest un homme religieux, un homme de conscience, je me charge de le prouver): désireux datténuer son péché, dans la mesure du possible, il a, à titre dessai, substitué par six fois le régime laïc au régime monacal. Quil sagisse là dessais, cela aussi est hors de conteste; car, sil ne sétait proposé que de varier son menu, le chiffre de six serait dérisoire; pourquoi six plutôt que trente? (Je prends la moitié: moitié moines, moitié laïcs.) Mais sil sagit dun essai uniquement inspiré par le désespoir et lépouvante en face du sacrilège et de loffense faite aux gens déglise, alors le chiffre six devient plus que compréhensible, six tentatives pour apaiser ses remords de conscience étaient plus que suffisantes, vu quelles ne pouvaient donner de résultat satisfaisant. Dabord, à mon avis, lenfant est trop petit, ou pour mieux dire trop chétif: mon client aurait dû, pour un temps donné, ingérer trois ou cinq fois plus denfants que de moines; diminuer qualitativement, son péché, au bout du compte, se serait trouvé accru quantitativement. Assurément, messieurs, je me place, pour raisonner ainsi, dans létat dâme dun criminel du XIIe siècle. Pour moi, homme du XIXe siècle, jaurais peut-être raisonné autrement: je vous en préviens, en sorte que vous navez, messieurs, aucun sujet de vous moquer de moi; de votre part, général, cela devient tout à fait inconvenant. En second lieu, lenfant constitue  cest une opinion toute personnelle  une chair peu nutritive, peut-être même douceâtre et fade à lexcès, qui ne sustente pas celui qui la consomme et ne lui laisse que des remords de conscience.

«Voici maintenant ma conclusion, messieurs, ma péroraison; elle vous donnera la solution dun des plus grands problèmes dalors et daujourdhui. Le criminel finit par aller se dénoncer au clergé et se remettre aux mains de lautorité. Demandons-nous quels supplices de ce temps-là lattendaient, quelle roue, quel bûcher, quels feux! Qui donc lobligeait à aller se dénoncer? Pourquoi, sétant tout simplement arrêté au chiffre de soixante, navoir pas gardé son secret jusquau dernier soupir? Pourquoi ne pas sêtre borné à renoncer aux moines et à faire pénitence en menant la vie dun ermite? Pourquoi enfin ne pas sêtre fait moine lui-même? Voilà le mot de lénigme! Il existait donc une force supérieure à celle du bûcher et du feu, à celle même dune habitude de vingt ans! Il y avait donc une idée plus puissante que toutes les calamités, les disettes, la question, la peste, la lèpre, et tout cet enfer que lhumanité naurait pu supporter sans cette même idée par laquelle les cœurs étaient assujettis et guidés, les sources de vie fertilisées!

«Montrez-moi donc quelque chose qui approche de cette force dans notre siècle de vices et de chemins de fer… Il faudrait dire «dans notre siècle de bateaux à vapeur et de chemins de fer»; je dis «dans notre siècle de vices et de chemins de fer{14} parce que je suis ivre mais véridique. Montrez-moi une idée exerçant sur lhumanité actuelle une action qui ait seulement la moitié de la force de celle-là. Et osez dire après cela que les sources de vie nont pas été affaiblies, troublées, sous cette «étoile», sous ce réseau dans lequel les hommes se sont empêtrés. Et ne croyez pas men imposer par votre prospérité, par vos richesses, par la rareté des disettes et par la rapidité des moyens de communication! Les richesses sont plus abondantes, mais les forces déclinent; il ny a plus de pensée qui crée un lien entre les hommes; tout sest ramolli, tout a cuit et tous sont cuits! Oui, tous, tous, tous nous sommes cuits!… Mais suffit! ce nest pas de cela quil sagit maintenant; il sagit de faire servir le souper froid préparé pour nos hôtes, nest-ce pas, très honorable prince?»

Lébédev avait failli provoquer chez quelques-uns de ses auditeurs une véritable indignation (il est juste de remarquer que lon continuait pendant tout ce temps à déboucher des bouteilles). Mais il désarma sur-le-champ tous ses adversaires par cette conclusion inattendue qui annonçait la collation, conclusion quil qualifia lui-même d«habile manœuvre davocat pour retourner une affaire». Un rire joyeux jeta une nouvelle animation dans la société; tous se levèrent de table et se mirent à marcher sur la terrasse pour se dégourdir les membres. Seul Keller resta mécontent du discours de Lébédev et manifesta une extrême turbulence.

Il attaque linstruction, il exalte le fanatisme du XIIe siècle et il fait des contorsions sans même avoir la moindre pureté de cœur; je vous demande un peu avec quel argent il sest rendu propriétaire de cette maison? disait-il à haute voix en arrêtant tous les convives les uns après les autres.

Jai connu un véritable interprète de lApocalypse, dit, dans le coin opposé, le général à dautres personnes de la société, et notamment à Ptitsine quil avait attrapé par un bouton de son habit.  Cétait feu Grégoire Sémionovitch Bourmistrov. Celui-là perçait les cœurs comme dun trait de feu. Il commençait par mettre ses lunettes, puis ouvrait un grand et vieux livre relié de cuir noir. Il avait une barbe grise et portait deux médailles obtenues pour des œuvres de bienfaisance. Il se mettait à lire dun ton rude et sévère; devant lui les généraux se courbaient et les dames tombaient en syncope. Mais celui-ci conclut sur lannonce dun souper froid! Cela na ni queue ni tête!

En écoutant le général, Ptitsine souriait et gardait lair dun homme qui va prendre son chapeau pour sen aller; mais il ne sy résolvait pas ou oubliait toujours sa résolution. Avant quon eût quitté la table, Gania avait brusquement cessé de boire et repoussé son verre loin de lui; un nuage avait assombri son visage. Quand on se leva, il sapprocha de Rogojine et sassit à côté de lui. On aurait pu les croire dans les meilleurs termes. Rogojine, qui, au début, avait été plusieurs fois sur le point de filer à langlaise, se tenait maintenant assis immobile et tête baissée; lui aussi semblait avoir oublié ses velléités de fugue. De toute la soirée il navait pas bu une goutte de vin. Il était abîmé dans ses réflexions. Par moments il levait les yeux et dévisageait un à un tous les assistants. Maintenant son attitude donnait à penser quil différait son départ dans lattente de quelque chose dextrêmement important pour lui.

Le prince navait vidé que deux ou trois coupes; il était gai, sans plus. Quand il se leva de table, ses yeux rencontrèrent ceux dEugène Pavlovitch; il se rappela quil devait avoir une explication avec lui et sourit dun air avenant. Eugène Pavlovitch lui fit un signe de tête et lui montra brusquement Hippolyte qui dormait; étendu sur le divan et sur lequel il fixait à ce moment un regard scrutateur.

Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin sest-il glissé chez vous? fit-il à brûle-pourpoint et avec une expression si visible de dépit et même de haine que le prince en fut surpris.

Je pense quil a un mauvais dessein en tête!

Jai remarqué, ou du moins il ma semblé, Eugène Pavlovitch, répondit le prince, que vous vous intéressiez beaucoup à lui aujourdhui; est-ce vrai?

Ajoutez encore que, dans les circonstances particulières où je me trouve, jai autre chose en tête; aussi suis-je le premier étonné de navoir pu, de toute la soirée, détourner mes yeux de cette repoussante physionomie.

Son visage est joli…

Voilà! voilà, regardez! sécria Eugène Pavlovitch en tirant le prince par le bras.  Voilà!

De nouveau le prince jeta sur son interlocuteur un regard ébahi.


V

Hippolyte, qui sétait soudain endormi sur le divan vers la fin de la dissertation de Lébédev, se réveilla en sursaut comme si quelquun lui avait donné une bourrade dans le côté. Il tressaillit, se mit sur son séant, regarda autour de lui et pâlit. À la vue de lentourage, son visage exprima une certaine frayeur; mais lorsque la mémoire lui revint et quil eut ressaisi ses esprits, cette frayeur dégénéra presque en épouvante.

Quoi, ils sen vont? Cest fini? Tout est terminé? Le soleil est levé? demanda-t-il avec angoisse en saisissant le prince par la main,  Quelle heure est-il? Pour Dieu, dites-moi lheure! Jai dormi. Ai-je dormi longtemps? ajouta-t-il avec une expression voisine du désespoir, comme sil avait manqué, en dormant, une affaire doù dépendait pour le moins toute sa destinée.

Vous avez dormi sept ou huit minutes, lui répondit Eugène Pavlovitch.

Hippolyte le regarda avidement et réfléchit quelques instants.

Ah! seulement! Donc je…

Là-dessus il aspira lair avec force comme sil se sentait soulagé dun poids extraordinaire. Il avait enfin compris que rien «nétait terminé», que laube navait pas encore lui, que lassistance navait quitté la table que pour aller prendre une collation et que la seule chose qui eût cessé était le bavardage de Lébédev. Il sourit et ses pommettes se colorèrent de deux taches rouges, révélatrices de la phtisie.

Quant à vous, Eugène Pavlovitch, vous avez même compté les minutes pendant que je dormais, lança-t-il dun ton moqueur;  vous ne mavez pas quitté des yeux toute la soirée, je men suis aperçu… Ah! Rogojine! Je viens de le voir en rêve, chuchota-t-il au prince en fronçant le sourcil et en montrant dun signe de tête lendroit de la table où était assis Parfione Sémionovitch.  Ah! oui, à propos, fit-il en sautant brusquement dun sujet à lautre, où est lorateur, où est Lébédev? Il a donc fini son discours? De quoi a-t-il parlé? Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la «beauté» sauverait le monde? Messieurs, sécria-t-il en prenant toute la société à témoin, le prince prétend que la beauté sauvera le monde! Et moi je prétends que, sil a des idées aussi folâtres, cest quil est amoureux. Messieurs, le prince est amoureux; tout à lheure, aussitôt quil est entré, jen ai acquis la conviction. Ne rougissez pas, prince! vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde? Cest Kolia qui ma répété le propos… Vous êtes un fervent chrétien? Kolia dit que vous-même, vous vous donnez ce nom de chrétien.

Le prince le contempla attentivement et ne répliqua point.

Vous ne me répondez pas? Vous pensez peut-être que je vous aime beaucoup, ajouta à limproviste Hippolyte, comme si cette réflexion lui échappait.

Non, je ne pense pas cela. Je sais que vous ne maimez pas.

Comment! Même après ce qui sest passé hier! Ai-je été sincère avec vous hier?

Je savais, hier aussi, que vous ne maimiez pas.

Vous voulez dire que cest parce que je vous envie, parce que je vous jalouse? Vous lavez toujours cru et vous le croyez encore, mais… pourquoi vous parler de cela? Je veux boire encore du champagne; Keller, versez-men.

Il ne faut plus boire, Hippolyte; je ne vous laisserai pas…

Et le prince éloigna la coupe de lui.

Cest vrai, après tout… acquiesça-t-il immédiatement dun air songeur; ils diraient sans doute que… mais que mimporte ce quils diraient! Nest-ce pas, voyons? Quils disent ensuite ce quils voudront, nest-ce pas, prince? Et que nous chaut, à nous tous tant que nous sommes, ce qui sera après?… Au reste je sors dun songe. Quel affreux songe jai fait! cest seulement maintenant que je me le rappelle. Je ne vous souhaite pas de pareils rêves, prince, bien queffectivement je ne vous aime peut-être guère. Dailleurs, si on naime pas quelquun, ce nest pas une raison pour lui vouloir du mal, nest-il pas vrai? Mais pourquoi fais-je toutes ces questions? Pourquoi toutes ces interrogations? Donnez-moi votre main, je vous la serrerai bien fort; voilà, comme cela… Vous mavez quand même tendu la main. Donc vous sentez que je vous la serre sincèrement… Soit, je ne boirai plus. Quelle heure est-il? Inutile de me le dire, dailleurs; je le sais. Lheure a sonné. Le moment est venu. Eh quoi? on sert la collation dans ce coin? Alors cette table est libre? Parfait! Messieurs, je… Tout ce monde nécoute même pas… Jai lintention de lire un article, prince, la collation est certainement plus intéressante, mais…

Brusquement et de la manière la plus inattendue il tira de sa poche de côté un large paquet de format administratif, scellé dun grand cachet rouge, et le posa devant lui sur la table.

Ce geste imprévu produisit son effet sur la société, qui était mûre, mais… pas pour une lecture. Eugène Pavlovitch se leva de sa chaise en sursaut; Gania se rapprocha vivement de la table; Rogojine fit de même, mais avec la moue dégoûtée et maussade de lhomme qui sait de quoi il retourne. Lébédev, qui se trouvait près de là, savança avec un regard fouinard et se mit à examiner le paquet en essayant den deviner le contenu.

Quest-ce que vous avez là? demanda le prince dun ton inquiet.

Aux premières lueurs du soleil je me coucherai, prince; je lai dit; parole dhonneur, vous verrez! sécria Hippolyte. Mais… mais… est-ce que vous me croyez hors détat de décacheter ce paquet? ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard de défi qui paraissait sadresser à tout le monde sans distinction.

Le prince remarqua quil tremblait de tous ses membres. Il prit la parole au nom de lassistance.

Aucun de nous na cette pensée. Pourquoi nous lattribuez-vous et croyez-vous que… Quelle drôle didée de vouloir nous faire une lecture! Quavez-vous là, Hippolyte?

Quest-ce que cest? Quest-ce qui lui prend encore? demandait-on autour de lui. Tous sapprochèrent: quelques-uns mangeaient déjà. Le paquet et son cachet rouge attiraient les convives comme un aimant.

Cest ce que jai écrit moi-même hier, aussitôt après vous avoir donné ma parole que je viendrais minstaller chez vous, prince. Jy ai passé toute la journée dhier, puis la nuit; je lai terminé ce matin. Avant le petit jour, jai fait un rêve…

Ne vaut-il pas mieux remettre cela à demain.? interrompit timidement le prince.

Demain «il ny aura plus de temps», repartit Hippolyte avec un ricanement convulsif. Au demeurant nayez aucune crainte, la lecture prendra quarante minutes ou, au plus, une heure… Et voyez lintérêt que tout le monde y porte: chacun sapproche, chacun regarde mon cachet. Si je navais pas mis cet article sous pli cacheté, il naurait éveillé aucune curiosité. Ha! ha! Voilà lattrait du mystère! Décachetterai-je ou non, messieurs? sécria-t-il en riant de son rire singulier et en dardant sur lauditoire des yeux étincelants. Mystère! mystère! Vous rappelez-vous, prince, qui a annoncé qu«il ny aurait plus de temps»? Cest lAnge immense et puissant de lApocalypse.

Mieux vaut ne pas lire, sexclama brusquement Eugène Pavlovitch avec un air dinquiétude tel que beaucoup de personnes en furent frappées.

Ne lisez pas! sécria également le prince, en posant la main sur le paquet.

Comment, lire maintenant? Mais on va souper, observa quelquun.

Un article? Cest sans doute pour une revue? demanda un autre.

Il est peut-être ennuyeux? ajouta un troisième.

Mais de quoi donc sagit-il? questionnèrent les autres.

Le geste dappréhension du prince avait effrayé Hippolyte lui-même.

Alors,… on ne lit pas? lui chuchota-t-il dun ton craintif, tandis quun sourire grimaçant contractait ses lèvres bleuies.  On ne lit pas? murmura-t-il en scrutant autour de lui tous les yeux et tous les visages, et en cherchant à sattacher les gens, comme tout à lheure, avec un avide besoin dépanchement. Vous… avez peur? demanda-t-il en se tournant de nouveau vers le prince.

Peur de quoi? répliqua celui-ci dont la physionomie saltérait de minute en minute.

Quelquun aurait-il une pièce de vingt kopeks? fit soudain Hippolyte en bondissant comme si on lavait arraché de sa chaise; une menue monnaie quelconque?

Voilà! dit aussitôt Lébédev en tendant une pièce; lidée que le malade avait perdu la tête venait de semparer de son esprit.

Véra Loukianovna! appela précipitamment Hippolyte; prenez cette pièce et jetez-la sur la table: pile ou face? Si cest pile, on lira!

Véra regarda avec effroi la monnaie, puis Hippolyte, puis bon père et, levant la tête avec lidée quelle ne devait pas regarder la pièce, elle lança celle-ci sur la table dun geste gauche. Cétait pile.

Il faut lire! murmura Hippolyte comme écrasé sous le décret du sort; il naurait pas été plus pâle sil avait entendu son arrêt de mort.  Dailleurs, sécria-t-il en frissonnant après une demi-minute de silence, quest-ce à dire? Se peut-il que je vienne de jouer ma destinée?

Il jeta sur lassistance un regard circulaire où se traduisait le même désir de sépancher et de quémander lintérêt; puis, se tournant brusquement vers le prince, il sécria avec un accent de sincère étonnement.

Voici un étrange trait de psychologie… un trait incompréhensible, prince! répéta-t-il en sanimant et du ton dun homme qui se ressaisit;  notez cela et rappelez-vous-le, puisque vous recueillez, paraît-il, des documents sur la peine de mort… On me la dit, ha! ha! Oh Dieu! quel absurde non-sens!

Il sassit sur le divan, sappuya des deux coudes sur la table et se prit la tête entre les mains.

Quelle honte, même!… poursuivit-il. Mais que mimporte que ce soit honteux? Et, relevant aussitôt la tête, il parut obéir à une résolution soudaine: Messieurs! messieurs, je décachette mon paquet, je… je ne force dailleurs personne à écouter!

Les mains tremblantes démotion, il décacheta le paquet et en tira quelques feuilles de papier à lettre couvertes dune fine écriture, quil plaça devant lui et se mit à déplisser.

Mais quest-ce là? quy a-t-il? Que va-t-on lire? murmurèrent plusieurs assistants dun air sombre. Dautres gardaient le silence, mais tous sétaient assis et observaient la scène avec curiosité. Peut-être sattendaient-ils en effet à un événement extraordinaire. Véra sétait accrochée à la chaise de son père et avait une telle peur quelle retenait ses larmes avec peine. Kolia nétait guère moins effrayé. Lébédev, qui était déjà assis, se releva subitement, prit les bougies et les rapprocha dHippolyte pour que celui-ci vît plus clair en lisant.

Messieurs, cest… vous allez voir tout de suite ce que cest, ajouta, on ne sait trop pourquoi, Hippolyte; et sans transition il commença à lire: «Explication indispensable». Épigraphe: Après moi le déluge{15} Au diable! sexclama-t-il sur le ton dun homme qui vient de se brûler: comment ai-je pu placer sérieusement une aussi sotte épigraphe?… Écoutez, messieurs!… je vous assure que tout cela nest, peut-être, au bout du compte, quune affreuse bagatelle! Ce sont seulement quelques pensées à moi… Si vous croyez quil y a là quelque chose de mystérieux ou… de défendu… en un mot…

Vous feriez mieux de lire sans préambule, interrompit Gania.

Il cherche un biais! ajouta un autre.

Voilà bien du bavardage! lança Rogojine qui jusque-là était resté muet.

Hippolyte le regarda tout à coup; au moment où leurs yeux se croisèrent, Rogojine eut un sourire amer et fielleux, puis articula ces paroles étranges:

Ce nest pas ainsi quil faut se comporter en cette affaire, mon garçon, non…

Certes, personne ne comprit ce que Rogojine voulait dire. Mais sa phrase fit sur lassistance une impression plutôt singulière: la même idée parut effleurer tous les esprits. Sur Hippolyte, leffet de cette phrase fut terrible: il se mit à trembler si fort que le prince fut sur le point de lui tendre la main pour lempêcher de tomber; et il aurait certainement poussé un cri si la voix ne lui était restée dans le gosier. Il fut une minute entière sans pouvoir articuler un mot. Il respirait péniblement et ne quittait pas Rogojine des yeux. Enfin, reprenant son haleine au prix des plus grands efforts, il proféra:

Alors cest vous… cest vous qui étiez… vous…

Qui étais quoi? Que veux-tu dire? répliqua Rogojine avec lair de ne pas comprendre.

Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté par une sorte de rage subite, il lança dune voix cassante et brutale.

Cest vous qui êtes venu chez moi la semaine dernière, de nuit, après une heure, le lendemain de cette matinée où jétais allé vous voir. Cest vous! Avouez-le: cest vous?

La semaine dernière, de nuit? Est-ce que tu nas pas perdu le sens, mon garçon?

Le «garçon» se tut encore un instant, porta lindex à son front et eut lair de se recueillir. Mais sous son pâle sourire, dont la peur faisait un rictus, perça soudain une expression de ruse et même de triomphe.

Cest vous! répéta-t-il presque à demi-voix mais avec laccent de la plus entière conviction.  Vous êtes venu chez moi et vous êtes resté assis une heure et même plus, sans dire mot, sur une chaise, près de la fenêtre: cétait entre minuit et deux heures; vous êtes parti avant trois heures… Oui, cétait bien vous! Pourquoi mavez-vous fait peur? Pourquoi êtes-vous venu me tourmenter? je ne me lexplique pas, mais cétait vous!

Dans son regard salluma soudain un immense éclair de haine, mais il nen continua pas moins à frissonner de frayeur.

À linstant, messieurs, vous allez tout savoir, je… je… écoutez…

Et de nouveau il saisit avec précipitation les feuillets de son manuscrit qui sétaient déplacés et intervertis; il sefforça de les remettre en ordre; ces feuillets tremblaient entre ses doigts frémissants et il fut longtemps à pouvoir les ranger.

Il est fou ou il délire! murmura Rogojine dune voix à peine intelligible.

Enfin la lecture commença. Pendant les cinq premières minutes lauteur de cet article inattendu eut peine à retrouver le souffle et lut dune manière décousue et inégale. Mais sa voix saffermit peu à peu et il arriva à rendre pleinement le sens de ce quil lisait. Parfois seulement une toux assez violente linterrompait; arrivé à la moitié de sa lecture, il fut pris dun fort enrouement. Son exaltation qui croissait graduellement finit par atteindre le paroxysme, tandis que saccentuait à la même allure limpression morbide ressentie par lauditoire. Voici tout cet article:

«Explication indispensable»

«Après moi le déluge!»{16}

«Hier matin, le prince est venu me voir; entre autres choses il ma proposé de minstaller dans sa villa. Je savais quil ne manquerait pas dinsister sur ce point; jétais certain quil me déclarerait sans ambage que «je serais mieux pour mourir au milieu des hommes et des arbres», pour reprendre son expression. Mais aujourdhui il na pas employé le mot mourir; il a dit que «je serais mieux pour y continuer mon existence», ce qui, dailleurs, dans mon cas, revient à peu près au même. Je lui ai demandé ce quil voulait dire par ces «arbres» dont il parle si souvent, et pourquoi il men rebattait ainsi les oreilles. Jai eu la stupeur de lentendre me répondre que cétait moi-même qui, lautre soir, avais déclaré être venu à Pavlovsk pour voir les arbres une dernière fois. Je lui ai fait observer que, pour mourir, il métait parfaitement égal dêtre sous les arbres ou de regarder un mur de briques devant ma fenêtre; pour deux semaines qui me restaient à vivre, ce nétait pas la peine de faire tant de façons. Il tomba aussitôt daccord là-dessus, mais il pensait que la verdure et le grand air amèneraient certainement une modification dans mon état physique et changeraient mes rêves et les effets de ma surexcitation, peut-être au point de les rendre tolérables. Je lui objectai de nouveau, en riant, quil parlait comme un matérialiste. Il me répliqua avec son habituel sourire quil avait toujours été matérialiste. Comme il ne ment jamais, ce nétait pas là une parole en lair. Son sourire est bon; je lai examiné alors avec plus dattention. Je ne sais si maintenant je laime ou ne laime pas; je nai pas le temps pour le moment de me tracasser lesprit avec cette question. La haine que je lui portais depuis cinq mois, remarquez-le bien, a commencé à tomber complètement dans le cours du dernier mois. Qui sait? Je suis peut-être allé à Pavlovsk surtout pour le voir. Mais… pourquoi ai-je alors déserté ma chambre? Le condamné à mort ne doit pas quitter son coin; si je navais pas pris maintenant une résolution définitive et si je métais, au contraire, résigné à attendre ma dernière heure, je naurais certainement abandonné ma chambre pour rien au monde et je naurais pas accepté la proposition de venir «mourir» chez lui à Pavlovsk.

«Il faut que je me hâte pour terminer sans faute avant demain toute cette «explication». Cest dire que je naurai pas le temps de la relire ni de la corriger; je la relirai demain en la communiquant au prince et à deux ou trois témoins que je compte trouver chez lui. Comme il ny aura pas ici un seul mot qui ne soit la pure, la suprême et solennelle vérité, je suis curieux de savoir quelle impression jéprouverai moi-même au moment où je ferai cette lecture. Dailleurs jai eu tort décrire ces mots «suprême et solennelle vérité»; pour quinze jours, cela ne vaut pas la peine de vivre; cest la meilleure preuve que je nécrirai que la vérité. (N. B.  Une idée à ne pas perdre de tue: ne suis-je pas fou en ce moment, ou pour mieux dire: à certains moments? On ma positivement affirmé quarrivés à la dernière phase de leur maladie, les phtisiques ont des instants dégarement. Vérifier cela demain par limpression que produira la lecture sur les auditeurs. Cette question doit être à tout prix résolue de la façon la plus exacte; sans quoi on ne peut rien entreprendre.)

«Il me semble que je viens décrire une sottise énorme; mais, comme je lai dit, je nai pas le temps de corriger; en outre, je me promets de laisser intentionnellement ce manuscrit sans la moindre correction, même si je maperçois que je me contredis toutes les cinq lignes. Je veux justement soumettre demain, à lépreuve de la lecture, la logique de ma pensée, et massurer que je remarque mes erreurs; je saurais ainsi si toutes les idées que jai mûries dans cette chambre au cours de ces derniers mois sont véritables, ou sil ne sagît que dun délire.

«Si javais dû, il y a deux mois, abandonner complètement ma chambre, comme je vais le faire, et dire adieu au mur de Meyer, je suis sûr que jaurais éprouvé de la tristesse. Maintenant je ne ressens plus rien, bien que je doive quitter demain pour toujours cette chambre et ce mur! Donc, mon être est aujourdhui dominé par la conviction que, pour deux semaines, ce nest pas la peine davoir des regrets ou de sabandonner à aucun sentiment. Et tous mes sens obéissent peut-être déjà à cette conviction. Mais est-ce bien vrai? Est-il vrai que ma nature soit complètement domptée? Si lon minfligeait la torture en ce moment, je me mettrais certainement à crier; je ne dirais pas que ce nest pas la peine de crier et de ressentir la douleur quand on na plus que quinze jours à vivre.

«Toutefois est-il exact quil ne me reste que quinze jours à vivre et pas davantage? Ce que jai raconté à Pavlovsk était mensonger: B…ne{17} ne ma rien dit du tout et ne ma même jamais vu; mais il y a une semaine on ma amené létudiant Kislorodov; cest un matérialiste, un athée et un nihiliste; cest justement pour cela que je lai fait venir; javais besoin dun homme qui me dise enfin la vérité toute nue, sans ménagement ni formes. Cest ce quil a fait, non seulement avec empressement et sans circonlocutions, mais même avec un visible plaisir (qui, à mon avis, passait la mesure). Il ma déclaré brutalement quil me restait environ un mois à vivre; peut-être un peu plus, si les circonstances étaient favorables, peut-être aussi beaucoup moins. Il se peut, selon lui, que je meure subitement, demain par exemple; cela sest vu. Pas plus tard quavant-hier, une jeune dame phtisique, qui demeure dans le quartier de Kolomna et dont le cas ressemble au mien, se préparait à aller au marché pour faire ses provisions; se sentant soudainement indisposée, elle sest étendue sur un divan, a poussé un soupir et rendu lâme. Kislorodov, ma rapporté tous ces détails avec une certaine affectation dinsensibilité et dindifférence, comme sil me faisait lhonneur, (de me considérer, moi aussi, comme un être supérieur, pénétré du même esprit de négation que lui et nayant naturellement aucune peine à quitter la vie. Finalement, un fait demeurait établi, cest que javais un mois à vivre et pas davantage! Sous ce rapport je suis tout à fait convaincu quil ne sest pas trompé.

«Jai été très surpris quand le prince a deviné que javais des cauchemars; il a dit, à la lettre, quà Pavlovsk «les effets de ma surexcitation et mes rêves» changeraient. Pourquoi a-t-il parlé de mes rêves? Ou il est médecin, ou cest un esprit dune pénétration extraordinaire, capable de deviner bien des choses. (Mais que, tout compte fait, il soit un «idiot», cela noffre pas de doute.) Juste avant son arrivée, je venais de faire un joli rêve en vérité (comme jen fais maintenant des centaines). Je métais endormi une heure, je crois, avant sa visite et je me voyais dans une chambre qui nétait pas la mienne. Elle était plus grande et plus haute, mieux meublée, claire; le mobilier se composait dune armoire, dune commode, dun divan et de mon lit, qui était long et large, avec une couverture verte en soie piquée. Dans cette chambre japerçus un animal effrayant, une sorte de monstre. Il ressemblait à un scorpion, mais ce nétait pas un scorpion; cétait quelque chose de plus repoussant et de bien plus hideux. Je crus voir une sorte de mystère dans le fait quil nexistait point danimaux de ce genre dans la nature et quil en était néanmoins apparu un exprès chez moi. Je lexaminai à loisir: cétait un reptile brun et squameux, long denviron quatre verchoks{18}; sa tête avait la grosseur de deux doigts, mais son corps samincissait graduellement vers la queue, dont le bout navait pas plus dun dixième de verchok dépaisseur. À un verchok de la tête deux pattes se détachaient de part et dautre du tronc, avec lequel elles formaient un angle de quarante-cinq degrés, si bien que, vu de haut, lanimal prenait laspect dun trident. Je ne vis pas très distinctement sa tête, mais jy remarquai deux petites tentacules très courtes et également brunes qui ressemblaient à deux grosses aiguilles. On retrouvait deux petites tentacules identiques au bout de la queue et à lextrémité de chaque pattes; soit huit en tout. Cette bête courait très vite à travers la chambre en sappuyant sur ses pattes et sa queue; pendant sa course, son corps et ses pattes se tordaient comme des serpents avec une prodigieuse vélocité malgré sa carapace; cétait une chose affreuse à voir. Javais une peur atroce que lanimal ne me piquât, car on mavait dit quil était venimeux. Mais ce qui me tourmentait le plus, cétait de savoir qui lavait envoyé dans ma chambre, quel dessein on poursuivait contre moi et que cachait ce mystère. La bête se dissimulait sous la commode, sous larmoire, et se réfugiait dans les coins. Je massis sur une chaise et repliai mes jambes sous moi. Lanimal traversa prestement la chambre en diagonale et disparut quelque part près de ma chaise. Je le cherchai des yeux avec épouvante, mais, comme jétais assis les jambes ramenées sous le corps, jespérais quil ne grimperait pas après la chaise. Tout à coup, jentendis un léger crépitement derrière moi, non loin de ma nuque. Je me retournai et vis le reptile qui grimpait le long du mur; il se trouvait déjà à la hauteur de ma tête et frôlait même mes cheveux avec sa queue qui tournait et ondulait avec une agilité extrême. Je fis un bond et le monstre disparut. Je nosais me mettre au lit, de peur quil ne se glissât sous loreiller. Ma mère et je ne sais quelle autre personne de sa connaissance entrèrent alors dans la chambre. Elles se mirent à donner la chasse au reptile. Elles étaient plus calmes que moi et ne manifestaient même aucune frayeur, mais ny comprenaient rien. Soudain le monstre réapparut; il rampait cette fois dun mouvement très lent comme sil avait une intention particulière; ses nonchalantes contorsions lui donnaient un air encore plus repoussant; il traversa de nouveau la chambre comme la première fois, se dirigeant vers le seuil. À ce moment ma mère ouvrit la porte et appela Norma, notre chienne; cétait un énorme terre-neuve au poil noir et frisé; il y a cinq ans quelle est morte. Elle se précipita dans la chambre et sarrêta comme pétrifiée en face du reptile, qui, lui aussi, cessa davancer mais continua à se tordre et à frapper le plancher de ses pattes et de lextrémité de sa queue. Les animaux sont inaccessibles, si je ne me trompe, aux terreurs mystiques; mais à ce moment il me sembla quil y avait quelque chose de tout à fait étrange et de mystique dans lépouvante de Norma; cétait à croire quelle devinait, comme moi, dans cet animal une apparition fatale et mystérieuse. Elle recula lentement tandis que le reptile savançait prudemment et à pas comptés; il avait lair de se disposer à sauter sur elle pour la piquer. Mais en dépit de sa frayeur et bien quelle tremblât de tous ses membres, Norma fixait sur lanimal des yeux pleins de rage. À un moment donné, elle découvrit progressivement ses redoutables crocs, ouvrit son énorme gueule rouge, prit son élan et se jeta résolument sur le monstre quelle happa. La bête fit, semble-t-il, un violent effort pour se dégager, car Norma dut la ressaisir et cette fois au vol. À deux reprises elle lengloutit dans sa gueule, la tenant toujours en lair comme si elle voulait lavaler. La carapace craqua sous ses dents; la queue et les pattes de lanimal dépassaient et sagitaient dune manière effroyable. Brusquement Norma poussa un hurlement plaintif; le reptile avait malgré tout réussi à lui piquer la langue. En geignant de douleur la chienne desserra les crocs. Je vis alors dans sa gueule le reptile à moitié broyé qui continuait à se débattre; de son corps mutilé coulait sur la langue de la chienne un liquide blanc et abondant semblable à celui qui sort dun cafard quand on lécrase… Cest à ce moment que je méveillai et que le prince entra.»

Hippolyte interrompit subitement sa lecture comme sous lempire dune sorte de confusion.

Messieurs, dit-il, je nai pas relu cet article et il me semble, je lavoue, que jai écrit bien des choses inutiles. Ce rêve…

Cest la vérité, sempressa dobserver Gania.

Je conviens quil y a là trop dimpressions personnelles, je veux dire: se rapportant exclusivement à ma personne…

En proférant ces mots Hippolyte paraissait exténué; il essuyait avec son mouchoir la sueur de son front.

Oui! monsieur, vous vous intéressez par trop à vous-même, fit Lébédev dune voix sifflante.

Mais, messieurs, encore une fois, je ne force personne; ceux qui ne veulent pas mécouter peuvent se retirer.

Il chasse les gens… de la maison dautrui, marmonna Rogojine sur un ton à peine perceptible.

Et si nous nous levions tous pour nous en aller? fit inopinément Ferdistchenko, qui jusque-là navait pas osé hausser la voix.

Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son manuscrit. Mais il redressa aussitôt la tête; ses prunelles brillaient, deux taches rouges coloraient ses joues; il regarda fixement Ferdistchenko:

Vous ne maimez pas du tout, dit-il.

Des rires éclatèrent, mais la majorité ny fit point écho. Hippolyte rougit affreusement.

Hippolyte, dit le prince, ramassez votre manuscrit et donnez-le-moi; allez vous coucher, ici dans ma chambre. Nous causerons avant de nous endormir et nous reprendrons demain la conversation, mais à condition que vous ne reveniez pas sur ces feuilles. Voulez-vous?

Est-ce possible? fit Hippolyte en lui jetant un regard de réelle surprise.  Messieurs, sécria-t-il dans un nouvel accès dexcitation fébrile, il sagit dun sot épisode où je nai pas su garder contenance. Je ninterromprai plus ma lecture. Que celui qui veut écouter, écoute…

Il avala en hâte une gorgée deau, saccouda prestement à la table pour échapper aux regards et reprit avec obstination sa lecture. Sa confusion ne tarda dailleurs pas à se dissiper…

«Lidée quil ne vaut pas la peine de vivre pour quelques semaines commença, je crois, à mobséder il y a un mois, lorsque je comptais navoir plus que quatre semaines devant moi. Mais elle ne ma complètement dominé quil y a trois jours, le soir où je rentrai de Pavlovsk. La première fois que jai senti cette idée me pénétrer jusquau plus profond de moi-même, jétais sur la terrasse chez le prince et je venais justement de me décider à faire de la vie une dernière expérience. Javais voulu voir les hommes et les arbres (admettons que ce soit moi qui me soit exprimé ainsi); je métais échauffé et avait pris la défense de Bourdovski, «mon prochain»; je métais laissé aller à lillusion que tous les assistants mouvriraient les bras pour me donner une accolade, quils solliciteraient mon pardon et que je leur demanderais le leur; en un mot javais fini comme un piètre imbécile. Et cest alors que se révéla en moi cette «suprême conviction». Cette «conviction», je me demande maintenant comment jai pu vivre six grands mois sans lavoir! Je savais pertinemment que jétais atteint de phtisie et incurable; je ne millusionnais pas et voyais clairement mon état. Mais plus je le voyais clairement, plus jétais avide de vivre; je maccrochais à lexistence et voulais la prolonger à tout prix. Jadmets que jaie pu alors memporter contre le destin ténébreux et sourd à ma voix, qui avait, sans savoir pourquoi, décidé de mécraser comme une mouche. Mais pourquoi ne me suis-je pas exclusivement confiné dans cette rage? Pourquoi ai-je, en fait, commencé à vivre, alors que je savais que cela ne métait plus permis? Pourquoi me suis-je livré à cette tentative, la prévoyant sans issue? Et cependant jen étais arrivé à ne plus pouvoir lire de livres et à renoncer à la lecture; à quoi bon lire, à quoi bon sinstruire pour six mois? Plus dune fois cette réflexion ma fait jeter le livre commencé.

«Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait en dire long, Jy ai inscrit bien des choses. Il ny avait pas sur ce mur sale une seule tache que je ne connusse de mémoire. Maudit mur! Et malgré tout, il mest plus cher que tous les arbres de Pavlovsk, ou plutôt il devrait lêtre, si à présent tout ne métait égal.

Je me rappelle maintenant arec quel avide intérêt je me suis mis à suivre leur vie; je navais jamais éprouvé auparavant une pareille curiosité. Jattendais parfois avec impatience et aigreur le retour de Kolia, lorsque jétais malade au point de ne pouvoir quitter la chambre. Japprofondissais tellement toutes les vétilles, je mintéressais si vivement à tous les on-dit que jen devins, je crois, un cancanier. Je ne comprenais pas, par exemple, comment les gens qui avaient en eux tant de vie ne réussissaient pas à senrichir (je ne le comprends dailleurs pas davantage aujourdhui). Jai connu un pauvre diable dont, par la suite, on ma dit quil était mort de faim; je me souviens que cette nouvelle ma mis hors de moi; si on avait pu ressusciter ce malheureux, je laurais, je crois, exterminé.

«Il marrivait parfois de me sentir mieux pendant de longues semaines et de pouvoir même descendre dans la rue; mais la rue finit par mexcéder au point que je restais volontairement claustré des journées entières, alors que jaurais pu sortir comme tout le monde. Je ne pouvais supporter la vue des gens qui grouillaient autour de moi sur les trottoirs, toujours soucieux, moroses, inquiets. À quoi bon leur sempiternelle tristesse, leur incessante et vaine agitation, leur morne et perpétuelle aigreur (car ils sont méchants, méchants, méchants)? À qui la faute sils sont malheureux et ne savent pas vivre, alors quils ont une perspective de soixante années dexistence? Pourquoi Zarnitsine sest-il laissé mourir de faim ayant soixante années devant lui? Et chacun, en montrant ses haillons et ses mains calleuses, se fâche et se récrie: «Nous travaillons comme des bêtes de somme, nous trimons, nous sommes faméliques comme des chiens et traînons la misère! Dautres ne travaillent pas, ne se donnent aucun mal et sont riches!» (Léternel refrain!) À côté deux se décarcasse du matin au soir un pauvre hère, tout ratatiné mais de «naissance noble», comme Ivan Fomitch Sourikov, qui demeure au-dessus de chez nous; il a toujours les coudes percés et ses boutons décousus. Il fait des commissions pour un tas de gens et remplit on ne sait quel office: cela le tient du matin à la nuit. Liez conversation avec lui: il vous dira quil est «pauvre, nécessiteux, misérable; sa femme a trépassé, il navait pas de quoi lui acheter des médicaments; lhiver, son petit garçon est mort de froid; sa fille aînée se fait entretenir…» Il geint et pleurniche sans cesse. Oh! je nai ressenti, ni alors ni maintenant, aucune pitié pour ces imbéciles, je le dis avec fierté! Pourquoi cet individu nest-il pas un Rothschild? À qui la faute sil na pas des millions comme Rothschild, sil na pas une montagne dimpériales{19} et de napoléons dor, une montagne aussi haute que celle que lon voit à la foire pendant le carnaval? Puisquil lui est donné de vivre, tout est en son pouvoir. À qui la faute sil ne le comprend pas?

«Oh! désormais tout mest égal; je nai plus le temps de me fâcher. Mais alors, alors, je le répète, je mordais littéralement mon oreiller la nuit et déchirais de rage ma couverture. Oh! quel rêve je faisais à ce moment et quel souhait! Je souhaitais de gaîté de cœur que lon me jetât sur-le-champ à la rue, malgré mes dix-huit ans, à peine vêtu, à peine couvert; quon me laissât absolument seul, sans logis, sans travail, sans un morceau de pain, sans parents, sans une seule connaissance, dans la ville immense, affamé et battu (tant mieux), mais avec la santé. Alors jaurais montré…

«Quest-ce que jaurais montré?

«Pouvez-vous me croire inconscient du degré dabaissement auquel je me suis déjà ravalé, avant de dire cela, par mon «Explication»? Qui donc ne me prendra pas pour un malheureux blanc-bec, étranger à la vie, en oubliant que je nai plus dix-huit ans, car vivre comme jai vécu depuis six mois, cest atteindre lâge où les cheveux blanchissent! Mais que lon se moque si lon veut et que lon traite tout ceci de contes! Car ce sont réellement des contes que je me suis débités à moi-même. Jen ai peuplé des nuits entières et je me les rappelle tous actuellement.

«Mais dois-je les répéter maintenant que, même pour moi, le temps des contes est passé? Et pour qui? Jy ai pris plaisir lorsque jai vu clairement quil métait même interdit détudier la grammaire grecque comme jen avais eu lidée; ayant réfléchi que je mourrais avant darriver à la syntaxe, je me suis arrêté dès la première page et jai jeté le livre sous la table. Il y est resté; jai défendu à Matriona de le ramasser.

«Il se peut que celui entre les mains de qui mon «Explication» tombera et qui aura la patience de la lire jusquau bout me prenne pour un fou ou même pour un collégien, ou plus vraisemblablement pour un condamné à mort, auquel il semble, comme de juste, que, sauf lui, aucun homme ne fait assez de cas de la vie, quon la gaspille avec trop de légèreté, quon en jouit avec trop de nonchalance et pas assez de conscience, et que, partant, du premier au dernier, tous les hommes en sont indignes. Et après? Je déclare que mon lecteur se sera trompé et que mes opinions ne sont influencées en rien par ma condamnation à mort. Demandez, demandez-leur seulement comment tous, sans exception, ils comprennent le bonheur? Ah! soyez certains que ce nest pas, quand il a découvert lAmérique mais quand il a été sur le point de la découvrir que Colomb a été heureux. Soyez persuadés que le monument culminant de son bonheur sest peut-être placé trois jours avant la découverte du Nouveau-Monde, lorsque léquipage au désespoir sest rebellé et a été sur le point de faire demi-tour pour revenir en Europe. Il ne sagissait pas ici du Nouveau-Monde, qui aurait pu seffondrer. Colomb est mort layant à peine vu et sans savoir, au fond, ce quil avait découvert. Ce qui compte, cest la vie, la vie seule; cest la recherche ininterrompue, éternelle de la vie, et non sa découverte! Mais à quoi bon ce verbiage? Je conjecture que tout ceci a une telle apparence de lieux communs que lon me prendra sans doute pour un collégien des basses classes qui fait un devoir sur le «lever du soleil». On dira que jai peut-être voulu exprimer quelque chose, mais quen dépit de tout mon désir je ne suis pas arrivé à… «mexpliquer». Toutefois jajouterai que, dans toute idée de génie, dans toute pensée neuve ou même simplement sérieuse qui naît en un cerveau humain, il y a toujours un reliquat quil est impossible de communiquer aux autres, quand bien même on y consacrerait des volumes entiers et lon ressasserait la chose durant trente-cinq ans. Ce reliquat ne sortira à aucun prix de votre cerveau et il y demeurera à tout jamais; vous mourrez sans lavoir transmis à personne, et il enclora peut-être lessentiel de votre pensée. Si, moi non plus, je ne réussis pas présentement à vous faire ressentir tout ce que jai souffert pendant ces six mois, du moins comprendra-t-on que jaie peut-être payé trop cher la «suprême conviction» à laquelle je suis arrivé maintenant. Voilà ce que jai cru nécessaire de mettre en lumière dans mon «Explication», pour une fin connue de moi.

«Mais je reprends le fil de mon récit.


VI

«Je ne veux pas mentir; pendant ces six mois la réalité ma plus dune fois ressaisi et entraîné au point de me faire oublier ma condamnation, ou plutôt de mamener à ny plus vouloir penser et à me mettre au travail. À ce propos je rappellerai les conditions dans lesquelles je vivais alors. Il y a environ huit mois, quand mon mal empira, je rompis toutes mes relations et cessai de voir mes anciens camarades. Comme javais toujours été dhumeur assez chagrine, ceux-ci neurent pas de peine à moublier; ils mauraient dailleurs oublié même si javais été autrement. Ma vie à la maison, cest-à-dire «en famille», était celle dun solitaire. Il y a environ cinq mois, je menfermai une fois pour toutes et misolai complètement des miens. On avait coutume de se plier à mes volontés et nul ne se permettait dentrer dans ma pièce, sauf aux heures fixées pour faire le ménage et mapporter mon dîner. Ma mère tremblait devant mes ordres et nosait même pas larmoyer en ma présence quand parfois je me décidais à la laisser entrer. Elle battait continuellement les enfants pour quils ne fissent pas de bruit et ne me dérangeassent point; cest vrai, je me plaignais souvent de leurs cris; je mimagine comme ils doivent maimer maintenant! Je crois avoir aussi pas mal tourmenté le «fidèle Kolia», pour lui garder le surnom que je lui ai donné. Dans ces derniers temps il ma rendu la pareille: tout cela était dans lordre des choses, les hommes ayant été créés pour se faire souffrir les uns les autres. Toutefois jai remarqué quil supportait ma mauvaise humeur comme sil sétait juré de ménager un malade. Cela ma naturellement irrité; jeus aussi limpression quil sétait mis en tête dimiter l«humilité chrétienne» du prince, ce qui ne laissait pas dêtre quelque peu ridicule. Ce garçon a lenthousiasme de la jeunesse; aussi imite-t-il tout ce quil voit. Mais il ma parfois semblé que le moment était venu de linviter à se faire une personnalité. Je laime beaucoup. Jai aussi tourmenté Sourikov, qui demeure au-dessus de chez nous et qui fait, du matin au soir, Dieu sait quelles commissions! Jai passé mon temps à lui démontrer que sa misère nétait imputable quà lui, si bien quil a fini par prendre peur et na plus mis les pieds chez moi. Cest un homme très humble, excessivement humble. (N. B.  On prétend que lhumilité est une force terrible; il faut demander au prince des explications là-dessus, car lexpression est de lui.) Mais quand je montai, au mois de mars, chez eux pour voir comment ils avaient laissé «geler», comme ils disaient, leur petit garçon, je souris involontairement devant le cadavre de lenfant et recommençai à expliquer à Sourikov que «cétait sa faute». Alors les lèvres de ce bonhomme rabougri se mirent soudain à trembler; il me posa une main sur lépaule et, de lautre, me montra la porte: «Sortez, monsieur!» me dit-il doucement, presque dans un chuchotement. Je sortis; son geste me plut beaucoup, il me plut même au moment où je fus mis à la porte; toutefois ses paroles me laissèrent longtemps après, quand je me les remémorais, une impression étrange et pénible, quelque chose comme un sentiment de méprisante commisération à son égard, sentiment que jaurais bien voulu ne pas éprouver. Même sous le coup dune pareille offense (car je sens bien que, sans en avoir eu lintention, je lavais offensé), cet homme navait pas été capable de se fâcher! Si ses lèvres sétaient mises à frissonner, ce navait nullement été sous lempire de la colère, je vous le jure; il mavait saisi le bras et lancé sa superbe apostrophe «Sortez, monsieur!» sans le moindre courroux. Il était à ce moment-là plein de dignité, au point même que cette dignité contrastait avec sa mine (ce qui était en vérité dun effet fort comique), mais il ny avait en lui pas une ombre dirritation. Peut-être sétait-il senti un soudain mépris à mon égard. Depuis lors, je lai rencontré deux ou trois fois dans lescalier; il ma salué aussitôt en levant son chapeau, ce quil navait jamais fait auparavant. Mais il ne sarrêtait plus comme autrefois; il passait rapidement à côté de moi avec un air confus. Même sil me méprisait, cétait encore à sa manière: «avec humilité». Peut-être me donnait-il ces coups de chapeau par simple crainte, parce que jétais le fils de sa créancière: il doit toujours de largent à ma mère et il est dans lincapacité absolue de sacquitter. Cette supposition est même la plus probable. Jai eu lidée de men expliquer avec lui; je suis sûr quau bout de dix minutes il maurait demandé pardon; mais jai réfléchi quil valait mieux le laisser tranquille.

«À cette époque, cest-à-dire vers la mi-mars, lorsque Sourikov laissa «geler» son enfant, je me sentis subitement beaucoup mieux, et ce mieux dura près de deux semaines. Je me mis à sortir, le plus souvent à la tombée de la nuit. Jaimais les crépuscules de mars, lorsque le gel commence et quon allume le gaz; jallais parfois me promener assez loin. Un jour, dans la rue des Six-Boutiques, un quidam qui avait un air de gentilhomme, mais dont je ne distinguais pas les traits, passa devant moi dans lobscurité; il portait un paquet enveloppé dans du papier et était vêtu dun paletot misérable, fripé et trop léger pour la saison. Quand il fut à la hauteur dun réverbère, à dix pas environ devant moi, je vis quelque chose tomber de sa poche. Je mempressai de relever lobjet. Il était temps, car un individu affublé dun long caftan sétait déjà précipité dessus; mais, le voyant en ma possession, il en prit son parti, jeta un coup dœil sur mes mains et passa son chemin. Cet objet était un grand portefeuille en maroquin de forme ancienne; il était bourré de papiers à en craquer, mais, je ne sais pourquoi, je devinai au premier coup dœil quil devait contenir de tout, sauf de largent. Le passant qui lavait égaré était déjà à quarante pas devant moi; il allait bientôt se perdre dans la foule. Je courus après lui et lappelai; mais, comme je ne pouvais crier autre chose que «eh!», il ne se retourna même pas. Soudain il sengouffra à gauche sous une porte cochère. Quand jarrivai sous cette porte, où régnait une profonde obscurité, il ny avait plus personne. La maison était une de ces immenses bâtisses que construisent les spéculateurs pour y aménager une quantité de petits logements; il y a de ces immeubles qui en comptent jusquà une centaine En franchissant la porte cochère, je crus voir dans langle droit et au fond dune vaste cour quelquun qui séloignait, mais les ténèbres mempêchèrent den discerner davantage. Je courus jusquà ce coin et découvris lentrée dun escalier étroit, fort sale et sans éclairage. En entendant dans le haut les pas précipités dun homme qui montait, je me lançai dans lescalier, comptant rejoindre sa trace avant quon lui eût ouvert la porte. Cest ce qui advint. Les paliers étaient très rapprochés, mais le nombre men parut sans fin et jy perdis le souffle. Une porte souvrit et se referma au cinquième étage. Je le devinai quand jétais encore trois paliers plus bas. Il me fallut quelques minutes pour arriver au cinquième, reprendre haleine et chercher la sonnette. Enfin une femme qui était en train dattiser le feu dun samovar dans une minuscule cuisine vint mouvrir. Elle écouta mes questions en silence, ny comprit certainement rien et, toujours sans desserrer les dents, me fit entrer dans une pièce voisine. Cétait une très petite chambre, tout à fait basse et dont le misérable ameublement se réduisait au strict nécessaire; sur un immense lit à courtines était couché un personnage que la femme appela «Térentitch» et qui me fit leffet dêtre gris. Un bout de chandelle brûlait sur une table dans un bougeoir en fer, à côté dun demi-stof{20} deau-de-vie presque vide. Sans se lever Térentitch meugla quelques sons inarticulés à mon adresse et me montra de la main la porte suivante. La femme avait disparu, en sorte quil ne me restait quà pousser cette porte. Cest ce que je fis et je pénétrai dans la chambre à côté.

Celle-ci était encore moins large et plus exiguë que la première, au point que je ne savais même pas comment my retourner. Un lit étroit placé dans langle obstruait presque toute la pièce; le reste de lameublement se composait de trois chaises ordinaires, encombrées de toute sorte de haillons, et dune grossière table de cuisine devant un vieux divan recouvert de toile cirée, le tout si rapproché quà peine pouvait-on se faufiler entre la table et le lit.

«Une chandelle de suif dans un bougeoir en fer, pareil à celui de lautre chambre, était posée sur la table. Un bébé de trois semaines au plus vagissait, couché sur le lit; une femme malade et pâle lui «changeait» ou plutôt lui rebandait ses langes. Elle paraissait jeune encore et était négligemment vêtue; on voyait quelle commençait à relever de couches. Quant à lenfant, il ne cessait de crier dans lattente du maigre sein de sa mère. Sur le divan dormait un autre enfant, une fillette de trois ans sur laquelle on avait jeté un vêtement qui avait lair dun frac. Près de la table se tenait un homme habillé dune redingote très fripée (il avait déjà ôté son paletot quil avait posé sur la lit), en train de défaire un paquet enveloppé de papier bleu et renfermant deux livres de pain blanc et deux petites saucisses. Il y avait encore sur la table une théière remplie et des restes de pain noir. Sous le lit on pouvait distinguer une valise ouverte et deux paquets contenant des hardes.

«En un mot cétait un effroyable fouillis. Le monsieur et la dame me firent à première vue leffet dêtre des gens convenables, mais réduits par la misère à cet état de dégradation où le désordre simpose au point quon ne réagit plus contre lui, quon arrive à sy habituer et quon finit même, non seulement par ne plus pouvoir sen passer, mais encore par trouver; dans son quotidien accroissement je ne sais quel amer plaisir de revanche.

«Lorsque jentrai, le monsieur qui venait aussi darriver déballait ses provisions et sentretenait avec sa femme sur un ton dextrême nervosité; celle-ci navait pas encore fini demmailloter le bébé et sétait déjà mise à pleurnicher; il est probable que les nouvelles apportées par son mari étaient mauvaises comme à lordinaire. Le visage du monsieur me parut bienséant, voire agréable. Cétait un homme denviron vingt-huit ans, brun, sec, qui portait des favoris noirs et avait le menton rasé de près. Il avait lair morose et son regard était morne, mais avec une nuance de fierté maladive, facilement irritable. Mon arrivée donna lieu à une scène étrange.

«Il y a des gens qui puisent une jouissance extrême dans leur irascibilité, surtout lorsquelle atteint (ce qui arrive toujours très vite) son diapason le plus élevé; à ce moment-là on dirait même quils trouvent plus de satisfaction à être offensés quà ne pas lêtre. En retour, ces gens irascibles éprouvent par la suite les douleurs du repentir, bien entendu sils sont intelligents et en état de comprendre quils se sont emportés dix fois plus que de raison. Ce monsieur une regarda un moment avec stupéfaction, tandis que le visage de sa femme exprimait la frayeur, comme si lapparition dun être humain dans leur chambre eût constitué un événement terrible. Mais soudain, avant que jaie eu le temps de balbutier deux mots, il se jeta sur moi avec une sorte de rage. Il était profondément blessé de voir un homme bien vêtu se permettre dentrer sans façon dans son bouge et de plonger ses regards sur le pitoyable intérieur dont lui-même avait honte. Certes il savourait en même temps une manière de joie à lidée de passer sur quelquun le dépit que lui causaient ses insuccès. Je crus même un instant quil allait me battre; il devint pâle comme une femme en proie à un accès dhystérie, ce qui épouvanta sa compagne.

Comment avez-vous osé entrer ainsi! Sortez! cria-t-il en tremblant au point de pouvoir à peine articuler.

«Mais tout à coup il vit son portefeuille dans mes mains.

Je crois que vous avez laissé tomber ceci, dis-je dun ton aussi calme et aussi sec que possible (cétait dailleurs le ton qui convenait).

«Debout devant moi, frappé deffroi, lhomme fut quelque temps comme sans rien comprendre. Puis, dun geste rapide, il tâta sa poche, ouvrit une bouche hébétée et se frappa le front.

Mon Dieu! où lavez-vous trouvé? De quelle façon?

«Je lui expliquai en peu de mots et dun ton encore plus sec comment javais ramassé le portefeuille, comment javais couru après lui en le hélant et enfin comment je lavais suivi quatre à quatre dans lescalier, en quelque sorte à laveuglette.

Oh! mon Dieu! sécria-t-il en sadressant à sa femme, ce sont tous mes papiers, mes derniers instruments, enfin tout!…» Oh! monsieur, savez-vous quel service vous venez de me rendre? Jétais un homme perdu!

«Entre temps javais saisi le bouton de porte pour sortir sans répondre, mais jétouffai et fus secoué dun brusque accès de toux, si véhément quà peine pouvais-je rester debout. Je vis le monsieur tourner en tous sens pour me trouver une chaise libre; il prit enfin les haillons qui traînaient sur un siège, les jeta par terre et me fit asseoir en toute hâte mais avec précaution. Ma quinte se prolongea encore pendant au moins trois minutes. Quand je revins à moi, il était assis à mon côté sur une autre chaise quil avait sans doute aussi débarrassée de ses hardes et il me regardait fixement.

Vous avez lair de… souffrir? fit-il du ton que prennent habituellement les médecins en abordant leurs malades…  Je suis moi-même… médecin (il nemploya pas le mot «docteur»). Et, ce disant, il montra dun geste la chambre, comme pour protester contre sa situation actuelle.

Je vois que vous…

Je suis phtisique, articulai-je laconiquement en me levant.

«Il se leva, lui aussi, dun bond.

Peut-être que vous exagérez… En vous soignant…

«Il était très troublé et narrivait pas à se ressaisir; il tenait le portefeuille dans sa main gauche.

Oh! ne vous inquiétez pas! linterrompis-je de nouveau en saisissant le bouton de la porte; jai été examiné la semaine dernière par B… ne{21} (là encore, je citai le nom de B… ne) et mon affaire est claire. Excusez-moi!

«Javais derechef lintention douvrir la porte et de laisser le docteur confus, reconnaissant et écrasé de honte, mais ma maudite toux me reprit juste à ce moment. Mon docteur me fit alors rasseoir et insista pour que je me repose; il se tourna vers sa femme qui, sans bouger de place, madressa quelques paroles affables de gratitude. Ce faisant elle se troubla tellement que ses joues sèches et décolorées sempourprèrent. Je restai, mais pris lair de quelquun qui désire laisser paraître à tout moment une crainte extrême dêtre importun (cétait lair qui convenait). Je remarquai que le repentir avait fini par torturer mon docteur.

Si je…, commença-t-il en sinterrompant à chaque instant et en sautant dune phrase à lautre, je vous suis si reconnaissant et jai si mal agi avec vous… je… vous voyez  il montra de nouveau la chambre  en ce moment je me trouve dans une telle situation…

Oh! dis-je, cest tout vu; le cas na rien de nouveau; vous avez probablement perdu votre place et vous êtes venu dans la capitale pour vous expliquer et en chercher une autre?

Doù… lavez-vous appris? demanda-t-il étonné.

Cela se voit au premier coup dœil, répondis-je sur un ton dinvolontaire ironie.  Beaucoup de gens arrivent ici de province avec des espérances; ils font des pas et des démarches et vivent ainsi au jour le jour.

«Il se mit à parler avec une chaleur soudaine; ses lèvres tremblaient; je dois dire que ses lamentations et son récit me touchèrent; je restai chez lui près dune heure. Il mexposa son histoire qui, du reste, navait rien dextraordinaire. Médecin en province, au service de lÉtat, il avait été victime dintrigues auxquelles avait même été mêlé le nom de sa femme. Sa fierté sétait révoltée et il avait perdu patience. Là-dessus, un mouvement dans le personnel administratif ayant été favorable à ses ennemis, on avait travaillé en sous-main contre lui et il avait été lobjet dune plainte; il avait dû abandonner sa place et aller avec ses dernières ressources à Pétersbourg pour fournir des explications. Là, comme toujours, on le traîna en longueur avant de lui accorder audience; puis on lécouta, puis on léconduisit, puis on lui fit des promesses, puis on ladmonesta sévèrement, puis on lui ordonna dexposer son affaire par écrit, puis on refusa de recevoir son mémoire et on linvita à présenter une requête. Bref, il avait couru pendant cinq mois et mangé tout ce quil avait; les robes de sa femme étaient engagées au mont-de-piété jusquà la dernière; cest à ce moment quun enfant leur était né et… et… «aujourdhui on ma signifié le rejet définitif de ma requête; je nai pour ainsi dire plus de pain, je nai plus rien et ma femme relève de couches. Je, je…»

«Il se dressa brusquement et se détourna. Sa femme pleurait dans un coin; lenfant recommença à piailler. Jouvris mon carnet et me mis à inscrire quelques notes. Lorsque jeus fini et me levai, je le vis planté devant moi qui me regardait avec une curiosité craintive.

«Jai noté votre nom, lui dis-je, et tout le reste: la localité où vous avez servi, le nom de votre gouverneur, les dates et les mois. Jai un camarade décole nommé Bakhmoutov dont loncle, Pierre Matvéïévitch Bakhmoutov, est conseiller dÉtat actuel et directeur de département…

Pierre Matvéïévitch Bakhmoutov! sécria mon médecin dans une sorte de tremblement, mais cest de lui que presque toute cette affaire dépend!

«Et, de fait, dans lhistoire de mon médecin et dans son dénouement, auquel je contribuai dune façon si inopinée, tout senchaîna et sarrangea, selon les prévisions, comme dans un roman. Jengageai ces pauvres gens à ne fonder aucune espérance sur moi, attendu que jétais moi-même un pauvre collégien (jexagérais à dessein lhumilité de ma situation, car il y avait longtemps que javais terminé mes études au collège). Jajoutai quils navaient pas besoin de savoir mon nom, mais que jirais de ce pas au Vassili Ostrov{22} pour voir mon camarade Bakhmoutov. Jétais sûr que son oncle, le conseiller dÉtat actuel, vieux garçon, sans enfants, adorait mon camarade jusquà la passion, voyant en lui le dernier rejeton de sa famille. Peut-être, dis-je en terminant, que ce camarade pourra faire quelque chose pour vous et, comme de raison, à cause de moi, auprès de son oncle.»

Si on me laissait seulement mexpliquer devant Son Excellence! Si jarrivais à pouvoir obtenir lhonneur de me justifier de vive voix! sécria-t-il en frissonnant comme sil avait la fièvre, tandis que ses yeux étincelaient.

«Cest bien lexpression quil employa: «Si jarrivais à pouvoir obtenir lhonneur…» Après avoir répété une fois de plus que laffaire raterait sûrement et que tous nos efforts resteraient stériles, jajoutai que, si je ne venais pas chez eux le lendemain matin, cela voudrait dire que tout serait fini et quils navaient plus rien à attendre. Ils me reconduisirent avec force saluts et semblaient presque avoir perdu la tête. Jamais je noublierai lexpression de leur visage. Je pris un fiacre et me rendis sur-le-champ au Vassili Ostrov.

«Nous avions vécu dans une continuelle inimitié, ce Bakhmoutov et moi, pendant plusieurs années de collège. On le tenait chez nous pour un aristocrate; cétait du moins ainsi que je lavais qualifié. Il était toujours très bien mis et arrivait dans son propre équipage. Il nétait pas fier; cétait un excellent camarade, dune perpétuelle bonne humeur, parfois même très spirituel, sans être dune grande intelligence; cependant il était toujours le premier de la classe, et moi je nai jamais été premier en rien. Tous ses condisciples laimaient, sauf moi. Pendant ces quelques années il mavait à diverses reprises fait des avances, mais je métais chaque fois détourné de lui dun air maussade et irrité. Il y avait environ un an que je ne lavais revu; il était à lUniversité. Quand jentrai chez lui, vers les neuf heures du soir (non sans formalités cérémonieuses, car des domestiques mannoncèrent), il me reçut dabord avec étonnement et même dune manière assez peu affable. Mais il ne tarda pas à retrouver sa gaîté et partit dun brusque éclat de rire en me regardant:

Quelle idée vous a pris de venir me voir, Térentiev? sécria-t-il avec le cordial sans-façon qui lui était familier; son ton était parfois cavalier mais jamais offensant; cétait un trait que jaimais en lui et qui pourtant était la cause de ma haine à son égard.  Mais quoi donc? sécria-t-il avec effroi, vous êtes si malade?

«La toux mavait repris; je maffaissai sur une chaise et pus à peine retrouver le souffle.

Ne vous inquiétez pas, dis-je, je suis phtisique. Jai une prière à vous adresser.

«Surpris, il sassit, cependant que je lui racontais toute lhistoire du docteur, lui expliquant quil pourrait peut-être faire quelque chose de son côté, étant donné linfluence considérable quil avait sur son oncle.

Je le ferai, je le ferai sans faute; dès demain jentreprendrai mon oncle; je suis même très content, et vous avez si gentiment raconté tout cela…. Mais comment lidée vous est-elle venue, Térentiev, de vous adresser à moi malgré tout?

Tout dépend de votre oncle en cette affaire; en outre, Bakhmoutov, nous avons toujours été ennemis et, comme vous êtes un noble caractère, jai pensé que vous nopposeriez pas un refus à un ennemi, ajoutai-je avec une pointe dironie.

Tel Napoléon faisant appel à lhospitalité de lAngleterre! sécria-t-il dans un éclat de rire.  Oui, je ferai le nécessaire, je le ferai! Jirai même tout de suite, si cest possible! sempressa-t-il dajouter en me voyant me lever dun air grave et sévère.

«Effectivement, cette affaire sarrangea dune manière tout à fait inattendue et à notre plus entière satisfaction. Au bout de six semaines notre médecin obtint une nouvelle place dans une autre province; on le défraya de son déplacement et on lui alloua même un subside. Je soupçonne Bakhmoutov davoir amené le docteur à accepter de lui une avance à titre de prêt; il allait le voir souvent (alors que moi-même je cessai à dessein mes visites; quand, par hasard, le docteur venait chez moi, je le recevais presque sèchement); pendant ces six semaines je rencontrai Bakhmoutov une ou deux fois, et nous nous revîmes une troisième fois quand nous fêtâmes le départ du docteur. Bakhmoutov donna chez lui un dîner dadieu avec du champagne; la femme du docteur y assista aussi, mais elle nous quitta de bonne heure pour aller soccuper du bébé. Cétait au début de mai, la soirée était belle et le globe énorme du soleil descendait dans le golfe{23}. Bakhmoutov me reconduisit à la maison; nous passâmes par le pont Nicolas et étions un tantinet éméchés tous les deux. Il me parla de sa vive satisfaction pour lheureuse issue de laffaire; il me remercia de je ne sais trop quoi, mexpliqua le bien-être quil ressentait après avoir fait une bonne action et prétendît que tout le mérite men revenait. Il donna tort aux nombreuses personnes qui professent et prétendent aujourdhui quune bonne œuvre individuelle na aucune signification.

«Une irrésistible envie de parler sempara aussi de moi.

Celui qui prend sur lui daccomplir un acte individuel, de charité, commençai-je, attente à la nature de lHomme et fait fi de la dignité personnelle de son obligé. Par contre, lorganisation de la «charité sociale» et la question de la liberté individuelle sont deux choses différentes, mais qui ne sexcluent point. La bonne action privée continue à exister parce quelle correspond à un besoin de lhomme: au besoin vital dexercer une influence directe sur son prochain. Il y avait à Moscou un vieux général, jentends un «conseiller dÉtat, actuel{24}», porteur dun nom allemand. Il avait passé sa vie à visiter les prisons et les criminels; chaque groupe de condamnés dont on préparait lenvoi en Sibérie savait davance quil aurait la visite de ce petit vieux au Mont-des-Moineaux{25}. Celui-ci sacquittait de sa tâche avec beaucoup de sérieux et de piété; il arrivait, passait en revue tous les forçats rangés autour de lui, sarrêtant devant chacun deux, sinformant de leurs besoins, ne leur faisant presque jamais de morale et les appelant tous «mes pauvres amis». Il distribuait de largent, leur envoyait les effets indispensables, du linge pour envelopper les pieds, de la toile; quelquefois il leur apportait de petits livres religieux quil donnait à ceux qui savaient lire, profondément convaincu quils les feuilletteraient durant la route et en feraient connaître le contenu à ceux qui ne savaient pas lire… Il les interrogeait rarement sur leurs forfaits; tout au plus écoutait-il ceux qui entraient deux-mêmes dans la voie des confidences. Il ne faisait aucune différence entre les criminels, quil mettait tous sur le même pied. Il leur parlait comme à des frères; eux-mêmes finissaient par le considérer comme un père. Sil remarquait dans un groupe une femme avec un enfant sur les bras, il sen approchait, caressait le petit et faisait claquer ses doigts pour lamuser. Cest ainsi quil, passa sa longue vie jusquà sa mort; en fin de compte il arriva à être connu dans toute la Russie et dans toute la Sibérie, du moins chez les condamnés. Un homme qui avait été en Sibérie ma raconté quil avait été lui-même témoin de la façon dont les criminels les plus endurcis se souvenaient du général, quoique celui-ci, en visitant les escouades de déportés, eût rarement les moyens de donner plus de vingt kopeks à chacun deux. Il est vrai que ces gens ne parlaient de lui ni en termes très chaleureux, ni même sur un ton très sérieux. Parfois, lun de ces «malheureux», qui avait peut-être massacré une douzaine de personnes ou assassiné six enfants pour lunique plaisir de tuer (on dit quil existait des scélérats de cette espèce), poussait un soupir et sexclamait: «Que devient le vieux bonhomme de général? Qui sait sil est encore en vie?» Cette réflexion lui venait sans raison apparente et peut-être une seule fois au cours des vingt années de sa peine. Il laccompagnait même dun sourire, qui sait? Et rien de plus. Mais qui vous dit quune semence navait pas été jetée pour toujours dans cette âme par le «petit vieux» dont lhomme gardait encore le souvenir après vingt années? Pouvez-vous connaître, Bakhmoutov, linfluence de cette communion dun être humain avec un autre sur la destinée de ce dernier?… Il y a là toute une vie, une possibilité infinie de ramifications qui nous échappe. Le meilleur et le plus sagace joueur déchecs ne peut prévoir quun nombre restreint des coups de son adversaire; on a parlé comme dun prodige dun joueur français qui pouvait calculer dix coups à lavance. Or, combien y a-t-il ici de coups et de combinaisons qui nous échappent? En lançant la semence, en faisant sous nimporte quelle forme votre «acte de charité», votre bonne action, vous donnez une partie de votre personnalité et vous recevez une partie de celle dautrui; il y a communion entre vos deux êtres; un peu dattention, et vous êtes déjà récompensé par le savoir, par les découvertes tout à fait inattendues. Vous finirez nécessairement par considérer votre bonne œuvre comme une science; elle dominera toute votre vie et peut-être la remplira entièrement.

«Dautre part, toutes vos pensées, toutes les semences que vous avez jetées et peut-être déjà oubliées prendront racine et croîtront. Celui qui les a reçues de vous les communiquera à un autre. Et qui sait quelle part vous reviendra à lavenir dans la solution des problèmes dont dépend le destin de lhumanité? Et si votre savoir et toute une vie vouée à ce genre doccupation vous élèvent enfin à des hauteurs doù vous puissiez semer en grand et léguer à lunivers une pensée immense, alors… Et cætera: je parlai encore longuement sur ce thème.

Et dire que la vie vous est refusée! sécria Bakhmoutov avec lair dadresser un véhément reproche à un tiers.

«À cet instant, nous étions accoudés au parapet du pont et nous regardions la Néva.

Savez-vous la pensée qui mest venue à lesprit? dis-je en me penchant davantage par-dessus la balustrade.

Serait-ce de vous jeter à leau? sécria Bakhmoutov presque effrayé. (Peut-être avait-il lu cette pensée sur mon visage.)

Non, pour le moment, je me borne au raisonnement suivant. Voici: il me reste maintenant deux ou trois mois à vivre, peut-être quatre; mais prenons, par exemple, le moment où il ne me restera que deux mois et supposons quà ce moment-là, je veuille faire une bonne action qui exige un effort, des courses, des tracas dans le genre de ceux que ma occasionnés laffaire du docteur. Dans ce cas, il me faudrait renoncer à cette bonne action, faute de temps, et en chercher, une autre qui soit de moindre importance et rentre dans mes moyens (si, toutefois, la passion de faire de bonnes actions mentraîne à ce point). Convenez que cest là une idée plaisante!

«Le pauvre Bakhmoutov était fort inquiet sur mon compte; il maccompagna jusquà mon logis et eut la délicatesse de ne pas se croire obligé de me consoler; il garda presque tout le temps le silence. En prenant congé de moi, il me serra chaleureusement la main et me demanda la permission de revenir me voir. Je lui répondis que, sil voulait venir chez moi à titre de «consolateur» (car, même silencieuse, sa visite aurait un but de consolation; et je lui expliquai), sa présence ne serait pour moi rien dautre quun memento mori. Il haussa les épaules mais convint que javais raison; nous nous séparâmes assez courtoisement, contre mon attente.

«Cest pendant cette soirée et au cours de la nuit suivante que je sentis germer en moi ma «dernière conviction». Je mattachai avidement à cette nouvelle pensée, je lanalysai avec ferveur dans tous ses détours et sous tous ses aspects (je ne dormis pas de la nuit). Et plus je lapprofondissais, plus je men pénétrais, plus elle me remplissait deffroi. Une frayeur atroce finit par menvahir; elle ne me quitta plus les jours suivants. Parfois, sa seule évocation suffisait à me faire passer par les transes dune nouvelle épouvante. Jen conclus que ma «dernière conviction» sétait ancrée en moi avec trop de force pour ne pas amener fatalement un dénouement. Mais, je navais pas assez daudace pour me décider. Trois semaines plus tard, ces tergiversations cessèrent et laudace me vint, grâce à une circonstance fort étrange.

«Je note ici, dans mon explication, tous ces chiffres, toutes ces dates. Certes, cela me sera plus tard indifférent, mais maintenant (et peut-être seulement en cet instant) je veux que ceux qui auront à juger mon action puissent se représenter clairement par quelle chaîne de déductions logiques je suis arrivé à ma «dernière conviction».

«Je viens décrire que jacquis laudace décisive qui me faisait défaut pour mettre en pratique cette «dernière conviction» non point, à ce que je crois, par voie de déduction logique, mais à la suite dun choc imprévu, dun événement anormal qui pouvait navoir absolument aucun lien avec la cours de laffaire.

«Il y a environ dix jours, Rogojine me fit une visite à propos dune question qui le concernait et dont il ny a pas lieu de parler ici. Je ne lavais jamais vu auparavant, mais javais beaucoup entendu parler de lui. Je lui donnai tous les renseignements dont il avait besoin et il ne tarda pas à se retirer. Comme cétait lunique objet de sa démarche, les choses auraient bien pu en rester là entre nous. Mais il mavait vivement intéressé et, pendant toute la journée, je fus en proie à de si étranges pensées que je me décidai à lui rendre sa visite le lendemain. Il ne cacha pas son mécontentement de me voir et me laissa même «délicatement» entendre que nous navions pas à prolonger nos relations. Je nen passai pas moins chez lui une heure qui ne manqua pas dintérêt pour moi ni, je pense, pour lui. Le contraste était si absolu entre nous que nous ne pûmes pas ne pas nous en apercevoir, moi surtout. Jétais lhomme dont les jours sont comptés; lui, au contraire, était plein de vie impulsive, tout entier à la passion du moment, sans souci des «dernières» déductions, des chiffres ou de quoi que ce fût, sans égard à ce qui… à ce qui… disons: à ce qui nétait pas lobjet de sa folie. Que M.Rogojine me passe cette expression et la mette sur le compte de la maladresse dun médiocre écrivain à exprimer sa pensée. En dépit de son peu damabilité, il me donna limpression dun homme desprit, capable de comprendre bien des choses, bien quil ne sintéressât guère à ce qui ne le touchait pas directement. Je ne lui fis aucune allusion à ma «dernière conviction», mais jeus, à certains indices, le sentiment quil lui avait suffi de mécouter pour la deviner. Il gardait le silence; cet homme est prodigieusement taciturne. Au moment de partir, je lui suggérai quen dépit des différences et du contraste qui nous séparaient  les extrémités se touchent{26}  (je lui traduisis cela en russe), lui-même nétait peut-être pas aussi éloigné de cette «dernière conviction» quon pouvait le croire. À quoi il me répondit par une grimace hargneuse et pleine daigreur, puis il se leva et alla me chercher ma casquette en faisant mine de croire que je me disposais à partir; sous couleur de me reconduire par politesse il me mit tout simplement hors de sa lugubre demeure. Celle-ci ma frappé; on dirait un cimetière; cependant, je crois quelle lui plaît et cela se conçoit; il vit dune vie trop intense et trop directe pour éprouver le besoin dune ambiance plus aimable.

«Cette visite à Rogojine mavait harassé. Dailleurs, je métais trouvé indisposé dès le matin; vers le soir, je ressentis une grande faiblesse et métendis sur mon lit; par moments, une fièvre intense menvahissait et me faisait même délirer. Kolia resta près de moi jusquà 11 heures. Je me rappelle néanmoins tout ce quil me dit et tout ce dont nous parlâmes. Mais, lorsque, par intermittences, mes yeux se fermaient, je revoyais toujours Ivan Fomitch qui, dans mon rêve, était devenu millionnaire. Il ne savait que faire de ses millions, se creusait la tête pour leur trouver une place et, tremblant à lidée dêtre volé, finissait par se résoudre à les enfouir. Je lui conseillais de fondre plutôt cette fortune, au lieu de lenterrer inutilement, et den confectionner un petit cercueil dor pour lenfant quil avait laissé «geler», après avoir préalablement exhumé le corps. Sourikov accueillait ce conseil ironique avec des larmes de gratitude et sempressait de le mettre en pratique. Je faisais le geste de cracher par terre{27} et le plantais là. Quand jeus repris complètement mes sens, Kolia massura que je navais pas dormi du tout et que, pendant tout ce temps, je navais cessé de lui parler de Sourikov. Javais des minutes dangoisse et dagitation extraordinaires; aussi Kolia sen alla-t-il avec un sentiment dinquiétude. Je me levai pour fermer la porte à clé derrière lui: à ce moment, je me rappelai brusquement un tableau que javais vu le matin chez Rogojine, dans une des salles les plus sombres de sa maison, au-dessus dune porte. Lui-même me lavait montré en passant et jétais resté, je crois, environ cinq minutes devant ce tableau qui, bien que dénué de toute valeur artistique, mavait jeté dans de singulières transes.

«Il représentait le Christ au moment de la descente de Croix. Si je ne me trompe, les peintres ont lhabitude de figurer le Christ soit sur la Croix, soit après la descente de Croix, avec un reflet de surnaturelle beauté sur son visage. Ils sappliquent à Lui conserver cette beauté même au milieu des plus atroces tourments. Il ny avait rien de cette beauté dans le tableau de Rogojine; cétait la reproduction achevée dun cadavre humain portant lempreinte des souffrances sans nombre endurées même avant le crucifiement; on y voyait les traces des blessures, des mauvais traitements et des coups quil avait essuyés de ses gardes et de la populace quand Il portait la croix et tombait sous son poids; celles enfin du crucifiement quil avait subi pendant six heures (du moins daprès mon calcul). Cétait, en vérité, le visage dun homme que lon venait de descendre de croix; il gardait beaucoup de vie et de chaleur; la rigidité navait pas encore fait son œuvre en sorte que le visage du mort reflétait la souffrance comme sil navait pas cessé de la ressentir (ceci a été très bien saisi par lartiste). Par surcroît, ce visage était dune impitoyable vérité: tout y était naturel; cétait bien celui de nimporte quel homme après de pareilles tortures.

«Je sais que lÉglise chrétienne a professé, dès les premiers siècles, que les souffrances du Christ ne furent pas symboliques, mais réelles, et que, sur la croix, son corps fut soumis, sans aucune restriction, aux lois de la nature. Le tableau représentait donc un visage affreusement défiguré par les coups, tuméfié, couvert datroces et sanglantes ecchymoses, les yeux ouverts et empreints de léclat vitreux de la mort, les prunelles révulsées. Mais le plus étrange était la singulière et passionnante question que suggérait la vue de ce cadavre de supplicié: si tous ses disciples, ses futurs apôtres, les femmes qui Lavaient suivi et sétaient tenues au pied de la croix, ceux qui avaient foi en Lui et Ladoraient, si tous ses fidèles ont eu un semblable cadavre sous les yeux (et ce cadavre devait être certainement ainsi), comment ont-ils pu croire, en face dune pareille vision, que le martyr ressusciterait? Malgré soi, on se dit: si la mort est une chose si terrible, si les lois de la nature sont si puissantes, comment peut-on en triompher? Comment les surmonter quand elles nont pas fléchi alors devant Celui même qui avait, pendant sa vie, subjugué la nature, qui sen était fait obéir, qui avait dit «Talitha cumil»{28} et la petite fille sétait levée, «Lazare, sors!»{29} et le mort était sorti du sépulcre? Quand on contemple ce tableau, on se représente la nature sous laspect dune bête énorme, implacable et muette. Ou plutôt, si inattendue que paraisse la comparaison, il serait plus juste, beaucoup plus juste, de lassimiler à une énorme machine de construction moderne qui, sourde et insensible, aurait stupidement happé, broyé et englouti un grand Être, un Être sans prix, valant à lui seul toute la nature, toutes les lois qui la régissent, toute la terre, laquelle na peut-être même été créée que pour lapparition de cet Être!

«Or, ce que ce tableau ma semblé exprimer, cest cette notion dune force obscure, insolente et stupidement éternelle, à laquelle tout est assujetti et qui vous domine malgré vous. Les hommes qui entouraient le mort, bien que le tableau nen représentât aucun, durent ressentir une angoisse et une consternation affreuses dans cette soirée qui brisait dun coup toutes leurs espérances et presque leur foi. Ils durent se séparer en proie à une terrible épouvante, bien que chacun deux emportât au fond de lui une prodigieuse et indéracinable pensée. Et si le Maître avait pu voir sa propre image à la veille du supplice, aurait-il pu Lui-même marcher au crucifiement et à la mort comme Il le fit? Cest encore une question qui vous vient involontairement à lesprit quand vous regardez ce tableau.

«Pendant lheure et demie qui suivit le départ de Kolia, ces idées hantèrent mon esprit. Elles étaient décousues et sans doute délirantes, mais empruntaient parfois aussi une apparence concrète. Limagination peut-elle revêtir dune forme déterminée ce qui, en réalité, nen a point? Il me semblait, par moments, voir cette force infinie, cet être sourd, ténébreux et muet, se matérialiser dune manière étrange et indescriptible. Je me souviens davoir eu limpression que quelquun qui tenait une bougie me prenait par la main et me montrait une tarentule énorme, repoussante, en massurant que cétait bien là ce même être ténébreux, sourd et tout-puissant, et en riant de lindignation que je manifestais.

«On allume toujours la nuit, dans ma chambre, une petite lampe devant licône; quoique blafarde et vacillante, sa clarté permet de distinguer les objets et on peut même lire en se plaçant sous le luminaire. Je pense quil était un peu plus de minuit; je ne dormais pas du tout et étais couché les yeux ouverts; soudain, la porte de ma chambre sentre-bâilla et Rogojine entra.

«Il entra, referma la porte, me regarda sans dire mot et se dirigea doucement vers la chaise qui se trouve dans langle de la pièce, presque en dessous de la lampe. Je fus fort surpris et lobservai dans lattente de ce quil allait faire. Il saccouda à une petite table et me fixa en silence. Deux ou trois minutes sécoulèrent ainsi et son mutisme, je me le rappelle, moffensa vivement et mirrita. Pourquoi ne se décidait-il pas à parler? Je trouvais, certes, étrange quil vînt à une heure aussi tardive, mais je ne me souviens pas que jen fus autrement stupéfait. Au contraire: bien que je ne lui eusse pas, le matin, clairement exprimé ma pensée, je savais cependant quil lavait comprise; or, cette pensée était dune nature telle quelle valait la peine que lon vînt en reparler, même à une heure très avancée. Aussi pensai-je quil se présentait dans cette intention. Nous nous étions quittés le matin en assez mauvais termes et je me souviens même quil mavait, à une ou deux reprises, regardé dun air très sarcastique. Cétait cette même expression de sarcasme que je lisais maintenant dans son regard et dont je me sentais offensé. Quant à avoir réellement devant moi Rogojine en personne et non une vision ou une hallucination du délire, cela ne me parut dabord pas faire le moindre doute. Lidée ne men vint même pas à lesprit.

«Cependant, il était toujours assis et continuait à me regarder avec son sourire moqueur. Je me retournai avec colère sur mon lit, maccoudai sur mon oreiller et pris le parti dimiter son silence, dût ce silence se prolonger indéfiniment. Je ne sais pourquoi, je voulais absolument quil parlât le premier. Je pense quune vingtaine de minutes passèrent ainsi. Tout à coup, une idée me vint: qui sait? peut-être nest-ce pas Rogojine mais seulement une apparition?

«Je navais jamais eu la moindre apparition ni durant ma maladie ni auparavant. Et depuis mon enfance jusquà ce moment, cest-à-dire jusquà ces derniers temps, bien que je ne crusse nullement aux apparitions, il mavait toujours semblé que, si jen voyais seulement une, je mourrais sur place. Pourtant, quand lidée me vint que ce nétait pas Rogojine mais un fantôme, je me souviens que je nen conçus aucune frayeur. Bien mieux, jen fus même dépité. Chose étrange: la question de savoir si javais devant moi un fantôme ou Rogojine en personne ne me préoccupait ni ne me troublait, comme cela eût été naturel; il me paraît que javais alors lesprit ailleurs. Par exemple, jétais beaucoup plus en peine de savoir pourquoi Rogojine, qui était dans la matinée en robe de chambre et en pantoufles, portait maintenant un frac, un gilet blanc et une cravate blanche. Je me dis: si cest une apparition, je nen ai pas peur; alors pourquoi ne pas me lever et men approcher pour massurer moi-même de ce qui en est? Peut-être du reste nosais-je pas et avais-je peur. Mais à peine eus-je lidée que javais peur que je me sentis soudain de la glace sur tout le corps; un frisson me courut dans le dos et mes genoux tremblèrent. À ce moment même, Rogojine, comme sil avait deviné ma frayeur, retira le bras sur lequel il était accoudé, se redressa et élargit la bouche comme sil allait se mettre à rire. Il me fixait obstinément. Je me sentis envahi par une telle rage que lenvie me prit de me jeter sur lui; mais, comme je métais juré de ne pas rompre le silence le premier, je ne bougeai pas de mon lit; je nétais dailleurs pas encore certain que ce fût un spectre et non Rogojine en personne.

«Je ne me rappelle plus combien de temps cette scène dura; je ne saurai dire davantage si jeus ou non des intermittences dassoupissement. Rogojine finit par se lever et, après mavoir posément, attentivement considéré, comme lorsquil était entré, mais cette fois sans ricaner, il se dirigea à pas feutrés, presque sur la pointe des pieds, vers la porte, louvrit et sortit en refermant derrière lui. Je ne me levai pas; je ne me rappelle pas combien de temps je restai encore allongé, les yeux ouverts et livré à mes pensées; quelles pensées? Dieu le sait; je ne me souviens pas davantage comment je massoupis.

«Le lendemain, je me réveillai passé neuf heures, en entendant frapper à ma porte. Il est convenu chez moi que, si je nouvre pas moi-même ma porte après neuf heures et nappelle pas pour quon me serve le thé, Matriona doit venir frapper. En lui ouvrant la porte, je me dis aussitôt: comment a-t-il pu entrer, puisque cette porte était fermée? Je minformai et acquis la certitude que le vrai Rogojine neût jamais pu pénétrer dans la chambre, toutes nos portes étant, la nuit, fermées à clé.

«Cest cet incident que je viens de décrire avec tant de détails, qui ma déterminé à arrêter définitivement ma «résolution». Celle-ci ne procède donc pas de la logique du raisonnement, mais dun sentiment de répulsion. Je ne puis rester dans une existence qui revêt des formes aussi étranges et aussi blessantes pour moi. Ce fantôme ma laissé sous le coup dune humiliation. Je ne me sens pas le courage de me plier à une force qui emprunte les dehors dune tarentule. Et ce ne fut que lorsque je me vis enfin, au crépuscule, en face dune résolution entière et définitive, que jéprouvai une impression de soulagement. Ce nétait toutefois quune première phase: jallais traverser la seconde à Pavlovsk, mais, là-dessus, je me suis déjà suffisamment expliqué.»


VII

«Javais un petit pistolet de poche que je métais procuré étant encore enfant, à lâge ridicule où lon commence à se passionner pour les histoires de duels et dattaques de brigands; je rêvais que jétais provoqué en duel et faisais fière contenance devant le pistolet de mon adversaire. Il y a un mois, jai examiné ce pistolet et lai armé. Dans la boîte où il était, jai retrouvé deux balles et une petite poire contenant deux ou trois charges de poudre. Ce pistolet ne vaut rien, il dévie et ne porte pas à plus de quinze pas, mais, appliqué directement sur la tempe, il peut sans doute suffire pour vous défoncer le crâne.

«Jai décidé de mourir à Pavlovsk, au lever du soleil, après être descendu dans le parc pour ne pas jeter le trouble dans la villa. Mon «explication» suffira pour orienter lenquête de la police. Les amateurs de psychologie et les intéressés pourront en déduire tout ce qui leur plaira; toutefois, je ne voudrais pas que ce manuscrit soit livré à la publicité. Je prie le prince den garder un exemplaire chez lui et de remettre lautre à Aglaé Ivanovna Epantchine. Telle est ma volonté. Je lègue mon squelette à lAcadémie de médecine, dans lintérêt de la science.

«Je ne reconnais à personne le droit de me juger et je sais que jéchappe maintenant à toute juridiction. Il y a peu de temps, une drôle didée mest venue en tête: que la fantaisie me prenne soudain de tuer quelquun, voire de massacrer dun coup une dizaine de personnes, ou de commettre quelque forfait atroce, le plus atroce qui puisse se perpétrer dans le monde, dans quel embarras ne placerais-je pas le tribunal vis-à-vis de moi qui nai plus que deux ou trois semaines à vivre, la question et la torture étant abolies? Je mourrais confortablement et douillettement à lhôpital, entouré de la sollicitude des médecins, peut-être beaucoup plus à laise et plus au chaud que chez moi. Je ne comprends pas comment cette pensée ne vient pas à lesprit des gens qui se trouvent dans mon cas, ne serait-ce quà titre de plaisanterie. Peut-être bien lont-ils en effet; chez nous comme ailleurs, ce ne sont pas les farceurs qui manquent.

«Mais, si je ne reconnais pas de juges au-dessus de moi, je nen sais pas moins que lon me jugera, quand même je serais devenu un inculpé sourd et muet. Cest pourquoi je ne veux pas partir sans laisser une réplique, une réplique libre et sans contrainte, non pour me justifier  oh! non! je nai pas lintention de demander pardon à qui que ce soit  mais pour ma propre satisfaction.

«Voici dabord une étrange réflexion: qui, en vertu de quel droit et pour quel motif, pourrait me contester la disposition de ma vie pendant ces deux ou trois semaines? Quel tribunal serait compétent en cette matière? À qui servirait-il que non seulement je sois condamné, mais que, dans lintérêt de la morale, je subisse le temps de ma peine? Est-ce que réellement cela peut être nécessaire à quelquun? La cause de la morale y gagnerait-elle? Passe encore si, dans la plénitude de la santé, jattentais à une vie «qui aurait pu être utile à mon prochain», etc.…; on pourrait me faire grief, au nom de la vieille morale routinière, davoir disposé de cette vie sans autorisation ou de quelque autre méfait. Mais maintenant, maintenant que jai déjà entendu mon arrêt de mort? À quelle morale peut-on sacrifier mon reste de vie, le râle suprême avec lequel sexhalera le dernier atome de mon existence, ce pendant que jécouterai les consolations du prince, que ses raisonnements de chrétien ne manqueront pas damener à cette heureuse conclusion: il vaut même mieux, au fond, que je meure. (Les chrétiens de son espèce en arrivent toujours à cette idée, cest leur marotte.) Et que me veulent-ils donc avec leurs ridicules «arbres de Pavlovsk»? Adoucir les dernières heures de ma vie? Ne comprennent-ils point que plus je moublierai, plus je me laisserai séduire par ce dernier fantôme de vie et damour derrière lequel ils espèrent dérober à mes yeux le mur de la maison Meyer et tout ce qui y est écrit avec tant de franchise et de naïveté, plus ils me rendront malheureux? Que mimportent votre nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers et vos couchers de soleil, votre ciel bleu et vos mines prospères, si je suis le seul à être regardé comme inutile, le seul exclu, dès le début, de ce banquet sans fin? Quel besoin ai-je de toute cette splendeur quand, à chaque minute, à chaque seconde, je dois savoir, je suis contraint de savoir que, même cet infime moucheron, bourdonnant en ce moment autour de moi dans un rayon de soleil, a le droit de participer à ce banquet et à ce chœur de la nature; il connaît la place qui lui est réservée, il laime, il est heureux; tandis que moi, moi seul, je suis un rebut et ce nest que la lâcheté qui ma jusquà ce jour empêché de le comprendre.

«Oh! je sais bien que le prince et tous les autres voudraient mamener à renoncer à ces expressions «insidieuses et malignes»; ils voudraient mentendre entonner, au nom de la morale triomphante, la fameuse et classique strophe de Millevoye:

Oh! puissent voir votre beauté sacrée

Tant damis, sourds à mes adieux!

Quils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,

Quun ami leur ferme les yeux!{30}

Mais croyez-le, croyez-le bien, ô âmes simples! dans cette strophe édifiante, dans cette bénédiction académique du monde en vers français, il y a tant de fiel caché, tant de haine implacable et qui se complaît en elle-même, que le poète lui-même a pu sy tromper en prenant cette haine pour des larmes dattendrissement. Il est mort dans cette illusion; paix à ses cendres! Sachez quil existe une limite à la mortification quinspire à lhomme la conscience de son propre néant et de son impuissance, limite au delà de laquelle cette conscience le plonge dans une jouissance extraordinaire.

«Cest vrai, lhumilité est, en ce sens, une force énorme, jen conviens; mais cette force-là nest pas celle que la religion y trouve.

«Ah! la religion! Jadmets la vie éternelle; peut-être lai-je toujours admise. Je veux bien croire que la conscience soit un flambeau allumé par la volonté dune force suprême, quelle reflète en elle lunivers et quelle ait dit: «Je suis!» Je veux bien croire encore que cette même force suprême lui ordonne tout dun coup de séteindre, pour une raison lointaine et obscure, et même sans ombre dexplication. Soit, jadmets tout cela. Mais reste léternelle question: quelle nécessité y a-t-il dajouter encore ma résignation à cette contrainte? Ne peut-on pas me dévorer tout simplement, sans encore exiger que je chante les louanges de celui qui me dévore? Est-il possible que quelquun là-haut soit réellement offensé de ce que je ne veuille pas attendre deux semaines de plus? Je nen crois rien; je suppose avec infiniment plus de vraisemblance que ma fragile existence est un atome nécessaire à la perfection de lharmonie universelle, quelle sert pour une addition ou un retranchement, pour un contraste ou pour autre chose; de même que le sacrifice quotidien dun million dêtres est une nécessité; sans ce sacrifice, le monde ne pourrait subsister (cette pensée, remarquons-le, nest guère généreuse en elle-même). Mais passons! Je conviens quautrement, cest-à-dire si les hommes ne sétaient pas mangés les uns les autres, il eût été impossible de construire le monde; jadmets même que je ne comprenne rien à cette construction. Mais, en revanche, voici ce quà coup sûr je sais: du moment quil ma été donné de prendre conscience que «je suis», en quoi ai-je à répondre du fait que le monde soit construit de travers et ne puisse exister autrement? Qui donc me jugera après cela, et sur quoi me jugera-t-on? Pensez-en ce que vous voudrez, cest aussi inconcevable quinjuste.

«Et cependant je nai jamais pu, malgré que jen eusse, me figurer que la vie future et la Providence nexistaient point. Le plus probable, cest que tout cela existe, mais que nous nentendons rien à la vie future ni aux lois qui la régissent. Or, si cest chose difficile et même impossible à comprendre, peut-on me tenir rigueur de mon incapacité à saisir linconcevable? Ils prétendent, il est vrai,  et cest certainement lavis du prince,  quici il est nécessaire de sincliner et dobéir sans raisonner, par pur sens moral, et ils ajoutent que ma docilité trouvera dans lautre monde sa récompense. Nous ravalons trop la Providence en lui prêtant nos idées, par dépit de ne la pouvoir comprendre. Mais je répète que, si nous ne pouvons comprendre la Providence, il est difficile que lhomme porte la responsabilité dune incompréhension dont on lui fait une loi. Et sil en est ainsi, comment, comment me jugerait-on pour navoir pu comprendre la volonté véritable et les lois de la Providence? Non! laissons plutôt la religion de côté.

«Dailleurs, cen est assez. Quand jarriverai à ces lignes, le soleil sera sûrement déjà levé et commencera à «retentir dans les cieux», dispensant à tout lunivers des forces immenses, incalculables! Ainsi soit-il! Je mourrai en contemplant de face cette source de vigueur et de vie, dune vie dont je ne voudrai plus. Sil avait dépendu de moi de ne pas naître, je naurais certainement pas accepté lexistence à daussi dérisoires conditions. Mais il me reste encore la faculté de mourir, bien que je ne dispose que dun reste de vie déjà condamné. Ce pouvoir est bien peu de chose, et ma révolte nest guère davantage.

«Une dernière explication: si je meurs, ce nest pas que je naie le courage de supporter ces trois semaines. Oh! jaurais certainement trouvé les forces nécessaires et, si je lavais voulu, jaurais puisé une consolation suffisante dans le sentiment de loffense qui mest faite. Mais je ne suis pas un poète français et je ne tiens pas à ce genre de consolation. Enfin, il y a là une tentation: en me condamnant à ne vivre que trois semaines, la nature a si rigoureusement limité mon champ daction que le suicide est peut-être le seul acte que je puisse entreprendre et achever par ma propre volonté. Eh bien! pourquoi ne voudrais-je pas profiter de la dernière possibilité dagir qui soffre à moi? Une protestation peut parfois avoir sa valeur…»

La lecture de l«Explication» étant enfin terminée, Hippolyte sarrêta…

Dans des cas extrêmes, un homme nerveux, sil est exaspéré et mis hors de lui, peut pousser la franchise au dernier degré du cynisme. Alors il ne craint plus rien et est prêt à provoquer nimporte quel scandale; il en est même ravi. Il se jette sur les gens, avec lintention confuse, mais arrêtée, de se précipiter une minute plus tard du haut dun clocher et de liquider ainsi dun coup tous les embarras que sa conduite aura pu lui créer. Cet état est habituellement annoncé par un épuisement graduel des forces physiques. La tension excessive, anormale, qui avait jusque-là soutenu Hippolyte, avait atteint ce paroxysme. Le corps de cet adolescent de dix-huit ans, épuisé par la maladie, semblait aussi faible que la feuille tremblante arrachée de larbre. Mais dès que  pour la première fois depuis une heure  il eut posé les yeux sur lauditoire, son regard et son sourire traduisirent aussitôt le dégoût le plus hautain, le plus méprisant et le plus blessant. Il avait hâte de défier les assistants. Mais ceux-ci aussi étaient remplis dindignation. Tous se levèrent de table dans le bruit et la colère. La fatigue, le vin, la tension des nerfs accentuaient le désordre et latmosphère délétère, si on peut sexprimer ainsi, de cette réunion.

Hippolyte se leva de sa chaise dun bond, aussi brusquement que si on len eût arraché.

Le soleil est levé! sécria-t-il en voyant séclairer les cimes des arbres et en les montrant au prince comme si cétait un miracle.  Le soleil est levé!

Vous pensiez peut-être quil ne se lèverait pas? remarqua Ferdistchenko.

Encore une journée brûlante qui sannonce! marmonna, avec une expression dennui et de nonchalance, Gania qui, son chapeau à la main, sétirait et bâillait.  Allons-nous encore avoir un mois de sécheresse?… Partons-nous ou restons-nous, Ptitsine?

Hippolyte écouta ces paroles avec un étonnement voisin de la stupeur. Il devint soudain affreusement pâle et se mit à trembler de tous ses membres.

Vous affectez pour moffenser une très maladroite indifférence, dit-il à Gania en le fixant dans le blanc des yeux.  Vous êtes un vaurien!

Ah! par exemple, quel sans-gêne! brailla Ferdistchenko, quel laisser-aller phénoménal!

Cest un pur imbécile! fit Gania.

Hippolyte reprit un peu de contenance.

Je comprends, messieurs, commença-t-il, toujours en tremblant et en sinterrompant à chaque mot, que jaie pu mériter votre ressentiment personnel et… je regrette de vous avoir infligé la lecture de cette œuvre de délire (il montra son manuscrit); dailleurs, je regrette aussi de ne pas vous avoir assommés davantage… (il se mit à sourire bêtement). Nest-ce pas, Eugène Pavlovitch, que jai été assommant? fit-il en bondissant vers linterpellé.  Lai-je été, oui ou non? Parlez!

Cétait un peu long, mais après tout…

Dites toute votre pensée! Ne mentez pas, au moins une fois dans votre vie! lui intima Hippolyte sans cesser de trembler.

Oh! cela mest parfaitement égal! Faites-moi, je vous prie, la grâce de me laisser tranquille, dit Eugène Pavlovitch en se détournant avec dégoût.

Bonne nuit, prince! dit Ptitsine en sapprochant de lhôte.

Mais il va tout de suite se brûler la cervelle, que faites-vous? Regardez-le! sécria Véra en se précipitant vers Hippolyte; elle était au comble de la frayeur et lui saisit même les mains.  Il a dit quil se suiciderait au lever du soleil; que faites-vous?

Il ne se tuera pas! murmurèrent, sur un ton haineux, plusieurs voix, dont celle de Gania.

Messieurs, prenez garde! sécria Kolia, qui saisit aussi la main dHippolyte.  Regardez-le seulement! Prince! Prince! comment restez-vous indifférent?

Autour dHippolyte se groupèrent Véra, Kolia, Keller et Bourdovski, qui tous quatre se cramponnèrent à lui.

Cest son droit, son droit!… balbutiait Bourdovski, dailleurs avec lair dun homme qui a complètement perdu la tête.

Permettez, prince: quelles dispositions comptez-vous prendre? demanda Lébédev à son locataire; il était aviné et son exaspération tournait à linsolence.

De quelles dispositions parlez-vous?

Non, permettez; je suis le maître de céans, sans vouloir vous manquer dégards… Jadmets que vous aussi êtes chez vous; mais je ne veux pas dhistoires pareilles sous mon propre toit… Non!

Il ne se tuera pas; ce gamin est un farceur! sécria inopinément le général Ivolguine avec autant dassurance que dindignation.

Très bien, général! acclama Ferdistchenko.

Je sais quil ne se tuera pas, général, très respectable général, mais cependant… Car enfin je suis le maître ici.

Ptitsine, ayant pris congé du prince, tendit la main à Hippolyte.

Écoutez, monsieur Térentiev, fit-il soudain, dans votre cahier il est, je crois, question de votre squelette; vous le léguez à lAcadémie de médecine? Cest bien de votre propre squelette quil sagit, ce sont vos os que vous léguez?

Oui, ce sont mes os…

Ah! bon. Cest quil peut y avoir des malentendus. Il paraît que le cas sest déjà produit.

Pourquoi le taquinez-vous? intervint brusquement le prince.

Vous lavez fait pleurer, ajouta Ferdistchenko.

Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit le geste de séchapper, mais les quatre personnes qui lentouraient lempoignèrent incontinent. Des rires éclatèrent.

Il comptait bien quon lui paralyserait les mains; cest pour cela quil nous a lu son cahier, observa Rogojine.  Adieu, prince. On est resté trop longtemps assis; les os vous font mal.

À votre place, et dans le cas où vous auriez réellement lintention de vous suicider, Térentiev, dit en riant Eugène Pavlovitch, je me garderais bien de mettre mon projet à exécution après de pareils compliments, quand ce ne serait que pour les faire enrager.

Ils ont une atroce envie de voir comment je me suiciderai! lui jeta Hippolyte avec lair de vouloir fondre sur lui.

Ils sont vexés de manquer un pareil spectacle.

Alors vous aussi croyez quils ny assisteront pas?

Je nai pas lintention de vous y inciter; au contraire, je vous crois très capable de vous brûler la cervelle. Mais surtout ne vous fâchez pas… répondit Eugène Pavlovitch dun ton traînant et protecteur.

Ce nest que maintenant que je me rends compte de lerreur énorme que jai commise en leur lisant mon cahier! dit Hippolyte en regardant Eugène Pavlovitch avec une si soudaine expression de confiance quil paraissait demander conseil à un ami.

Votre situation est ridicule, mais… Franchement, je ne sais quel conseil vous donner, répliqua Eugène Pavlovitch dans un sourire.

Hippolyte fixa silencieusement sur lui un regard farouche et obstiné. On eût dit quil perdait par intervalles la conscience de ce qui se passait.

Ah! mais non! permettez, messieurs, est-ce là une façon dagir? dit Lébédev. Il déclare qu«il se brûlera la cervelle dans le parc pour ne déranger personne». Alors il croit quil ne dérangera personne sil va se tuer dans le jardin, à trois pas dici?

Messieurs… commença le prince.

Non, permettez, très respectable prince, coupa Lébédev exaspéré; vous voyez vous-même que ce nest pas une plaisanterie: la moitié au moins de vos hôtes partagent cette conviction quaprès ce que nous venons dentendre, lhonneur lui fait une obligation de se tuer. Donc, comme maître de la maison et en présence de témoins, je requiers votre concours!

Que faut-il donc faire, Lébédev? Je suis prêt à vous seconder.

Voici: il faut dabord quil nous remette le pistolet quil sest vanté de porter sur lui, avec les munitions. Sil y consent, je veux bien quil passe la nuit ici, vu son état maladif, mais à la condition que jexerce une surveillance sur lui. Mais, demain, il faudra quil file où bon lui semblera. Excusez-moi, prince! Sil ne livre pas son arme, je lempoigne par un bras, le général le prend par lautre et jenvoie dare-dare chercher la police, dont ce deviendra dès lors laffaire. À titre de connaissance, M.Ferdistchenko ira aviser le poste.

Ce fut un brouhaha: Lébédev séchauffait et perdait la mesure; Ferdistchenko sapprêtait à aller à la police; Gania répétait avec insistance quil ny aurait aucune tentative de suicide. Quant à Eugène Pavlovitch, il gardait le silence.

Prince, vous est-il jamais arrivé de tomber du haut dun clocher? demanda à voix basse Hippolyte.

Mon Dieu non, répondit naïvement le prince.

Pensez-vous donc que je naie pas prévu toute cette haine? chuchota de nouveau Hippolyte dont les yeux étincelaient et qui regardait le prince avec lair den attendre effectivement une réponse.  En voilà assez! sécria-t-il soudain en sadressant à toute lassistance. Jai eu tort… plus que tout autre! Lébédev, voici la clé (il tira son porte-monnaie et en sortit un anneau dacier auquel pendaient trois ou quatre petites clés); cest celle-là, lavant-dernière… Kolia vous montrera… Kolia! Où est Kolia? sexclama-t-il en regardant Kolia sans le voir… Ah! oui! Eh bien! Cest lui qui vous montrera, il ma aidé tantôt à faire mon sac. Allez avec lui, Kolia; dans le cabinet du prince, sous la table… vous trouverez mon sac… avec cette petite clé… en bas, dans un coffret… mon pistolet et la poire à poudre. Cest Kolia lui-même qui la emballé tout à lheure. Il vous le montrera, monsieur Lébédev. Mais jy mets la condition que, demain matin, quand je partirai pour Pétersbourg, vous me rendiez le pistolet. Vous entendez? Je ne fais pas cela pour vous, mais pour le prince.

Cela nen vaut que mieux, dit Lébédev en saisissant la clé.

Et avec un sourire fielleux, il courut à la chambre voisine. Kolia sarrêta comme sil avait une objection à placer, mais Lébédev lentraîna avec lui.

Hippolyte regarda rire les assistants. Le prince observa quil claquait des dents comme sous leffet dun violent frisson.

Quels vauriens que tous ces gens-là! murmura-t-il de nouveau à loreille du prince sur un ton dexaspération. Pour lui parler, il se penchait toujours de son côté et baissait la voix.

Laissez-les; vous êtes bien faible…

Tout de suite, tout de suite… Je vais men aller tout de suite.

Brusquement, il embrassa le prince.

Vous pensez peut-être que je suis fou? fit-il en le regardant avec un singulier rire.

Non, mais vous…

Tout de suite, tout de suite, taisez-vous; ne dites rien, attendez… Je veux vous regarder dans les yeux… Restez comme vous êtes, pour que je vous regarde. Cest à un homme que je vais faire mes adieux.

Il sarrêta et, immobile et silencieux, le contempla pendant dix secondes. Il était tout pâle, la sueur perlait sur ses tempes et sa main agrippait étrangement le prince comme sil eût craint de le laisser échapper.

Hippolyte! Hippolyte! Quavez-vous donc? sécria le prince.

Tout de suite… Cela suffit… Je vais me coucher. Je veux boire un coup à la santé du soleil… Je le veux, je le veux, laissez-moi!

De sa place il saisit rapidement la coupe, puis il se leva et se porta dun bond à lentrée de la terrasse. Le prince allait courir après lui mais, comme par un fait exprès, le hasard voulut quau même moment, Eugène Pavlovitch lui tendît la main pour prendre congé. Une minute sécoula: soudain, une clameur générale séleva sur la terrasse, suivie dune extraordinaire confusion.

Voici ce qui sétait passé.

En arrivant juste à la descente de la terrasse, Hippolyte sétait arrêté, tenant la coupe dans la main gauche, et avait plongé lautre main dans la poche droite de son paletot. Keller affirma par la suite quil avait déjà la main dans cette poche au moment où il conversait avec le prince, dont il tenait lépaule et le collet de la main gauche; cétait même ce geste de la main gauche qui avait éveillé en lui, Keller, le premier soupçon. Quoi quil en fût, mû par une certaine appréhension, Keller sétait élancé lui aussi à la poursuite dHippolyte. Mais il nétait pas non plus arrivé à temps. Il avait seulement vu un objet brillant dans la main droite dHippolyte et, presque au même moment, le canon dun petit pistolet de poche appuyé sur la tempe du malade. Il sétait précipité pour lui saisir le bras, mais à cette seconde, Hippolyte avait pressé sur la détente. On entendit le déclic sec et coupant du chien, mais le coup ne partit pas. Keller prit Hippolyte à bras-le-corps; celui-ci se laissa choir comme privé de connaissance; peut-être se croyait-il tué en effet. Le pistolet était déjà entre les mains de Keller. On sempara dHippolyte, on lui avança une chaise, on lassit et tous firent cercle autour de lui en criant et en posant des questions. Après avoir entendu le claquement de la détente, ils voyaient lhomme vivant, sans la moindre égratignure. Hippolyte lui-même était assis, sans aucune notion de ce qui se passait; il promenait tout autour de lui un regard égaré. À ce moment, Lébédev et Kolia rentrèrent en coup de vent.

Larme a raté? demandait-on de part et dautre.

Le pistolet nétait peut-être pas chargé? insinuèrent quelques-uns.

Il était chargé! déclara Keller en inspectant larme; mais…

Comment le coup a-t-il pu rater?

Il ny avait pas de capsule, déclara Keller.

Il est difficile de décrire la pénible scène qui sensuivit. La frayeur générale du premier moment ne tarda pas à faire place à lhilarité; quelques personnes même sesclaffèrent, trouvant dans la situation une source de gaîté maligne. Hippolyte sanglotait et se tordait les bras, comme sil était en proie à une crise de nerfs; il se jetait sur tout le monde, même sur Ferdistchenko quil étreignit des deux mains et auquel il jura quil avait oublié de mettre la capsule, «oubli complètement accidentel et involontaire». Il ajouta que «toutes les capsules», au nombre de dix, étaient là, dans la poche de son gilet (et il les montrait à tout venant, cétait de peur que le coup ne partît par hasard dans sa poche et avec lidée quil avait toujours le temps de le faire au moment voulu, mais cela lui était soudain sorti de lesprit. Il sadressait alternativement au prince et à Eugène Pavlovitch; il suppliait Keller de lui rendre le pistolet pour quil pût prouver que «son honneur, oui son honneur…» mais que, maintenant, il était «déshonoré pour toujours!»…

Il finit par se laisser tomber, ayant positivement perdu connaissance. On lemporta dans le cabinet du prince, et Lébédev, complètement dégrisé, envoya sur-le-champ chercher un médecin, restant lui-même au chevet du malade avec sa fille, son fils, Bourdovski et le général. Quand on eut emmené Hippolyte inanimé, Keller se campa au milieu de la pièce et, devant toute lassistance, proclama sur un ton décidé, en détachant et scandant chaque mot:

Messieurs, si lun de vous émet encore une fois, à haute voix et en ma présence, la supposition que la capsule a pu être oubliée volontairement et sil prétend que le malheureux jeune homme na fait que jouer la comédie, il aura affaire à moi!

Personne ne lui répondit. Les invités sétaient enfin dispersés par groupes et sen allaient à la hâte. Ptitsine, Gania et Rogojine partirent ensemble.

Le prince fut très surpris de voir Eugène Pavlovitch changer didée et se retirer avant lexplication demandée.

Ne vouliez-vous pas avoir un entretien avec moi après le départ de la société? lui demanda-t-il.

Cest juste, dit Eugène Pavlovitch en sasseyant brusquement et en faisant asseoir le prince à côté de lui.  Mais pour le moment, jai changé davis. Je vous avoue que je suis assez ému, comme vous-même dailleurs. Mes idées sont en désordre; en outre, laffaire sur laquelle je voulais mexpliquer avec vous est trop importante, pour moi comme pour vous. Voyez-vous, prince, je voudrais, au moins une fois dans ma vie, faire une action parfaitement honnête; je veux dire exempte de toute arrière-pensée. Or, je crois quà présent, en cette minute, je ne suis pas tout à fait capable de cette action; peut-être êtes-vous dans le même cas… en sorte que… et… enfin, nous remettrons cette explication à plus tard. Il se peut que la question séclaircisse pour vous et pour moi, si nous laissons sécouler deux ou trois jours; cest le temps que je vais passer à Pétersbourg.

Il se leva derechef, en sorte quon ne comprenait plus pourquoi il sétait assis. Le prince eut limpression quil était mécontent et courroucé, et il crut discerner dans son regard une expression dhostilité qui ny était pas auparavant.

À propos, vous allez maintenant auprès du malade?

Oui… jai des craintes, dit le prince.

Nen ayez point; il vivra bien encore six semaines; peut-être même se rétablira-t-il ici. Mais le mieux serait de le mettre dès demain à la porte.

Peut-être lai-je excité, moi aussi, sans men rendre compte… en ne disant rien. Il a pu croire que je doutais également quil voulût se tuer. Quen pensez-vous, Eugène Pavlovitch?

Pas du tout. Vous êtes trop bon de vous préoccuper encore de cela. Javais entendu dire, sans jamais avoir eu loccasion de le vérifier, quun homme pouvait se tuer exprès pour sattirer des compliments ou par dépit de nen avoir pas reçu. Et surtout je naurais jamais cru que lon pût manifester aussi franchement sa faiblesse. Mais, tout de même, mettez-le dès demain à la porte.

Vous croyez quil renouvellera sa tentative de suicide?

Non; il ne recommencera plus. Mais gardez-vous du type russe à la Lacenaire! Je vous répète: le crime est le trop habituel refuge de ces impuissantes nullités, travaillées par limpatience et lenvie.

Serait-ce donc un Lacenaire?

Le fond est le même; peut-être est-ce seulement la situation qui diffère. Vous verrez si ce monsieur nest pas capable de massacrer dix personnes, ne serait-ce que pour «jouer un tour», selon lexpression dont il sest lui-même servi quand il a lu son Explication{31}. Maintenant, ces paroles mempêcheront de dormir.

Vos appréhensions sont peut-être exagérées.

Vous êtes étonnant, prince; vous ne le croyez pas capable de tuer maintenant dix personnes?

Je craindrais de vous répondre; tout cela est fort étrange, mais, mais…

Bien, à votre guise! conclut Eugène Pavlovitch sur un ton exacerbé.  Et puis vous êtes un homme si brave! Tâchez seulement de ne pas être vous-même lune des dix victimes!

Le plus probable, cest quil ne tuera personne, dit le prince en regardant Eugène Pavlovitch dun air pensif.

Celui-ci ricana malignement.

Au revoir, il est temps! À propos, avez-vous remarqué quil a légué à Aglaé Ivanovna une copie de sa confession?

Oui, je lai remarqué et… cela me fait réfléchir.

Voilà qui nous ramène aux dix victimes, dit Eugène Pavlovitch en riant de nouveau; puis il sortit.

Une heure après, entre trois et quatre heures du matin, le prince descendit dans le parc. Il avait essayé de sendormir chez lui, mais sans succès, à cause des violentes palpitations de son cœur. Au demeurant, tout à la maison était rentré dans lordre et aussi calme que possible; le malade sétait endormi et le docteur qui était venu le voir avait déclaré quil ne courait aucun danger immédiat. Lébédev, Kolia, Bourdovski sétaient couchés dans sa chambre pour le veiller à tour de rôle; il ny avait donc rien à redouter.

Cependant, linquiétude du prince croissait de minute en minute. Il erra dans le parc, jetant autour de lui des regards distraits, et sarrêta, surpris, en arrivant à la clairière qui souvre devant le vauxhall et en voyant les rangées de bancs vides et les pupitres de lorchestre. Il fut frappé de laspect de ce lieu quil trouva, sans trop sexpliquer pourquoi, affreusement laid. Il retourna sur ses pas et prit la route quil avait suivie la veille avec les Epantchine pour se rendre au vauxhall. Arrivé au banc vert, qui était le lieu de rendez-vous indiqué, il sassit et partit dun brusque et bruyant éclat de rire, quil se reprocha aussitôt avec la plus vive indignation. Son angoisse ne le quittait pas; il aurait voulu sen aller nimporte où… sans but. Au-dessus de sa tête, un petit oiseau chantait; il se mit à le chercher des yeux dans le feuillage. Soudain, loiseau senvola à tire-daile; il lui rappela, à linstant même, ce moucheron «bourdonnant dans un brûlant rayon de soleil» à propos duquel Hippolyte avait écrit quil «connaissait sa place dans ce chœur de la nature», où lui seul, Hippolyte, était un intrus. Cette phrase, qui lavait déjà frappé alors, lui revint maintenant à lesprit. Et un souvenir depuis longtemps endormi se réveilla en lui et sillumina dune clarté soudaine.

Cétait en Suisse, pendant la première année et même pendant les premiers mois de son traitement. On le regardait alors tout à fait comme un idiot; il ne pouvait même pas sexprimer correctement et ne comprenait parfois pas ce quon lui demandait. Il sen alla un jour dans la montagne, par un clair soleil, et erra longtemps, tourmenté par une pensée poignante mais quil narrivait pas à se formuler. Il découvrait devant lui un ciel éclatant, à ses pieds un lac, tout autour un horizon lumineux et si vaste quil semblait sans bornes. Il avait longuement contemplé ce spectacle, le cœur étreint par langoisse. Il se rappelait maintenant avoir tendu les bras vers cet océan de lumière et dazur et avoir versé des larmes. Il était torturé par lidée dêtre étranger à tout cela. Quel était donc ce banquet, cette fête sans fin vers laquelle il se sentait attiré depuis longtemps, depuis toujours, depuis son enfance, sans jamais pouvoir y prendre part? Chaque matin, le soleil se lève aussi radieux; chaque matin, larc-en-ciel se dessine au-dessus de la cascade; chaque soir la cime neigeuse de la plus haute montagne des alentours sembrase là-bas, à lhorizon, dun feu de pourpre; chaque «moucheron qui bourdonne autour de lui, dans un brûlant rayon de soleil, participe à ce chœur de la nature: il sait sa place, il laime, il est heureux». Chaque brin dherbe croît et est heureux! Chaque être a sa voie et la connaît; il arrive et repart en chantant; mais lui, il est seul à ne rien savoir, à ne rien comprendre, ni les hommes, ni les voix de la nature, car il est partout un étranger et un rebut. Oh! il navait pu alors sexprimer en ces termes ni formuler ainsi sa question; sa souffrance était sourde et muette; mais, maintenant, il simaginait avoir à cette époque dit tout cela sous cette forme et il lui semblait quHippolyte avait emprunté son «moucheron» à son langage et à ses larmes dalors. Il en était convaincu sans trop savoir pourquoi, et cette pensée faisait palpiter son cœur.

Il sassoupit sur le banc, mais son agitation le poursuivit jusque dans le sommeil. Au moment de sendormir, il se remémora la supposition quHippolyte tuerait dix personnes et il sourit de labsurdité de cette idée. Autour de lui régnait un clair et majestueux silence; le bruissement des feuilles semblait encore accentuer la sérénité et la solitude ambiantes. Il eut de nombreux songes, tous angoissants et qui le firent frissonner sans interruption. Enfin une femme sapprocha de lui; il la connaissait, il la connaissait jusquà en souffrir; il pouvait toujours la nommer, la désigner, mais  chose étrange  elle avait maintenant un tout autre visage que celui quil lui avait toujours vu, et il éprouvait une douloureuse répulsion à la reconnaître sous ces traits nouveaux. Il y avait sur ce visage une telle expression de repentir et deffroi quon eût dit que cette femme était une grande criminelle et quelle venait de commettre un forfait atroce. Une larme tremblait sur sa joue blême. Elle lappela dun geste et posa un doigt sur ses lèvres, comme pour linviter à la suivre sans bruit. Son cœur défaillit; pour rien, pour rien au monde il ne voulait voir en elle une criminelle, mais il sentait quun événement terrible allait survenir qui influerait sur toute sa vie. Elle paraissait désirer lui montrer quelque chose, non loin de là, dans le parc. Il se leva pour la suivre, mais un rire limpide et frais résonna soudain près de lui; une main se trouva tout à coup dans la sienne; il la saisit, la serra fortement et séveilla. Aglaé était devant lui qui riait aux éclats.


VIII

Elle riait, mais sindignait en même temps.

Il dort! Vous dormiez! sécria-t-elle sur un ton détonnement et de mépris.

Cest vous! balbutia le prince, qui navait pas encore bien repris conscience et la reconnut avec surprise. Ah oui! ce rendez-vous… Je me suis endormi ici.

Je men suis bien aperçue.

Personne dautre que vous ne ma réveillé? Personne dautre nest venu ici? Je pensais quil y avait ici… une autre femme.

Une autre femme ici?

Le prince se ressaisit enfin complètement.

Ce nétait quun rêve, dit-il dun air pensif. Mais en un pareil moment, ce rêve est étrange… Asseyez-vous.

Il lattira par la main et la fit asseoir sur le banc; lui-même prit place à côté delle et se plongea dans ses réflexions. Aglaé ne rompit pas la glace et se contenta de le regarder fixement. Il la regardait aussi, mais parfois avec lair de ne pas la voir devant lui. Elle se mit à rougir.

Ah! oui, fit-il en tressaillant, Hippolyte sest tiré un coup de pistolet.

Quand? Chez vous? demanda-t-elle, sans paraître autrement surprise.  Hier soir, il était, je crois, encore en vie? Comment avez-vous pu venir dormir ici après un pareil événement? sécria-t-elle en sanimant.

Mais il nest pas mort; le pistolet nest pas parti.

Sur la prière dAglaé, le prince dut sur-le-champ raconter, avec force détails, tout ce qui sétait passé la nuit précédente. Elle linvitait continuellement à hâter son récit, mais linterrompait elle-même par des questions incessantes et presque sans rapport avec laffaire. Elle prêta notamment un vif intérêt à ce quavait dit Eugène Pavlovitch et linterrogea même à diverses reprises sur ce point.

En voilà assez! Il faut que je me dépêche, conclut-elle quand cette relation eut pris fin.  Nous navons quune heure à passer ici, car je dois être à la maison à huit heures, sans faute, pour quon ne sache pas que je suis venue. Et je sais ici pour une affaire; jai beaucoup de choses à vous communiquer. Mais vous mavez fait perdre le fil. Pour ce qui est dHippolyte, je crois que son pistolet ne pouvait que rater; cela va assez bien avec le personnage. Mais êtes-vous sûr quil ait vraiment voulu se suicider et que ce nait pas été une comédie?

Non, ce nétait pas une comédie.

Cest en effet le plus probable. Alors il a stipulé par écrit que vous deviez mapporter sa confession? Pourquoi ne lavez-vous pas apportée?

Mais voyons, puisquil nest pas mort! Je la lui demanderai.

Apportez-la-moi sans faute et ne lui demandez rien. Cela ne peut que lui être très agréable, car il a peut-être voulu se tuer pour que je lise ensuite sa confession. Je vous en prie, Léon Nicolaïévitch, ne riez pas de ce que je dis: cette supposition peut fort bien être la bonne.

Je ne ris pas, car je la tiens moi-même pour très vraisemblable.

Vous aussi? Se peut-il que vous ayez eu la même idée? demanda-t-elle avec une brusque stupéfaction.

Elle le questionnait à la hâte et parlait vite, mais semblait parfois se troubler et laissait souvent sa phrase inachevée; à tout instant, elle se pressait de le prévenir de ceci ou de cela; en général, son agitation était extrême et, bien quelle eût un regard assuré, voire provocateur, elle était peut-être, au fond, assez intimidée. Assise à lextrémité du banc, elle était vêtue de la façon la plus simple, et portait une robe de tous les jours qui lui seyait fort bien. À maintes reprises elle frissonna et rougit. Elle avait été profondément étonnée dentendre le prince assurer quHippolyte sétait tiré un coup de feu pour quelle lût sa confession.

À nen pas douter, expliqua le prince, il voulait quindépendamment de vous, nous tous fissions son éloge…

Comment! son éloge?

Cest-à-dire… comment vous expliquer cela? Cest très difficile à exprimer. Il avait certainement le désir de voir tout le monde sempresser autour de lui, protester de sentiments daffection et destime, et le supplier de rester en vie. Il est fort possible quil ait pensé à vous plus quaux autres, puisquen un pareil moment, il vous a nommée… bien quil ne se soit peut-être pas rendu compte lui-même quil pensait à vous.

Je ny comprends plus rien: il pensait à moi sans se rendre compte quil pensait à moi. Tout de même si, je crois comprendre. Savez-vous que moi-même, quand jétais une fillette de treize ans, jai eu peut-être trente fois lidée de mempoisonner et de tout expliquer dans une lettre à mes parents? Je me voyais couchée dans le cercueil; tous les miens pleuraient autour de moi et se reprochaient davoir été si durs à mon égard… Pourquoi souriez-vous encore? ajouta-t-elle vivement en fronçant les sourcils. À quoi pensez-vous donc quand vous vous isolez dans vos rêveries? Vous vous croyez peut-être maréchal et vous battez Napoléon?

Eh bien! ma parole dhonneur, cest justement à cela que je pense, surtout quand je mendors! répliqua le prince en riant; seulement, ce nest pas Napoléon que je bats, ce sont les Autrichiens.

Je ne suis pas du tout en train de plaisanter avec vous, Léon Nicolaïévitch. Je verrai moi-même Hippolyte, je vous prie de le prévenir. Quant à vous, je trouve très mauvaise, parce que très grossière, la manière dont vous voyez et jugez lâme dun homme comme Hippolyte. Vous navez pas de tendresse. Vous ne voyez que la seule vérité; donc vous êtes injuste.

Le prince se mit à réfléchir.

Cest vous, semble-t-il, qui êtes injuste pour moi, car je ne trouve rien de mal à ce quil ait eu cette pensée, vu que tout le monde est enclin à lavoir; dautant quil ne la peut-être pas eue du tout et quil a pu sagir dune simple velléité… Il désirait se trouver une dernière fois dans la société des hommes, mériter leur estime et leur affection; ce sont là dexcellents sentiments; seulement, ils ne lui ont guère réussi; la maladie et je ne sais quoi encore en ont été la cause. Dailleurs, il y a des gens à qui tout réussit et dautres qui manquent tout ce quils font…

Vous avez sûrement pensé à vous en disant cela? observa Aglaé.

Oui, repartit le prince sans prêter attention à la malice de la question.

En tout cas, à votre place, je ne mendormirais pas. Alors, nimporte où vous vous trouviez, vous vous laissez aller au sommeil? Cest fort mal de votre part.

Mais je nai pas dormi de toute la nuit et puis je me suis promené de-ci, de-là, je suis allé à la musique…

Quelle musique?

Là où on jouait hier soir; ensuite je suis venu ici, je me suis assis, jai longuement réfléchi et je me suis assoupi.

Ah! vraiment? Cela change les choses à votre avantage… Et pourquoi êtes-vous allé à la musique?

Je ne sais pas; cela sest trouvé ainsi…

Bien, bien, nous en reparlerons; vous minterrompez tout le temps. Quest-ce que cela me fait que vous soyez allé à la musique? De quelle femme avez-vous rêvé?

Il sagissait de… de… vous lavez vue…

Je comprends, je comprends parfaitement. Vous avez pour elle beaucoup de… Comment vous est-elle apparue, sous quel aspect? Au fait, je nen veux rien savoir, ajouta-t-elle avec une brusque humeur. Ne minterrompez pas!

Elle sarrêta un moment, comme pour reprendre haleine ou pour essayer de réprimer un mouvement de dépit.

Voici tout ce dont il sagit et pourquoi je vous ai fait venir. Je veux vous proposer dêtre mon ami. Quavez-vous à me regarder ainsi? ajouta-t-elle à demi courroucée.

Le prince la regardait en effet, à ce moment, avec beaucoup dattention, ayant remarqué quelle redevenait toute rouge. En pareil cas, plus elle rougissait, plus elle semblait se fâcher contre elle-même, ce qui se lisait dans les éclairs de ses yeux. Dordinaire, au bout dune minute, elle passait sa colère sur son interlocuteur, quil fût en faute ou non, en se mettant à lui chercher noise. Ayant conscience de son caractère farouche et de sa pudeur, elle intervenait habituellement peu dans la conversation; plus taciturne que ses sœurs, elle péchait même par excès de mutisme. Dans des circonstances particulièrement délicates, comme celle-ci, où elle ne pouvait se dispenser de parler, elle engageait la conversation avec une hauteur affectée et un certain air de défi. Elle pressentait toujours le moment où elle allait rougir ou commencer à rougir.

Vous ne voulez peut-être pas accepter ma proposition? dit-elle au prince en le toisant avec arrogance.

Oh! Au contraire, je le veux bien. Seulement, cela nétait nullement nécessaire… cest-à-dire que jétais loin de me figurer quil fût nécessaire de formuler une pareille proposition, dit le prince confus.

À quoi pensiez-vous alors? Pourquoi vous aurais-je mandé ici? Quavez-vous en tête? Peut-être, du reste, me regardez-vous comme une petite sotte, ainsi que le fait tout le monde à la maison?

Je ne savais pas que lon vous regardait comme une sotte; moi… je ne vous considère pas ainsi.

Vous ne me considérez pas ainsi? Cela dénote beaucoup dintelligence de votre part. Et cest surtout dit très spirituellement.

Pour moi, poursuivit le prince, vous êtes même peut-être parfois pleine desprit. Ainsi, vous avez dit tout à lheure un mot fort sensé. Cétait à propos de mon opinion sur Hippolyte: «Vous ne voyez que la seule vérité, donc vous êtes injuste.» Je me rappellerai cette réflexion et je la méditerai.

Aglaé rougit subitement de plaisir. Tous ces revirements sopéraient en elle avec une rapidité extraordinaire et une grande spontanéité, Le prince fut enchanté lui aussi et se mit à rire de joie en la regardant.

Écoutez-moi, reprit-elle. Je vous ai longtemps attendu pour vous raconter tout cela. Je vous ai attendu depuis le moment où vous mavez écrit cette lettre de là-bas, et même avant… Vous avez déjà entendu hier soir la moitié de ce que javais à vous dire: je vous tiens pour lhomme le plus honnête et le plus droit; si on dit de vous que vous avez lesprit… enfin que vous êtes parfois malade desprit, cest une injustice. Je men suis convaincue et jai défendu ma conviction. Car, si vous êtes effectivement malade desprit (ne men veuillez pas de dire cela; je lentends dun point de vue supérieur), lintelligence principale est, en revanche, plus développée chez vous que chez aucun deux, à un degré même dont ils nont aucune idée. Car il y a deux intelligences: lune qui est fondamentale et lautre qui est secondaire. Nest-ce pas? Cest bien cela?

Cest peut-être ainsi, articula le prince dune voix à peine perceptible; son cœur battait et palpitait violemment.

Jétais sûre que vous me comprendriez, continua-t-elle dun ton solennel.  Le prince Stch… et Eugène Pavlovitch ne comprennent rien à cette distinction entre les deux intelligences. Alexandra pas davantage. Mais figurez-vous que maman la saisie!

Vous ressemblez beaucoup à Elisabeth Prokofievna.

Comment? Vraiment? fit Aglaé avec surprise.

Je vous assure.

Je vous remercie, dit-elle après un instant de réflexion.  Je suis ravie de ressembler à maman. Alors, vous lestimez beaucoup? ajouta-t-elle sans se rendre compte de la naïveté de sa question.

Beaucoup, en effet, et je suis heureux de voir que vous aussi lavez immédiatement compris.

Jen suis également heureuse, car jai remarqué que, parfois, on… se moque delle. Mais écoutez-moi: lessentiel, cest que jai pris le temps de réfléchir avant de faire porter finalement mon choix sur vous. Je ne veux pas quon se moque de moi à la maison, ni quon my traite comme une petite écervelée; je ne veux pas que lon me taquine… Jai compris tout cela demblée et jai refusé catégoriquement Eugène Pavlovitch, parce que je ne veux pas que lon soit tout le temps à vouloir me marier! Je veux… je veux… eh bien! je veux menfuir de la maison! Et cest vous que jai choisi pour maider à le faire.

Vous enfuir de la maison! sécria le prince.

Oui, oui et oui: menfuir de la maison! sexclama-t-elle brusquement, dans un violent mouvement de colère.  Je ne veux plus, je ne veux plus que lon my fasse continuellement rougir. Je ne veux rougir ni devant eux, ni devant le prince Stch…, ni devant Eugène Pavlovitch, ni devant qui que ce soit, et cest pour cela que je vous ai choisi. Avec vous, je veux pouvoir parler de tout; de tout, même des choses les plus importantes quand cela me plaira; de votre côté, vous ne devrez jamais rien me cacher. Je veux quil y ait au moins un homme avec lequel je puisse parler de tout comme avec moi-même. Ils se sont mis tout à coup à dire que je vous attendais et que je vous aimais. Cétait avant même votre arrivée, et je ne leur avais pas montré votre lettre. Maintenant, ils répètent tous la même chose. Je veux être hardie et navoir aucune crainte. Je ne veux pas aller aux bals où ils me conduisent; je veux me rendre utile. Il y a déjà longtemps que je voulais partir. Voici vingt ans que lon me tient cloîtrée et on ne pense plus quà me marier. Je navais que quatorze ans que, toute sotte que jétais, je songeais déjà à méchapper. Maintenant, jai tout combiné et je vous attendais pour vous demander toutes sortes de renseignements sur la vie à létranger. Je nai pas vu une seule cathédrale gothique; je veux aller à Rome, visiter des cabinets scientifiques; je veux étudier à Paris; je me suis préparée et jai travaillé toute lannée dernière; jai lu une quantité de livres, entre autres tous ceux qui sont défendus. Alexandra et Adélaïde peuvent tout lire, on le leur permet; mais moi, on me linterdit et on me surveille. Je ne veux pas me quereller avec mes sœurs, mais jai depuis longtemps déjà déclaré à ma mère et à mon père que jentendais changer radicalement dexistence. Jai décidé de moccuper déducation et jai fait fonds sur vous parce que vous mavez dit que vous aimiez les enfants. Croyez-vous que nous puissions nous occuper ensemble déducation, sinon maintenant, du moins plus tard? Nous ferons tous deux œuvre utile; je ne veux pas être une fille de général… Dites-moi, vous êtes un homme très instruit?

Oh! pas du tout!

Cest dommage; moi qui croyais… comment me suis-je figuré cela? Nimporte, vous me guiderez quand même, puisque cest vous que jai choisi.

Cest absurde, Aglaé Ivanovna.

Je veux, je veux fuir la maison! sécria-t-elle tandis que de nouveau, ses yeux étincelaient.  Si vous ne consentez pas, jépouserai Gabriel Ardalionovitch. Je ne veux pas que, dans ma famille, on me regarde comme une vilaine femme et que lon maccuse Dieu sait de quoi!

Mais avez-vous votre bon sens ou non? sexclama le prince qui avait failli bondir de sa place.  De quoi vous accuse-t-on et qui vous accuse?

Tout le monde à la maison: ma mère, mes sœurs, mon père, le prince Stch…, même votre vilain Kolia! Si on ne me dit rien en face, on nen pense pas moins. Je le leur ai déclaré ouvertement à tous, à ma mère et à mon père. Maman en a été malade toute la journée, et, le lendemain, Alexandra et papa mont dit que je ne me rendais même pas compte de mes divagations ni des mots que jemployais. Alors je leur ai carrément répliqué que, maintenant, je comprenais tout, que je saisissais le sens de tous les mots, que je nétais plus une fillette et que javais déjà lu, deux ans auparavant, deux romans de Paul de Kock, exprès pour me mettre au courant de tout. En entendant cela, maman a failli se trouver mal.

Une idée étrange traversa lesprit du prince. Il regarda fixement Aglaé et sourit. Il avait de la peine à croire quil avait devant lui cette même jeune fille hautaine qui lui avait lu naguère, avec tant de provocante fierté, la lettre de Gabriel Ardalionovitch. Il narrivait pas à comprendre comment, dans une belle fille dhumeur si arrogante et si revêche, pouvait se révéler une pareille enfant qui, en effet, ne saisissait peut-être pas tous les mots quelle employait.

Avez-vous toujours vécu à la maison, Aglaé Ivanovna? demanda-t-il  Je veux dire: nêtes-vous jamais allée à lécole, navez-vous pas étudié dans un pensionnat?

Jamais je ne suis allée nulle part; on ma toujours tenue enfermée à la maison comme dans une bouteille et, de cette bouteille, je ne sortirai que pour me marier. Pourquoi encore ce sourire ironique? Je remarque que, vous aussi, vous avez lair de vous moquer de moi et de prendre leur parti, ajouta-t-elle en se renfrognant dun air menaçant.  Ne mirritez pas; je ne sais moi-même ce qui se passe en moi… Je suis sûre que vous êtes venu ici tout convaincu que jétais amoureuse de vous et que je vous donnais un rendez-vous! ajouta-t-elle sur un ton de colère.

Il est de fait quhier jai eu peur de cela, avoua candidement le prince (il était très ému); mais aujourdhui, je suis persuadé que vous…

Comment! sexclama Aglaé dont la lèvre inférieure se mit soudain à trembler, vous avez eu peur que je… vous avez osé penser que je… Seigneur! Vous supposiez peut-être que je vous appelais ici pour vous prendre au filet, pour quon nous surprît et vous obligeât à mépouser…

Aglaé Ivanovna! Comment navez-vous pas honte? Comment une pensée aussi basse a-t-elle pu naître dans votre cœur pur et innocent? Je parie que vous-même ne croyez pas un seul mot de ce que vous venez de dire et même… que vous ne savez pas le sens de vos paroles!

Aglaé resta tête basse, inerte, comme effarée de ce quelle avait dit.

Je nai aucune honte, balbutia-t-elle. Du reste, doù savez-vous que jai un cœur innocent? Comment avez-vous, dans ce cas, osé madresser une lettre damour?

Une lettre damour? Ma lettre, une lettre damour! Cette lettre était lexpression du plus profond respect; elle émanait du fond de mon cœur, à un des moments les plus pénibles de mon existence. Jai alors pensé à vous comme à une lumière… je…

Allons, cest bon, cest bon! interrompit-elle brusquement, mais sur un tout autre ton qui dénotait un profond repentir et presque de leffroi. Elle se pencha même vers lui et, toujours en sefforçant de ne pas le regarder en face, fit le geste de lui toucher lépaule pour linviter, dune façon plus persuasive à ne pas se fâcher.  Cest bon, répéta-t-elle avec une extrême confusion; je sens que je me suis servie dune expression stupide. Cétait seulement… pour vous éprouver. Mettez que je naie rien dit. Si je vous ai offensé, pardonnez-moi. Je vous en prie: ne me regardez pas dans les yeux; détournez-vous. Vous venez de déclarer que cétait une idée très basse; je lai exprimée à dessein pour vous piquer. Il marrive parfois davoir peur de ce que jai envie de dire, et tout à coup cela méchappe. Vous avez ajouté que vous aviez écrit cette lettre dans un des moments les plus pénibles de votre existence. Je sais de quel moment vous voulez parler, proféra-t-elle en baissant la voix et en portant de nouveau les yeux vers la terre.

Oh! si vous pouviez tout savoir!

Je sais tout! sécria-t-elle dans un nouvel accès démotion.  Vous avez partagé à cette époque votre appartement avec cette vilaine femme, en compagnie de laquelle vous vous étiez enfui…

Elle nétait plus rouge, mais blême en prononçant ces paroles. Elle se leva soudain, comme mue par une impulsion inconsciente, mais se ressaisit aussitôt et se rassit. Longtemps encore sa lèvre continua à trembler. Il y eut une minute de silence. Le prince était stupéfait de cette sortie inopinée et ne savait à quoi lattribuer.

Je ne vous aime pas du tout! fit-elle soudain dun ton tranchant.

Le prince ne répondit pas. Le silence régna de nouveau pendant une minute.

Jaime Gabriel Ardalionovitch… dit-elle dune voix précipitée et à peine intelligible, en baissant encore davantage la tête.

Ce nest pas vrai! répliqua le prince, presque dans un chuchotement.

Alors, je mens? Cest pourtant la vérité; je lui ai engagé ma parole avant-hier, sur ce même banc.

Le prince eut un geste deffroi et resta un moment songeur.

Cela nest pas vrai, répéta-t-il dun ton décidé. Vous avez inventé toute cette histoire.

Vous êtes joliment poli. Sachez quil sest amendé; il maime plus que sa vie. Il sest brûlé la main devant moi, uniquement pour me le prouver.

Il sest brûlé la main?

Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez pas, cela mest tout un.

Derechef le prince se tut. Aglaé ne plaisantait pas; elle était très montée.

Voyons, est-ce quil aurait apporté ici une bougie pour se brûler la main? Je ne vois pas de quelle autre manière il aurait pu…

Oui… une bougie. Quest-ce quil y a dinvraisemblable à cela?

Une bougie entière, ou un bout de bougie dans un chandelier?

Eh bien! oui… non… une demi-bougie… un bout de bougie… une bougie entière. Cela revient au même, ninsistez pas! Il a même apporté des allumettes, si vous tenez à le savoir. Il a allumé la bougie et il a tenu, pendant une demi-heure, son doigt sur la flamme. Cela vous paraît impossible?

Je lai vu hier soir; ses doigts ne portaient aucune trace de brûlure.

Aglaé partit dun éclat de rire enfantin. Puis elle se tourna prestement vers le prince avec un air de confiance puérile, tandis quun sourire errait encore sur ses lèvres.

Savez-vous pourquoi je viens de vous raconter ce mensonge? Parce que jai remarqué que, quand on sest mis à mentir, le meilleur moyen de rendre son invention vraisemblable, cest dy introduire adroitement un détail qui sorte de la banalité, un détail excentrique, exceptionnel ou même totalement inouï. Jai observé cela. Seulement, cet expédient ne ma pas réussi, parce que je nai pas su…

Elle se rembrunit subitement, comme à lévocation dun souvenir. Elle reprit en posant sur lui un regard grave et même attristé:

Si je vous ai un jour récité la poésie du «Chevalier pauvre», cétait dans lintention de… faire votre louange, mais en même temps de vous confondre pour votre conduite et de vous montrer que je savais tout…

Vous êtes bien injuste envers moi… envers la malheureuse que vous avez traitée tout à lheure en termes si cruels, Aglaé.

Cest parce que je sais tout, tout, que je me suis exprimée en ces termes! Je sais que vous lui avez offert votre main devant tout le monde, il y a six mois. Ne minterrompez pas: vous voyez que je constate, mais ne commente pas. Cest après cela quelle sest enfuie avec Rogojine; ensuite, vous avez vécu avec elle dans je ne sais quel village ou bourg; puis elle vous a quitté pour en rejoindre un autre. (Aglaé devint affreusement rouge.) Par la suite, elle sest remise avec Rogojine qui laime comme… comme un fou. Enfin vous, en homme également fort intelligent, vous êtes arrivé dare-dare ici, derrière elle, aussitôt que vous avez appris quelle était revenue à Pétersbourg. Hier soir, vous vous êtes précipité pour la défendre et, il y a un instant, vous rêviez delle… Vous voyez que je sais tout. Cest pour elle, nest-ce pas, pour elle que vous êtes revenu ici?

Le prince courba tristement, pensivement la tête, sans se douter du regard fulgurant quAglaé dardait sur lui.

Cest pour elle, répondit-il à voix basse; cest pour elle, mais seulement afin dapprendre… Je ne crois pas quelle puisse être heureuse avec Rogojine, bien que… bref, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour elle, mais je suis venu.

Il tressaillit et regarda Aglaé. Celle-ci lavait écouté dun air hostile.

Si vous êtes venu sans savoir pourquoi, cest que vraiment vous laimez beaucoup, articula-t-elle enfin.

Non! répliqua le prince; non, je ne laime pas. Oh! si vous saviez avec quelle terreur jévoque le temps que jai passé avec elle!

Ces seules paroles lui firent courir un frisson â travers le corps.

Dites-moi tout, riposta Aglaé.

Il ny a rien là que vous ne puissiez entendre. Je ne sais pourquoi, cétait justement à vous, et à vous seule, que je voulais raconter tout cela; peut-être parce quen effet javais pour vous beaucoup daffection. Cette malheureuse femme est profondément convaincue quelle est la créature la plus déchue et la plus perverse qui soit au monde. Oh! ne lui faites pus honte, ne lui jetez pas la pierre! Elle ne sest que trop torturée elle-même par le sentiment de son infamie imméritée! Et en quoi est-elle coupable, grands dieux! Dans ses accès dexaltation, elle crie sans cesse quelle ne se reconnaît aucune faute, quelle est la victime des hommes, la victime dun débauché et dun scélérat. Mais, quoi quelle vous déclare, sachez quelle est la première à ne pas croire ce quelle dit; au contraire, en toute conscience, cest… elle-même quelle accuse. Quand je mefforçais de dissiper ces ténèbres, elle éprouvait de telles souffrances que jamais mon cœur ne guérira tant quil gardera le souvenir de ces atroces moments. Jai la sensation quon ma percé le cœur une fois pour toujours. Elle ma fui, savez-vous pourquoi? Uniquement pour me prouver son ignominie. Mais le plus affreux de tout, cest quelle-même ignorait peut-être que son mobile était de me fournir cette preuve à moi seul; elle croyait senfuir pour obéir à lirrésistible envie de commettre une action honteuse qui lui permît de se dire ensuite: «Encore une ignominie à ta charge; tu es bien une infâme créature!» Oh! peut-être ne comprendrez-vous pas cela, Aglaé! Savez-vous que, dans cette perpétuelle conscience de son ignominie, se dissimule peut-être une volupté atroce et contre nature, lassouvissement dune sorte de vengeance contre quelquun? Parfois jai réussi à lui rendre en quelque sorte la vue de la lumière ambiante. Mais bientôt elle se rebellait et en venait à maccuser de vouloir mélever au-dessus delle (ce qui était fort loin de ma pensée); finalement, elle me déclarait sans ambages, quand je lui proposais le mariage, quelle ne demandait à personne ni pitié condescendante, ni assistance, et se refusait à ce que quelquun lélevât jusquà lui». Vous lavez vue hier; croyez-vous donc quelle soit heureuse en pareille compagnie et que ce soit là lentourage qui lui convienne? Vous ne savez pas comme elle est cultivée et combien son intelligence est ouverte! Elle ma même parfois étonné!

Est-ce que vous lui teniez là-bas des… sermons comme celui que vous venez de faire?

Oh! non! poursuivit le prince dun air songeur, sans remarquer le ton de la question.  Je me taisais presque tout le temps. Je voulais souvent parler, mais, en vérité, je ne trouvais, souvent, pas quoi dire. Vous savez quil y a des circonstances où le mieux est de se taire. Oh! je laimais; oui, je laimais beaucoup; mais après… après… elle a tout deviné.

Deviné quoi?

Que je navais pour elle que de la pitié, que… je ne laimais plus.

Quen savez-vous? Peut-être aimait-elle réellement ce… ce propriétaire avec lequel elle est partie?

Non: je sais tout. Elle na fait que se moquer de lui.

Et de vous, ne sest-elle jamais moquée?

Mon Dieu, non! Cest-à-dire que, parfois, elle sest moquée par malignité; dans ces moments-là, elle maccablait de reproches furieux, et elle-même souffrait! Mais… ensuite… Oh! névoquez pas ces souvenirs, ne me les rappelez pas!

Il se cacha le visage dans les mains.

Et savez-vous quelle mécrit presque chaque jour? dit-elle.

Alors, cest vrai! sécria le prince bouleversé.  On me la dit, mais je me refusais à le croire.

Qui vous la dit? demanda Aglaé dun air apeuré.

Cest Rogojine qui men a parlé hier, mais en termes vagues.

Hier? Hier matin? À quel moment de la journée? Avant ou après la musique?

Après; cétait dans la soirée, entre onze heures et minuit.

Ah! bien! si cest Rogojine… Mais savez-vous de quoi elle me parle dans ces lettres?

Je ne métonne de rien; cest une folle!

Voici ces lettres (Aglaé tira de sa poche trois lettres sous enveloppes quelle jeta devant le prince). Depuis une semaine entière, elle me supplie, mimplore, madjure de vous épouser. Elle est… soit, elle est intelligente, encore que démente, et vous avez raison quand vous dites quelle a beaucoup plus desprit que moi… Elle mécrit quelle est entichée de moi, quelle cherche tous les jours loccasion de me voir, ne serait-ce que de loin. Elle massure que vous maimez, quelle le sait, quelle la remarqué depuis longtemps et que vous lui avez parlé de moi quand vous étiez là-bas. Elle veut vous voir heureux; elle se dit certaine que je peux seule faire votre bonheur… Elle écrit dune manière si bizarre… si étrange… Je nai montré ses lettres à personne, je vous attendais. Savez-vous ce que cela signifie? Vous ne le devinez pas?

Cest de la folie. Cela prouve quelle a perdu le sens, proféra le prince dont les lèvres se mirent à trembler.

Est-ce que vous ne pleurez pas?

Non, Aglaé, non, je ne pleure pas, dit le prince en la regardant.

Que dois-je faire? Que me conseillez-vous? Je ne peux pas continuer à recevoir ces lettres.

Oh! laissez-la, je vous en conjure! sécria le prince. Que pouvez-vous faire dans ces ténèbres? Je mefforcerai dobtenir quelle ne vous écrive plus.

Si vous parlez ainsi, cest que vous êtes un homme sans cœur! sexclama Aglaé. Ne voyez-vous donc pas que ce nest pas de moi quelle est entichée, mais de vous? Cest vous seul quelle aime! Se peut-il que vous soyez parvenu à tout remarquer en elle, sauf cela? Savez-vous ce quil y a là-dessous, ce que trahissent ces lettres? De la jalousie, et même pis que de la jalousie! Elle… Vous croyez quelle épousera réellement Rogojine, comme elle le dit dans ses lettres? Elle se tuerait le lendemain de notre mariage!

Le prince frissonna et son cœur défaillit. Il regarda Aglaé avec surprise: il éprouvait une singulière impression en constatant que cette enfant était depuis longtemps devenue une femme.

Dieu mest témoin, Aglaé, que je sacrifierais ma vie pour lui rendre la paix de lâme et le bonheur! Mais… je ne puis plus laimer, et elle le sait!

Eh bien! sacrifiez-vous, puisque cela vous sied si bien! Vous êtes un si grand philanthrope. Et ne mappelez pas «Aglaé»… Tout à lheure, vous avez déjà dit «Aglaé» tout court… Vous devez travailler à sa résurrection; vous y êtes obligé; votre devoir est de repartir avec elle, pour apaiser et calmer son cœur. Cest dailleurs bien elle que vous aimez!

Je ne puis me sacrifier, bien quune fois jen aie eu lintention… et que peut-être je laie encore maintenant. Mais je sais à nen pas douter quavec moi elle serait perdue; cest pourquoi je mécarte delle. Je devais la voir aujourdhui à sept heures; peut-être nirai-je pas. Sa fierté ne me pardonnera jamais mon amour, et nous succomberons tous les deux! Cela nest pas naturel, mais ici tout est contre nature. Vous dites quelle maime; mais est-ce là de lamour? Un pareil sentiment peut-il exister après ce que jai enduré? Non, ce nest pas de lamour; cest autre chose!

Comme vous avez pâli! fit Aglaé avec un soudain effroi.

Ce nest rien; je nai guère dormi; je me sens faible… Cest la vérité; nous avons alors parlé de vous. Aglaé…

Alors, cest vrai? Vous avez réellement pu parler de moi avec elle. Et… et comment avez-vous pu maimer, ne mayant vue quune seule fois en tout?

Je ne le sais. Dans mes ténèbres dalors, jai eu comme un rêve… peut-être une aurore nouvelle a-t-elle lui à mes yeux. Je ne sais pourquoi cest dabord à vous que ma pensée est allée. Je ne vous ai pas menti quand je vous ai écrit que jignorais comment cela sétait fait. Ce nétait quun rêve par où jéchappais à mes frayeurs dalors… Je me suis ensuite remis à travailler; mon intention était de ne pas revenir avant trois ans…

Donc vous êtes revenu pour elle?

Il y avait un tremblement dans la voix dAglaé.

Oui, pour elle.

Deux minutes de morne silence sécoulèrent, Aglaé se leva.

Si vous dites, reprit-elle dune voix hésitante, si vous croyez vous-même que cette… que votre malheureuse est une folle, ses extravagances ne me regardent pas… Je vous prie, Léon Nicolaïévitch, de prendre ces trois lettres et de les lui jeter de ma part! Et  sécria-t-elle brutalement  si elle se permet de mécrire encore une seule ligne, dites-lui que je me plaindrai à mon père qui la fera mettre dans une maison de correction…

Le prince eut un sursaut et considéra avec effroi la fureur inattendue dAglaé; puis une sorte de brouillard tomba brusquement devant lui…

Vous ne pouvez pas avoir de pareils sentiments… Ce nest pas vrai! balbutia-t-il.

Cest vrai! Cest la vérité! sexclama Aglaé presque hors delle.

Quest-ce qui est vrai? Quelle vérité? fit tout près de là une voix effrayée.

Elisabeth Prokofievna était devant eux.

La vérité, cest que je suis décidée à épouser Gabriel Ardalionovitch, que je laime et que demain je menfuirai de la maison avec lui! lança Aglaé à sa mère.  Vous avez entendu? Votre curiosité est-elle satisfaite? Cela vous suffit-il?

Et elle partit en courant vers la maison.

Ah! non, mon bon ami, vous nallez pas filer maintenant, fit Elisabeth Prokofievna en retenant le prince. Faites-moi le plaisir de venir vous expliquer chez moi… Ah! que darias! et cela après une nuit blanche!…

Le prince la suivit.


IX

Arrivée à la maison, Elisabeth Prokofievna sarrêta dans la première pièce; nayant pas la force daller plus loin, elle se laissa tomber, à bout de résistance, sur une couchette et oublia même dinviter le prince à sasseoir. Cétait une assez grande salle avec une table ronde au milieu et une cheminée; des fleurs samoncelaient sur des étagères au bas de la fenêtre; au fond, une porte vitrée donnait sur le jardin. Aussitôt survinrent Adélaïde et Alexandra, dont les regards étonnés parurent questionner le prince et leur mère.

À la campagne, les demoiselles avaient lhabitude de se lever vers neuf heures; seule Aglaé se levait depuis deux ou trois jours un peu plus tôt et allait se promener dans le jardin, non pas du reste à sept heures, mais à huit ou même plus tard. Elisabeth Prokofievna, en proie à ses divers soucis, navait en effet pas fermé lœil de la nuit; elle était sur pied depuis huit heures dans le dessein daller au jardin retrouver Aglaé, quelle croyait déjà levée; mais elle ne la trouva ni dans le jardin ni dans sa chambre à coucher. Vivement alarmée elle réveilla ses deux autres filles. La domestique déclara quAglaé Ivanovna était partie pour le parc avant sept heures. Ses sœurs rirent malicieusement en apprenant cette nouvelle fantaisie de leur extravagante cadette et firent observer à leur mère quAglaé serait encore bien capable de se fâcher si on allait à sa recherche dans le parc; à leur avis, elle était assise, un livre à la main, sur le banc vert dont elle avait parlé trois jours avant et au sujet duquel elle avait failli se quereller avec le prince Stch…; celui-ci avait en effet déclaré ne rien trouver de remarquable au site devant lequel ce banc était placé. Tombant en plein rendez-vous et surprenant les étranges paroles de sa fille, Elisabeth Prokofievna avait éprouvé une frayeur intense qui se justifiait par bien des raisons. Mais, après avoir entraîné le prince avec elle, elle redouta les conséquences de son initiative, «car Aglaé ne pouvait-elle pas avoir rencontré le prince dans le parc et engagé la conversation avec lui, sans parler de la possibilité quils se fussent donné rendez-vous au préalable»?

Nallez pas croire, mon cher prince, dit-elle en sefforçant de se dominer, que je vous aie amené ici pour vous faire subir un interrogatoire… Mon bon ami, après ce qui sest passé hier soir, jaurais peut-être préféré ne pas te revoir de longtemps…

Elle allait sarrêter court.

Mais je présume que vous voudriez bien savoir comment Aglaé Ivanovna et moi nous sommes rencontrés aujourdhui? acheva le prince.

Eh! bien sûr que je voudrais le savoir! répartit Elisabeth Prokofievna avec emportement.  Je nai pas peur quon me parle en face; je noffense personne, je nai voulu offenser, personne…

Mais naturellement: il ny a rien doffensant à vouloir, savoir cela; vous êtes mère. Nous nous sommes rencontrés aujourdhui, Aglaé Ivanovna et moi, auprès du banc vert, juste à sept heures du matin, à la suite dun avis quelle ma donné hier. Elle ma remis hier soir une lettre où elle me disait quil fallait quelle me vît et mentretînt dune affaire importante. Nous avons donc eu une entrevue et nous avons parlé pendant une heure de questions qui la concernaient exclusivement. Voilà tout.

Cest évidemment tout, mon ami; aucun doute que ce ne soit tout! proféra dun ton digne Elisabeth Prokofievna.

Très bien, prince! dit Aglaé en entrant brusquement dans la pièce; je vous remercie de tout cœur de mavoir jugée incapable de mabaisser ici à un mensonge. Êtes-vous satisfaite, maman, ou avez-vous lintention de pousser plus loin linterrogatoire?

Tu sais bien quil ne mest jamais arrivé jusquici davoir à rougir devant toi… quoique, peut-être, tu y eusses pris plaisir, répliqua Elisabeth Prokofievna, du ton de quelquun qui donne une leçon.  Adieu, prince! Excusez-moi de vous avoir dérangé. Jespère que vous resterez convaincu de mon invariable estime à votre égard.

Le prince fit aussitôt un salut à la mère et à la fille, puis se retira sans dire mot. Alexandra et Adélaïde esquissèrent un sourire et se mirent à chuchoter entre elles. Elisabeth Prokofievna leur décocha un regard sévère.

Ce qui nous met en gaîté, fit en riant Adélaïde, cest de voir le prince saluer dun air aussi majestueux; il a généralement lair dun sac et tout dun coup le voilà qui vous prend des manières… des manières à la Eugène Pavlovitch.

La délicatesse et la dignité sont des qualités qui émanent du cœur et que nenseignent pas les maîtres de danse, conclut sentencieusement Elisabeth Prokofievna.

Et elle monta dans sa chambre sans même jeter les yeux sur Aglaé.

Quand le prince rentra chez lui, vers les neuf heures, il trouva sur la terrasse Véra Loukianovna et une servante. Elles venaient de ranger et de balayer après la soirée tumultueuse de la veille.

Dieu merci, nous avons pu terminer le ménage avant votre retour! dit gaiement Véra.

Bonjour. Jai un peu de migraine; jai mal dormi; je ferais volontiers un somme.

Voulez-vous vous reposer ici, sur la terrasse, comme hier? Cest bien. Je dirai à tout le monde de ne pas vous réveiller. Papa est sorti.

La servante se retira; Véra fit mine de la suivre, mais elle se ravisa et sapprocha du prince avec un air soucieux.

Prince, ayez pitié de ce… malheureux. Ne le chassez pas aujourdhui.

Je ne le chasserai pour rien au monde. Il fera ce qui lui plaira.

Il ne fera rien pour le moment… Ne soyez pas sévère avec lui.

Certes non; pourquoi le serais-je?

Et puis… ne riez pas de lui; cest lessentiel.

Assurément non.

Je suis ridicule de dire cela à un homme comme vous, fit Véra en rougissant.  Quoique vous soyez fatigué, ajouta-t-elle en riant et déjà à demi tournée vers la porte, vous avez en ce moment des yeux si bons… si heureux.

Sont-ils vraiment si heureux? demanda le prince avec vivacité.

Et il partit dun franc éclat de rire.

Mais Véra, qui avait la simplicité et le sans-façon dun garçon, devint soudain toute confuse et encore plus rouge; elle fit, sans cesser de rire, une brusque sortie.

«Quelle… charmante jeune fille…» pensa le prince, et il loublia aussitôt. Il se retira dans le coin de la terrasse où était la couchette, en face dune petite table, sassit, se couvrit la figure de ses mains et resta dans cette posture une dizaine de minutes. Brusquement, il plongea avec inquiétude la main dans sa poche de côté et en sortit trois lettres.

Mais de nouveau la porte souvrit et Kolia apparut. Le prince se sentit presque joyeux de cette occasion de rempocher les lettres et den différer la lecture.

Kolia sassit sur la couchette.

En voilà un événement! dit-il en entrant demblée dans son sujet, avec la rondeur habituelle à ses pareils; quelle opinion avez-vous maintenant dHippolyte? A-t-il perdu votre estime?

Pourquoi donc?… Mais, Kolia, je suis fatigué… En outre, ce serait trop pénible de revenir là-dessus… Comment va-t-il, cependant?

Il dort et ne se réveillera sans doute pas avant deux heures. Je comprends; vous navez pas couché à la maison; vous êtes allé au parc… naturellement, vous étiez ému… On le serait à moins!

Comment savez-vous que je suis allé au parc et nai pas dormi à la maison?

Véra vient de me le dire. Elle ma recommandé de ne pas entrer; mais je nai pu y tenir, je voulais vous voir, ne fût-ce quune minute. Jai passé ces deux heures au chevet du malade; maintenant, cest au tour de Kostia Lébédev. Bourdovski est reparti. Enfin, couchez-vous, prince, bonne… non, bon jour! Mais, vous savez, je suis stupéfait!

Évidemment… tout cela…

Non, prince, non; ce qui me stupéfie, cest la «confession». Et surtout le passage où il parle de la Providence et de la vie future. Il y a là une pensée gi-gan-tesque!

Le prince regarda affectueusement Kolia qui était, sans aucun doute, venu pour lentretenir de la pensée gigantesque.

Mais lessentiel, lessentiel, ce nest pas tant cette pensée que les circonstances au milieu desquelles elle a germé. Si elle avait été formulée par Voltaire, Rousseau, Proudhon, je laurais lue, remarquée, toutefois elle ne maurait pas frappé au même degré. Mais quun homme qui est sûr de navoir plus que dix minutes à vivre sexprime ainsi, cest un rude exemple de fierté! Cest la plus haute manifestation dindépendance de la dignité humaine; cela équivaut à braver ouvertement… Non, cela dénote une force dâme gigantesque! Et venir soutenir après cela quil a fait exprès doublier la capsule, cest de la bassesse, cest un non-sens! Mais vous savez, hier, il nous a trompés; cest un malin; je nai pas du tout fait son sac avec lui et je nai jamais vu son pistolet, cest lui-même qui a tout emballé; si bien quil ma interloqué en racontant cette histoire. Véra dit que vous le laisserez ici; je vous jure quil ny aura aucun danger, dautant que nous exerçons tous sur lui une surveillance de chaque instant.

Et qui de vous la veillé cette nuit?

Kostia Lébédev, Bourdovski et moi. Keller est venu un moment, mais na pas tardé à aller dormir chez Lébédev, parce quil navait pas où coucher dans notre chambre. Cest aussi là que Ferdistchenko a passé la nuit; il est sorti à sept heures. Le général est toujours chez Lébédev; maintenant, lui aussi est sorti… Je crois bien que Lébédev a lintention de venir vous trouver dans un moment; il vous a cherché, je ne sais pourquoi, et a demandé à deux reprises où vous étiez. Faut-il le laisser entrer ou le faire attendre, si vous vous reposez? Je vais moi-même dormir. Ah! oui, que je noublie pas cela: jai été témoin tout à lheure dune excentricité du général. Bourdovski ma réveillé un peu après six heures, ou plutôt juste à six heures, pour que je prenne mon tour au chevet du malade; je suis sorti une minute et jai eu la surprise de rencontrer le général qui était gris au point de ne pas me reconnaître; il est resté planté devant moi comme un poteau, puis sest ressaisi et ma assailli de questions: «Eh! bien, que devient le malade? Je venais prendre de ses nouvelles…» Je lai mis au courant. «Tout cela est bel et bon, ajouta-t-il, mais je me suis levé et suis venu surtout pour te prévenir; jai des raisons de croire quon ne peut pas tout dire en présence de M.Ferdistchenko et… quil faut se tenir sur ses gardes avec lui.» Comprenez-vous, prince?

Est-ce possible? Dailleurs… pour nous cest indifférent.

Oui, sans doute, cest indifférent; nous ne sommes pas des francs-maçons! Jai même été surpris de voir que le général voulait venir me réveiller cette nuit exprès pour cela.

Ferdistchenko est sorti, dites-vous?

À sept heures; il ma rejoint au chevet du malade et ma dit quil allait finir la nuit chez Vilkine  un fameux ivrogne, ce Vilkine!  Allons, je men vais! Mais voilà Loukiane Timoféïévitch… Le prince veut dormir, Loukiane Timoféïévitch, retournez doù vous venez!

Rien quune minute, très honoré prince! Il sagit dune affaire qui a pour moi de limportance, proféra Lébédev avec un salut cérémonieux.

Il sexprimait à mi-voix sur un ton gourmé, mais pénétré de la gravité de ce quil avait à dire. Il venait de rentrer et, nayant même pas eu le temps daller chez lui, tenait encore son chapeau à la main. Son visage était soucieux, avec une expression exceptionnelle de gravité. Le prince le pria de sasseoir.

Vous mavez demandé deux fois. Vous êtes peut-être toujours inquiet à propos des incidents dhier soir?…

Vous voulez parler de ce jeune homme dhier soir, prince? Oh! non: hier mes idées étaient en désordre… mais aujourdhui je nai pas lintention de contrecarrer vos intentions en quoi que ce soit.

Contreca… comment avez-vous dit?

Jai dit: contrecarrer; cest un mot français comme tant dautres qui ont passé dans la langue russe; mais je ny tiens pas particulièrement.

Quavez-vous aujourdhui, Lébédev, pour être si grave et si solennel? Vous avez lair de scander vos mots, fit le prince avec un léger sourire.

Nicolas Ardalionovitch! dit Lébédev en sadressant à Kolia sur un ton presque attendri,  je dois communiquer, au prince une affaire qui concerne plus spécialement…

Bon, cest compris; elle ne me regarde pas! Au revoir, prince! fit Kolia, qui se retira sur-le-champ.

Jaime bien ce garçon parce quil a lintelligence éveillée, dit Lébédev en le suivant des yeux. Bien quun peu crampon, il est dégourdi. Un grand malheur mest arrivé, très honoré prince, hier soir ou ce matin au point du jour… je ne puis encore préciser le moment exact.

Quest-ce quil y a?

Quatre cents roubles ont disparu de la poche intérieure de mon vêtement. Très honoré prince, jai été refait! ajouta Lébédev avec un sourire amer.

Vous avez perdu quatre cents roubles? Cest dommage.

Surtout pour un pauvre homme qui vit noblement de son travail.

Sans doute, sans doute. Comment la chose est-elle arrivée?

La faute en est au vin. Je madresse à vous comme à la providence, très honoré prince. Cette somme de quatre cents roubles ma été remise hier soir à cinq heures par un débiteur. Je suis rentré ici par le train. Mon portefeuille était dans ma poche. En ôtant mon uniforme pour passer ma redingote, jai placé mon argent dans celle-ci, avec lintention de le garder sur moi. Je comptais le remettre dans la soirée à quelquun qui me lavait demandé… Jattendais lhomme daffaires.

À propos, Loukiane Timoféïévitch, est-il exact que vous ayez fait annoncer dans les journaux que vous prêtiez sur les objets dor et dargent?

Cette annonce a été passée par lentremise dun homme daffaires; elle ne porte ni mon nom ni mon adresse. Comme je nai quun tout petit capital et que ma famille sest accrue, vous conviendrez quun honnête intérêt…

Mais oui, mais oui! il ne sagit que dun renseignement; excusez-moi de vous avoir interrompu.

Lhomme daffaires nest pas venu. Là-dessus on a amené ici ce malheureux. Après le dîner jétais déjà pas mal en train. Puis sont venus nos visiteurs; on a bu… du thé et… pour mon malheur je suis tombé dans un excès de gaieté. Quand Keller est arrivé, tard dans la soirée, il nous a annoncé que cétait votre anniversaire et quil fallait servir du champagne; alors, mon cher et très honoré prince, moi qui ai un cœur (vous lavez sans doute déjà remarqué, car je le mérite) je ne dirai pas sentimental mais reconnaissant, ce dont je menorgueillis, jai cru devoir enlever mes vieilles frusques et remettre mon uniforme pour attendre le moment de vous féliciter en personne et vous fêter dune manière plus solennelle. Ainsi ai-je fait, prince, et vous avez bien dû remarquer que je suis resté en uniforme toute la soirée. Mais en changeant de vêtement jai oublié le portefeuille dans ma redingote…. On a raison de dire que, lorsque Dieu veut punir quelquun, il commence par lui ôter la raison. Ce matin, à sept heures et demie, en me réveillant, jai sauté comme un fou pour aller prendre ma redingote. La poche était vide! Pas trace de portefeuille.

Ah! cest désagréable!

Voilà le mot: cest désagréable. Avec le tact qui vous caractérise, vous avez tout de suite trouvé lexpression appropriée, ajouta Lébédev non sans malice.

Mais pourtant, comment… fit après un instant de réflexion le prince inquiet,  cela est sérieux?

Cest le mot: sérieux; encore une expression heureuse, prince, pour caractériser…

Voyons, Loukiane Timoféïévitch, à quoi bon éplucher, les mots? Ce ne sont pas les mots qui importent… Admettez-vous quétant en état divresse, vous ayez pu laisser tomber le portefeuille de votre poche?

Cest possible. Tout est possible dans létat divresse, pour employer lexpression dont vous vous êtes servi avec tant de franchise, très honoré prince. Mais jugez-en vous-même; si jai fait tomber mon portefeuille de ma poche en ôtant ma redingote, lobjet aurait dû se retrouver sur le parquet. Où est-il donc?

Ne lauriez-vous pas serré dans le tiroir de quelque table?

Jai tout fouillé, tout exploré. Dailleurs je ne lai mis nulle part et nai ouvert aucun tiroir; je men souviens parfaitement.

Avez-vous regardé dans la petite armoire?

Cest la première chose que jai faite et jy ai même regardé plusieurs fois ce matin… Et puis, pourquoi aurais-je été le fourrer dans la petite armoire, très honoré prince?

Javoue, Lébédev, que cela me tracasse. Quelquun laurait donc trouvé par terre?

Ou bien tiré de ma poche! Il ny a pas dautre explication.

Cela minquiète vivement, car qui a bien pu faire cela?… Voilà la question!

À nen pas douter, cest la question essentielle. Vous tombez avec une étonnante justesse, illustre prince, sur les mots, les idées et les définitions qui peignent la situation.

Ah! Loukiane Timoféïévitch, trêve de moquerie! ici…

Des moqueries! sécria Lébédev en levant les bras.

Allons, allons! cest bon, je ne me fâche pas. Ma préoccupation est tout autre… Je crains de voir accuser les gens. Qui soupçonnez-vous?

La question est très délicate et… fort compliquée! Je ne puis soupçonner la servante; elle est restée tout le temps dans sa cuisine. Mes enfants sont, eux aussi, hors de soupçon…

Cela va sans dire.

Par conséquent, ce ne peut être quun des visiteurs.

Mais est-ce possible?

Cest de la plus absolue et de la plus complète impossibilité. Cependant la chose na pu se passer autrement. Je veux bien admettre toutefois et je suis même convaincu que le vol, si vol il y a eu, a été commis, non pas dans la soirée, lorsque tout le monde était réuni, mais plutôt la nuit ou même vers le matin, par une des personnes qui ont passé la nuit ici.

Ah! mon Dieu!

Je mets naturellement hors de cause Bourdovski et Nicolas Ardalionovitch, qui ne sont dailleurs pas même entrés chez moi.

Cela irait de soi, même sils y étaient entrés! Qui a passé la nuit chez vous?

En me comptant, nous sommes quatre à avoir passé la nuit dans deux chambres contiguës: le général, Keller, M.Ferdistchenko et moi. Cest donc lun de nous quatre qui a fait le coup.

Vous voulez dire lun des trois; mais lequel?

Je me suis compté pour être juste et faire les choses régulièrement; mais vous conviendrez, prince, que je nai pu me voler moi-même, bien quon ait déjà vu des cas de ce genre dans le monde…

Ah! Lébédev, que votre bavardage est ennuyeux! sécria le prince impatienté; allez donc au fait; pourquoi lanternez-vous ainsi?…

Restent donc trois personnes. Commençons par M.Keller, homme versatile, adonné à la boisson et dans certains cas suspect de libéralisme, tout au moins en ce qui concerne la poche dautrui; au demeurant il a plutôt le caractère dun chevalier dautrefois que celui dun libéral. Il a passé la première partie de la nuit dans la chambre du malade et ce nest quà une heure assez avancée quil sest rendu auprès de nous sous, prétexte quil ne pouvait pas dormir sur le plancher.

Vous le soupçonnez?

Je lai soupçonné. Lorsquaprès sept heures du matin jai bondi comme un fou et me suis frappé le front, je suis allé réveiller sur-le-champ le général qui dormait du sommeil de linnocence. Prenant en considération létrange disparition de Ferdistchenko, circonstance qui était déjà de nature à faire naître nos soupçons, nous décidâmes tous deux de fouiller Keller qui était étendu comme… comme… presque comme un clou. Nous explorâmes consciencieusement ses poches sans y trouver un centime; il ny en avait pas même une qui ne fût percée. Un mouchoir en coton bleu à carreaux à ne pas prendre avec des pincettes; un billet doux écrit par quelque femme de chambre qui réclamait de largent et formulait des menaces; enfin des pages détachées du feuilleton que vous savez; voilà tout ce que nous découvrîmes. Le général décida que Keller, était innocent. Pour mieux tirer la chose au clair, nous le réveillâmes, non sans difficulté; cest à peine sil comprit de quoi il sagissait; il était là, la bouche grande ouverte, avec sa face divrogne, son air bête et innocent, même stupide; ce nétait pas lui!

Ah! que je suis content! sécria le prince avec un joyeux soupir de soulagement. Je craignais pour lui!

Vous craigniez pour lui? Donc vous aviez des raisons pour cela? insinua Lébédev en plissant les paupières.

Oh! non, jai dit cela sans réfléchir, reprit le prince. Je me suis très sottement exprimé en disant que je craignais. Je vous prie, Lébédev, de ne répéter à personne…

Prince, prince! Vos paroles resteront dans mon cœur… dans le fond de mon cœur. Elles y sont dans un tombeau! proféra Lébédev avec solennité en pressant son chapeau contre sa poitrine.

Cest bon, cest bon… Donc cest Ferdistchenko? Je veux dire que vous soupçonnez Ferdistchenko?

Qui pourrais-je soupçonner en dehors de lui? fit Lébédev en baissant la voix et en regardant fixement le prince.

Oui, cela va de soi… quel autre soupçonner? Néanmoins, où sont les preuves?

Les preuves existent. Dabord, sa disparition à sept heures ou même avant sept heures du matin.

Je sais: Kolia ma raconté que Ferdistchenko était entré chez lui pour lui annoncer quil allait finir la nuit chez… jai oublié le nom, enfin un de ses amis.

Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch vous avait déjà parlé de cela?

Il ne ma rien dit du vol.

Il ne le connaît pas parce que, pour linstant, je tiens la chose secrète. Donc Ferdistchenko se rend chez Vilkine; il ny a rien de surprenant, semble-t-il, à ce quun ivrogne aille chez un autre ivrogne, même au point du jour et sans motif plausible, nest-ce pas? Mais ici une piste se dessine; en partant il indique où il va… Maintenant, prince, suivez-moi bien: pourquoi a-t-il fait cela? Pourquoi entre-t-il exprès chez Nicolas Ardalionovitch, en faisant un détour, pour lui annoncer quil «va finir la nuit chez Vilkine»? Qui peut avoir intérêt à savoir quil sort et, plus précisément, quil va chez Vilkine? À quoi bon faire part de cela? Non, cest une finauderie, une finauderie de voleur! Cela veut dire: «Voyez, je mapplique à ne pas dissimuler ma trace; comment pourrais-je après cela être suspecté de vol? Est-ce quun voleur indique lendroit où il va?» Cest un excès de précaution pour détourner les soupçons et effacer, pour ainsi dire, ses pas sur le sable… Mavez-vous compris, très honoré prince?

Jai compris, fort bien compris. Mais cest une preuve bien mince.

En voici une seconde: la piste se révèle fausse et ladresse donnée inexacte. Une heure après, cest-à-dire à huit heures, je suis allé frapper chez Vilkine; il demeure par ici, dans la Cinquième rue; dailleurs je le connais. Pas de Ferdistchenko. Jai réussi, il est vrai, à savoir dune servante sourde comme un pot quune heure auparavant quelquun avait en effet fait de violents efforts pour entrer et même arraché la sonnette. Mais la domestique navait pas ouvert, soit quelle ne voulût pas éveiller M.Vilkine, soit peut-être quelle neût guère envie de sortir du lit. Cela se voit.

Et ce sont là toutes vos preuves? Cest peu.

Prince, sur qui donc porter mes soupçons? Réfléchissez, conclut Lébédev sur un ton de larmoyante obséquiosité, mais avec un sourire légèrement insidieux.

Vous devriez effectuer une nouvelle recherche dans les chambres et les tiroirs, articula le prince dun air préoccupé après un instant de réflexion.

Cest déjà fait! soupira Lébédev avec une expression encore plus attendrissante.

Hum!… Mais pourquoi, pourquoi avoir ôté votre redingote? sécria le prince en frappant avec colère sur la table.

On entend cette question-là dans une vieille comédie. Mais, excellent prince, vous prenez mon infortune trop à cœur! Je nen mérite pas tant. Je veux dire quà moi seul, je ne mérite pas cela. Toutefois, vous vous faites aussi du mauvais sang pour le coupable… pour lêtre insignifiant quest M.Ferdistchenko?

Eh! oui, en effet! vous mavez rendu soucieux, interrompit le prince dun air distrait et mécontent.  En somme, que comptez-vous faire… si vous êtes aussi convaincu de la culpabilité de Ferdistchenko?

Prince, très honoré prince, quel autre accuser? dit Lébédev en faisant des contorsions et en prenant un ton toujours plus pathétique.  On ne peut pas penser à un autre, et limpossibilité absolue de soupçonner personne hormis M.Ferdistchenko constitue, pour ainsi dire, une charge de plus contre celui-ci; cest la troisième preuve! Car, encore une fois, quel autre accuser? Je ne peux pourtant pas soupçonner M.Bourdovski, hé, hé?

Allons, quelle absurdité!

Pas davantage le général, hé, hé?

Quelle sottise est-ce là! dit le prince presque dun ton de colère, en se retournant avec impatience sur sa couchette.

Bien sûr que cest une sottise! Hé! hé! hé! Quel original que ce général, et comme il ma fait rire! Nous sommes allés tout à lheure ensemble en quête de Ferdistchenko chez Vilkine… Il faut vous dire quil a été encore plus surpris que moi quand je suis allé le réveiller, aussitôt ma perte constatée. Cest au point quil a changé de figure, rougi, pâli, et quenfin il a été saisi dun si noble accès dindignation que je nen revenais pas. Cest un bien beau caractère! Il ment continuellement, par faiblesse, mais cest un homme de sentiments très élevés; avec cela il est si ingénu que son innocence même inspire la plus entière confiance. Je vous ai déjà dit, très honoré prince, que jai pour lui non seulement un faible, mais même de laffection. Il sest arrêté brusquement en pleine rue, il a entrouvert son vêtement et montré sa poitrine. «Fouille-moi! me dit-il; tu as fouillé Keller, pourquoi ne me fouilles-tu pas? La justice lexige!» Ses bras et ses jambes tremblaient, son visage était tout pâle et faisait même peur à voir. Je me mis à rire et lui dis: «Écoute, général, si un autre mavait dit cela de toi, je me serais sur-le-champ tranché la tête de mes propres mains, je laurais mise sur un grand plat et je laurais moi-même présentée à tous ceux qui tauraient soupçonné: «Voyez-vous cette tête, leur aurais-je dit: je réponds «sur elle de sa probité. Et non seulement je donne ma tête en gage, mais même je me mettrais au feu pour lui.» Voilà, ajoutai-je, comment je répondrais de toi!» Alors il sest jeté dans mes bras, toujours au milieu de la rue, il a versé quelques larmes et, en tremblant, il ma serré si fort sur sa poitrine que jai failli étouffer dune quinte de toux. «Tu es, ma-t-il dit, lunique ami qui me reste dans mon infortune!» Cest un homme si sensible! Naturellement il en a profité pour me raconter, chemin faisant, une anecdote de circonstance: on lavait aussi une fois soupçonné, dans sa jeunesse, davoir volé cinq cent mille roubles; mais, le lendemain même, il sétait jeté dans une maison en flammes et avait sauvé le comte qui lavait soupçonné, en même temps que Nina Alexandrovna, alors jeune fille. Le comte lavait embrassé, et cest à la suite de cet événement quil avait épousé Nina Alexandrovna. Le jour suivant on avait découvert dans les décombres la cassette de fer qui contenait largent disparu. De fabrication anglaise, avec une fermeture à secret, cette cassette sétait glissée, on ne sait comment, sous le plancher, en sorte que jusquà lincendie personne ne lavait retrouvée. Cette histoire est inventée de toutes pièces, mais il ne sen est pas moins mis à larmoyer en parlant de Nina Alexandrovna. Cest une bien digne femme que Nina Alexandrovna, encore quelle ait une dent contre moi!

Vous navez pas de relations avec elle?

Presque pas, mais je désirerais de tout cœur en avoir, ne serait-ce que pour me justifier à ses yeux. Nina Alexandrovna men veut parce quelle croit que je pousse maintenant son mari à livrognerie. Or, je ne le débauche pas, je le réfrène plutôt; je lui évite peut-être des fréquentations plus dangereuses. En outre, cest pour moi un ami et je vous avoue que je ne labandonnerai plus désormais; cest au point que, là où il ira, jirai, car on ne peut agir sur lui que par le sentiment. Il a maintenant cessé tout à fait de fréquenter sa «capitaine», bien quil brûle en secret daller la voir et parfois même soupire après elle, surtout le matin, quand il se lève et passe ses bottes; je ne saurais dire pourquoi cela le prend juste à ce moment-là; le malheur est quil na pas le sou et il ne peut se montrer chez elle sans argent. Ne vous a-t-il pas demandé de largent, très honoré prince?

Non, il ne ma rien demandé.

Il est gêné. Il voulait vous en demander; il ma même avoué son intention de vous importuner à ce sujet, mais il na pas osé, car vous lui avez prêté récemment et il a pensé que vous lui refuseriez. Il ma confié cela en ami.

Et vous-même, ne lui donnez-vous pas de largent?

Prince! très honoré prince! Ce nest pas seulement de largent, cest pour ainsi dire ma vie que je donnerais pour cet homme… Quand je dis ma vie, jexagère; sans donner ma vie je serais prêt à endurer la fièvre, ou un abcès, ou un rhume, dans le cas dabsolue nécessité bien entendu; car je le tiens pour un grand homme, mais déclassé. Voilà. À plus forte raison sil sagit dargent…

Donc vous lui en donnez!

Pour cela non; je ne lui ai pas donné dargent et il sait lui-même que je ne lui en donnerai pas; mais cest uniquement afin de le modérer et de le corriger. Maintenant, son idée fixe est de se rendre avec moi à Pétersbourg, où je vais aller suivre la piste de M.Ferdistchenko, car je suis sûr quil y est. Le générai est tout feu tout flamme, mais je prévois quaussitôt arrivé à Pétersbourg il me lâchera pour aller retrouver sa capitaine. Javoue que je le laisserai partir à dessein et que nous sommes convenus de nous séparer dès larrivée pour mieux réussir, par des voies différentes, à pincer M.Ferdistchenko. Je le laisserai donc filer, puis tout à coup tomberai sur lui à limproviste et le surprendrai chez la capitaine; mon intention est surtout de lui faire honte en lui rappelant ses devoirs de père de famille et sa dignité dhomme en général.

Seulement ne faites pas de bruit, Lébédev; pour lamour de Dieu, pas de bruit! dit à demi-voix le prince, en proie à une vive inquiétude.

Oh! non; tout juste pour le confondre et voir la tête quil fera, car la physionomie peut révéler bien des choses, très honoré prince, notamment chez un homme comme lui! Ah! prince, si grand que soit mon malheur, je ne puis, même en ce moment, mempêcher de penser à lui et à son amendement. Jai une très grande prière à vous adresser, très honoré prince; cest même, je lavoue, lobjet particulier de ma démarche. Vous connaissez la famille du général et vous en avez même été lhôte; si vous acceptiez, excellent prince, de me faciliter la tâche, dans le seul intérêt du général et pour son bonheur…

Lébédev joignit les mains dans une attitude implorante.

De quoi sagit-il? En quoi puis-je vous aider? Soyez convaincu que je désire vivement saisir toute votre pensée, Lébédev.

Cest cette seule conviction qui ma amené auprès de vous! On pourrait agir par lentremise de Nina Alexandrovna afin dinstituer une surveillance et, en quelque sorte, une filature de tous les instants auprès de Son Excellence dans le sein même de sa famille. Je ne suis malheureusement pas en relation… En outre Nicolas Ardalionovitch, qui vous adore, pour ainsi dire, de toute lardeur de sa jeune âme, pourrait sans doute aider également…

Ah! non!… Mêler Nina Alexandrovna à cette affaire… Dieu nous en préserve! Et Kolia pas davantage… Peut-être dailleurs que je ne pénètre pas encore votre pensée, Lébédev.

Mais il ny a rien à pénétrer! sécria Lébédev en faisant un bond sur sa chaise;  rien dautre quun sentiment de délicatesse et de sollicitude à son égard! Cest tout le remède quil faut à notre malade. Vous me permettez, prince, de le considérer comme un malade?

Cela prouve même votre bon cœur et votre esprit.

Je vais mexpliquer à laide dun exemple, tiré de la pratique pour plus de clarté. Vous voyez à quel homme nous avons affaire: son seul faible est pour le moment cette capitaine à laquelle il lui est interdit de se présenter sans argent et chez qui je compte le surprendre aujourdhui, pour son bien. Admettons même quil ne sagisse plus seulement de cette faiblesse, mais dun véritable crime ou de quelque acte contraire à lhonneur (encore quil en soit tout à fait incapable): même dans ce cas, je dis que lon arriverait à tout avec lui par ce quon pourrait appeler un noble sentiment de tendresse, car cest un homme dune extrême sensibilité. Croyez bien quavant cinq jours il ny tiendrait plus, se mettrait à parler et avouerait tout au milieu des larmes; surtout si lon agit avec autant dhabileté que de noblesse et si sa famille et vous exercez une surveillance, en quelque sorte, sur tous ses pas… Oh! excellent prince! fit Lébédev en sursautant comme sous le coup dune inspiration, je naffirme certes pas quil soit sans aucun doute… Je reste, pour ainsi dire, prêt à verser sur-le-champ tout mon sang pour lui; mais convenez que linconduite, livresse, la capitaine, tout cela réuni peut mener fort loin.

Assurément je suis toujours disposé à vous aider en cette affaire, dit le prince en se soulevant. Mais je vous avoue, Lébédev, que jai une terrible appréhension. Voyons: vous avez toujours lidée… en un mot vous-même dites que vous soupçonnez M.Ferdistchenko?

Mais qui soupçonner, si ce nest lui? Qui, très sincère prince? reprit Lébédev en souriant et en joignant de nouveau les mains avec un air de componction.

Le prince se rembrunit et se leva.

Voyez-vous, Loukiane Timoféïévitch, en pareil cas cest une chose terrible que de se tromper. Ce Ferdistchenko… je ne voudrais pas dire du mal de lui… mais ce Ferdistchenko… ma foi, qui sait? cest peut-être bien lui!… Je veux dire quil serait en effet peut-être plus capable… quun autre de faire cela. Lébédev ouvrit tout grands les yeux et les oreilles. Le prince, de plus en plus sombre, arpentait la pièce de long en large et sefforçait de ne pas regarder son interlocuteur.

Voyez-vous, fit-il en sembrouillant davantage, on ma fait savoir… on ma dit de M.Ferdistchenko quen plus de cela, ce serait un homme devant lequel il faut se tenir sur ses gardes et ne rien dire… de trop, vous me comprenez? Je vous le répète parce que peut-être il est, en effet, plus capable quun autre de… enfin pour éviter une erreur, car cest là le principal, Vous comprenez?

Mais qui vous a fait part de cette remarque sur M.Ferdistchenko? demanda Lébédev avec vivacité.

On me la chuchotée comme cela; du reste je nen crois rien moi-même… je suis très contrarié de mêtre trouvé dans lobligation de vous rapporter ce propos; je vous assure que je ne lui accorde aucune créance… cest quelque on-dit absurde… Oh! que jai été sot de le répéter!

Cest que ce détail est important, prince, dit Lébédev tout tremblant démotion;  très important en ce moment, non pas en ce qui touche M.Ferdistchenko, mais quant à la source par laquelle il est venu à votre connaissance. (Ce disant Lébédev courait autour du prince et sefforçait de régler son pas sur le sien.) Voici, prince, ce que je dois aussi vous faire savoir maintenant: ce matin, comme nous allions ensemble chez ce Vilkine, le général, après mavoir raconté lhistoire de lincendie, tout frémissant encore dune indignation bien naturelle, sest livré inopinément à des insinuations sur le compte de M.Ferdistchenko. Mais il la fait avec tant dincohérence et de maladresse que je nai pu mempêcher de lui poser quelques questions; ses réponses mont convaincu que toutes ces informations étaient du cru de Son Excellence… Cétait un simple effet de son expansibilité; car sil ment, cest uniquement faute de savoir contenir les épanchements de son cœur. Maintenant jugez vous-même: sil a menti, ce dont je suis persuadé, comment son mensonge a-t-il pu arriver jusquà vos oreilles? Comprenez, prince, que ce propos lui est venu sous linspiration du moment; qui donc a pu vous le faire connaître? Ce point est important et… pour ainsi dire…

Cest Kolia qui vient de me répéter cela; la réflexion lui a été faite par son père qui lavait rencontré dans lantichambre entre six et sept heures, au moment où il sortait on ne sait pourquoi.

Et le prince de tout raconter en détail.

Eh bien! voilà ce quon peut appeler une piste! dit Lébédev en se frottant les mains et en riant en sourdine.  Cest ce que je pensais! Cela veut dire que, vers les six heures du matin, Son Excellence a interrompu exprès son innocent sommeil pour aller éveiller son fils bien-aimé et laviser du danger extraordinaire quon court en la compagnie de M.Ferdistchenko! Après cela, force est de reconnaître que M.Ferdistchenko est un homme dangereux et dadmirer la sollicitude paternelle de Son Excellence, hé, hé!

Écoutez, Lébédev, dit le prince sur le ton de la plus vive inquiétude, écoutez: il faut aller doucement! Ne faites pas de bruit! Je vous en prie, Lébédev, je vous en supplie… À cette condition, je vous jure que je vous aiderai. Mais que personne ne sache rien, personne!

Soyez convaincu, très bon, très sincère et très généreux prince, sécria Lébédev sous le coup dune inspiration décisive,  soyez convaincu que tout cela mourra dans mon noble cœur! Marchons à pas de loup et la main dans la main! À pas de loup et la main dans la main! Je donnerais même tout mon sang… Très illustre prince, jai lâme basse, lesprit bas. Mais demandez à un homme bas, mieux encore: à nimporte quel gredin, sil préfère avoir affaire à un gredin de son espèce ou à un être de la plus parfaite grandeur dâme tel que vous, très sincère prince? Il répondra quil préfère la grandeur dâme; cest là que la vertu triomphe! Au revoir, très honoré prince! À pas de loup… à pas de loup et… la main dans la main!


X

Le prince comprit enfin pourquoi il sétait senti glacé toutes les fois quil avait porté la main sur ces trois lettres et pourquoi il avait différé de les lire jusquau soir. Le matin, quand il sétait étendu sur sa couchette sans avoir pu se décider à ouvrir aucune des trois enveloppes, il avait dormi dun sommeil agité; un rêve pénible lavait derechef oppressé, dans lequel il avait vu cette même «criminelle» savancer vers lui. Elle le regardait, tandis que des larmes brillaient sur ses longs cils; elle linvitait de nouveau à la suivre. Et, comme la veille, il sétait réveillé dans la douloureuse évocation de ce visage. Il voulut aller incontinent chez elle, mais nen trouva pas la force; alors, presque au désespoir, il finit par ouvrir les lettres et se mit à les lire.

Ces lettres aussi ressemblaient à un rêve. Parfois on fait des songes étranges, inimaginables, contraires à la nature; au réveil on les évoque avec netteté, et alors une anomalie vous frappe. Vous vous souvenez surtout que la raison ne vous a manqué à aucun moment de votre rêve. Vous vous rappelez même avoir agi avec infiniment dastuce et de logique pendant un temps fort long, cependant que des assassins vous entouraient, vous tendaient des embûches, dissimulaient leurs desseins et vous faisaient des avances amicales, alors que leurs armes étaient déjà prêtes et quils nattendaient plus quun signal. Vous vous remémorez enfin la ruse grâce à laquelle vous les avez trompés en vous dissimulant à leurs yeux; mais vous avez deviné quils avaient déjoué votre stratagème et quils faisaient seulement semblant dignorer votre cachette; alors vous avez eu recours à un nouveau subterfuge et réussi encore une fois à leur donner le change. Tout cela vous revient clairement en mémoire. Mais comment concevoir que, dans ce même laps de temps, votre raison ait pu admettre des absurdités et des invraisemblances aussi manifestes que celles dont fourmillait votre rêve? Un de vos assassins sest transformé en femme sous vos yeux, puis cette femme en un petit nain rusé et repoussant. Et vous, vous avez accepté aussitôt tout cela comme un fait, presque sans la moindre surprise, au moment même où votre entendement se livrait, par ailleurs, à un vigoureux effort et à des prodiges dénergie, dastuce, de pénétration et de logique.

Pourquoi encore, lorsque vous vous éveillez et réintégrez la vie réelle, sentez-vous presque toujours, et parfois avec une extraordinaire intensité dimpression, que vous venez de laisser, avec le domaine du rêve, une énigme non résolue? Vous souriez de labsurdité de votre rêve et vous avez en même temps le sentiment que ce fatras dextravagances enserre une sorte de pensée, une pensée réelle appartenant à votre vie actuelle, quelque chose qui existe et a toujours existé dans votre cœur. Cest comme si une révélation prophétique, attendue par vous, vous était apportée dans votre songe; il vous en reste une forte émotion, joyeuse ou douloureuse, mais vous narrivez ni à comprendre ni à vous rappeler nettement en quoi elle consistait.

Cest à peu près ce qui se passa dans lesprit du prince après la lecture de ces lettres. Mais, avant même de les ouvrir, il avait senti que leur seule existence, la seule possibilité de cette existence tenaient déjà du cauchemar. Comment sétait-elle décidée à lui écrire? se demandait-il en se promenant le soir tout seul (parfois même sans se rappeler où il était). Comment avait-elle pu écrire à ce sujet et comment un rêve aussi insensé avait-il pu naître dans sa tête? Mais ce rêve était devenu réalité et, ce qui létonnait davantage en lisant ces lettres, cest que lui-même nétait pas éloigné de croire à la possibilité et même à la légitimité de ce rêve. Oui, nul doute que ce fût un songe, un cauchemar, une folie; mais il y avait aussi là quelque chose de douloureusement réel, de cruellement juste qui légitimait songe, cauchemar et folie.

Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans un état voisin du délire en pensant à ce quil avait lu; il se remémorait sans cesse certains passages, y arrêtait sa pensée et les méditait. Parfois même il était tenté de se dire quil avait pressenti et conjecturé tout cela; il lui semblait avoir lu, dans un passé lointain, ces lettres et y avoir trouvé le germe de toutes les angoisses, de toutes les souffrances et de toutes les craintes quil avait éprouvées depuis.

La première missive commençait ainsi:

«Quand vous ouvrirez cette lettre, cherchez dabord la signature. Cette signature vous dira tout et vous fera tout comprendre; je nai donc ni à me justifier à vos yeux ni à mexpliquer. Si jétais tant soit peu votre égale, vous pourriez vous formaliser de ma hardiesse; mais que suis-je et qui êtes-vous? Nous sommes si opposées et je suis si en dehors de votre orbe quil me serait impossible de vous offenser, même si jen avais lintention.»

Plus loin, elle écrivait:

«Ne voyez pas dans mes paroles lexaltation morbide dun esprit déséquilibré si je vous dis que vous êtes pour moi la perfection. Je vous ai vue, je vous vois chaque jour. Remarquez que je ne vous juge pas; ce nest pas le raisonnement, mais un simple acte de foi qui mamène à vous regarder comme parfaite. Mais jai un tort à votre égard: je vous aime. Il est défendu daimer la perfection; on doit se borner à la reconnaître pour telle, nest-il pas vrai? Et cependant jéprouve de lamour pour vous. Sans doute, lamour institue une égalité entre les êtres; mais soyez sans inquiétude: même dans mes plus secrètes pensées, je ne vous ai pas ravalée à mon niveau. Je viens décrire «soyez sans inquiétude», mais est-ce que vous pouvez ressentir de linquiétude?… Si cela était possible, je baiserais les traces de vos pas. Oh! je ne me considère nullement comme votre égale… Regardez la signature, dépêchez-vous de la regarder!»

«Je remarque toutefois (écrivait-elle dans une autre lettre) que je vous unis à lui sans avoir jamais posé cette question: laimez-vous? Il vous a aimée alors quil ne vous avait encore vue quune seule fois. Il vous a évoquée comme «la lumière»; cest sa propre expression, je lai recueillie de sa bouche. Mais je navais pas besoin de cela pour comprendre que vous êtes pour lui la lumière. Jai vécu tout un mois auprès de lui et cest alors que jai compris que vous laimiez aussi; vous et lui ne faites quun à mes yeux.»

«Quest-ce à dire? (écrivait-elle encore). Hier, jai passé près de vous et il ma semblé que vous rougissiez? Cest impossible; il sagit dune apparence. Si lon vous amenait dans le plus sordide des bouges et quon vous y montrât le vice à nu, vous ne sauriez rougir: vous ne pouvez vous fâcher dune offense. Vous pouvez haïr tous les gens bas et abjects, mais par sollicitude pour les autres, pour ceux quils outragent, non par ressentiment personnel. Car vous, nul ne peut vous blesser. Jai limpression, voyez-vous, que vous devez même maimer. Vous êtes pour moi ce que vous êtes pour lui: un esprit de lumière; or, un ange ne peut haïr, mais il ne peut pas ne pas aimer. Peut-on aimer tous les hommes sans exception, tous ses semblables? Voilà une question que je me suis souvent posée. Certainement non; cest même contre nature. Lamour de lhumanité est une abstraction à travers laquelle on naime guère que soi. Mais si cela nous est impossible, il nen va pas de même pour vous; comment pourriez-vous ne pas aimer nimporte qui, alors que vous nêtes au niveau de personne et quaucune offense, aucune indignation ne saurait vous effleurer? Vous seule pouvez aimer sans égoïsme; vous seule pouvez aimer non pour vous, mais pour celui que vous aimez. Oh! quil me serait cruel dapprendre que vous éprouvez, à cause de moi, de la honte ou de la colère! Ce serait votre perte; vous tomberiez du coup à mon niveau…

«Hier, après vous avoir rencontrée, je suis rentrée chez moi et jai imaginé un tableau. Les artistes peignant toujours le Christ daprès les données de lÉvangile; moi je laurais figuré autrement. Je laurais représenté seul, car, enfin, il y avait des moments où ses disciples le laissaient seul. Je naurais placé auprès de lui quun petit enfant. Cet enfant aurait joué à ses côtés; peut-être lui aurait-il raconté quelque chose dans son langage ingénu. Le Christ la dabord écouté, mais maintenant il médite. Sa main repose encore, dans un geste doubli involontaire, sur les cheveux clairs de lenfant. Il regarde au loin, vers lhorizon; une pensée vaste comme lunivers se reflète dans ses yeux; son visage est triste. Lenfant sest tu; accoudé sur les genoux du Christ et la joue appuyée sur sa petite main, il a la tête levée et le regarde fixement, de cet air, pensif quont parfois les tout petits. Le soleil se couche… Voilà mon tableau! Vous êtes pure et toute votre perfection est dans votre pureté. Oh! rappelez-vous seulement cela! Que vous importe ma passion à votre égard? Vous mappartenez désormais et, toute ma vie, je serai auprès de vous… Je mourrai bientôt.»

Enfin, on lisait dans la dernière lettre:

«Pour lamour de Dieu, ne pensez rien de moi. Ne croyez pas non plus que je mhumilie en vous écrivant ainsi, vu que je suis de ces êtres qui éprouvent à sabaisser une volupté et même un sentiment dorgueil. Non; jai mes consolations, mais cest une chose quil mest difficile de vous expliquer; il me serait même malaisé de men rendre moi-même clairement compte, bien que cela me tourmente. Mais je sais que je ne puis mhumilier, même par accès dorgueil. De lhumilité que donne la pureté de cœur, je suis incapable. Donc, je ne mhumilie ni dune façon ni dune autre.

«Pourquoi ai-je la volonté de vous unir: pour vous ou pour moi? Pour moi, naturellement; tout se résout à cela en ce qui me concerne, il y a longtemps que je me le suis dit… Jai appris que votre sœur Adélaïde a déclaré un jour, en regardant mon portrait, quavec une pareille beauté on pouvait révolutionner le monde. Mais jai renoncé au monde. Il vous paraît ridicule de me voir écrire cela quand vous me rencontrez couverte de dentelles et parée de diamants, en compagnie divrognes et de gens sans aveu? Ny prêtez pas attention; je nexiste déjà presque plus et ne lignore point; Dieu sait ce qui a pris en moi la place de ma personnalité. Je lis mon sort chaque jour dans des yeux terribles toujours braqués sur moi, même quand ils ne sont pas devant moi. Ces yeux, maintenant, se taisent (ils se taisent toujours), mais je connais leur secret. Sa maison est sombre et morne dennui; elle cache un mystère. Je suis convaincue quil a, dans un tiroir, un rasoir dont la lame est enveloppée de soie, comme celui de cet assassin de Moscou qui, lui aussi, vivait avec sa mère et méditait de trancher une gorge. Tout le temps que jai demeuré dans leur maison, jai eu constamment limpression quil devait y avoir quelque part, sous le plancher, un cadavre caché peut-être par son père, recouvert de toile cirée, comme celui quon a trouvé à Moscou, et également entouré de flacons délixir de Jdanov; je pourrais même vous montrer le coin où doit être ce cadavre. Il se tait toujours, mais je sais bien que sa passion pour moi est telle quelle ne pouvait pas ne pas tourner à la haine. Votre mariage et le mien auront lieu le même jour; il en a été décidé ainsi avec lui. Je nai pas de secret pour lui. Je serais capable de le tuer par peur… Mais il me tuera avant que je my résolve… Il vient de rire en me voyant écrire cela et il prétend que je divague. Il sait que cest à vous que jécris.»

Il y avait dans ces lettres encore bien dautres pensées délirantes. Lune de ces lettres, la seconde, couvrait dune écriture très fine deux feuilles de papier de grand format.

Le prince sortit enfin du parc obscur où, comme la veille, il avait longuement erré. La nuit pâle et transparente lui parut plus claire que de coutume. «Se peut-il quil soit encore si tôt?» pensa-t-il. (Il avait oublié de prendre sa montre.) Il crut entendre une musique lointaine «Cest probablement au vauxhall, se dit-il encore; ils ny sont sûrement pas allés aujourdhui.» Au moment où il faisait cette réflexion, il saperçut quil était devant leur maison, il sétait bien douté quil finirait par aboutir là. Le cœur défaillant, il gravit la terrasse.

Elle était déserte; personne ne vint au-devant de lui. Il attendit un moment, puis ouvrit la porte qui donnait accès à la salle. «Cette porte nest jamais fermée», pensa-t-il rapidement. La salle aussi était vide; lobscurité y était presque complète. Debout au milieu de la pièce, le prince se tenait indécis. Soudain, une porte souvrit et Alexandra Ivanovna entra, une bougie à la main. À la vue du prince, elle eut un mouvement de surprise et sarrêta dans une attitude interrogative. Évidemment, elle ne faisait que traverser la pièce dune porte à lautre, et ne sattendait pas à trouver quelquun.

Comment se fait-il que vous soyez ici? dit-elle enfin.

Je… suis entré en passant…

Maman nest pas très bien, Aglaé non plus. Adélaïde est en train de se mettre au lit et je vais faire de même Nous sommes restées seules toute la soirée à la maison. Papa et le prince Stch… sont à Pétersbourg.

Je suis venu… je suis venu chez vous… maintenant…

Vous savez quelle heure il est?

Ma foi non…

Minuit et demi. Nous nous couchons toujours à une heure.

Ah! Moi qui croyais quil était… neuf heures et demie.

Cela ne fait rien! dit-elle en riant.  Mais pourquoi nêtes-vous pas venu tantôt? Peut-être vous a-t-on attendu.

Je… pensais…, balbutia-t-il en sen allant.

Au revoir! Tout le monde en rira demain.

Il sen retourna chez lui par le chemin qui contournait le parc. Son cœur battait, ses idées se brouillaient et tout revêtait autour de lui lapparence du rêve. Tout à coup, cette même vision qui lui était déjà apparue deux fois au moment où il séveillait soffrit à ses regards. La même femme sortit du parc et se campa devant lui, comme si elle lavait attendu à cet endroit. Il tressaillit et sarrêta; elle lui prit la main et la lui serra avec force. «Non, ce nest pas une apparition!»

Et voici quelle était enfin face à face avec lui pour la première fois depuis leur séparation. Elle lui parlait, mais il la regardait en silence; son cœur gonflé lui faisait mal. Jamais il ne devait oublier cette rencontre et il éprouverait toujours la même douleur en lévoquant. Comme une folle, elle se mit à genoux devant lui, au beau milieu de la route. Il recula avec épouvante, tandis quelle cherchait à ressaisir sa main pour lembrasser. Et, de même que naguère dans son rêve, il voyait maintenant perler des larmes sur ses longs cils.

Lève-toi! Lève-toi! lui chuchota-t-il avec effroi en cherchant à la redresser.  Lève-toi vite!

Tu es heureux? Es-tu heureux? demanda-t-elle. Dis-moi seulement un mot: es-tu heureux maintenant? Aujourdhui, en ce moment? Tu es allé chez elle? Que ta-t-elle dit?

Elle ne se relevait pas, elle ne lécoutait pas. Elle linterrogeait fébrilement et parlait dun ton précipité, comme si quelquun leût poursuivie.

Je pars demain, comme tu las ordonné. Je ne reparaîtrai plus… Cest la dernière fois que je te vois, la dernière! Cest bien maintenant la dernière fois!

Calme-toi. Relève-toi! proféra-t-il sur un ton de désespoir.

Elle le contemplait avidement en lui étreignant les mains.

Adieu! dit-elle enfin.

Elle se leva et séloigna en toute hâte, presque en courant. Le prince vit surgir soudain, à côté delle, Rogojine qui la prit par la main et lemmena.

Attends-moi, prince! cria ce dernier; je reviens dans cinq minutes.

Il réapparut en effet au bout de cinq minutes. Le prince patientait au même endroit.

Je lai mise en voiture, dit Rogojine; la calèche attendait là-bas, au coin de la route, depuis dix heures. Elle se doutait que tu passerais toute la soirée chez lautre. Je lui ai communiqué exactement ce que tu mas écrit tantôt. Elle ne lui adressera plus de lettres; cest promis. Et, suivant ton désir, elle quittera demain Pavlovsk. Elle voulait te voir une dernière fois, bien que tu lui eusses refusé une entrevue; cest ici que nous tavons attendu, sur ce banc auprès duquel tu devais passer en revenant.

Cest elle qui ta amené?

Et puis après? fit Rogojine avec un sourire.  Ce que jai vu ici ne ma rien appris. Nas-tu donc pas lu les lettres?

Et toi, vraiment, tu les as lues? demanda le prince, frappé de cette idée.

Je crois bien! Elle-même me les a toutes montrées. Tu te rappelles lallusion au rasoir, hé! hé!

Elle est folle! sexclama le prince en se tordant les main…

Qui sait? peut-être pas, murmura Rogojine à demi-voix, comme en aparté.

Le prince ne répliqua point.

Allons, adieu! dit Rogojine; moi aussi je pars demain. Naie pas un mauvais souvenir de moi! Mais, dis-moi, mon cher, ajouta-t-il en faisant une brusque volte-face,  pourquoi nas-tu pas répondu à sa question? Es-tu heureux ou non?

Non, non et non! sécria le prince avec lexpression dun immense chagrin.

Il ne manquerait plus que tu me dises «oui»! fit Rogojine en ricanant.

Et il séloigna sans se retourner.


QUATRIÈME PARTIE


I

Une semaine sétait écoulée depuis lentrevue des deux héros de notre récit sur le banc vert. Cétait par une radieuse matinée, Barbe Ardalionovna Ptitsine était allée faire quelques visites à des connaissances. Elle rentra, dhumeur fort chagrine, sur les dix heures et demie.

Il y a des gens dont il est malaisé de dire quelque chose qui les dépeigne demblée sous leur aspect le plus typique et le mieux caractérisé. Ce sont ceux quon est convenu dappeler les gens «ordinaires», le «commun» et qui constituent, en effet, limmense majorité de la société. Dans leurs romans et leurs nouvelles, les littérateurs sévertuent en général à choisir des types sociaux et à les représenter sous la forme la plus pittoresque et la plus esthétique. Dans la vie, ces types ne se rencontrent aussi complets quà létat dexception, ce qui ne les empêche pas dêtre presque plus réels que la réalité elle-même. Podkoliossine{32}, en tant que type, est peut-être exagéré, mais ce nest point une fiction. Combien de gens desprit, quand ils ont connu le Podkoliossine de Gogol, ont immédiatement trouvé, dans leurs amis et connaissances, des dizaines, voire des centaines dindividus qui ressemblaient à ce personnage comme une goutte deau à une autre goutte deau? Même avant Gogol, ils savaient que leurs amis ressemblaient à Podkoliossine; ce quils ignoraient, cétait le nom à donner à ce type. Dans la réalité, il est bien rare que les fiancés se sauvent en sautant par la fenêtre au moment de se marier, car, toute autre considération à part, cest un geste qui nest pas à la portée de chacun. Cependant, beaucoup de fiancés, entre les gens estimables et non dépourvus desprit, se sont sentis, au moment de se marier, dans létat dâme de Podkoliossine. Tous les maris ne crient pas non plus, à tout propos: «Tu las voulu, George Dandin{33}». Mais, mon Dieu, combien de millions et de millions de fois les maris de tout lunivers nont-ils pas répété ce cri du cœur après leur lune de miel, quand ce nétait pas le lendemain de leur noce?

Ainsi, sans nous étendre davantage sur cette question, bornons-nous à constater que, dans la vie réelle, les reliefs caractéristiques de ces personnages sestompent, mais que tous ces George Dandin et tous ces Podkoliossine existent en vérité: ils sagitent et circulent quotidiennement devant nous, mais sous des traits atténués. Ajoutons, pour en finir et épuiser ce sujet, que le type intégral de George Dandin, tel que la créé Molière, peut bien se rencontrer dans la vie, mais rarement; et terminons là-dessus ce développement qui commence à tourner à la critique littéraire de revue.

Néanmoins, une question se pose toujours à nous: que doit faire un romancier qui présente à ses lecteurs des types tout à fait «ordinaires» pour les rendre tant soit peu intéressants? Il est absolument impossible de les exclure du récit, car ces gens ordinaires constituent à chaque instant, et pour la plupart, une trame nécessaire aux divers événements de la vie; en les éliminant, on nuirait à la véracité de lœuvre. Dautre part, peupler les romans de types ou simplement de personnages étranges et extraordinaires, serait tomber dans linvraisemblance, voire dans linsipidité. À notre avis, lauteur doit sefforcer de découvrir des nuances intéressantes et suggestives, même chez les gens ordinaires. Mais lorsque, par exemple, la caractéristique même de ces gens réside dans leur sempiternelle vulgarité, ou, mieux encore, lorsquen dépit de tous leurs efforts pour sortir de la banalité et de la routine, ils y retombent irrémédiablement, alors ils acquièrent une certaine valeur typique; ils deviennent représentatifs de la médiocrité qui ne veut pas rester ce quelle est et qui vise à tout prix à loriginalité et à lindépendance, sans disposer daucun moyen pour y parvenir.

À cette catégorie de gens «vulgaires» ou «ordinaires» appartiennent quelques personnages de notre récit, sur lesquels (je lavoue) le lecteur na guère été éclairé. Ce sont notamment Barbare Ardalionovna Ptitsine, son époux M.Ptitsine et son frère Gabriel Ardalionovitch.

Il ny a rien de plus vexant que dêtre, par exemple, riche, de bonne famille, dextérieur avenant, passablement instruit, pas sot, même bon, et de navoir néanmoins aucun talent, aucun trait personnel, voire aucune singularité, de ne rien penser en propre; enfin, dêtre positivement «comme tout le monde». On est riche, mais pas autant que Rothschild; on a un nom honorable, mais sans lustre; on se présente bien, mais sans produire aucune impression; on a reçu une éducation convenable, mais qui ne trouve pas son emploi; on nest pas dénué dintelligence, mais on na pas didées à soi; on a du cœur, mais aucune grandeur dâme; et ainsi de suite sous tous les rapports.

Il y a, de par le monde, une foule de gens de cet acabit, plus même quon ne le saurait croire. Ils se divisent, comme tous les hommes, en deux catégories principales: ceux qui sont bornés et ceux qui sont «plus intelligents». Ce sont les premiers les plus heureux. Un homme «ordinaire» desprit borné peut fort aisément se croire extraordinaire et original, et se complaire sans retenue dans cette pensée. Il a suffi à certaines de nos demoiselles de se couper les cheveux, de porter des lunettes bleues et de se dire nihilistes pour se persuader aussitôt que ces lunettes leur conféraient des «convictions» personnelles. Il a suffi à tel homme de découvrir dans son cœur un atome de sentiment humanitaire et de bonté pour sassurer incontinent que personne néprouve un sentiment pareil et quil est un pionnier du progrès social. Il a suffi à un autre de sassimiler une pensée quil a entendue formuler ou lue dans un livre sans commencement ni fin, pour simaginer que cette pensée lui est propre et quelle a germé dans son cerveau. Cest un cas étonnant dimpudence dans la naïveté, sil est permis de sexprimer ainsi; pour invraisemblable quil paraisse, on le rencontre constamment. Cette foi candide et outrecuidante dun soi qui ne doute ni de lui ni de son talent a été admirablement rendue par Gogol dans le type étonnant du lieutenant Pirogov{34}. Pirogov ne doute pas quil soit un génie et même plus quun génie; il en doute si peu quil ne se pose même pas la question; dailleurs, il ny a pas de questions pour lui. Le grand écrivain sest vu obligé, au bout du compte, de lui administrer une correction pour donner satisfaction au sentiment moral de son lecteur. Mais il a constaté que son héros nen avait pas été autrement affecté et que, sétant secoué après sa correction, il avait tout bonnement mangé un petit pâté pour se remettre. Aussi a-t-il perdu courage et planté là ses lecteurs. Jai toujours regretté que Gogol ait pris son Pirogov dans un grade aussi bas, car ce personnage est si plein de lui-même que rien ne pourrait lempêcher de se croire, par exemple, un grand capitaine, à mesure que grossiraient ses épaulettes, selon le temps de service et lavancement Que dis-je, se croire? Il nen douterait point: si on le nomme général, que lui manque-t-il pour être grand capitaine? Et combien de guerriers de cette trempe naboutissent-ils pas à dépouvantables fiascos sur les champs de bataille? Et combien de Pirogov, ny a-t-il pas eu parmi nos littérateurs, nos savants, nos propagandistes. Jai dit: «ny a-t-il pas eu»; mais il en existe certainement encore à présent…

Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, qui est un des héros de notre roman, appartenait à la seconde catégorie, celle des médiocres «plus intelligents», encore que, de la tête aux pieds, il fût travaillé du désir dêtre original. Nous avons observé plus haut que cette seconde catégorie est beaucoup plus malheureuse que la première. Cela tient à ce quun homme «ordinaire» mais intelligent, même sil se croit à loccasion (voire pendant toute sa vie) doué de génie et doriginalité, nen garde pas moins dans son cœur le ver du doute qui le ronge au point de finir parfois par le jeter dans un complet désespoir. Sil se résigne, il reste néanmoins définitivement intoxiqué par le sentiment de la vanité refoulée.

Du reste, nous avons pris un cas extrême: la plupart du temps, le sort de cette catégorie intelligente dhommes médiocres est loin dêtre aussi tragique; tout au plus leur arrive-t-il de souffrir peu ou prou du foie au bout dun certain nombre dannées: à cela se réduit leur malheur. Toutefois, avant de se calmer et de prendre leur parti, ces gens font parfois des bêtises pendant très longtemps, depuis leur jeunesse jusquà leur maturité, et sans autre mobile que leur désir de déployer de loriginalité.

On rencontre même des cas étranges; on voit de braves gens, en mal doriginalité, devenir parfois capables dune bassesse. Voici un de ces malheureux qui est un homme honnête et même bon, qui est la providence de sa famille, qui entretient et fait vivre avec son travail non seulement les siens, mais encore des étrangers. Que lui advient-il? Il na pas de tranquillité pendant toute sa vie! La conscience davoir si bien rempli ses devoirs dhomme narrive pas à le rasséréner; au contraire, cette pensée lirrite: «Voilà, dit-il, à jai gâché mon existence; voilà ce qui ma lié bras et jambes; voilà ce qui ma empêché dinventer la poudre! Sans ces obligations, jaurais peut-être découvert la poudre ou lAmérique, je ne sais pas au juste quoi, mais jaurais sûrement découvert quelque chose!»

Le plus caractéristique chez ces gens-là, cest quils passent en effet leur vie sans parvenir à savoir exactement ce quils doivent découvrir et quils sont toujours à la veille de découvrir: la poudre ou lAmérique? Mais la souffrance où les plonge lattente angoissée de cette découverte eût suffi à la destinée dun Colomb ou dun Galilée.

Gabriel Ardalionovitch sétait engagé dans cette voie, mais ny avait jamais fait que les premiers pas. Il avait devant lui une longue perspective dincohérences. Presque depuis lenfance, son cœur avait été ulcéré par le sentiment profond et constant de sa médiocrité, joint à un désir irrésistible de se convaincre de sa pleine indépendance. Cétait un jeune homme envieux, dappétits violents, qui semblait être né avec une nervosité exacerbée. Il prenait pour de lénergie la fougue de ses impulsions. Son ambition effrénée de se distinguer le portait parfois aux incartades les plus inconsidérées, mais, au moment de faire le saut, sa raison reprenait toujours le dessus. Cela le tuait. Peut-être se serait-il, à loccasion, résolu à commettre la plus basse des vilenies pour réaliser tel ou tel de ses rêves; mais, comme par un fait exprès, dès quil touchait au moment décisif, le sentiment de lhonnêteté reprenait en lui le dessus et le détournait dune pareille turpitude. (Les petites vilenies, il est vrai, le trouvaient toujours consentant.) La pauvreté et la déchéance dans lesquelles était tombée sa famille lui inspiraient du dégoût et de laversion. Même à légard de sa mère, il affectait la hauteur et le mépris, tout en se rendant parfaitement compte que la réputation et le caractère de celle-ci étaient pour le moment le meilleur épaulement de sa carrière. Aussitôt entré au service dEpantchine, il sétait dit: «Puisquil faut faire des bassesses, faisons-les jusquau bout, pourvu que jen tire parti!» Mais il ne les faisait presque jamais jusquau bout. Pourquoi même sêtre mis en tête quil lui fallait absolument faire des bassesses? Aglaé, par son refus, lavait simplement effrayé; il navait pas renoncé pour cela à ses vues sur la jeune fille et il patientait à tout hasard, sans cependant jamais croire sérieusement quelle pût condescendre jusquà agréer ses avances.

Puis, lors de son histoire avec Nastasie Philippovna, il sétait soudain avisé que largent était le moyen darriver à tout. À cette époque-là, il ne se passait pas de jour quil ne se répétât: «Sil faut faire une vilenie, faisons-la!» Il éprouvait à se tenir ce langage une satisfaction mêlée dune certaine appréhension. «Si une vilenie est nécessaire, quelle soit au moins poussée à fond!» se disait-il à chaque instant pour se donner du cœur. «La routine hésite en pareil cas; mais nous, nous nhésiterons point!»

Ayant échoué auprès dAglaé et se sentant accablé par les circonstances, il avait perdu tout courage et porté au prince largent que lui avait jeté une femme démente après lavoir reçu dun homme non moins fou. Par la suite, il se repentit mille fois de cette restitution, mais sans jamais cesser den tirer vanité. Il pleura sans répit pendant les trois jours que le prince passa à Pétersbourg. Mais ce fut aussi pendant ces trois jours que mûrit sa haine à légard de celui-ci; il ne lui pardonnait point la commisération déplacée avec laquelle il lavait regardé faire un acte  la restitution dune pareille somme  «dont bien des gens nauraient pas eu le courage».

Il savouait noblement que lunique cause de toute son angoisse était le déchirement incessant de sa vanité, et ce sentiment le torturait. Ce nest que beaucoup plus tard quil se rendit compte et se convainquit de la tournure sérieuse quauraient pu prendre ses affaires avec une créature aussi pure et aussi étrange quAglaé. Alors le repentir le rongea; il abandonna son service et tomba dans la mélancolie et labattement.

Il vivait maintenant chez Ptitsine, qui lentretenait ainsi que son père et sa mère. Il affichait du mépris pour lui, mais écoutait ses conseils et était presque toujours assez prudent pour les solliciter. Une chose entre autres le fâchait, cétait de voir que Ptitsine ne se souciait pas de devenir un Rothschild et nassignait pas ce but à son ambition. «Puisque tu es un usurier, sois-le au moins jusquau bout; pressure les gens, soutire-leur de largent, sois un caractère, deviens roi en Israël!»

Ptitsine était un homme modeste et paisible: il se contentait de sourire; un jour cependant, il jugea nécessaire davoir une explication sérieuse avec Gania et sen acquitta avec une certaine dignité. Il lui démontra quil ne faisait rien que dhonnête et quil ny avait aucune raison de le traiter de juif; que si largent était à ce taux-là, il ny était pour rien; que sa façon de procéder était correcte et probe; quen somme, il nétait quun courtier dans ces sortes de transactions et quenfin, grâce à sa ponctualité en affaires, il commençait à jouir dune excellente réputation auprès de gens tout à fait distingués, si bien que la champ de ses opérations sélargissait. «Je ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, et nai pas de motif de le devenir; jaurai une maison, peut-être même deux, sur la Liteinaia, et je men tiendrai là.» Il pensait à part soi: «qui sait? peut-être bien trois aussi!» mais il nexprimait jamais ce rêve et le gardait dans son for intérieur. La nature aime et choie les gens de cette espèce; elle gratifiera Ptitsine non de trois mais de quatre maisons, précisément parce que, dès son enfance, il sest rendu compte quil ne serait jamais un Rothschild. Par contre, elle nira certainement pas au delà de quatre maisons; ce sera la limite de la fortune de Ptitsine.

Dun caractère tout différent était la sœur de Gabriel Ardalionovitch. Elle aussi avait de véhéments désirs, mais plus opiniâtres encore que fougueux. Elle avait beaucoup de bon sens dans la conduite dune affaire et ne sen départait point quand cette affaire touchait à son terme. Elle aussi, à la vérité, était de ces gens «médiocres» qui rêvent dêtre originaux; mais, en revanche, elle sétait très vite rendu compte quelle navait pas une ombre doriginalité personnelle et elle ne sen affligeait pas outre mesure; qui sait? peut-être par leffet dun sentiment particulier dorgueil. Elle fit, avec beaucoup de décision, ses premiers pas dans la vie pratique en épousant M.Ptitsine. Mais, à cette occasion, elle ne se dit point: «puisquil faut faire des bassesses, faisons-les jusquau bout, pourvu que jatteigne mon but», comme neût pas manqué de sexprimer en pareil cas Gabriel Ardalionovitch (cétaient même presque les termes dont il sétait servi en donnant, comme frère aîné, son approbation au mariage). Bien loin de là: Barbe Ardalionovna sétait mariée après sêtre positivement assurée que son futur époux était un homme modeste, agréable, presque cultivé et incapable pour rien au monde de commettre une grosse vilenie. Des petites vilenies, Barbe Ardalionovna navait cure: ce sont des bagatelles, et qui, dailleurs, en est exempt? On ne peut prétendre à lidéal! En outre, elle savait quen se mariant, elle assurerait un asile à sa mère, à son père et à ses frères. Voyant son frère malheureux, elle voulait lui venir en aide, en dépit de tous les précédents malentendus de famille. Ptitsine poussait Gania, amicalement cela va de soi, à entrer dans ladministration. Il lui disait parfois, sur un ton de plaisanterie: «Tu méprises les généraux et le généralat, mais regarde bien: «ils» finiront tous par devenir généraux à leur tour; si tu vis, tu le verras.»  «Mais, pensait sarcastiquement Gania, où prennent-ils que je méprise les généraux et le généralat?»

Pour pouvoir aider son frère, Barbe Ardalionovna avait résolu délargir son champ daction; elle sintroduisit chez les Epantchine en se prévalant surtout de souvenirs denfance; elle et son frère avaient joué, quand ils étaient en bas âge, avec les demoiselles Epantchine. Remarquons ici que, si elle avait poursuivi quelque chimère en se faisant recevoir chez les Epantchine, elle serait peut-être sortie de la catégorie dans laquelle elle-même sétait confinée; mais ce nétait pas une chimère quelle poursuivait; elle se guidait daprès un calcul assez raisonnable quelle fondait sur la manière dêtre de cette famille. Elle avait étudié sans relâche le caractère dAglaé. Elle sétait assigné pour tâche de les ramener tous deux, Aglaé et son frère, lun vers lautre. Peut-être obtint-elle quelque résultat. Peut-être aussi commit-elle lerreur de faire trop de fond sur Gania et dattendre de lui ce quil ne pouvait donner en aucun temps ni sous aucune forme. En tout cas, elle manœuvra assez adroitement du côté des Epantchine: des semaines se passaient sans quelle prononçât le nom de son frère; elle se montrait toujours dune droiture et dune sincérité parfaites; sa contenance était simple, mais digne. Elle ne craignait point de scruter le fond de sa conscience, car elle ny trouvait rien à se reprocher, et cétait pour elle un surcroît de force. Parfois seulement elle se découvrait un certain penchant à la colère, un très vif amour-propre et peut-être même une vanité piétinée; elle en faisait lobservation surtout à certains moments, entre autres presque chaque fois quelle sortait de chez les Epantchine.

Et voici que, cette fois encore, elle était dhumeur chagrine en revenant de chez eux. Sous cette humeur perçait une expression darrière raillerie. Ptitsine habitait à Pavlovsk une maison de bois de piètre apparence mais spacieuse, qui donnait sur une route poussiéreuse. Cette maison allait bientôt devenir sa propriété, si bien quil était déjà en train de la revendre à un tiers. En gravissant le perron, Barbe Ardalionovna entendit un tapage extraordinaire à létage supérieur; cétaient son frère et son père qui vociféraient. Elle entra dans la salle et aperçut Gania qui courait dun bout de la pièce à lautre, pâle de colère et prêt à sarracher les cheveux. À cette vue, son visage sassombrit et elle se laissa tomber dun air las sur le divan, sans ôter son chapeau. Elle savait que, si elle se taisait une minute de plus et ne senquérait pas de la cause de cette agitation, son frère ne manquerait pas de se fâcher; aussi sempressa-t-elle de le questionner:

Toujours la même histoire?

Comment, la même histoire! sécria Gania. La même histoire? Non, ce nest plus la même histoire; cest maintenant le diable sait quoi! Le vieux est en train de devenir enragé… La mère hurle. Par Dieu! Barbe, tu le prendras comme tu voudras, mais je le flanquerai à la porte, ou bien… ou bien je vous quitterai moi-même! ajouta-t-il, sans doute en savisant quon ne peut chasser les gens dun logis qui nest pas le sien.

Il faut avoir de lindulgence, murmura Barbe.

De lindulgence pour quoi? pour qui? repartit Gania, enflammé de colère. Pour ses turpitudes? Non, dis ce que tu voudras, cest impossible! Impossible, impossible, impossible! Et quelles manières! cest lui qui se met dans son tort et il le prend dencore plus haut: «Je ne veux pas passer par la porte, abats la muraille!»… Quas-tu? Ton visage est tout défait.

Mon visage na rien dextraordinaire, répliqua Barbe avec humeur.

Gania la regarda plus attentivement.

Tu as été là-bas? demanda-t-il soudain.

Oui.

Attends un instant, les cris recommencent. Quelle honte, et dans un pareil moment encore!

Un pareil moment? Le moment présent na rien de particulier.

Gania fixa sur sa sœur un regard encore plus pénétrant.

Tu as appris quelque chose? demanda-t-il.

Bien dinattendu, du moins. Jai appris que tout ce que lon supposait était vrai. Mon mari a été plus clairvoyant que nous deux; ce quil a prédit dès le début est un fait accompli. Où est-il?

Il est sorti. Quest-ce qui est un fait accompli?

Le prince est officiellement fiancé; cest une affaire réglée. Ce sont les aînées qui me lont dit. Aglaé a donné son consentement; on a même cessé de faire des cachotteries. (Jusquici tout était là-bas entouré de mystère.) Le mariage dAdélaïde est encore différé afin que les deux noces puissent être célébrées simultanément, le même jour; quelle poésie! Un vrai poème! Tu ferais mieux de composer un épithalame que de courir inutilement à travers la chambre. La Biélokonski sera ce soir chez eux; elle est arrivée à propos; il y aura des invités. On le présentera à la princesse, bien quelle le connaisse déjà; on annoncera, semble-t-il, à cette occasion la nouvelle des fiançailles. On craint seulement quen entrant dans le salon où se tiendront les invités il ne fasse tomber et ne casse quelque objet, ou bien que lui-même ne sétale par terre; il en est bien capable.

Gania écouta avec beaucoup dattention, mais, au grand étonnement de sa sœur, cette nouvelle si accablante pour lui neut pas autrement lair de laccabler.

Eh bien! cétait clair! dit-il après un moment de réflexion.  Ainsi tout est fini! ajouta-t-il avec un sourire étrange en regardant la figure de sa sœur dun air astucieux et en continuant à arpenter la chambre de long en large, quoique avec moins dagitation.

Cest encore heureux, que tu prennes la chose avec philosophie; vraiment jen suis bien aise, dit Barbe.

Oui, on en est débarrassé; toi du moins.

Je crois tavoir servi sincèrement, sans discuter ni timportuner; je ne tai pas demandé quel bonheur, tu comptais trouver auprès dAglaé.

Mais est-ce que jai… cherché le bonheur auprès dAglaé?

Allons, je ten prie, ne joue pas au philosophe! Il en était certainement ainsi. Mais notre compte est réglé: nous avons été des dupes. Je tavouerai que je nai jamais regardé ce mariage comme une affaire sérieuse; si je men suis occupée, cest seulement «à tout hasard» et en tablant sur le drôle de caractère dAglaé; je voulais surtout têtre agréable. Il y avait quatre-vingt-dix chances sur cent pour que ce projet avortât. Maintenant encore, je ne sais pas moi-même ce que tu en attendais.

À présent vous allez me pousser, ton mari et toi, à prendre du service; je vais entendre des sermons sur la persévérance et la force de volonté, sur la nécessité de me contenter de peu, et ainsi de suite; je connais cela par cœur, fit Gania en éclatant de rire.

«Il a une nouvelle idée en tête!» pensa Barbe.

Et là-bas, comment les parents prennent-ils la chose? Ils sont contents? demanda brusquement Gania.

Ils nen ont guère lair. Dailleurs, tu peux en juger par toi-même; si Ivan Fiodorovitch est satisfait, la mère a des appréhensions; déjà auparavant elle répugnait à voir en lui un fiancé pour sa fille; cest chose connue.

Ce nest pas ce qui mintéresse; le prince est un fiancé impossible, inimaginable, cest clair. Je parle de la situation présente: où en est-on maintenant? A-t-elle donné son consentement formel?

Jusquici elle na pas dit «non»; voilà tout. Mais avec elle il nen pouvait être autrement. Tu sais à quelles extravagances lont portée jusquici sa timidité et sa pudeur. Dans son enfance elle se fourrait dans les armoires et y restait blottie deux ou trois heures, rien que pour éviter de paraître devant le monde. Depuis elle a grandi comme une perche, mais le caractère est resté le même. Tu sais, jai des raisons de croire quil y a en effet dans cette affaire quelque chose de sérieux, même de son côté. Il paraît que du matin au soir elle rit à gorge déployée en pensant au prince; cest pour donner le change; elle trouve sûrement loccasion de lui glisser chaque jour un petit mot dans le creux de loreille, car il est aux anges, il rayonne… On dit quil est impayable. Cest deux que je le tiens. Il ma semblé aussi que les aînées se moquaient ouvertement de moi.

La figure de Gania finit par sassombrir. Peut-être Barbe sétait-elle à dessein étendue sur ce chapitre pour sonder les véritables pensées de son frère. Mais à ce moment les vociférations reprirent à létage supérieur.

Je le mettrai à la porte, rugit Gania, comme enchanté de trouver un dérivatif à son dépit.

Et alors il recommencera à déblatérer partout contre nous, comme il la fait hier?

Comment hier? Quest-ce à dire? Hier? Mais est-ce que… demanda Gania avec une soudaine épouvante.

Ah! mon Dieu! est-ce que tu ne sais pas! se reprit Barbe.

Comment… alors, cest vrai quil est allé là-bas? sexclama Gania, pourpre de honte et de colère.  Mon Dieu, mais, toi qui en reviens, as-tu appris quelque chose? Le vieux y est-il allé? Oui ou non?

Et il se précipita vers la porte. Barbe sélança derrière lui et le saisit de ses deux mains.

Eh bien! quoi? Où vas-tu? dit-elle. Si tu le mets dehors en ce moment, il nous en fera encore voir de pires. Il ira chez tout le monde!…

Qua-t-il fait là-bas? Qua-t-il dit?

Elles nont pas su me le répéter clairement parce quelles ne lont pas compris. Je sais seulement quil leur a fait peur à toutes. Il venait pour Ivan Fiodorovitch, mais celui-ci était absent; alors il a demandé Elisabeth Prokofievna. Il a commencé par la prier de lui trouver une place, de le faire entrer dans ladministration; puis il sest mis à se plaindre de nous, de moi, de mon mari, de toi surtout… Il a débité un tas de choses.

Tu nas pas pu savoir lesquelles? demanda Gania, secoué dun tremblement convulsif.

Ce nétait guère aisé! Lui-même ne devait pas bien comprendre ce quil disait; peut-être aussi ne mont-elles pas tout raconté.

Gania se prit la tête dans les mains et courut vers une fenêtre. Barbe sassit auprès de lautre fenêtre.

Elle est drôle, cette Aglaé! observa-t-elle à brûle-pourpoint.  Elle ma arrêtée pour me dire: «Présentez à vos parents lhommage particulier de ma considération personnelle; je trouverai certainement ces jours-ci loccasion de voir votre papa.» Et elle a proféré cela sur un ton si sérieux! Cest bien étrange…

Nétait-ce pas une moquerie? En es-tu sûre?

Non, ce nétait pas une moquerie, et cest ce quil y a détrange.

Est-elle ou non au courant de laffaire du vieux? quen penses-tu?

On ignore cette affaire chez eux; cela ne fait aucun doute pour moi. Mais tu me donnes lidée quAglaé, elle, pourrait bien la connaître. Elle est seule au courant, car ses sœurs ont également été surprises de lentendre me charger avec autant de sérieux de saluer notre père. Et pourquoi serait-ce justement à lui quelle enverrait ses salutations? Si elle connaît laffaire, cest que le prince la lui a racontée!

Point nest besoin dêtre malin pour savoir qui la lui a racontée! Un voleur! Il ne manquait plus que cela. Un voleur dans notre famille, et le «chef de familier!

Allons, cest un enfantillage! sécria Barbe en se fâchant pour tout de bon.  Une histoire divrognes, rien de plus. Et qui la inventée? Lébédev, le prince… de jolis personnages eux-mêmes, des phénix dintelligence! Je nattache pas la moindre importance à cet incident.

Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivit Gania en épanchant sa bile;  moi, je suis un gueux; le mari de ma sœur est un usurier. Il y avait chez nous de quoi séduire Aglaé: une belle famille en vérité!

Ce mari de ta sœur, cet usurier te…

Me nourrit, nest-ce pas? Ne te gêne pas, je ten prie.

Pourquoi temportes-tu? fit Barbe en se ressaisissant. Tu ne comprends rien; tu es comme un écolier. Tu crois que tout ceci a pu te nuire aux yeux dAglaé? Tu ne connais pas son caractère; elle est capable de repousser le parti le plus magnifique pour senfuir avec un étudiant et accepter de mourir de faim auprès de lui dans un grenier; voilà son rêve! Tu ne tes jamais avisé à quel point tu te serais rendu intéressant à ses yeux si tu avais été capable de supporter notre situation avec fermeté et fierté. Le prince la empaumée dabord parce quil ne la pas cherchée, ensuite parce quil passe auprès de tout le monde pour un idiot. La seule perspective de mettre sa famille sens dessus dessous à cause de lui, voilà ce qui lenchante à présent! Ah! vous autres hommes, vous ne comprenez rien!

Cest bien, nous verrons si nous comprenons ou ne comprenons pas, murmura Gania dun air énigmatique. Mais jaurais tout de même bien voulu quelle ne connût pas laffaire du vieux. Je pensais que le prince tiendrait sa langue et nébruiterait rien, Il avait réussi à contenir Lébédev; même à moi, en dépit de mon insistance, il na pas voulu tout raconter…

Tu vois donc toi-même que laffaire a été colportée sans quil y ait contribué. Mais que timporte maintenant? Quespères-tu? Et sil te restait une espérance, cela ne pourrait que te donner à ses yeux lauréole du martyre.

Allons, malgré tout son romantisme elle aurait peur du scandale! Tout a ses limites, et nul ne sengage au delà dune certaine mesure; vous êtes toutes les mêmes.

Peur, Aglaé? sécria Barbe en lançant à son frère un regard de mépris.  Ton âme est bien basse! Vous ne valez pas plus cher les uns que les autres. Quon la regarde comme ridicule et extravagante, passe! Mais elle est en revanche mille fois plus noble de caractère que nous tous.

Bon, cela va bien, ne te fâche pas! murmura de nouveau Gania dun air suffisant.

Je plains seulement ma mère, poursuivit Barbe. Je crains que lhistoire de mon père ne soit arrivée à ses oreilles. Jen ai bien peur!

Elle la connaît sûrement, fit observer Gania.

Barbe sétait levée pour monter à létage supérieur, chez Nina Alexandrovna. Elle sarrêta et regarda son frère dun air intrigué.

Qui donc a pu le lui dire?

Hippolyte, probablement. Je présume quaussitôt installé chez nous, il naura rien eu de plus pressé que de raconter cela à notre mère.

Mais dis-moi, je te prie, comment il peut connaître cette affaire? Le prince et Lébédev sont convenus de nen parler à personne, et Kolia lui-même lignore.

Hippolyte? Il a appris cela tout seul. Tu ne peux te figurer combien cet être-là est rusé et cancanier, ni quel flair il possède pour découvrir toutes les histoires malpropres, tout ce qui a un caractère scandaleux. Tu peux le croire ou ne pas le croire, moi je suis convaincu quil a déjà réussi à prendre de lascendant sur Aglaé. Si ce nest pas, ce sera. Rogojine est également entré en rapport avec lui. Comment le prince ne sen aperçoit-il pas? Et quelle envie cet Hippolyte a maintenant de me jouer un mauvais tour! Il me regarde comme un ennemi personnel; je lai compris depuis longtemps, mais je me demande à quoi cela rime de la part dun moribond! Il a affaire à forte partie; tu verras: ce nest pas à lui mais à moi que restera le dernier mot.

Pourquoi lavoir fait venir ici, si tu le hais à ce point? Et est-ce la peine de vouloir avoir le dernier mot avec lui?

Cest toi-même qui mas conseillé de lamener ici.

Je pensais quil serait utile. Mais sais-tu quil est lui-même tombé amoureux dAglaé et quil lui a écrit? On ma interrogée… Cest tout juste sil na pas écrit à Elisabeth Prokofievna.

Sous ce rapport il nest pas dangereux! dit Gania en ricanant malignement.  Dailleurs il doit sagir dautre chose. Quil soit amoureux, cest bien possible, car cest un gamin! Mais… il ne se mettra pas à écrire des lettres anonymes à la vieille. Cest une nullité si fielleuse, si infatuée delle-même!… Je suis certain, je sais à nen pas douter quil ma dépeint à elle comme un intrigant, cest par là quil a commencé. Jai été assez bête, je lavoue, pour avoir au début la langue trop longue avec lui; je pensais quil servirait mes intérêts, ne fût-ce que pour se venger du prince; cest un individu si sournois! Oh! maintenant, je sais à quoi men tenir sur lui! Quant à ce vol, cest par sa mère, la capitaine, quil en a eu connaissance. Cest pour elle que le vieux sest décidé à faire le coup. De but en blanc Hippolyte ma appris que le «général» avait promis quatre cents roubles à sa mère. Il a dit cela tout de go, sans circonlocutions. Alors jai tout compris. Il me regardait dans les yeux avec une sorte de volupté. Il la sûrement répété à maman, rien que pour le plaisir de lui déchirer le cœur. Et pourquoi ne meurt-il pas, dis-le-moi, je ten prie? Ne sétait-il pas engagé à mourir dans les trois semaines? Et depuis quil est ici, il a engraissé! Sa toux commence à passer; il a même dit hier soir que, depuis deux jours déjà, il ne crachait plus le sang.

Mets-le dehors.

Je ne le hais pas, je le méprise, fit Gania dun air superbe.  Et puis, oui, je le hais, soit! sexclama-t-il subitement dans un transport de colère.  Et je le lui dirai en face, même sil est sur son lit dagonie! Si tu pouvais lire sa confession, Dieu! quelle naïve impudence! Cest le lieutenant Pirogov, cest Nozdriov{35} au tragique, et surtout cest un gamin! Avec quel plaisir je laurais fessé à ce moment-là, justement pour létonner. Maintenant il veut se venger sur tout le monde davoir raté son effet lautre jour… Mais quest-ce quil y a? le vacarme recommence là-haut! Voyons, à la fin, quest-ce que cela signifie? je ne tolérerai pas cela! sécria-t-il en sadressant à Ptitsine qui rentrait dans la pièce.  Quest-ce que cest? À quoi nen arrivera-t-on pas chez nous?… Cest… cest…

Mais le bruit se rapprochait rapidement. La porte souvrit soudain et le vieil Ivolguine, plein de colère, congestionné, bouleversé, hors de lui, sélança lui aussi vers Ptitsine. À sa suite entrèrent Nina Alexandrovna, Kolia et, en dernier, Hippolyte.


II

Hippolyte sétait installé depuis déjà cinq jours dans la maison de Ptitsine. La séparation sétait arrangée assez naturellement, sans tiraillements ni brouille, entre le prince et lui; non seulement ils navaient pas eu de discussion, mais encore ils donnaient limpression de sêtre quittés en bons termes. Gabriel Ardalionovitch lui-même, si hostile à légard dHippolyte dans la soirée que nous avons relatée, était allé lui rendre visite deux jours après lévénement; il obéissait sans doute à une arrière-pensée qui lui était venue inopinément. Rogojine se mit aussi à fréquenter le malade, on ne sait trop pour quel motif. Au début, le prince avait pensé que le «pauvre garçon» trouverait lui-même avantage à déménager de chez lui. Mais, quand il changea de logis, Hippolyte souligna quil allait sinstaller chez Ptitsine «qui avait eu la bonté de lui offrir un abri»; comme à dessein, il ne souffla pas mot de Gania, bien que ce dernier eût insisté pour quon le reçût à la maison. Gania sen était aperçu et cette offense lui était restée sur le cœur.

Il avait dit vrai quand il avait annoncé à sa sœur que le malade se rétablissait. En effet Hippolyte se sentait un peu mieux quauparavant et lon pouvait sen rendre compte au premier coup dœil. Il entra dans la chambre sans se presser, à la suite de tous les autres, un sourire ironique et malveillant sur les lèvres. Nina Alexandrovna donnait les signes dune vive frayeur. (Elle avait considérablement changé et maigri au cours des six derniers mois; depuis quelle avait marié sa fille et était venue habiter chez elle, elle avait lair de ne plus se mêler des affaires de ses enfants.) Kolia était soucieux et comme perplexe; bien des choses lui échappaient dans cette «folie du général», comme il disait, car il ignorait naturellement les raisons véritables du nouveau désarroi qui régnait dans la maison. Mais, à voir son père manifester à tout moment et à tout propos une humeur si querelleuse, il devenait clair pour lui que celui-ci avait brusquement changé et nétait pour ainsi dire plus le même homme. Le fait même que le vieillard eût complètement cessé de boire depuis trois jours avivait son inquiétude. Il savait quil avait rompu avec Lébédev et avec le prince, et même quil sétait disputé avec eux. Il venait justement de rapporter un demi-stof{36} deau-de-vie acheté de ses propres deniers.

Je tassure, maman, affirmait-il à Nina Alexandrovna quand ils étaient encore à létage supérieur, je tassure quil vaut mieux le laisser boire. Voilà trois jours quil na rien bu; de là vient son humeur noire. Vraiment, cela vaudrait mieux; je lui portais de leau-de-vie même quand il était à la prison pour dettes…

Le général ouvrit la porte toute grande et sarrêta sur le seuil; il avait lair frémissant dindignation.

Mon cher monsieur, cria-t-il à Ptitsine dune voix tonitruante, si réellement vous avez résolu de sacrifier à ce blanc-bec et à cet athée le respectable vieillard qui est votre père, ou du moins le père de votre femme, et qui a loyalement servi son souverain, sachez quà partir de maintenant mes pieds ne fouleront plus le sol de votre logis. Choisissez, monsieur, choisissez séance tenante: ou moi, ou… cette vis. Oui, cette vis! Ce mot mest venu par hasard; mais cest bien une vis! Car il perce mon âme à la manière dune vis et sans aucun égard… tout comme une vis!

Pourquoi pas un tire-bouchon? intervint Hippolyte.

Non, pas un tire-bouchon, car tu nas pas devant toi une bouteille, mais un général. Jai des décorations, des distinctions honorifiques… et toi, tu nas rien. Ou lui, ou moi! Décidez-vous, monsieur, et sur-le-champ! cria-t-il de nouveau à Ptitsine sur un ton dexaspération.

Kolia lui approcha une chaise sur laquelle il se laissa choir, presque à bout de forces.

En vérité, cela vous vaudrait mieux de faire un somme, marmonna Ptitsine abasourdi.

Il a encore le toupet de proférer des menaces! chuchota Gania à sa sœur.

Faire un somme! sexclama le général. Je ne suis pas ivre, mon cher monsieur, et vous minsultez. Je vois, poursuivit-il en se levant de nouveau, quici tout et tous sont contre moi. Jen ai assez! Je men vais… Mais sachez, mon cher monsieur, sachez…

On le fit rasseoir sans le laisser achever et on le supplia de se calmer. Gania, furieux, se retira dans un coin. Nina Alexandrovna tremblait et sanglotait.

Mais que lui ai-je fait? De quoi se plaint-il? dit Hippolyte sur un ton de persiflage.

Prétendez-vous ne lui avoir rien fait? intervint soudain Nina Alexandrovna.  Cest surtout vous qui devriez avoir honte et… cest de la cruauté de tourmenter un vieillard… plus spécialement quand on est dans votre situation.

Dabord, madame, quelle est donc ma situation? Jai un vif respect pour vous, pour vous en particulier et personnellement, mais…

Cest une vis! sécria le général. Il me perfore lâme et le cœur! Il veut me gagner à lathéisme! Sache, blanc-bec, que jétais déjà comblé dhonneurs alors que tu nétais pas né. Tu nes quun ver travaillé par lenvie, un ver coupé en deux, un ver qui tousse… et qui se meurt de haine et dimpiété… Pourquoi Gabriel ta-t-il amené ici? Tout le monde est contre moi, depuis les étrangers jusquà mon propre fils!

Assez joué la tragédie! cria Gania; si vous ne nous aviez pas déshonorés aux yeux de toute la ville, cela nen eût que mieux valu!

Comment? moi, te déshonorer, blanc-bec! Toi? Je ne puis que te faire honneur, et nullement te déshonorer!

Il avait bondi; on ne pouvait plus le retenir; mais Gabriel Ardalionovitch avait, lui aussi, visiblement perdu la mesure.

Il a le front de parler dhonneur! sécria malignement ce dernier.

Quas-tu dit? tonna le général, blême de colère, en faisant un pas vers lui.

Je dis quil me suffirait douvrir la bouche pour que… commença brusquement Gania, qui nacheva point.

Ils étaient tous deux face à face, en proie à une véhémente commotion, surtout Gania.

Gania, que fais-tu? sexclama Nina Alexandrovna en sélançant pour retenir son fils.

Ce ne sont que des bêtises de tous côtés, sécria Barbe indignée.  Allons, maman, calmez-vous!

Et elle se cramponna à sa mère.

Si je vous épargne, cest par égard pour ma mère, proféra Gania sur un ton tragique.

Parle! hurla le général au comble de lexaspération. Parle, sous peine dêtre maudit par ton père… parle!

Ah ouiche! jai bien peur de votre malédiction! À qui la faute si depuis huit jours vous êtes comme fou? Je dis: depuis huit jours; voyez, je connais la date… Prenez garde de me pousser à bout, je dirais tout… Pourquoi vous êtes-vous traîné hier chez les Epantchine? Et vous voudriez encore quon respectât votre vieillesse, vos cheveux blancs, votre dignité de père de famille? Cest du joli!

Tais-toi, Gania! sécria Kolia. Tais-toi, imbécile!

En quoi donc lai-je offensé? insista Hippolyte, toujours sur un ton qui frisait linsolence.

Pourquoi me traite-t-il de vis, vous lavez entendu? Cest lui qui ma harcelé: il est venu tout à lheure me raconter lhistoire dun certain capitaine Iéropiégov. Je ne tiens nullement à faire partie de votre société, général; vous-même savez que je lai naguère évitée. Que mimporte le capitaine Iéropiégov? avouez-le vous-même… Ce nest pas pour le capitaine Iéropiégov que je suis venu minstaller ici. Je me suis borné à exprimer tout haut au général lopinion que ce capitaine Iéropiégov pouvait bien navoir jamais existé. Là-dessus la moutarde lui est montée au nez.

Il ny a pas de doute: ce capitaine na jamais existé, fit Gania dun ton tranchant.

Le général demeura interloqué. Il jeta autour de lui des regards hébétés. Les paroles de son fils lavaient saisi par leur brutale assurance. Sur le moment il ne trouva pas un mot à répliquer. Mais la réflexion de Gania provoqua un éclat de rire dHippolyte.

Vous lavez entendu? fit ce dernier.  Votre propre fils vous dit quil ny a jamais eu de capitaine Iéropiégov.

Complètement décontenancé, le vieillard marmonna.

Jai parlé de Capiton Iéropiégov et non dun capitaine… Capiton… lieutenant-colonel en retraite, Iéropiégov… Capiton.

Il ny a pas eu davantage de Capiton! reprit Gania hors de lui.

Comment… pourquoi ny en aurait-il pas eu? balbutia le général, tandis que le rouge lui montait au visage.

Allons, calmez-vous! intervinrent Ptitsine et Barbe.

Tais-toi, Gania! cria de nouveau Kolia.

Mais ces interventions rendirent au général son aplomb.

Comment il na pas existé? Pourquoi naurait-il pas existé? jeta-t-il sur un ton de menace à son fils.

Parce quil na pas existé, voilà tout. Il na pas existé, cest tout à fait impossible! Tenez-vous-le pour dit. Ninsistez pas, je vous le répète.

Et dire que cest mon fils… cest mon propre fils, celui que je… Oh! mon Dieu! Il ose prétendre que Iéropiégov, Iérochka{37} Iéropiégov na pas existé!

Allons bon! tout à lheure cétait Capitochka{38}, maintenant cest Iérochka! lança Hippolyte.

Je parle de Capitochka, mon petit monsieur, et non de Iérochka! Il sagit de Capiton, Capitan Alexéïévitch, je veux dire Capiton… lieutenant-colonel… en retraite… qui a épousé Marie… Marie Pétrovna Sou… Sou… bref mon ami et mon camarade… Soutougov… Nous étions ensemble à lécole des cadets. Jai versé pour lui… je lai protégé de mon corps… mais il a été tué. On ose dire quil ny a pas eu de Capitochka Iéropiégov! quil na pas existé!

Le général vociférait avec fureur, mais on sentait que son émoi procédait dune tout autre cause que de la question en litige. À la vérité il aurait certainement toléré en dautres temps une supposition beaucoup plus blessante que celle de linexistence de Capiton Iéropiégov. Il aurait crié, ergoté; il se serait emporté, mais aurait fini par monter à létage au-dessus pour aller se coucher. Cette fois, par une singulière étrangeté du cœur humain, la coupe déborda du seul fait que lon eût mis en doute lexistence dIéropiégov, si anodine que fût cette offense. Le vieillard devint pourpre, leva les bras au ciel et hurla:

Assez! Ma malédiction… Je sors de cette maison! Nicolas, prends mon sac de voyage… je pars.

Il se précipita dehors, au paroxysme de la colère. Nina Alexandrovna, Kolia et Ptitsine sélancèrent sur ses pas.

Tu viens de faire un joli coup! dit Barbe à son frère. Qui sait? il va peut-être retourner là-bas. Quelle honte! quelle honte!

Il navait quà ne pas voler! sécria Gania, étranglant presque de rage.

Soudain son regard rencontra celui dHippolyte; il fut pris dune sorte de tremblement.

Quant à vous, mon cher monsieur, sécria-t-il, vous auriez dû vous rappeler quaprès tout vous êtes sous le toit dautrui et… quy jouissant de lhospitalité, ce nétait pas à vous dirriter un vieillard évidemment devenu fou.

Hippolyte fut, lui aussi, sur le point de semporter; mais il se contint aussitôt.

Je ne suis pas tout à fait de votre avis quant à la prétendue folie de votre papa, dit-il avec calme. Jai au contraire limpression quil est plus sensé que dans ces derniers temps. Ma parole! vous ne trouvez pas? Il est devenu si cauteleux, si défiant, il a loreille aux aguets, il pèse chacun de ses mots… Quand il ma parlé de ce Capitochka, il avait son idée: figurez-vous quil voulait mamener à…

Du diable si je tiens à savoir à quoi il voulait vous amener! Je vous prie de ne pas faire le malin et de ne pas finasser avec moi, monsieur! dit Gania dun ton criard. Si vous connaissiez, vous aussi, la véritable raison pour laquelle ce vieillard se met dans un pareil état (et vous avez si bien espionné chez moi durant ces cinq jours que vous ne pouvez manquer de la connaître), vous deviez vous abstenir rigoureusement dirriter ce… malheureux et de tourmenter ma mère en exagérant une affaire qui na rien de sérieux; cest une simple histoire divrognes, rien de plus; elle nest nullement prouvée et je nen fais aucun cas… Mais vous, il faut que vous rongiez, que vous espionniez, parce que vous… vous êtes…

Une vis, ricana Hippolyte.

Parce que vous êtes un vilain personnage; vous avez tourmenté les gens pendant une demi-heure et cherché à les affoler en faisant le geste de vous tuer avec un pistolet qui nétait même pas chargé. Vous avez joué une comédie honteuse; vous êtes un simulateur du suicide… un sac à bile monté sur deux jambes! Cest moi qui vous ai donné lhospitalité; vous avez engraissé ici; vous ne toussez plus, et voilà votre façon de reconnaître…

Deux mots seulement, je vous prie; je suis lhôte de Barbe Ardalionovna et non le vôtre. Vous ne mavez donné aucune hospitalité, et je crois de plus que vous-même bénéficiez de celle de M.Ptitsine. Il y a quatre jours, jai prié ma mère de me chercher un logement à Pavlovsk et de venir elle-même sy installer, parce quen effet je me sens mieux ici, encore que je ny aie pas engraissé et que je tousse toujours. Ma mère ma fait savoir hier soir que le logement était prêt et je mempresse de vous annoncer à mon tour que je vais my transporter aujourdhui même, après avoir remercié votre maman et votre sœur; ma décision est prise depuis hier soir. Excusez-moi de vous avoir interrompu; vous aviez, si je ne me trompe, encore bien des choses à dire.

Oh! sil en est ainsi… dit Gania dans un frémissement.

Sil en est ainsi, permettez-moi de masseoir, ajouta Hippolyte, en prenant tranquillement la chaise quavait occupée le général.  Car enfin je suis malade. Là, maintenant je suis prêt à vous écouter, dautant que ce sera notre dernier entretien et peut-être même notre dernière rencontre.

Gania eut soudain un scrupule.

Croyez bien que je ne mabaisserai pas à avoir un règlement de comptes avec vous, dit-il, et si vous…

Vous avez tort de le prendre de si haut, coupa Hippolyte; moi, de mon côté, je me suis promis, dès le jour de mon arrivée ici, de ne pas me refuser le plaisir de vous dire vos quatre vérités lorsque nous nous séparerions. Voici justement le moment de mettre ce projet à exécution, quand vous aurez fini de parler, bien entendu.

Et moi, je vous prie de sortir de cette chambre.

Mieux vaut que vous parliez; après, vous vous repentiriez de ne pas avoir dit tout ce que vous aviez sur le cœur.

Finissez, Hippolyte; tout cela est profondément honteux; faites-moi le plaisir de cesser! dit Barbe.

Hippolyte se leva.

Si je cesse, ce sera par pure déférence pour une dame, fit-il en riant. Comme il vous plaira, Barbe Ardalionovna; pour vous je suis prêt à abréger, mais seulement à abréger cet entretien, car une explication entre votre frère et moi est devenue absolument indispensable et je ne me résignerais pour rien au monde à partir sur un malentendu.

Disons le mot tout simplement: vous êtes un cancanier, sécria Gania; cest pourquoi vous ne vous décidez pas à partir sans avoir débité vos commérages.

Vous voyez que vous nêtes plus maître de vous, fit observer froidement Hippolyte.  Franchement, vous aurez des regrets si vous nexprimez pas tout ce que vous avez à dire. Encore une fois, je vous cède la parole. Je parlerai après vous.

Gabriel Ardalionovitch ne répondit point et le regarda avec mépris.

Vous ne voulez pas? Vous préférez jouer votre personnage jusquau bout? À votre aise. Pour moi je serai aussi bref que possible. Deux ou trois fois aujourdhui je me suis entendu reprocher lhospitalité qui ma été accordée. Cela nest pas équitable. En minvitant à minstaller ici, votre intention était de me prendre dans vos filets. Vous supposiez que je voulais me venger du prince. En outre, vous avez ouï dire quAglaé Ivanovna ma témoigné de la sympathie et quelle a lu ma confession. Là-dessus lidée vous est venue que je me vouerais tout entier à vos intérêts; vous avez eu lespoir de trouver peut-être en moi un auxiliaire. Je nen dis pas plus long. De votre part je ne demande pas non plus daveu ni de confirmation. Il me suffit de vous laisser en face de votre conscience et de savoir que, maintenant, nous nous comprenons à merveille lun lautre.

Dieu sait quelle histoire vous faites avec la chose la plus simple! sexclama Barbe.

Je te lai dit: cest un «cancanier et un garnement», fit Gania.

Permettez, Barbe Ardalionovna, je continue. Assurément, je ne puis ni aimer ni respecter le prince. Mais cest un homme dune réelle bonté, encore que… passablement ridicule; je nai donc pas la moindre raison de le haïr. Je nai rien laissé voir à votre frère cependant quil mexcitait contre le prince; je comptais sur le dénouement pour avoir loccasion de rire. Je savais que votre frère aurait la langue trop longue et se mettrait dans la plus fausse des positions. Cest ce qui est arrivé… Je suis prêt maintenant à lépargner, mais uniquement par égard pour vous, Barbe Ardalionovna. Toutefois, après vous avoir montré quil nest pas si facile de me prendre au piège, je veux encore vous expliquer pourquoi je tenais tant à mettre votre frère dans une posture ridicule vis-à-vis de moi. Sachez que je lai fait par haine, je lavoue sincèrement. Au moment de mourir (car je mourrai quand même, bien que jaie engraissé, comme vous le prétendez), au moment de mourir, dis-je, jai senti que jirais au paradis avec beaucoup plus de tranquillité si je réussissais à ridiculiser au moins un représentant de cette innombrable catégorie de gens qui mont persécuté pendant toute ma vie et que toute ma vie jai haïs. Votre estimable frère offre la frappante image de cette sorte de gens. Je vous hais, Gabriel Ardalionovitch, et  ceci vous surprendra peut-être  uniquement parce que vous êtes le type, lincarnation, la personnification et la très parfaite expression de la médiocrité la plus impudente, la plus infatuée, la plus plate et la plus repoussante! Vous êtes la médiocrité gonflée, celle qui ne doute de rien et se drape dans une sérénité olympienne; vous êtes la routine des routines! Jamais lombre dune idée personnelle ne germera dans votre esprit ou dans votre cœur. Mais votre envie ne connaît point de bornes; vous êtes fermement convaincu que vous êtes un génie de premier ordre. Toutefois, le doute vous hante dans vos moments de mélancolie et vous éprouvez alors des accès de colère et denvie. Oh! il y a encore des points noirs à votre horizon; ils ne disparaîtront que le jour où vous serez devenu tout à fait bête, ce qui ne saurait tarder. Vous avez néanmoins une carrière encore longue et variée devant vous; je ne prétends pas quelle sera joyeuse et je men réjouis. Pour commencer, je vous prédis que vous nobtiendrez pas la main dune certaine personne.

Mais cest intolérable! sécria Barbe. Aurez-vous bientôt fini, infâme insulteur?

Pâle et frémissant, Gania gardait le silence. Hippolyte se tut, le regarda fixement en jouissant de son embarras, porta ses yeux sur Barbe, sourit, puis salua et sortit sans ajouter un seul mot.

Gabriel Ardalionovitch aurait été en droit de se plaindre de sa destinée et de sa malchance. Barbe fut quelques instants sans oser lui adresser la parole; elle ne le regarda même pas, cependant quil arpentait devant elle la chambre à grands pas. Finalement il sapprocha dune fenêtre et tourna le dos à sa sœur. Barbe pensa au proverbe russe: «un bâton a toujours deux bouts»{39}. Le vacarme reprit à létage supérieur.

Tu y vas? dit brusquement Gania à sa sœur en la voyant se lever.  Attends: regarde cela.

Il savança et jeta sur la chaise devant elle un petit papier plié en forme de billet.

Mon Dieu! sexclama Barbe en levant les bras. Le billet avait juste sept lignes:

«Gabriel Ardalionovitch, métant convaincue de vos bons sentiments à mon égard, je me résous à vous demander conseil au sujet dune affaire importante pour moi. Je désirerais vous rencontrer demain à sept heures précises du matin sur le banc vert. Ce nest pas loin de notre villa. Barbe Ardalionovna, qui doit absolument vous accompagner, connaît très bien cet endroit. A. E.»

Après cela, va donc la comprendre! dit Barbe Ardalionovna qui marqua sa surprise en écartant les bras.

Si peu disposé quil fût à prendre des airs conquérants, Gania ne put cependant pas dissimuler son triomphe, surtout après les mortifiantes prédictions dHippolyte. Un sourire sincère de vanité satisfaite éclaira son visage; Barbe elle-même était radieuse de joie.

Et cela le jour même où on annonce chez eux les fiançailles! Maintenant essaie donc de savoir ce quelle veut!

À ton avis, de quoi va-t-elle me parler demain? demanda Gania.

Peu importe; lessentiel cest que, pour la première fois depuis six mois, elle exprime le désir de te voir. Écoute-moi, Gania: quoi quil en soit et quelle que puisse être la tournure de cette entrevue, rappelle-toi que cest une chose importante, excessivement importante! Ne fais pas dembarras cette fois; ne commets pas de gaffe, mais ne sois pas non plus trop timide; ouvre lœil! A-t-elle pu ne pas se douter du dessein que jai poursuivi en les fréquentant pendant ces six mois? Figure-toi quelle ne men a pas soufflé mot aujourdhui; elle na fait semblant de rien. Il faut te dire que jétais entrée à la dérobée; la vieille ne savait pas que jétais là; sans cela elle maurait peut-être bien mise à la porte. Cest pour toi que jai couru le risque; je voulais à tout prix savoir…

Les cris et le bruit reprirent de plus belle en haut; plusieurs personnes descendaient lescalier.

Pour rien au monde on ne peut laisser faire cela! sécria Barbe hors dhaleine et épouvantée.  Il faut éviter même lombre dun scandale. Va et demande-lui pardon!

Mais le père de famille avait déjà gagné la rue. Derrière lui, Kolia traînait sa valise. Nina Alexandrovna sanglotait debout sur le perron; elle aurait voulu courir après son mari, mais Ptitsine la retenait.

Vous ne ferez que lexciter davantage, lui disait-il; il na nulle part où aller; dans une demi-heure on le ramènera; jai déjà parlé à ce sujet avec Kolia; laissez-le faire ses folies.

Pourquoi ces rodomontades? Où irez-vous comme cela? cria Gania par la fenêtre.  Vous ne savez seulement pas où aller!

Revenez, papa! sexclama Barbe. Les voisins entendent.

Le général sarrêta, se retourna, étendit la main et sécria emphatiquement:

Que ma malédiction soit sur cette maison!

Il faut encore quil dise cela sur un ton théâtral! marmonna Gania en fermant la fenêtre avec fracas.

En effet les voisins étaient aux aguets. Barbe sortit précipitamment de la chambre.

Quand elle fut partie, Gania prit le billet sur la table, le porta à ses lèvres, fit claquer sa langue et esquissa un entrechat.


III

Lesclandre provoqué par le général eût été sans conséquence en tout autre temps. Il avait déjà été le héros dincidents extravagants et imprévus du même ordre, quoique assez rarement, car cétait, au demeurant, un homme fort paisible et dont les penchants étaient plutôt bons. Cent fois peut-être il avait essayé de lutter contre les habitudes de dérèglement contractées par lui au cours des dernières années. Il se rappelait tout à coup quil était «père de famille», se réconciliait avec sa femme et versait des larmes sincères. Il avait pour Nina Alexandrovna un respect qui allait jusquà ladoration parce quelle lui pardonnait tant de choses sans dire un mot et lui gardait sa tendresse en dépit de lavilissement et du ridicule dans lesquels il était tombé. Mais cette lutte magnanime contre le désordre de sa vie ne durait généralement pas longtemps; il était lui aussi, dans son genre, un homme trop «fougueux» pour supporter lexistence de pénitence et doisiveté quil menait au sein de sa famille, et il finissait par se révolter. Alors il avait des accès de fureur quil se reprochait peut-être à linstant même où il sy abandonnait, mais quil navait pas la force de surmonter; il cherchait noise aux siens, se mettait à discourir avec une emphase qui prétendait à léloquence et exigeait quon lui témoignât un respect démesuré, inimaginable, puis en fin de compte séclipsait et restait même parfois longtemps sans reparaître chez lui. Depuis deux ans il navait plus quune idée assez vague de ce qui se passait à la maison ou nen était informé que par ouï-dire; il avait cessé dentrer dans ces détails qui noffraient plus le moindre intérêt pour lui.

Mais cette fois le scandale revêtait une forme inaccoutumée. Cétait à croire quil sétait passé un événement que tout le monde connaissait, mais dont personne nosait parler. Le général nétait revenu «officiellement» que depuis trois jours au sein de la famille, cest-à-dire auprès de Nina Alexandrovna; mais, au lieu de témoigner de lhumilité et du repentir comme lors de ses précédentes «réapparitions», il donnait au contraire les signes dune extraordinaire irritabilité. Il était loquace, agité; il adressait à tout venant des discours enflammés, avec lair de foncer sur ses interlocuteurs; mais il parlait de questions si variées et si inattendues quil était impossible de découvrir lobjet véritable de sa présente inquiétude. À part des moments de gaîté, il était le plus souvent absorbé, sans savoir au juste lui-même par quoi. Il commençait une histoire sur les Epantchine, sur le prince, sur Lébédev, et soudain sinterrompait, restait court et répondait par un sourire obtus et prolongé à ceux qui linterrogeaient sur la suite de lhistoire; il navait pas même lair de remarquer quon le questionnait. Il avait passé la dernière nuit à soupirer et à geindre, harassant Nina Alexandrovna qui, par acquit de conscience, lui avait sans répit fait chauffer des cataplasmes. Vers le matin il sétait brusquement assoupi; mais quatre heures plus tard son réveil avait donné lieu à laccès violent et désordonné dhypocondrie, qui avait abouti à la dispute avec Hippolyte et à la «malédiction de cette maison».

On avait également remarqué au cours de ces trois jours quil était tombé dans un excès continuel de vanité, qui se traduisait par une susceptibilité anormale. Kolia affirmait à sa mère avec insistance que cette humeur chagrine était imputable à la privation de boisson, peut-être aussi à labsence de Lébédev avec lequel le général sétait intimement lié ces derniers temps. Une brouille inopinée sétait élevée entre eux, trois jours auparavant, ce qui avait jeté le général dans une grande colère; il avait même eu une sorte de scène avec le prince. Kolia avait prié ce dernier de lui en expliquer le motif et il avait fini par deviner que, lui aussi, lui cachait quelque chose. On pouvait supposer, comme lavait fait Gania avec beaucoup de vraisemblance, quune conversation particulière avait eu lieu entre Hippolyte et Nina Alexandrovna; mais il semblait alors étrange que ce méchant personnage, traité ouvertement de cancanier par Gania, ne se fût pas donné le plaisir de mettre aussi Kolia au courant. Il se pouvait fort bien quHippolyte ne fût pas le mauvais «garnement» que Gania avait dépeint en parlant à sa sœur, et que sa méchanceté fût dun tout autre genre. Si dailleurs il avait fait savoir quelque chose à Nina Alexandrovna, ce nétait probablement pas dans la seule intention de lui «déchirer le cœur». Noublions pas que les mobiles des actions humaines sont habituellement beaucoup plus complexes et plus variés quon ne se le figure après coup; il est rare quils se dessinent avec netteté. Le mieux est parfois, pour le narrateur, de se borner au simple exposé des événements. Cest ce que nous ferons dans nos éclaircissements ultérieurs sur la catastrophe qui vient de bouleverser la vie du général, puisque nous voici dans lobligation absolue daccorder malgré nous à ce personnage de second plan plus dintérêt et de place que nous ne lui en avions réservé jusquici dans notre récit.

Les événements sétaient succédé dans lordre suivant:

Après sa course à Pétersbourg pour retrouver Ferdistchenko, Lébédev était rentré le même jour à Pavlovsk avec le général, il navait rien fait savoir de particulier au prince. Si ce dernier navait pas été alors aussi distrait et absorbé par dautres préoccupations importantes pour lui, il naurait pas tardé à sapercevoir que Lébédev, non seulement ne lui avait donné aucune explication dans les deux jours qui avaient suivi, mais encore avait eu lair déviter sa rencontre. Quand il en eut enfin fait la remarque, il se rappela avec étonnement que, durant ces deux jours, dans ses rencontres accidentelles avec Lébédev, il avait vu celui-ci rayonnant de bonne humeur et presque toujours en compagnie du général. Les deux amis ne se quittaient pas un instant. Le prince entendait parfois, au-dessus de lui, des conversations bruyantes et animées, des discussions enjouées, entrecoupées déclats de rire. Une fois même, à une heure très avancée de la soirée, les échos inattendus dun refrain militaire à boire parvinrent jusquà lui. Il reconnut la voix de basse enrouée du général. Mais la chanson sinterrompit net et un silence sensuivit. Puis une conversation sengagea sur un ton aviné et se poursuivit avec une vive animation pendant près dune heure. On put bientôt deviner que là-haut les deux amis en goguette sembrassaient et que finalement lun deux avait fini par se mettre à pleurer. Tout à coup une violente querelle éclata, qui sapaisa très peu dinstants après.

Pendant tout ce temps Kolia était dans un état desprit particulièrement soucieux. Le prince nétait presque jamais chez lui le jour et ne rentrait parfois que fort tard; on lui rapportait alors que toute la journée Kolia lavait cherché et demandé. Mais lorsquil le rencontrait, le jeune homme navait rien de spécial à lui communiquer, si ce nest quil était franchement «mécontent» du général et de sa conduite actuelle. «Ils battent le pavé, disait-il; ils senivrent dans un cabaret du voisinage; en pleine rue ils sembrassent et se chamaillent tour à tour; ils sexcitent lun lautre et ne peuvent se séparer.» Le prince lui ayant fait observer que ce nétait là que la répétition de ce qui se passait auparavant presque chaque jour, Kolia ne sut positivement que répondre et fut incapable de définir lobjet de sa présente inquiétude.

Le lendemain du jour où il avait entendu la chanson à boire et la dispute, le prince se disposait à sortir vers les onze heures lorsque le général surgit brusquement devant lui. Il était en proie à une vive émotion et tremblait presque.

Il y a longtemps que je cherche lhonneur et loccasion de vous rencontrer, très honoré Léon Nicolaïévitch. Oui, il y a longtemps, très longtemps, marmonna-t-il en serrant la main du prince presque au point de lui faire mal,  très, très longtemps!

Le prince linvita à sasseoir.

Non, je ne massiérai pas, et puis je vous retiens, ce sera pour une autre fois. Je crois que je puis vous féliciter de… laccomplissement… des vœux de votre cœur.

Quels vœux de mon cœur?

Le prince se troubla. Il lui sembla, comme à la plupart des gens placés dans son cas, que personne ne voyait, ne devinait et ne comprenait rien.

Tranquillisez-vous! Je ne vous froisserai pas dans vos sentiments les plus délicats. Jai passé par là et je sais quun nez étranger… pour mexprimer ainsi… selon le proverbe… ne doit pas se fourrer là où il na que faire. Cest une vérité que jexpérimente tous les matins. Je viens pour une autre affaire, une affaire importante, très importante, prince.

Layant de nouveau prié de sasseoir, le prince lui donna lexemple.

Soit! pour un instant… Je suis passé vous demander un conseil. Assurément mon existence manque de buts positifs, mais, par respect pour moi-même… et, dune manière générale, par souci de cet esprit pratique dont le Russe est si dépourvu… je désire me créer une situation, pour moi, ma femme et mes enfants… Bref, prince, je cherche un conseil.

Le prince applaudit chaleureusement à cette intention.

Mais tout cela est sans importance, sempressa dajouter le général.  Je suis venu pour une question autrement grave. Je me suis décidé à vous ouvrir mon cœur, Léon Nicolaïévitch, comme à un homme dans la sincérité et la générosité duquel jai autant de confiance que… que… Mes paroles ne vous surprennent pas, prince?

Sil nétait pas autrement surpris, le prince nen observait pas moins son hôte avec beaucoup dattention et de curiosité. Le vieillard était un peu pâle, un léger frémissement passait par instants sur ses lèvres, ses mains remuaient sans répit. Assis depuis quelques minutes il sétait déjà levé brusquement à deux reprises, puis sétait rassis aussitôt, sans paraître se rendre compte de son agitation. Il y avait des livres sur la table; tout en continuant à parler il en prit un, louvrit, y jeta un coup dœil, le referma sur-le-champ et le remit en place. Puis il en saisit un autre quil nouvrit pas mais garda tout le reste du temps dans sa main droite en le brandissant sans cesse.

Suffit! sécria-t-il soudain, je vois que je vous ai beaucoup dérangé.

Mais pas du tout, je vous en prie, faites donc; je vous écoute au contraire avec intérêt et jessaie de deviner…

Prince! je désire avoir une position qui force le respect… Je veux avoir lestime de moi-même… et de mes droits.

Un homme qui a un pareil désir est déjà digne de tout respect.

Le prince avait prononcé cette phrase empruntée à un manuel avec la ferme conviction quelle serait du plus heureux effet. Il sentait dinstinct quen plaçant à propos une phrase de ce genre, à la fois creuse et agréable, on pouvait subjuguer subitement et calmer lâme dun homme comme le général, surtout dans la situation où se trouvait celui-ci. En tout cas il fallait ne prendre congé dun tel visiteur quaprès lui avoir soulagé le cœur; là était le problème.

La phrase plut beaucoup au général qui la trouva flatteuse et touchante. Il sattendrit, changea instantanément de ton et se lança dans de longues et enthousiastes explications. Mais, en dépit des efforts et de lattention quil déploya, le prince ny comprit goutte. Le général discourut pendant près de dix minutes, sexprimant avec chaleur et volubilité, comme un homme qui narrive pas à libérer à son gré la foule didées dont il est assailli. Les larmes finirent même par lui venir aux yeux. Cependant il ne proférait que des phrases sans queue ni tête, des paroles inattendues, des pensées décousues qui se pressaient et se bousculaient les unes les autres dans lincohérence de son débit.

En voilà assez! Vous mavez compris et je me sens tranquille, conclut-il brusquement en se levant.  Un cœur comme le vôtre ne peut pas ne pas comprendre un homme qui souffre. Prince, vous avez la noblesse de lidéal. Que sont les autres auprès de vous? Mais vous êtes jeune et je vous bénis. Au bout du compte je suis venu vous prier de me fixer une heure pour un entretien important: cest dans cet entretien que réside mon principal espoir. Je ne cherche quune amitié et un cœur, prince; jamais je nai pu dominer les exigences du mien.

Mais pourquoi pas maintenant? Je suis prêt à vous écouter…

Non, prince, non! interrompit avec fougue le général; pas maintenant! Maintenant est un rêve! Laffaire est trop, beaucoup trop importante! Cette heure dentretien décidera de mon sort. Cette heure sera à moi et je ne voudrais pas que, dans un instant aussi sacré, nous puissions être interrompus par nimporte qui, par le premier insolent venu.  Il se pencha vers le prince et lui chuchota avec une étrange expression de mystère, presque deffroi:  un impudent qui ne vaut pas le talon… le talon de votre pied! prince bien aimé! Or, je ne dis pas de mon pied. Remarquez bien que ce nest pas de mon pied quil sagit, car je me respecte trop pour en parler sans détours! Mais vous seul êtes capable de comprendre quen mabstenant, dans un pareil cas, de parler de mon talon, je fais peut-être preuve dune fierté et dune dignité extraordinaires. Hormis vous, personne ne comprendra cela, et lui moins que tout autre. Il ne comprend rien, prince; il est dans une incapacité absolue de comprendre! Il faut avoir du cœur pour comprendre.

Le prince finissait par éprouver un malaise voisin de la frayeur. Il fixa rendez-vous au général pour le lendemain à la même heure. Celui-ci sortit ragaillardi, réconforté et presque apaisé. Le soir, entre six et sept heures, le prince envoya prier Lébédev de venir un instant chez lui.

Lébédev accourut avec le plus grand empressement: cétait pour lui «un honneur de déférer à cette invitation», dit-il en entrant; il avait lair de ne plus se souvenir quil sétait caché du prince pendant trois jours et avait ostensiblement esquivé sa rencontre. Il sassit au bord dune chaise en faisant des grimaces et des sourires; ses yeux fureteurs prirent une expression riante; il se frotta les mains et se donna la contenance dun homme tout à fait naïf qui se dispose à entendre une nouvelle capitale attendue depuis longtemps, mais pressentie par tout le monde. Cette attitude eut le don de crisper le prince; il lui devenait clair que tout lentourage sétait soudain pris à espérer quelque chose de lui et le regardait avec lintention de le féliciter pour un certain événement auquel se rapportaient les allusions, les sourires et les clignements dyeux. Keller était déjà passé trois fois à la hâte, lui aussi, avec le visible désir de le congratuler; il sétait lancé chaque fois dans une tirade pompeuse et obscure, mais sétait éclipsé sans lachever. (Depuis ces derniers jours il buvait de plus belle et on lentendait faire du vacarme dans quelque salle de billard.) Kolia lui-même, malgré sa tristesse, sétait à deux ou trois reprises livré à des allusions énigmatiques en parlant avec le prince.

Celui-ci demanda carrément et non sans irritation à Lébédev ce quil pensait de létat présent du général et doù provenait linquiétude que ce dernier manifestait. Il lui rapporta en quelques mots la scène précédente.

Chacun a ses soucis, prince… surtout dans un siècle aussi étranger et aussi tourmenté que le nôtre; voilà! répondit Lébédev dun ton assez sec. Et il se tut avec lair offensé dun homme dont on a cruellement déçu lattente.

Quelle philosophie! fit le prince en souriant.

La philosophie serait nécessaire, très nécessaire à notre siècle, au point de vue pratique, mais on la néglige, cest un fait! Pour ce qui est de moi, très honoré prince, vous mavez accordé votre confiance dans un cas que vous connaissez, mais en la limitant à un certain degré et aux faits connexes à ce cas… Je le comprends et ne men plains nullement.

On dirait, Lébédev, que quelque chose vous a fâché?

Du tout, pas le moins du monde, mon très honoré et très resplendissant prince! sécria Lébédev avec exaltation et en portant la main à son cœur.  Au contraire, jai immédiatement compris que je ne méritais dêtre honoré de votre haute confiance, à laquelle jaspire, ni par ma position dans le monde, ni par mon développement intellectuel et moral, ni par ma fortune, ni par mon passé, ni par mes connaissances. Et si je puis vous servir, ce sera seulement comme un esclave ou un mercenaire, pas autrement… Je ne suis pas fâché, je suis attristé.

Allons donc, Loukiane Timoféïévitch!

Pas autrement! Il en va de même maintenant, dans le cas présent. Comme mon cœur et ma pensée vous suivent, je me suis dit en vous rencontrant: «je suis indigne dun épanchement amical, mais peut-être quen qualité de maître de la maison je pourrai recevoir, au moment opportun et à date prévue, pour ainsi dire, un ordre ou du moins un avis en vue de certains changements imminents et attendus»…

En prononçant ces mots Lébédev dardait ses petits yeux perçants sur le prince qui le considérait avec surprise. Il navait pas perdu lespoir dassouvir sa curiosité.

Je ny comprends décidément rien, sexclama le prince, presque sur un ton de colère; et… vous êtes le plus terrible des intrigants! conclut-il dans un franc et brusque éclat de rire.

Lébédev sempressa de rire avec lui. À son regard radieux on devinait que ses espérances sétaient rassérénées et même accrues.

Savez-vous ce que je vais vous dire, Loukiane Timoféïévitch? Ne vous fâchez pas: je métonne de votre naïveté et de celle de quelques autres personnes encore! Vous vous attendez avec tant de candeur à une révélation de ma part, en ce moment précis, à cette minute, que jéprouve du scrupule et de la confusion à navoir rien à dire pour vous satisfaire. Cependant je vous jure que je nai absolument aucune confidence à vous faire. Vous pouvez vous mettre cela dans la tête!

Et le prince recommença à rire.

Lébédev prit un air digne. Certes sa curiosité le faisait parfois pécher par excès de naïveté et par indiscrétion, mais ce nen était pas moins un homme assez rusé, tortueux, et même, dans certains cas, capable de garder un silence plein dastuce. Par ses rebuffades continuelles, le prince sen était presque fait un ennemi. Cependant, si ce dernier léconduisait, ce nétait pas par mépris mais parce que la curiosité de Lébédev se portait sur un sujet délicat. Peu de jours auparavant le prince regardait encore certain de ses rêves comme un crime, alors que Loukiane Timoféïévitch, ne voyant dans son refus de parler quune marque daversion personnelle et de défiance à son égard, sen allait le cœur ulcéré et jalousait à cause de lui non seulement Kolia et Keller, mais encore sa propre fille, Véra Loukianovna. En cet instant même, il avait peut-être le sincère désir de communiquer au prince une nouvelle qui leût intéressé au plus haut degré, mais il se renferma dans un sombre mutisme et garda ses confidences pour lui.

En quoi puis-je donc vous être utile, très honoré prince, puisque enfin cest vous qui venez de… me faire appeler? dit-il après un silence.

Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un instant.

Voilà: je voulais parler du général et de… ce vol dont vous mavez entretenu…

Quel vol?

Allons, on dirait maintenant que vous ne me comprenez plus! Mon Dieu, Loukiane Timoféïévitch, quelle comédie jouez-vous toujours? Je parle de largent, largent, les quatre cents roubles que vous avez perdus lautre jour avec votre portefeuille et dont vous êtes venu me parler ici, le matin, avant de vous rendre à Pétersbourg. Mavez-vous compris, à la fin?

Lébédev prit une voix traînante comme sil venait seulement de se rendre compte de ce quon lui demandait.

Ah! vous voulez parler de ces quatre cents roubles! Je vous remercie, prince, du sincère intérêt que vous me portez; il est excessivement flatteur pour moi, mais… je les ai retrouvés il y a déjà longtemps.

Vous les avez retrouvés? Ah! loué soit Dieu!

Cette exclamation part dun noble cœur, car quatre cents roubles ne sont pas une petite affaire pour un misérable qui a gagné péniblement sa vie et celle de ses nombreux orphelins…

Ce nest pas de cela que je vous parle! Assurément je suis enchanté que vous ayez retrouvé cet argent, rectifia aussitôt le prince, mais… comment lavez-vous retrouvé?

De la manière la plus simple: sous la chaise à laquelle était accrochée ma redingote; évidemment le portefeuille aura glissé de la poche.

Comment! sous la chaise? Cest impossible, puisque vous mavez dit avoir cherché dans tous les coins. Comment ne lauriez-vous pas vu à lendroit où il était le plus en évidence?

Cest que justement jy ai regardé! Je me rappelle fort bien y avoir regardé. Je me suis mis à quatre pattes sur le parquet, et sans me fier à mes propres yeux, jai écarté la chaise et tâté à cet endroit avec mes mains. Je nai vu quune place aussi nette que la paume de ma main, et cependant jai continué à tâter. Ces hésitations semparent toujours de lesprit dun homme qui veut absolument retrouver quelque chose… lorsque lobjet perdu est important ou que sa disparition lui cause du chagrin: il voit bien quil ny a rien à la place où il cherche, et cependant il y regardera une quinzaine de fois.

Admettons; mais comment cela a-t-il pu se faire?… Je ne comprends toujours pas, murmura le prince interloqué.  Vous avez commencé par dire quil ny avait rien en cet endroit, et tout à coup cest là quil sest retrouvé?

Oui, cest là quil sest retrouvé tout à coup.

Le prince fixa sur Lébédev un regard étrange.

Et le général? demanda-t-il soudain.

Le général? Que voulez-vous dire? fit Lébédev en affectant de nouveau lair de ne pas comprendre.

Bon Dieu, je vous demande ce qua dit le général lorsque vous avez retrouvé votre portefeuille sous la chaise. Naviez-vous pas fait précédemment les recherches ensemble?

Oui, auparavant. Mais cette fois javoue que je ne lui ai rien dit; jai préféré lui laisser ignorer que javais retrouvé tout seul mon portefeuille.

Mais… pourquoi cela?… Et largent était au complet?

Jai vérifié le contenu du portefeuille; tout y était, il ny manquait pas un rouble.

Vous auriez pu au moins men faire part, remarqua le prince dun air songeur.

Je craignais de vous déranger, prince, en raison de vos préoccupations personnelles qui, peut-être, étaient extraordinaires, si jose mexprimer ainsi. Jai du reste fait moi-même semblant de navoir rien trouvé. Après avoir ouvert le portefeuille et vérifié son contenu, je lai refermé et replacé sous la chaise.

Pourquoi?

Une idée comme cela; jétais curieux de voir ce qui se passerait ensuite, fit Lébédev en ricanant brusquement et en se frottant les mains.

Alors il est sous la chaise depuis deux jours?

Oh! non! il ny est resté que vingt-quatre heures. Mon désir, voyez-vous, était que le général le retrouvât aussi. Je me disais en effet: si jai fini par le découvrir, il ny a pas de raison pour que le général ne remarque pas, lui aussi, un objet placé en évidence sous une chaise et qui crève en quelque sorte les yeux. Jai enlevé et déplacé cette chaise à diverses reprises, si bien que le portefeuille forçait lattention, mais le général ne sest aperçu de rien. Cela a duré vingt-quatre heures. Il faut croire quil est maintenant fort distrait; cest à ny rien comprendre: il parle, il raconte des histoires, il rit, il sesclaffe, et tout dun coup le voilà qui entre dans une violente colère contre moi, jignore pour quelle raison. Finalement nous sommes sortis de la chambre; mais jai laissé exprès la porte ouverte; il a hésité un moment et paru vouloir dire quelque chose; sans doute était-il effrayé à lidée de laisser là un portefeuille contenant une pareille somme, mais, au lieu dy faire allusion, il sest subitement fâché tout rouge. Dans la rue il ma planté là au bout de deux pas et sen est allé dans une autre direction. Nous ne nous sommes retrouvés que le soir à lauberge.

Mais enfin avez-vous retiré le portefeuille de dessous la chaise?

Pas du tout; il a disparu de cet endroit pendant la nuit.

Et où est-il maintenant?

Mais le voici, fit soudain Lébédev en se relevant de toute sa taille et en regardant le prince avec enjouement.  Il sest tout à coup retrouvé ici, dans le pan de ma redingote. Tenez, si vous voulez vous en assurer vous-même, tâtez là.

En effet, dans le pan gauche de sa redingote, tout à fait par devant, un renflement attirait la vue; en le palpant on pouvait aussitôt deviner la présence dun portefeuille en cuir qui, par une poche trouée, avait glissé sous la doublure.

Je lai sorti de là pour lexaminer. Tout largent y est. Je lai refourré au même endroit et cest ainsi que je le porte depuis hier matin dans une de mes basques; même il me bat les jambes.

Et vous feignez de ne pas le remarquer?

Je ne remarque rien, hé! hé! Et figurez-vous, très honoré prince, bien que ce sujet soit indigne de retenir autant votre attention, que mes poches sont toujours en bon état. Il a suffi dune nuit pour quun pareil trou sy ouvre! Jai examiné ce trou avec curiosité; cest comme si on avait, déchiré létoffe avec un canif; cest à ne pas y croire, nest-ce pas?

Et… le général?

Il na décoléré ni hier ni aujourdhui; son mécontentement est terrible. Par instant cependant lallégresse et le vin le rendent obséquieux; puis il devient sentimental jusquaux larmes, et soudain alors il semporte au point de me faire peur, ma parole! Car enfin, prince, je ne suis pas un homme de guerre. Hier, pendant que nous étions ensemble à lauberge, le pan de mon habit sest mis comme par hasard sous ses yeux; il dessinait une bosse tout à fait apparente. Le général le lorgnait du coin de lœil et la colère lenvahissait. Depuis longtemps déjà il ne me regarde plus en face, sauf quand il est gris ou sentimental; mais hier, il ma fixé à deux reprises avec de tels yeux que jen ai eu un frisson dans le dos. Au reste, jai lintention de retrouver demain le portefeuille; mais dici là je compte mamuser encore une soirée avec lui.

Pourquoi le tourmentez-vous ainsi? sexclama le prince.

Je ne le tourmente pas, prince! non! repartit avec feu Lébédev; je laime sincèrement et… je le respecte. Croyez-le ou ne le croyez pas, il mest maintenant devenu encore plus cher; je lestime davantage.

Lébédev proféra ces paroles dun air si sérieux et si sincère que le prince en fut indigné.

Vous laimez et vous le tourmentez ainsi! Voyons: rien quen replaçant lobjet perdu en évidence, dabord sous la chaise, ensuite dans votre redingote, il vous a donné la preuve quil ne voulait pas ruser avec vous et quil vous demandait naïvement pardon. Vous entendez: il vous demande pardon! Cest dire quil compte sur la délicatesse de vos sentiments et quil a foi dans votre amitié à son égard. Et vous humiliez pareillement un si… honnête homme!

Oh! très honnête, prince, très honnête! reprit Lébédev dont les yeux étincelaient. Vous seul, très noble prince, étiez capable de prononcer un mot aussi juste! Cest pourquoi je, vous suis dévoué jusquà ladoration, tout pourri de vices que je sois! Ma décision est prise. Je vais découvrir le portefeuille maintenant, à linstant même, sans attendre à demain. Là: je le sors sous vos yeux; le voici: voici tout largent au complet, tenez, prenez-le, très noble prince, et gardez-le jusquà demain. Demain ou après-demain je le reprendrai. Mais savez-vous bien, prince, que cet argent a dû passer la première nuit quelque part sous une pierre de mon petit jardin? quen pensez-vous?

Gardez-vous de lui dire demblée que vous avez retrouvé le portefeuille. Laissez-le sapercevoir tout bonnement quil ny a plus rien dans la basque de votre vêtement; il comprendra.

Est-ce une bonne idée? Ne vaut-il pas mieux lui dire que je lai trouvé et faire semblant de ne mêtre aperçu de rien jusquici?

Je ne crois pas, dit le prince dun air pensif.  Non, maintenant il est trop tard; ce serait plus dangereux; vraiment vous feriez mieux de ne rien dire! Soyez doux avec lui, mais… nayez pas trop lair de jouer un rôle appris et… et… vous savez…

Je sais, prince, je sais; je veux dire que je prévois que je nen ferai sans doute rien, car, pour agir ainsi, il faudrait avoir un cœur comme le vôtre. Dailleurs lui-même est irritable et a pris de mauvaises manières; il me regarde parfois maintenant de haut en bas; tantôt il sanglote et membrasse, tantôt il mhumilie brusquement et me traite avec mépris; à un de ces moments-là je lui étalerai à dessein le pan de mon habit sous le nez, hé! hé! Au revoir, prince, je vois bien que je vous retiens et que je trouble vos sentiments les plus intéressants, si je puis dire…

Mais, pour lamour de Dieu, gardez le secret, comme par le passé!

À pas de loup, à pas de loup!

Laffaire avait beau être terminée, le prince restait soucieux, plus soucieux peut-être quauparavant. Il attendait impatiemment lentrevue quil devait avoir le lendemain avec le général.


IV

Le rendez-vous était fixé entre onze heures et midi, mais le prince fut mis en retard par une circonstance tout à fait imprévue. En rentrant chez lui, il trouva le général qui lattendait. Au premier coup dœil il remarqua quil était mécontent, peut-être justement à cause de cette attente. Sétant excusé, le prince sempressa de sasseoir, mais avec une sensation de timidité bizarre, comme si son visiteur était en porcelaine et quil craignît à chaque instant de le casser. Jusque-là il ne sétait jamais senti intimidé en présence du général et lidée ne lui en serait même pas venue. Il ne tarda pas à sapercevoir quil avait devant lui un tout autre homme que la veille: la confusion et la distraction avaient fait place, chez le général, à une extraordinaire retenue; cétait à croire quil avait pris quelque résolution irrévocable. Bien que ce sang-froid fût plus apparent que réel, son attitude nen était pas moins noble et dégagée, avec une nuance de dignité contenue. Il commença même par parler au prince sur un certain ton de condescendance, comme celui quaffectent les gens dont la désinvolture ou la superbe sallie au sentiment dune offense imméritée. Il sexprimait sur un ton affable, mais avec une pointe damertume dans la voix.

Voici la revue que je vous ai prise lautre jour, fit-il dun air grave en désignant un volume posé sur la table,  Je vous remercie.

Ah! oui, vous avez lu cet article, général? Comment lavez-vous trouvé? Cest curieux, nest-ce pas? dit le prince, saisissant avec empressement loccasion dengager lentretien sur un sujet aussi neutre que possible.

Cest peut-être curieux, mais maladroitement écrit et certainement absurde. On peut même dire que les mensonges y fourmillent.

Le général parlait avec autorité, en laissant légèrement traîner la voix.

Oui, mais cest un récit si naïf: lauteur est un vieux soldat qui a été témoin du séjour des Français à Moscou; certains traits sont charmants. Dailleurs les mémoires de témoins oculaires sont toujours précieux, quelle que soit la personnalité du narrateur. Nest-ce pas?

À la place du directeur de la revue, je naurais pas imprimé cela. Quant aux mémoires de témoins oculaires en général, on accorde plus de crédit à un imposteur grossier mais divertissant quà un homme qui a de la valeur et du mérite. Je connais tels mémoires sur lannée 1812 qui… Prince, jai pris une résolution: je quitte cette maison, la maison de M.Lébédev.

Le général regarda le prince dun air solennel.

Vous avez votre logement à Pavlovsk chez… chez votre fille, hasarda ce dernier, ne sachant que dire. Il se rappela à ce moment que le général était venu le consulter sur une affaire extraordinaire dont dépendait son sort.

Chez ma femme; en dautres termes chez moi et dans la maison de ma fille.

Excusez: je…

Je quitte la maison de Lébédev, mon cher prince, parce que jai rompu avec cet homme. Jai rompu hier soir, en regrettant de ne pas lavoir fait plus tôt. Jexige le respect, prince, et je désire en recevoir les marques même des personnes auxquelles je donne, pour ainsi dire, mon cœur. Prince, je donne souvent mon cœur et je suis presque toujours trompé. Cet homme était indigne de mon amitié.

Il y a chez lui bien du désordre, remarqua discrètement le prince,  et aussi certains traits… mais malgré tout cela il a du cœur, son esprit est malicieux et quelquefois amusant.

Les expressions recherchées du prince et son ton déférent flattèrent le général, bien quil y eût encore parfois dans le regard de celui-ci des éclairs de défiance. Mais laccent du prince était si naturel et si sincère que le doute ne pouvait subsister.

Quil ait aussi des qualités, reprit le général, jai été le premier à le reconnaître quand jai été sur le point de donner mon amitié à cet individu. Car je nai besoin ni de sa maison, ni de son hospitalité, ayant moi-même une famille. Je ne cherche pas à me disculper de mes défauts; je suis intempérant; jai bu du vin avec lui et maintenant je déplore peut-être cette erreur. Mais ce nest pas lunique attrait de la boisson (excusez, prince, la crudité de langage dun homme ulcéré) qui ma attaché à lui. Jai été justement séduit par ces qualités auxquelles vous avez fait allusion. Mais il y a une limite à tout, même aux qualités. Quand il a limpudence de vous affirmer tout dun coup quen 1812, étant encore enfant, il a perdu sa jambe gauche et la inhumée au cimetière de Vagankovo{40} à Moscou, cela passe la mesure et témoigne de son manque de respect, de son insolence.

Peut-être nétait-ce quune plaisanterie, une histoire pour faire rire.

Je comprends. Une fable innocente, inventée pour faire rire, même si elle est grossière, ne blesse pas le cœur humain. Parfois même on voit des gens mentir par amitié, si vous voulez, pour être agréables à leur interlocuteur. Mais, si on laisse percer un manque de respect et si, par ce manque de respect, on veut vous montrer quon en a assez de vous, alors un homme qui a de la dignité na plus quà se détourner et à briser là, afin de remettre loffenseur à sa place.

En prononçant ces paroles le général était devenu rouge.

Mais Lébédev na pu être en 1812 à Moscou: il est trop jeune pour cela; cest ridicule!

Cest déjà une raison. Mais admettons quil ait été au monde à cette époque. Comment ose-t-il affirmer quun chasseur français lui a tiré un coup de canon et lui a emporté la jambe, comme cela, par manière de passe-temps? que cette jambe, il la ramassée et ramenée chez lui, quil la enterrée au cimetière de Vagankovo et quil a placé au-dessus un monument où lon peut lire dun côté: «Ci-gît la jambe du secrétaire de collège Lébédev»; de lautre: «Repose, chère dépouille, en attendant la résurrection»? Comment peut-il prétendre que chaque année il fait dire un requiem pour cette jambe (ce qui est déjà un sacrilège) et effectue, à cette occasion, un voyage à Moscou? Il minvite même à laccompagner dans cette ville pour me montrer la tombe et aussi le canon français, qui est au Kremlin avec les pièces conquises; cest, assure-t-il, la onzième pièce en partant de lentrée, un fauconneau de type désuet.

Sans compter quil a bien ses deux jambes! dit en riant le prince.  Je vous assure que cest une innocente facétie; il ne faut pas vous fâcher.

Mais permettez-moi davoir aussi mon opinion; quil ait lair davoir deux jambes, cela ne rend pas nécessairement son récit invraisemblable; il assure quil a une jambe artificielle fournie par Tchernosvitov.

Cest vrai: il paraît quon peut danser avec une jambe de Tchernosvitov.

Je le sais de reste, puisque Tchernosvitov, quand il a inventé sa jambe artificielle, est accouru tout de suite pour me la montrer. Mais cette invention est beaucoup plus récente… En outre Lébédev affirme que sa défunte femme na jamais su, au cours de leur union, quil avait une jambe de bois. Je lui ai fait remarquer toutes les absurdités de cette histoire. Il ma répliqué: «Si tu prétends avoir été page de la chambre auprès de Napoléon en 1812, permets-moi aussi davoir enterré ma jambe au cimetière de Vagankovo.»

Comment, est-ce que… dit le prince, qui sarrêta interloqué.

Le général eut, lui aussi, lair un peu troublé, mais il se ressaisit tout de suite et, regardant le prince avec une hauteur où perçait une nuance dironie, il lui dit dune voix persuasive:

Achevez votre pensée, prince, achevez. Je suis indulgent; dites tout. Avouez-le: il vous semble drôle de voir devant vous un homme tombé à ce degré dhumiliation et… dinutilité et dapprendre que cet homme a été personnellement le témoin… de grands événements. Il ne vous a pas encore fait de… cancans?

Non, Lébédev ne ma rien dit, si cest de Lébédev que vous parlez…

Hum… jaurais cru le contraire. En fait, notre conversation sest engagée à propos de cet… étrange article paru dans les «Archives». Jen ai souligné labsurdité, ayant moi-même assisté aux événements relatés… Vous souriez, prince, et vous me dévisagez?

Mon Dieu non, je…

Jai lair assez jeune, continua le général sur un ton très lent, mais je suis un peu plus vieux que je ne le parais. En 1812 javais dix ou onze ans. Je ne connais pas exactement mon âge; on ma rajeuni dans mon état de service et moi-même jai eu la faiblesse de me retrancher des années au cours de ma carrière.

Je vous assure, général, que je ne vois rien détrange à ce que vous vous soyez trouvé à Moscou en 1812 et… naturellement vous pouvez avoir des souvenirs à raconter… comme tous ceux qui ont vécu à cette époque. Un de nos autobiographes commence son livre en racontant quen 1812 il était enfant à la mamelle et que les soldats français lont nourri de pain à Moscou.

Vous le voyez bien, observa le général avec condescendance; mon cas, sans avoir rien dexceptionnel, sort tout de même de lordinaire. Il advient très souvent que la vérité paraisse invraisemblable. Page de la chambre! Cela sonne étrangement, certes. Mais laventure dun enfant de dix ans sexplique précisément par son âge. Elle ne me serait pas arrivée à quinze ans, pour la bonne raison quà cet âge je ne me serais pas enfui de notre maison de bois, rue Vieille-Basmannaïa, le jour de lentrée de Napoléon à Moscou; je naurais pas échappé à lautorité de ma mère, qui sétait laissée surprendre par larrivée des Français et tremblait de peur. À quinze ans, jaurais partagé sa frayeur; à dix ans je ne craignais rien; je me suis faufilé à travers la foule jusquau perron du palais, au moment où Napoléon descendait de cheval.

En effet, vous avez très justement observé que cest à dix ans quon peut se montrer le plus intrépide… approuva le prince avec timidité.

Il était tourmenté à lidée quil allait rougir.

Sans doute, et tout sest passé avec la simplicité et le naturel qui nappartiennent quà la vie réelle. Sous la plume dun romancier, laventure serait tombée dans la baliverne et linvraisemblance.

Oh! cest bien cela! sécria le prince. Cette pensée ma frappé moi aussi, et même récemment. Je connais une affaire véridique de meurtre dont le mobile était le vol dune montre; les journaux en ont parlé depuis. Si un auteur avait imaginé ce crime, les gens familiarisés avec la vie du peuple ainsi que les critiques auraient aussitôt crié à linvraisemblance. Mais en lisant ce fait divers dans les journaux, vous sentez quil est de ceux qui vous éclairent sur les réalités de la vie russe. Vous avez très bien observé cela, général! conclut avec feu le prince, enchanté de ne pas avoir lair davoir rougi.

Nest-ce pas que cest bien cela? sécria le général dont les yeux brillaient de contentement.  Un gamin, un enfant, inconscient du danger, se faufile à travers la foule pour voir léclat du cortège, les uniformes et enfin le grand homme dont on lui a tant rebattu les oreilles. Car il y avait alors plusieurs années quon ne parlait que de lui. Le monde était rempli de son nom. Je lavais bu pour ainsi dire avec le lait de ma nourrice. Napoléon passe à deux pas de moi; il surprend par hasard mon regard. Javais un costume denfant noble; on mhabillait gentiment. Seul ainsi vêtu au milieu de cette foule, convenez vous-même…

Sans doute, cela a dû le frapper et lui prouver que tout le monde nétait pas parti, que des nobles même étaient restés à Moscou avec leurs enfants.

Justement! Cétait son idée dattirer les boyards! Quand il fixa sur moi son regard daigle, il dut voir briller une réplique dans mes yeux. «Voilà un garçon bien éveillé» dit-il. Qui est ton père?»{41}. Je lui répondis aussitôt dune voix presque étouffée par lémotion: «Un général mort au champ dhonneur en défendant sa patrie».  «Le fils dun boyard et dun brave par-dessus le marché! Jaime les boyards. Maimes-tu, petit?»{42}. La question avait été rapide; ma réponse ne le fut pas moins: «Le cœur russe est capable de distinguer un grand homme, même dans lennemi de sa patrie!» À dire vrai je ne me rappelle pas si je me suis exprimé littéralement ainsi… jétais un enfant… mais le sens de mes paroles était sûrement celui-là.

«Napoléon en fut frappé; il réfléchit un instant et dit aux gens de sa suite: «Jaime la fierté de cet enfant! Mais si tous les Russes pensent comme lui, alors…» Il nacheva pas et entra dans le palais. Je me mêlai aussitôt à sa suite et courus derrière lui. Déjà les gens du cortège me frayaient le passage en me considérant comme un favori. Tout cela fut laffaire dun clin dœil… Je me rappelle seulement quen arrivant dans la première salle, lempereur sarrêta soudain devant le portrait de limpératrice Catherine, le contempla longuement dun air songeur et sécria finalement: «Ce fut une grande femme!» Et il passa son chemin.

«Au bout de deux jours tout le monde me connaissait au palais et au Kremlin; on mappelait le petit boyard{43}. Je ne rentrais à la maison que pour la nuit; les miens en étaient presque fous. Le surlendemain, le page de la chambre de Napoléon, baron de Bazancourt, mourut, épuisé par les fatigues de la campagne. Napoléon se souvint de moi; on vint me chercher et on memmena sans aucune explication; on messaya luniforme du défunt, qui était un enfant de douze ans, et on me présenta à lempereur vêtu de cet uniforme. Il me fit un signe de tête; sur quoi on me déclara que javais obtenu la faveur dêtre nommé page de la chambre de Sa Majesté. Je fus heureux car jéprouvais depuis longtemps déjà une ardente sympathie à son égard… et puis, vous en conviendrez, un brillant uniforme était bien fait pour séduire lenfant que jétais alors. Je portais un frac vert foncé, orné de boutons dorés, avec des basques étroites et longues et des manches à parements rouges; des broderies dor recouvraient les basques, les manches et le col qui était haut, droit et ouvert. Javais une culotte collante blanche en peau de chamois, un gilet de soie blanc, des bas de soie et des souliers à boucles… Quand lempereur faisait une promenade à cheval et que jétais de la suite, jétais chaussé de hautes bottes à lécuyère. Bien que la situation ne fût pas brillante et que lon prévît déjà dimmenses désastres, létiquette nen restait pas moins en vigueur dans la mesure du possible. Elle était même dautant plus ponctuellement observée que lon pressentait avec plus de force lapproche de ces calamités.

Oui, assurément… balbutia le prince dun air presque décontenancé,  vos mémoires offriraient… un intérêt extraordinaire.

À nen pas douter le général répétait ce quil avait raconté la veille à Lébédev; aussi ses paroles coulaient-elles dabondance. Cependant il lança à ce moment un nouveau regard de défiance au prince.

Mes mémoires? reprit-il avec un redoublement de fierté;  vous me parlez décrire mes mémoires? Cela ne ma pas tenté, prince! Si vous voulez, ils sont déjà écrits, mais… je les tiens sous clé. Quon les publie lorsque la terre recouvrira mes yeux, alors sans aucun doute ils seront traduits en plusieurs langues, non à cause de leur valeur littéraire, certes non! mais pour limportance des événements immenses dont jai été, quoique enfant, le témoin oculaire. Bien plus, cest grâce à mon jeune âge que jai pénétré dans la chambre la plus intime, pour ainsi dire, du «grand homme»! La nuit jentendais les gémissements de ce «géant dans ladversité»; il navait pas de raison de cacher ses gémissements et ses larmes à un enfant, bien que je comprisse déjà que la cause de sa souffrance était le silence de lempereur Alexandre.

Cest vrai: il lui écrivit des lettres… pour lui proposer, la paix, insinua timidement le prince.

Au fond nous ne savons pas quelles propositions contenaient ses lettres, mais il écrivait tous les jours, à chaque heure, et lettre sur lettre! Il était terriblement agité. Une nuit où nous étions seuls, je me précipitai les larmes aux yeux vers lui (oh! comme je laimais!): «Demandez, demandez pardon à lempereur Alexandre!» lui criai-je. Évidemment jaurais dû lui dire: «Faites la paix avec lempereur Alexandre»; mais, comme un enfant, jexprimai naïvement toute ma pensée. «Oh! mon enfant! me répondit-il en arpentant la pièce de long en large,  oh! mon enfant!  il avait lair doublier que je navais que dix ans et prenait même plaisir à parler avec moi,  oh! mon enfant! je suis prêt à baiser les pieds de lempereur Alexandre, mais en revanche jai voué une haine éternelle au roi de Prusse et à lempereur dAutriche et… enfin… tu nentends rien à la politique!» Il avait brusquement paru se rappeler à qui il sadressait. Il se tut, mais ses yeux jetèrent encore pendant longtemps des éclairs. Eh bien! imaginez que je relate tous ces faits, moi qui ai été témoin des événements les plus considérables, et que je les publie maintenant: voyez dici tous les critiques, toutes les vanités littéraires, toutes les envies, lesprit de parti et… ah! non, grand merci!

Pour ce qui est de lesprit de parti, vous avez parfaitement raison et je vous approuve, répliqua le prince avec douceur après un instant de réflexion.  Par exemple jai lu récemment le livre de Charras{44} sur la campagne de Waterloo. Cest visiblement un livre sérieux et les spécialistes affirment quil est écrit avec beaucoup de compétence. Mais à chaque page perce la joie dabaisser Napoléon. Lauteur aurait été ravi, semble-t-il, sil avait pu dénier à Napoléon toute ombre de talent, même dans les autres campagnes. Or cet esprit de parti est déplacé dans un ouvrage aussi sérieux. Étiez-vous alors très tenu par votre service auprès de… lEmpereur?

Le général était aux anges. La remarque du prince, par sa gravité et sa simplicité, avait dissipé ses derniers soupçons.

Charras! Oh! moi aussi jai été indigné et je lui ai même écrit alors, mais… je ne me rappelle plus bien maintenant… Vous me demandez si mon service était très absorbant? Oh! non! on mavait nommé page de la chambre, mais déjà alors je ne prenais pas cela au sérieux. Puis Napoléon ne tarda pas à perdre tout espoir dun rapprochement avec les Russes; dans ces conditions il devait aussi moublier, vu quil mavait attiré à lui par politique, si toutefois… si toutefois il ne sétait pas attaché à moi par affection personnelle, je le dis hardiment maintenant. Pour moi, cétait le cœur qui me portait vers lui. On nétait pas exigeant pour mon service; je devais seulement paraître de temps à autre au palais et… accompagner lEmpereur dans ses promenades à cheval. Cétait tout. Je montais assez bien à cheval. Il avait lhabitude de faire ses sorties avant le dîner; sa suite était ordinairement composée de Davout, du mamelouk Roustan, de moi…

De Constant, ajouta presque machinalement le prince.

Non, Constant nen était pas; il était alors allé porter une lettre… à limpératrice Joséphine; sa place était occupée par deux officiers dordonnance et quelques uhlans polonais… Cétait là toute sa suite, sans parler bien entendu des généraux et des maréchaux que Napoléon emmenait avec lui pour étudier le terrain, la répartition des troupes, et pour les consulter… Pour autant que je me le rappelle maintenant, cétait Davout quil avait le plus souvent auprès de lui: lhomme était énorme, corpulent; il avait du sang-froid, portait des lunettes et vous regardait dun air étrange. Cest avec lui que lempereur aimait le mieux conférer. Il appréciait ses idées. Je me rappelle quen une circonstance ils tinrent conseils plusieurs jours de suite; Davout venait matin et soir; il y avait entre eux de fréquentes discussions; enfin Napoléon parut sur le point de céder. Ils étaient tous deux dans le cabinet; jétais le troisième, mais ils ne faisaient guère attention à moi. Soudain le regard de Napoléon tomba par hasard sur moi et une pensée singulière se refléta dans ses yeux: «Enfant! me dit-il brusquement, quen penses-tu: si je passais à la religion orthodoxe et libérais vos serfs, est-ce que les Russes me suivraient?»  «Jamais!» mécriai-je avec indignation. Napoléon fut saisi de ma réponse. «Dans léclair de patriotisme qui a passé dans les yeux de cet enfant, dit-il, je viens de lire lopinion de tout le peuple russe. Cela suffit, Davout! Tout cela nest que fantaisie! Montrez-moi votre autre projet.»

Mais il y avait une grande idée dans le projet quil abandonnait, fit le prince vivement intéressé.  Ainsi, vous croyez que ce projet était lœuvre de Davout?

Du moins ils lavaient concerté ensemble. Lidée venait certainement de Napoléon, cétait lidée de laigle. Mais lautre projet renfermait aussi une idée… Cétait le fameux «conseil du lion»{45}, comme Napoléon appela ce projet de Davout. Il consistait à senfermer dans le Kremlin avec toute larmée, à y construire des baraquements, des redoutes fortifiées, à disposer des batteries, à tuer le plus grand nombre de chevaux pour en faire des salaisons, puis à enlever par maraude tout le blé possible aux habitants afin de tenir jusquau printemps. Les beaux jours venus, on essaierait de se frayer passage à travers les Russes. Ce plan séduisit vivement Napoléon. Nous faisions chaque jour des chevauchées autour des murailles du Kremlin; il indiquait alors où il fallait abattre, où il fallait construire, lemplacement dune lunette, dune demi-lune, dune rangée de blockhaus: coup dœil, rapidité, décision! Tout fut enfin arrêté. Davout insistait pour obtenir une résolution définitive. Ils se retrouvèrent seuls avec moi. Napoléon recommença à arpenter la pièce, les bras croisés. Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage; mon cœur battait. «Jy vais», dit Davout. «Où?» demanda Napoléon. «Faire préparer les salaisons de chevaux», répondit Davout. Napoléon tressaillit; cétait sa destinée qui se jouait. «Enfant, me dit-il tout à coup, que penses-tu de notre projet?» Bien entendu il me posait cette question à la manière dun homme dintelligence supérieure qui tire à la dernière minute sa décision à pile ou face. Au lieu de répondre à Napoléon, je me tournai vers Davout et lui dis comme sous le coup dune inspiration: «Repartez en toute hâte pour votre pays, mon général!» Le projet était ruiné. Davout haussa les épaules et sortit en murmurant: «Bah! il devient superstitieux!»{46}. Et le lendemain lordre était donné deffectuer la retraite.

Tout cela est dun extraordinaire intérêt, articula le prince à voix très basse,  si les choses se sont passées ainsi… ou plutôt je veux dire… rectifia-t-il vivement.

Le général était grisé par son propre récit au point dêtre peut-être incapable de reculer devant les pires impudences.

Oh! prince, sécria-t-il, vous dites: «si les choses se sont passées ainsi!» Mais, je vous en donne ma parole, mon récit est en-dessous, bien en-dessous de la réalité! Tout ce que je vous ai raconté na trait quà des incidents politiques dun maigre intérêt. Mais je vous répète que jai été témoin des larmes nocturnes et des gémissements de ce grand homme. Nul autre ne peut en dire autant! Il est vrai que, vers la fin, il ne pleurait déjà plus; il ne lui restait plus de larmes; il ne faisait plus que gémir de temps à autre; son visage se renfrognait de plus en plus. On eût dit que léternité étendait déjà sur lui son aile sombre. Parfois, la nuit, nous passions des heures entières seuls, dans le silence. Le mamelouk Roustan ronflait dans la pièce voisine; cest étonnant ce que cet homme-là avait le sommeil dur. «En revanche il mest fidèle, à moi et à ma dynastie», disait Napoléon en parlant de lui.

«Un jour que javais le cœur bien gros, lEmpereur aperçut des larmes dans mes yeux. Il me regarda avec attendrissement, «Tu compatis à mes chagrins! sexclama-t-il; tu es le seul, peut-être avec un autre enfant, mon fils, le roi de Rome{47}, à partager ma peine; tous les autres me haïssent; quant à mes frères, ils seront les premiers à me trahir en face de ladversité!» Je me mis à sangloter et me précipitai vers lui; alors il ne se contint plus: nous nous embrassâmes et mêlâmes nos larmes. «Écrivez, lui dis-je en pleurant, écrivez une lettre à limpératrice Joséphine!» Napoléon tressaillit, se recueillit un moment et me répliqua: «Tu viens de me rappeler le troisième cœur qui maime; merci, mon ami!» Et, sur-le-champ, il écrivit à Joséphine une lettre qui fut emportée le lendemain même par Constant.

Vous avez très bien agi, dit le prince;  au milieu des mauvaises pensées qui lassaillaient vous avez éveillé en lui un bon sentiment.

Justement, prince! comme vous expliquez bien cela en vous laissant aller aux impulsions de votre cœur! sécria le général enthousiasmé; et, chose étrange, de vraies larmes brillèrent dans ses yeux.  Oui, prince, ce spectacle avait sa grandeur. Et savez-vous que je fus sur le point de laccompagner à Paris? En ce cas je laurais sûrement suivi dans sa «déportation à lîle tropicale»; mais hélas! nos destinées divergèrent! Nous nous quittâmes, il partit pour cette île tropicale où, peut-être, dans une minute de cruel chagrin, il se sera rappelé les larmes du pauvre enfant qui lavait embrassé et lui avait pardonné à Moscou; quant à moi, on menvoya au corps des cadets où je ne trouvai quune rude discipline et des camarades grossiers… hélas! tout sécroula par la suite!

«Le jour de la retraite, Napoléon me dit: «Je ne veux pas tenlever à ta mère en temmenant avec moi. Mais je désirerais faire quelque chose pour toi.» Il était déjà en selle. «Écrivez-moi un mot, comme souvenir, sur lalbum de ma sœur», fis-je timidement, car il était sombre et, très agité. Il revint sur ses pas, demanda une plume, prit lalbum. «Quel âge a ta sœur?» me dit-il, la plume à la main. «Trois ans», répondis-je, «Petite fille alors{48}». Et il écrivit sur lalbum:

Ne mentez jamais.

Napoléon, votre ami sincère{49}.

«Un tel conseil, dans un tel moment! convenez, prince…

Oui, cest significatif.

Ce feuillet dalbum fut placé sous verre dans un cadre doré; ma sœur le garda toute sa vie dans son salon, à la place dhonneur. Elle est morte en couches et depuis… je ne sais ce que cet autographe est devenu… mais… Ah! mon Dieu! déjà deux heures! Comme je vous ai retenu, prince! Cest impardonnable.

Au contraire, balbutia le prince, vous mavez tellement captivé et… enfin… cela offre tant dintérêt, je vous suis si reconnaissant.

Le général serra de nouveau, et à lui faire mal, la main du prince. Il le fixa de ses yeux brillants avec lair dun homme qui sest ressaisi brusquement et dont lesprit est traversé par une pensée inopinée.

Prince! dit-il, vous êtes si bon, si simple desprit que vous men inspirez parfois de la pitié. Je vous contemple avec attendrissement. Oh! que le bon Dieu vous bénisse! Je souhaite que votre vie commence enfin et fleurisse… dans lamour. La mienne est finie! Oh! pardon, pardon!

Il sortit précipitamment en se cachant le visage dans les mains. Le prince ne pouvait mettre en doute la sincérité de son émotion. Il comprenait aussi que le vieillard partait dans lenivrement de son succès. Mais il sentait confusément quil avait affaire à un de ces hâbleurs qui, tout en se délectant dans leur mensonge jusquà sen oublier eux-mêmes, nen gardent pas moins, au plus fort de leur griserie, limpression intime quon ne les croit pas et quon ne peut pas les croire. Dans sa présente disposition le vieillard pouvait faire un retour sur lui-même, avoir un accès de vergogne et se sentir offensé en soupçonnant le prince de lui avoir témoigné une excessive pitié. «Nai-je pas eu tort de lavoir laissé sexalter ainsi?» se demandait-il avec inquiétude. Soudain il ny tint plus et partit dun grand éclat de rire qui dura près de dix minutes. Il fut ensuite sur le point de se faire grief de cette hilarité, mais il se ravisa et comprit quil navait rien à se reprocher, vu limmense commisération quil portait au général.

Ses pressentiments se réalisèrent. Le soir même il reçut un billet étrange, laconique, mais péremptoire. Le général lui faisait savoir quil rompait avec lui pour toujours, quil lui gardait son estime et sa reconnaissance, mais que, même de sa part, il se refusait à accepter «des témoignages de compassion mortifiants pour la dignité dun homme déjà suffisamment éprouvé par ailleurs».

Quand le prince apprit quil vivait en reclus, chez Nina Alexandrovna, il neut presque plus dinquiétude sur son compte. Mais, comme nous lavons déjà vu, le général alla faire un esclandre chez Elisabeth Prokofievna. Nous ne pouvons raconter ici cet incident par le menu; relatons en deux mots lobjet de leur entretien. Elisabeth Prokofievna, dabord effrayée par les divagations du général, fut saisie dindignation en lentendant faire damères réflexions sur Gania. Il fut honteusement mis à la porte. Aussi avait-il passé la nuit et la matinée dans un tel état de surexcitation que, perdant tout empire sur lui-même, il avait fini par sélancer dans la rue presque comme un fou.

Kolia ne comprenait quà moitié ce qui se passait et gardait lespoir dagir sur son père par intimidation.

Eh bien! où allons-nous errer maintenant? Quen pensez-vous, général? dit-il. Vous ne voulez pas aller chez le prince; vous êtes brouillé avec Lébédev; vous navez pas dargent, et moi je nen ai jamais: nous voilà maintenant au beau milieu de la rue comme sur un tas de fèves{50}.

Il est plus agréable dêtre avec des femmes que sur des fèves{51}, murmura le général. Ce… calembour ma valu le plus vif succès… au cercle des officiers en 44… Oui, en mil… huit cent… quarante-quatre!… Je ne me souviens plus… Ah! ne men parle pas! «Où est ma jeunesse? Où est ma fraîcheur?» comme sécriait… Qui sécriait cela, Kolia?

Cest une citation de Gogol, dans les Âmes mortes, papa, répondit Kolia en jetant sur son père un coup dœil inquiet.

Les Âmes mortes? Ah! oui, mortes! Quand tu menterreras, inscris sur ma tombe: «Ci-gît une âme morte!»

«Lopprobre me suit partout!»

Qui a dit cela, Kolia?

Je nen sais rien, papa.

Iéropiégov na pas existé! Iérochka Iéropiégov!… sexclama-t-il dun ton exaspéré en sarrêtant au milieu de la rue.  Et cest mon fils, mon propre fils qui me donne ce démenti! Iéropiégov, qui a été pendant onze mois un véritable frère pour moi et pour lequel jai eu ce duel… Un jour le prince Vygoretski, notre capitaine, lui dit pendant que nous buvions: «Toi, Gricha{52}, je serais curieux de savoir où tu as décroché ta croix de Sainte-Anne?»  «Sur les champs de bataille de ma patrie, voilà où je lai décrochée!» Moi, je mécrie: «Bravo, Gricha!» Eh bien! ce fut la cause dun duel. Puis il épousa… Marie Pétrovna Sou… Soutouguine, et fut tué plus tard sur le champ de bataille… Une balle ricocha sur la croix que je portais à la poitrine et vint le frapper au front. «Je noublierai jamais!» sécria-t-il, et il tomba mort. Je… jai servi avec honneur, Kolia; jai servi noblement, mais lopprobre, «lopprobre me suit partout!» Ta mère et toi viendrez sur ma tombe… «Pauvre Nina!» Cest ainsi que je lappelais jadis, Kolia, il y a longtemps, dans les premiers temps, et cela lui faisait plaisir… Nina! Nina! quai-je fait de ton existence? Comment peux-tu maimer, âme résignée! Ta mère a lâme dun ange, Kolia; tu mentends? lâme dun ange!

Je le sais, papa. Père chéri, retournons à la maison auprès de maman! Elle voulait courir après nous. Pourquoi hésitez-vous? On dirait que vous ne comprenez pas… Allons bon! quavez-vous à pleurer?

Kolia lui-même pleurait et baisait les mains de son père.

Tu me baises les mains, à moi!

Eh bien! oui, à vous, à vous. Quy a-t-il là détonnant? Allons, pourquoi vous mettez-vous à hurler en pleine rue, vous, un général, un homme de guerre! Venez!

Que le bon Dieu te bénisse, mon cher petit, pour le respect que tu as gardé à ton fichu vieillard de père, malgré lopprobre, oui lopprobre dont il est couvert… Puisses-tu avoir un fils qui te ressemble… Le roi de Rome…{53}. Oh! «la malédiction soit sur cette maison»!

Mais que se passe-t-il donc? sécria Kolia avec emportement.  Quest-il arrivé? Pourquoi ne voulez-vous plus retourner à la maison? Avez-vous perdu la raison?

Je texpliquerai, je texpliquerai… Je te dirai tout; ne crie pas, on nous entendrait… Le roi de Rome…{54}. Oh! que je me sens écœuré et triste!

«Ma nourrice, où est ta tombe{55}?»

Qui a dit cela, Kolia?

Je ne sais, je ne sais qui a pu dire cela. Allons tout de suite à la maison, tout de suite! Je mettrai Gania en pièces, sil le faut… Mais où allez-vous encore?

Le général lentraînait vers le perron dune maison voisine.

Où allez-vous? Cette maison nest pas la nôtre!

Le général sétait assis sur le perron et attirait par le bras Kolia auprès de lui.

Penche-toi, penche-toi! murmura-t-il; je te dirai tout… Ma honte… penche-toi… Tends ton oreille, je te dirai cela à loreille…

Mais quavez-vous? sécria Kolia épouvanté mais tendant néanmoins loreille.

Le roi de Rome…{56} articula le général qui paraissait aussi tout tremblant.

Quoi? quest-ce qui vous prend de parler tout le temps du roi de Rome?… Quest-ce que cela signifie?

Je… je… balbutia de nouveau le général en sagrippant de plus en plus à lépaule de «son petit»,  je… veux… je veux tout te… Marie, Marie… Pétrovna Sou… Sou… Sou…

Kolia se libéra de son étreinte, lempoigna par les épaules et le regarda avec stupeur. Le vieillard était devenu pourpre, ses lèvres bleuissaient et de légères convulsions passaient sur son visage. Tout à coup il saffaissa et se laissa doucement tomber dans les bras de Kolia.

Une attaque dapoplexie! sécria Kolia à tue-tête dans la direction de la rue.»

Il venait enfin de comprendre la réalité.


V

À vrai dire, Barbe Ardalionovna, en causant avec son frère, avait quelque peu exagéré la précision de ses informations sur les fiançailles du prince avec Aglaé Epantchine. Il se peut quen femme perspicace elle ait deviné ce qui devait se passer, dans un proche avenir. Il se peut aussi que, dépitée de voir sévanouir un rêve (auquel elle-même navait en réalité jamais cru), elle nait pu se refuser la satisfaction bien humaine dexagérer ce malheur et de verser une nouvelle goutte de fiel dans le cœur de son frère, bien quelle eût pour celui-ci une affection et une sympathie sincères. En tout cas, elle ne pouvait avoir reçu de ses amies, les demoiselles Epantchine, des renseignements aussi précis; tout sétait limité à des allusions, des phrases inachevées, des silences, des énigmes. Peut-être aussi les sœurs dAglaé avaient-elles risqué intentionnellement une indiscrétion pour tirer quelque chose de Barbe Ardalionovna. Enfin il nest pas non plus invraisemblable quelles aient cédé au plaisir très féminin de taquiner un peu leur amie, bien quelle fût une camarade denfance. Elles ne pouvaient pas ne pas avoir entrevu, au bout de tant de temps, au moins quelque chose du dessein que poursuivait la jeune femme.

Dautre part, le prince était peut-être lui aussi dans lerreur, quoique de bonne foi, lorsquil affirmait à Lébédev quil navait rien à lui communiquer et que rien de particulier nétait survenu dans sa vie. En réalité, chacun se trouvait en présence dun singulier phénomène: rien nétait arrivé et cependant tout se passait comme si quelque chose de très important était arrivé. Cest ce que, mue par son sûr instinct de femme, Barbe Ardalionovna avait deviné.

Il est toutefois très difficile dexposer logiquement comment tous les membres de la famille Epantchine eurent, au même moment, la commune pensée quun événement capital était advenu dans la vie dAglaé et allait décider de son sort. Mais, dès que cette pensée fut entrée dans leur tête, tous convinrent sur-le-champ quils avaient depuis longtemps déjà envisagé et prévu clairement une éventualité devenue évidente depuis lincident du «chevalier pauvre» et même avant; seulement on se refusait alors à croire pareille absurdité.

Cest ce quaffirmaient les sœurs dAglaé. Il va de soi quElisabeth Prokofievna avait tout prédit et tout compris avant les autres; même «le cœur lui en avait fait mal». Mais, que cette perspicacité lui fût venue depuis longtemps ou peu, le prince néveillait plus dans son esprit quune idée déplaisante, parce que déroutante pour sa raison. Il y avait ici une question à résoudre immédiatement; or cette question, la malheureuse Elisabeth Prokofievna non seulement ne pouvait pas la trancher, mais encore narrivait même pas à se la poser avec netteté. Le cas était délicat: «Le prince était-il ou non un bon parti? Laffaire était-elle bonne ou mauvaise? Si elle était mauvaise (ce qui semblait hors de doute), quelle en était la raison? Si elle était bonne (ce qui était également possible), sur quoi se fonder pour en juger ainsi?»

Le chef de famille, Ivan Fiodorovitch, commença, bien entendu, par manifester son étonnement, puis il avoua qu«en vérité, lui aussi sétait douté de quelque chose de ce genre pendant tout ce temps, bien que par intermittences!» Sentant peser sur lui le regard sévère de son épouse, il se tut; mais ce ne fut laffaire que dune matinée, car le soir, se trouvant en tête à tête avec elle, il fut mis en demeure de sexpliquer. Il risqua alors avec une certaine hardiesse quelques réflexions assez inattendues: «Au fond, de quoi sagit-il?… (Une pause.) Assurément tout cela est bien étrange si toutefois cest vrai, je ny veux point contredire, mais… (Nouvelle pause.) Dun autre côté, à considérer les choses bien en face, le prince est un très brave garçon, ma foi! Et… et, voyons, il porte un nom qui appartient à notre famille; tout cela pourrait paraître rehausser, en quelque sorte, notre patronymique déconsidéré aux yeux du monde, naturellement en se plaçant à ce point de vue, car… Enfin, le monde, le monde est le monde. Et puis, après tout, le prince nest pas sans fortune, quoique sa fortune ne soit pas tellement considérable. Il a… et… et…»

Là-dessus Ivan Fiodorovitch, à bout déloquence, sarrêta court.

Cette manière de voir de son mari fit sortir Elisabeth Prokofievna de ses gonds. À ses yeux tout ce qui sétait passé était «une sottise impardonnable et même criminelle, une fantasmagorie absurde et inepte». Dabord «ce princillon est un malade, un idiot; ensuite cest un imbécile qui ne connaît pas le monde et nest pas capable dy tenir sa place: à qui le présenter? où lintroduire? Cest un inconvenant démocrate, dépourvu de tout grade hiérarchique et puis… que dirait la Biélokonski? Est-ce là le mari que nous avions rêvé pour Aglaé?» Ce dernier argument était naturellement décisif. Son cœur de mère saignait et frémissait à cette pensée qui lui arrachait les larmes des yeux, bien quau même instant de ce même cœur une voix montât qui lui disait: «en quoi le prince ne serait-il pas le gendre quil vous faut»? Cétaient les objections de sa propre conscience qui donnaient à Elisabeth Prokofievna le plus de souci.

Les sœurs dAglaé ne voyaient pas dun mauvais œil le projet de mariage avec le prince; elles ny trouvaient même rien de si étrange; bref elles auraient très bien pu embrasser, brusquement le parti de celui-ci, si elles ne sétaient promis de garder le silence. Une fois pour toutes, on avait remarqué dans lentourage dElisabeth Prokofievna que plus celle-ci mettait dinsistance et dacharnement à combattre un projet familial en discussion, plus on était fondé à la croire déjà éventuellement acquise à ce projet.

Alexandra Ivanovna ne pouvait pas ne pas avoir son mot à dire. Depuis longtemps sa mère, habituée à la prendre pour conseillère, sadressait sans cesse à elle pour faire appel à son avis et surtout à ses souvenirs: «comment les choses en sont-elles venues là? pourquoi personne ne sen est-il aperçu? comment nen a-t-on pas parlé? Que signifiait cette piètre plaisanterie du «chevalier pauvre»? Pourquoi elle seule, Elisabeth Prokofievna, était-elle condamnée à se tracasser pour tout le monde, à tout remarquer, tout deviner, alors que les autres navaient quà bayer aux corneilles?» etc., etc.

Alexandra Ivanovna se tint dabord sur la réserve et se contenta de remarquer quelle était assez de lavis de son père lorsque celui-ci disait que le mariage dun prince Muichkine avec une demoiselle Epantchine pourrait être regardé dans le monde comme fort honorable. Peu à peu elle senhardit jusquà ajouter que le prince nétait nullement un «benêt» et ne lavait jamais été; quant à sa position sociale, nul ne pouvait prévoir sur quoi lon jugerait, dici quelques années, la valeur dun homme en Russie, ni si cette valeur dépendrait des succès dune carrière officielle ou de toute autre base dappréciation. À quoi la maman répliqua aussitôt, et vertement, quAlexandra «était une émancipée, et tout cela par la faute de leur maudite question féminine». Une demi-heure après, elle se rendait en ville et de là au Kamenny Ostrov{57} pour y voir la Biélokonski, qui venait justement de rentrer à Pétersbourg mais ny devait passer que peu de temps. La Biélokonski était la marraine dAglaé.

Cette «vieille dame» écouta toutes les confidences fiévreuses et désespérées dElisabeth Prokofievna, mais, loin dêtre le moins du monde émue par les larmes et les angoisses maternelles de la visiteuse, elle la regarda dun air moqueur. Son caractère était singulièrement despotique; elle ne pouvait admettre sur un pied dégalité les personnes auxquelles elle était liée, même par une amitié de longue date. Elle traitait délibérément Elisabeth Prokofievna en protégée{58}, comme elle lavait fait trente-cinq ans auparavant, et ne pouvait shabituer à ses allures de brusquerie et dindépendance. Elle observa, entre autres, que «ces dames paraissaient avoir, comme toujours, exagéré les choses et fait dune mouche un éléphant»; ce quelle venait dentendre ne suffisait pas à la convaincre quun événement sérieux se fût effectivement produit; ne valait-il pas mieux attendre et voir venir? Le prince, à son avis, était «un jeune homme très convenable, bien que malade, fantasque et dune excessive nullité. Le pis était quil entretenait ouvertement une maîtresse». Elisabeth Prokofievna comprit fort bien que la Biélokonski avait sur le cœur linsuccès essuyé par Eugène Pavlovitch, en dépit de sa recommandation.

Elle rentra à Pavlovsk encore plus irritée quelle ne létait en partant, et elle le montra aussitôt aux siens en disant qu«ils avaient perdu lesprit», que personne ne conduisait ses affaires de cette manière-là, quon ne voyait cela que dans sa famille. «Pourquoi cette hâte? Que sest-il passé? Jai beau chercher, je ne trouve aucune raison de penser que quelque chose soit réellement survenu! Attendez pour voir les événements. Tant de choses peuvent traverser lesprit dIvan Fiodorovitch! Faut-il faire dune mouche un éléphant?» etc., etc.

La conclusion était quil fallait se calmer, envisager froidement la situation et patienter. Mais hélas! le calme ne dura pas dix minutes. Le récit de ce qui était arrivé pendant que la maman était allée au Kamenny Ostrov fut loccasion dun premier manquement au sang-froid prescrit. (La visite dElisabeth Prokofievna à la princesse Biélokonski avait eu lieu le matin; cétait la veille que le prince sétait présenté à minuit passé en croyant quil nétait pas dix heures.) Interrogées fébrilement à ce sujet par leur mère, les sœurs dAglaé lui donnèrent force détails. Elles commencèrent par dire «quil ne sétait rien passé du tout»; le prince était venu; Aglaé lavait fait attendre une demi-heure avant de se montrer; puis, à peine entrée, lui avait proposé une partie déchecs; le prince ne connaissait rien à ce jeu et avait été mat en un tournemain; remplie de joie par ce succès, Aglaé lui avait fait honte de son ignorance et avait tellement ri de lui que cétait pitié de le voir. Puis elle lui avait proposé de faire une partie de cartes, de jouer «aux fous». Mais çavait été cette fois linverse: le prince était si fort à ce jeu quil le jouait comme… comme un professeur. Il y apportait une véritable maestria. Aglaé avait beau tricher, truquer les cartes et lui souffler ses levées, il la battait à chaque partie. Il y en eut cinq. Elle en fut si fâchée quelle perdit toute contenance et jeta à la tête du prince des mots si mordants et si impertinents quil cessa de rire et devint même tout pâle en lentendant dire qu«elle ne remettrait plus les pieds dans cette pièce tant quil y serait et que çavait été une effronterie de sa part de venir les voir, et à minuit encore, après tout ce qui sétait passé.» Sur quoi elle était sortie en faisant claquer la porte. Le prince était parti avec une figure denterrement, malgré toutes les bonnes paroles des sœurs dAglaé.

Un quart dheure après son départ, cette dernière était brusquement redescendue de létage supérieur sur la terrasse; sa précipitation avait été telle quelle navait pas même pris le temps de sessuyer les yeux, où se voyaient des traces de larmes. Elle était accourue parce que Kolia venait dapporter un hérisson. Toutes se mirent à regarder le petit animal; sur une question, Kolia leur expliqua quil ne lui appartenait pas, mais que son camarade Kostia Lébédev, un autre collégien, et lui lavaient acheté, en même temps quune hache, à un paysan quils avaient rencontré. Kostia était resté dans la rue parce quil navait pas osé entrer avec sa hache. Le paysan ne voulait dabord vendre que le hérisson et en avait demandé cinquante kopeks, mais ils lavaient persuadé de se défaire aussi de sa hache, qui pouvait leur être utile et était dailleurs fort bien conditionnée.

Aglaé se mit à supplier Kolia de lui vendre tout de suite le hérisson; elle insista tellement quelle alla jusquà lappeler «cher Kolia». Celui-ci résista longtemps, mais à la fin, ny pouvant tenir, il héla Kostia Lébédev qui monta, sa hache à la main, dun air très gêné, alors on apprit soudain que le hérisson ne leur appartenait nullement, mais était la propriété dun troisième collégien, Pétrov, qui leur avait confié une petite somme pour acheter lHistoire de Schlosser{59}, dont un quatrième collégien à court dargent cherchait à se défaire à bas prix. Partis en quête de ce livre ils sétaient laissé tenter chemin faisant et avaient acheté le hérisson, de sorte quà la place de lhistoire de Schlosser ils rapportaient à Pétrov lanimal et la hache. Mais Aglaé insista avec tant dopiniâtreté quils finirent par céder et lui vendirent le hérisson. À peine en eut-elle pris possession quelle linstalla, avec laide de Kolia, dans une corbeille tressée, le recouvrit dune serviette et chargea le collégien de le porter de sa part sans délai chez le prince en priant celui-ci dagréer ce présent «en témoignage de sa profonde estime». Kolia accepta avec bonne humeur cette commission et promit de sen acquitter, mais sempressa de demander ce que signifiait ce cadeau et de quoi le hérisson était lemblème. Aglaé lui répondit que cela ne le regardait point. Il riposta quà coup sûr un pareil présent cachait un sens allégorique. Aglaé se fâcha et lui dit quil était un galopin, et rien de plus. Sur quoi il répliqua que, sil ne respectait pas en elle la femme et si ses principes ne le retenaient pas, il lui montrerait sur-le-champ comment il savait répondre à une pareille offense. Finalement il ne sen acquitta pas moins avec enthousiasme de la commission en portant, suivi de Kostia Lébédev, le hérisson chez le prince. Aglaé ne lui garda pas rancune; le voyant secouer trop fort la corbeille, elle lui cria de la terrasse: «Mon petit Kolia, je vous en prie, ne le faites pas tomber!» Kolia ne parut pas se rappeler davantage quils venaient davoir une pique: il sarrêta pour lui répondre avec le plus vif empressement: «Non, je ne le laisserai pas tomber, Aglaé Ivanovna; soyez tout à fait tranquille!» Et il repartit à toutes jambes. Aglaé éclata de rire et remonta en courant dans sa chambre; elle était rayonnante et garda sa bonne humeur toute la journée.

Ces nouvelles bouleversèrent Elisabeth Prokofievna. Il ny avait guère de quoi, semblait-il. Mais tel était son état desprit quil lui faisait voir les choses autrement. Son inquiétude était excitée au plus haut point et ce qui lavivait surtout, cétait ce hérisson. Que signifiait-il? Nétait-ce pas un signe conventionnel? un sous-entendu? Mais que voulait-il dire? Était-ce une sorte de télégramme? Le pauvre Ivan Fiodorovitch, qui avait assisté à linterrogatoire de ses filles, acheva de la mettre hors delle par sa réponse. Pour lui, il ny avait là-dessous aucun message conventionnel. «Le plus simple, dit-il, est de penser quun hérisson est un hérisson, et rien de plus. Ce peut être aussi un symbole damitié, doubli des offenses et de réconciliation, bref une facétie en tout cas innocente et vénielle.»

Remarquons entre parenthèses que le général était dans le vrai. Rentré chez lui après avoir été bafoué et chassé par Aglaé, le prince sabandonnait depuis une demi-heure au plus sombre désespoir lorsquil vit soudain apparaître Kolia avec le hérisson. Aussitôt le ciel séclaircit devant ses yeux; on eût dit quil revenait à la vie. Il interrogea Kolia, restant suspendu à ses lèvres, lui posant dix fois la même question, riant comme un enfant et serrant à tout propos les mains des deux collégiens, qui riaient eux aussi et le regardaient tout joyeux. Un fait était acquis: Aglaé pardonnait et il lui était loisible de retourner chez elle le soir même; cétait pour lui plus que lessentiel, cétait tout.

Que nous sommes encore enfants, Kolia! Et… et… que cest bon dêtre enfant! finit-il par sécrier dans son allégresse.

Elle est simplement amoureuse de vous, prince, voilà tout, répondit Kolia sur un ton dautorité et dimportance.

Le prince rougit, mais cette fois ne souffla mot. Kolia se mit à rire et à battre des mains; au bout dun instant le prince partagea sa gaîté et, depuis ce moment jusquau soir, il consulta sa montre toutes les cinq minutes pour voir combien de temps sétait écoulé et combien il lui en restait à attendre.

Létat dâme du moment avait pris le dessus chez Elisabeth Prokofievna; elle ne se contenait plus et était sur le point davoir une crise de nerfs. En dépit des objections de son mari et de ses filles elle envoya sur-le-champ chercher Aglaé pour lui poser une dernière question et en recevoir une réponse claire et décisive. «Il faut en finir une fois pour toutes, liquider cette affaire et ne plus avoir à en parler! Sinon  ajouta-t-elle  je ne vivrai pas jusquà ce soir!» Cest alors seulement que lon comprit à quel imbroglio les choses en étaient arrivées. Il fut impossible de tirer dAglaé un seul mot: elle simula un profond étonnement, un accès dindignation, puis rit aux éclats et se moqua du prince comme de tous ceux qui linterrogeaient. Elisabeth Prokofievna alla se mettre au lit et ne reparut quà lheure du thé, au moment où lon supposait que le prince viendrait. Elle palpitait démotion en attendant larrivée de celui-ci, et lorsquil se présenta, peu sen fallut quelle neût une attaque de nerfs.

Quant au prince, il fit son entrée avec un air craintif, comme quelquun qui savance à tâtons; il avait un sourire étrange en regardant toutes les personnes présentes et semblait leur demander pourquoi Aglaé nétait pas dans la chambre. Il avait été consterné en remarquant dès son arrivée labsence de la jeune fille. On était ce soir-là en famille; il ny avait aucun étranger. Le prince Stch… était retenu à Pétersbourg par les affaires consécutives au décès de loncle Eugène Pavlovitch. Elisabeth Prokofievna déplora son absence. «Il aurait certainement trouvé quelque chose à dire sil avait été là!» Ivan Fiodorovitch avait une mine profondément soucieuse. Les sœurs dAglaé étaient graves et gardaient le silence comme si elles sétaient donné le mot. Elisabeth Prokofievna ne savait par quel bout engager la conversation. Brusquement elle déchargea son indignation à propos des chemins de fer et regarda le prince avec une expression de défi.

Hélas! Aglaé ne venait toujours pas et le prince se sentait perdu. Déconcerté et balbutiant, il tenta dexprimer lidée quil y aurait le plus grand intérêt à améliorer le réseau ferré, mais, Adélaïde sétant soudain mise à rire, il se vit de nouveau enlever ses moyens. À cet instant Aglaé entra dun air calme et grave. Elle rendit cérémonieusement au prince son salut et vint sasseoir avec une solennelle lenteur à la place la plus en vue de la table ronde. Elle fixa sur le prince un regard interrogateur. Tout le monde comprit que le moment était venu de dissiper les malentendus.

Avez-vous reçu mon hérisson? demanda-t-elle dun ton assuré et presque acerbe.

Oui, répondit le prince en rougissant et en se sentant défaillir.

Expliquez-nous immédiatement ce que vous en pensez. Cest indispensable pour la tranquillité de maman et de toute notre famille.

Voyons, Aglaé!… fit brusquement le général avec inquiétude.

Cela passe toute mesure! renchérit aussitôt Elisabeth Prokofievna dans un mouvement deffroi.

Il ne sagit pas de mesure ici, maman, répliqua la jeune fille avec raideur.  Jai envoyé aujourdhui un hérisson au prince et je désire savoir sa façon de penser. Je vous écoute, prince.

Quentendez-vous par ma façon de penser, Aglaé Ivanovna?

Mais… au sujet du hérisson.

Autrement dit… je présume, Aglaé Ivanovna, que vous désirez savoir comment jai reçu… le hérisson… ou, plus exactement, comment jai compris… cet envoi… dun hérisson; en ce cas, je suppose… quen un mot…

Il perdit le souffle et se tut.

Eh bien! vous navez pas dit grand chose! reprit Aglaé après une pause de cinq secondes.  Cest bien, je consens à laisser de côté le hérisson. Mais je suis bien aise de pouvoir enfin mettre un terme à tous les malentendus qui se sont accumulés. Permettez-moi dapprendre de votre propre bouche si vous avez ou non lintention de me demander en mariage?

Ah! mon Dieu! sécria Elisabeth Prokofievna.

Le prince tressaillit et eut un mouvement de recul. Ivan Fiodorovitch était pétrifié. Les deux sœurs dAglaé froncèrent le sourcil.

Ne mentez pas, prince, dites la vérité! À cause de vous on me harcèle détranges questions. Ces inquisitions ont-elles une base quelconque? Parlez!

Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, répondit le prince en sanimant brusquement, mais… vous savez bien vous-même à quel point je vous aime et quelle foi jai en vous… même en ce moment…

Je vous ai posé une question: est-ce que vous demandez ma main, oui ou non?

Je la demande, répondit-il dune voix éteinte.

Il y eut dans lassistance une sensation profonde.

Ce nest pas ainsi que ces choses-là se traitent, mon cher ami, déclara Ivan Fiodorovitch vivement ému. Cest… cest presque impossible, si cest là que tu veux en venir, Glacha{60}… Excusez, prince, excusez, mon cher ami!… Elisabeth Prokofievna! ajouta-t-il en appelant sa femme à la rescousse, il faudrait… approfondir…

Je my refuse, je my refuse! sexclama Elisabeth Prokofievna avec un geste de dénégation.

Permettez-moi, maman, de placer aussi mon mot; je crois avoir également voix au chapitre dans une affaire de ce genre: il sagit dun moment décisif dans mon existence (ce fut lexpression même quemploya Aglaé). Je veux savoir moi-même à quoi men tenir et je suis en outre bien aise de vous avoir tous pour témoins… Laissez-moi donc vous demander, prince, de quelle manière vous comptez assurer mon bonheur si vous «nourrissez de telles intentions»?

En vérité, je ne sais comment vous répondre, Aglaé Ivanovna… quelle réponse peut-on faire à semblable question? Et puis… est-ce bien nécessaire?

Vous me paraissez troublé et oppressé; reposez-vous un instant et reprenez des forces; buvez un verre deau; dailleurs on va tout de suite vous apporter du thé.

Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous aime beaucoup; je naime que vous et… Ne plaisantez pas, je vous en prie, je vous aime beaucoup.

Mais cependant laffaire est dimportance; nous ne sommes pas des enfants et il faut voir la chose sous un jour positif… Donnez-vous la peine de nous expliquer maintenant en quoi consiste votre fortune.

Allons, allons, Aglaé! quest-ce qui te prend? Ce nest pas ainsi, non vraiment… balbutia Ivan Fiodorovitch dun air consterné.

Quelle honte! chuchota Elisabeth Prokofievna assez haut pour être entendue.

Elle est folle! ajouta Alexandra sur le même ton.

Ma fortune… cest-à-dire mon argent? demanda le prince surpris.

Précisément.

Jai… jai en ce moment cent trente-cinq mille roubles, murmura le prince en rougissant.

Pas plus? sétonna Aglaé avec franchise et sans rougir le moins du monde.  Dailleurs peu importe; si lon sait être économe… Avez-vous lintention de prendre du service?

Je voulais passer lexamen pour devenir précepteur…

Excellente idée; cest un moyen certain daccroître nos ressources. Pensez-vous devenir gentilhomme de la chambre?

Gentilhomme de la chambre? Je ny ai jamais songé, mais…

Cette fois les deux sœurs ny tinrent plus et sesclaffèrent. Depuis longtemps déjà Alexandra avait remarqué, à certaines contractions nerveuses du visage dAglaé, les indices dun rire quelle sefforçait de réprimer, mais qui ne tarderait pas à éclater dune manière irrésistible. Aglaé voulut prendre un air menaçant en face de lhilarité de ses sœurs, mais elle ne put se retenir une seconde de plus et sabandonna à un accès presque convulsif de fou rire. À la fin elle se leva dun bond et sortit de la chambre en courant.

Je savais bien que tout cela finirait par des éclats de rire, sécria Adélaïde. Je lai prévu depuis le début, depuis lhistoire du hérisson.

Non, cela, je ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas! sécria Elisabeth Prokofievna dans un subit accès de colère; et elle sélança sur les pas dAglaé.

Ses filles la suivirent à la même allure. Il ne resta dans la chambre que le prince et le chef de la famille.

Écoute, Léon Nicolaïévitch, te serais-tu figuré une chose pareille? dit le général avec brusquerie, mais sans paraître savoir lui-même au juste ce quil voulait dire.  Non, sérieusement, mais là, sérieusement?

Je vois quAglaé Ivanovna sest moquée de moi, répondit le prince avec tristesse.

Attends, mon ami, je vais y aller; toi, reste ici… parce que… Explique-moi, du moins, toi, Léon Nicolaïévitch, comment tout ceci est arrivé et ce que signifie laffaire, pour ainsi dire, dans son ensemble? Avoue, mon ami, que je suis le père; néanmoins, tout père que je suis, je ny comprends goutte; alors, toi du moins, explique-moi!

Jaime Aglaé Ivanovna; elle le sait… et, je crois, depuis longtemps.

Le général haussa les épaules.

Cest étrange, étrange… Et tu laimes beaucoup?

Je laime beaucoup.

Cest étrange; tout cela me semble étrange. Je veux dire une pareille surprise, un tel coup de foudre… Vois-tu, mon cher ami, ce nest pas ta fortune qui me préoccupe (encore que je la croyais plus élevée), mais… je pense au bonheur de ma fille… enfin… es-tu capable, pour ainsi dire, de faire ce… bonheur-là? Et puis… de quoi sagit-il: dune plaisanterie de sa, part, ou dune déclaration sincère? De toi, je ne parle pas; mais de sa part à elle?

À ce moment on entendit derrière la porte la voix dAlexandra Ivanovna: la jeune fille appelait son père.

Attends-moi, mon ami, attends! Attends et réfléchis, je reviens tout de suite…, fit-il à la hâte, et il courut presque effrayé répondre à lappel dAlexandra.

Il trouva sa femme et sa fille qui fondaient en larmes dans les bras lune de lautre. Cétaient des larmes de bonheur, dattendrissement et de réconciliation. Aglaé baisait les mains, les joues, les lèvres de sa mère; les deux femmes senlaçaient avec effusion.

Voilà, Ivan Fiodorovitch, regarde-la maintenant, cest elle, cest elle tout entière! dit Elisabeth Prokofievna.

Aglaé détourna de la poitrine de sa mère son visage baigné de pleurs, mais rayonnant de bonheur; elle regarda son papa, partit dun sonore éclat de rire, puis, sélançant vers lui, le serra étroitement dans ses bras et lembrassa à plusieurs reprises. Ensuite elle se jeta de nouveau sur sa mère, enfouit son visage dans sa poitrine afin que personne ne pût le voir, et se remit à pleurer. Elisabeth Prokofievna la recouvrit du bout de son châle.

Eh bien! quoi? tu nous en fais voir de toutes les couleurs, cruelle petite fille que tu es! dit-elle, mais cette fois avec une expression de joie et comme si elle respirait plus librement.

Cruelle! oui, cruelle! sécria soudain Aglaé. Je suis une mauvaise fille, une enfant gâtée! Dites-le à papa. Ah! tiens! il est ici. Vous êtes ici, papa? Vous entendez! fit-elle en riant à travers ses larmes.

Ma chérie, mon idole! dit le général transporté dallégresse en embrassant la main de sa fille, qui le laissa faire.  Alors, tu aimes ce… jeune homme?…

Non, non et non! Je ne puis le souffrir… votre jeune homme; je ne puis le souffrir! sécria-t-elle tout à coup en redressant la tête. Et si vous osez me dire cela encore une fois, papa… je vous parle sérieusement, vous entendez: je parle sérieusement!

Elle parlait en effet pour de bon; elle était toute rouge et ses yeux fulguraient. Le papa, effrayé, resta court, mais, derrière Aglaé, Elisabeth Prokofievna lui fit un signe; il comprit que ce signe voulait dire: «Ne la questionne pas.»

Sil en est ainsi, mon ange, ce sera comme il te plaira; fais à ta guise. Mais il est là, tout seul, à attendre; ne faudrait-il pas lui faire délicatement entendre quil na quà sen aller?

À son tour le général fit, de lœil, un signe dintelligence à sa femme.

Non, non, cest inutile, et le «délicatement» est de trop. Allez-y vous-mêmes; je viendrai aussitôt après. Je veux demander pardon à ce… jeune homme, car je lai offensé.

Et même gravement offensé, renchérit dun air sérieux Ivan Fiodorovitch.

Alors… il vaut mieux que vous restiez tous ici; jirai dabord seule; vous viendrez ensuite, immédiatement après: ce sera préférable.

Elle était déjà à la porte quand elle fit soudain demi-tour.

Je sens que je vais rire! Je mourrai denvie de rire! déclara-t-elle tristement.

Mais sur linstant elle se retourna et courut trouver le prince.

Eh bien! quest-ce que cela signifie? Quen penses-tu? demanda à la hâte Ivan Fiodorovitch.

Jai peur de le dire, répondit Elisabeth Prokofievna sur le même ton de précipitation. Pour moi, la chose est claire.

Elle ne lest pas moins pour moi. Claire comme le jour. Elle aime.

Cest trop peu dire: elle est amoureuse, intervint Alexandra Ivanovna; mais naurait-elle pas pu trouver quelquun de mieux?

Que Dieu la bénisse, si telle est sa destinée! fit Elisabeth Prokofievna en se signant dévotement.

Cest sa destinée, voilà le mot, confirma le général, et on néchappe pas à sa destinée!

Ils retournèrent tous au salon où une nouvelle surprise les attendait.

Non seulement Aglaé navait pas éclaté de rire, comme elle le craignait, en abordant le prince, mais encore cétait presque avec un accent de timidité quelle lui avait adressé la parole:

Pardonnez à une jeune fille sotte et écervelée, à une enfant gâtée (elle lui prit la main) et croyez bien que nous avons tous un immense respect pour vous. Si je me suis permis de tourner en ridicule votre belle… votre bonne candeur, il faut me le passer comme une espièglerie denfant. Pardonnez-moi davoir insisté sur une absurdité qui ne saurait, certes, tirer à conséquence…

Aglaé souligna ces dernières paroles par une intonation particulière.

Le père, la mère et les sœurs entrèrent à point nommé dans le salon pour assister à la scène et entendre cette phrase qui les frappa: «une absurdité, qui ne saurait, certes, tirer à conséquence…». Ils furent plus impressionnés encore par le ton sérieux sur lequel Aglaé lavait prononcée. Ils sinterrogèrent des yeux; mais le prince navait pas lair davoir compris et était radieux.

Pourquoi parlez-vous ainsi? murmura-t-il; pourquoi est-ce vous qui… me demandez… pardon…?

Il voulait même ajouter quil nétait pas digne quon lui demandât pardon. Qui sait? peut-être avait-il saisi le sens de la phrase sur l«absurdité qui ne saurait tirer à conséquence»; mais sa tournure desprit était si singulière que peut-être ces paroles mêmes lavaient comblé de joie. Sans aucun doute il était déjà au comble de la félicité à la seule pensée quil pourrait revenir voir Aglaé, quil lui serait permis de parler, avec elle, de rester à ses côtés, de se promener en sa compagnie. Peut-être cette perspective lui eût-elle suffi pour toute sa vie! (Elisabeth Prokofievna semblait aussi redouter dinstinct cette humeur accommodante quelle devinait en lui; elle éprouvait ainsi bien des appréhensions intimes quelle neût pas été capable dexprimer.)

Il serait malaisé de dépeindre le degré dentrain et de brio dont le prince fit preuve ce soir-là. Il était si gai que sa gaieté se communiquait à ceux qui le voyaient; cest ce que dirent par la suite les sœurs dAglaé. Il se montra loquace, ce qui ne lui était pas arrivé depuis six mois, depuis cette matinée où il avait fait la connaissance des Epantchine. Du jour où il était rentré à Pétersbourg, il sétait visiblement et de propos délibéré renfermé dans le mutisme. Peu de temps avant cette soirée, il avait dit devant tout le monde au prince Stch… quil se croyait tenu de garder le silence, parce quil navait pas le droit de ravaler la pensée par sa manière de lexprimer. Il fut presque le seul à parler de toute la soirée. Il était très en verve et répondait aux questions avec clarté, bonne humeur et prolixité. Rien dailleurs dans sa conversation ne laissait percer, ses sentiments amoureux; il némit dabord que des pensées graves, parfois même abstruses. Il exposa aussi quelques-unes de ses vues et observations personnelles; tout cela eût tourné au ridicule sil ne sétait exprimé en termes «aussi choisis», comme en convinrent plus tard les assistants.

Certes, le général aimait les sujets de conversation sérieux; néanmoins Elisabeth Prokofievna et lui trouvèrent, à part eux, ceux du prince beaucoup trop savants, à tel point que leur physionomie prit vers la fin de la soirée une expression maussade.

Mais le prince sanima tellement quil finit par raconter, quelques anecdotes fort divertissantes dont il fut le premier, à rire, si bien que ses auditeurs en firent autant, moins à cause des anecdotes elles-mêmes que par leffet de sa contagieuse gaieté.

Quant à Aglaé, elle desserra à peine les dents de toute la soirée; en revanche elle narrêta pas de lécouter et le contempla avec encore plus davidité.

Vois comme elle le regarde; elle ne le quitte pas des yeux; elle boit chacune de ses paroles; elle est comme fascinée! disait Elisabeth Prokofievna à son mari;  et si on lui disait quelle laime, elle mettrait tout sens dessus dessous.

Que faire? Cest la destinée! répondit le général en haussant les épaules. Et longtemps encore il répéta cette sentence quil aimait à formuler. Ajoutons quen tant quhomme daffaires il voyait dun très mauvais œil bien des aspects de la situation présente, à commencer par son manque de clarté. Mais il était décidé à se taire et à conformer sa manière de penser… à celle dElisabeth Prokofievna.

Lallégresse de la famille fut de courte durée. Le lendemain Aglaé eut une nouvelle altercation avec le prince, et il en fut ainsi chacun des jours qui suivirent. Pendant des heures entières elle tournait le prince en dérision et le traitait presque en bouffon. Il est vrai quils passaient parfois une heure ou deux dans le jardin sous la tonnelle; mais on remarqua que le prince lui lisait presque pendant tout ce temps un journal ou un livre.

Voyez-vous, interrompit-elle, un jour quil lisait le journal,  jai remarqué que votre instruction laissait énormément à désirer. Vous ne savez rien dune façon satisfaisante; si on vous demande quelque chose, vous êtes incapable de dire ce qua fait tel personnage, la date de tel événement, lobjet de tel traité. Vous faites pitié.

Je vous ai dit que javais peu dinstruction, répondit le prince.

Alors, que vous reste-t-il? Quelle estime puis-je avoir pour vous après cela? Continuez votre lecture; ou plutôt, non, en voilà assez, cessez de lire.

Ce même soir elle provoqua un nouvel et rapide incident qui parut à tout le monde très énigmatique. Le prince Stch… étant de retour, elle se montra très affable avec lui et le questionna longuement au sujet dEugène Pavlovitch. (Le prince Léon Nicolaïévitch nétait pas encore arrivé.) Soudain le prince Stch… se permit une allusion à «un nouveau et prochain changement dans la famille»; il rappela une réflexion qui avait échappé à Elisabeth Prokofievna et dont le sens était quil vaudrait peut-être mieux différer encore le mariage dAdélaïde pour célébrer les deux noces en même temps. À ces mots Aglaé entra dans une colère inimaginable: elle traita tout cela de «suppositions absurdes» et alla même jusquà dire, entre autres choses, qu«elle navait pas lintention de remplacer les maîtresses de qui que ce fût».

Ces paroles frappèrent tout le monde, mais surtout ses parents. Elisabeth Prokofievna insista, au cours dun conseil secret quelle tint avec son mari, pour quune explication décisive eût lieu avec le prince au sujet de Nastasie Philippovna.

Ivan Fiodorovitch jura que ce nétait là quune «sortie» provoquée chez Aglaé par un sentiment de «pudeur»; cette sortie ne se serait pas produite si le prince Stch… navait pas parlé de mariage, car Aglaé savait elle-même pertinemment quil ne sagissait que dune calomnie émanant de gens mal intentionnés et que Nastasie Philippovna allait épouser Rogojine. Il ajouta, que le prince était hors de cause dans cette affaire, la liaison quon lui prêtait nexistant pas et nayant même jamais existé, pour dire toute la vérité.

Quant au prince, il ne perdait rien de sa belle humeur et continuait à jouir de sa félicité. Assurément il remarquait bien parfois une expression de tristesse et dimpatience dans les yeux dAglaé, mais il attribuait cette expression à un tout autre motif et ce nuage se dérobait de lui-même à sa vue. Une fois convaincu, rien ne pouvait plus ébranler sa conviction. Peut-être sa quiétude était-elle excessive; cétait du moins limpression dHippolyte, qui lavait un jour rencontré par hasard dans le parc.

Eh bien! nétais-je pas dans le vrai le jour où je vous ai dit que vous étiez amoureux? commença-t-il en abordant et en arrêtant le prince.

Celui-ci lui tendit la main et le félicita de sa «bonne mine». Le malade lui-même semblait avoir repris courage, ce qui arrive si fréquemment chez les phtisiques.

En accostant le prince, son intention était surtout de lui dire quelque chose de blessant au sujet de son air heureux; mais il perdit aussitôt cette idée de vue et se mit à parler de lui-même. Il se répandit en jérémiades interminables et assez incohérentes.

Vous ne sauriez croire, conclut-il, à quel point ils sont tous là-bas irritables, mesquins, égoïstes, vaniteux, ordinaires. Croiriez-vous quils mont pris à la condition expresse que je meure le plus vite possible; aussi sont-ils furieux de voir quau lieu de rendre lâme je me sens mieux. Quelle comédie! Je parie que vous ne me croyez pas!

Le prince sabstint de répliquer.

Parfois même lidée me vient de retourner minstaller chez vous, ajouta négligemment Hippolyte.  Ainsi vous ne les croyez pas capables de recueillir un homme à la condition quil ne manque pas de mourir aussi vite que possible?

Je pensais quils poursuivaient, en vous invitant, un dessein dune autre nature.

Hé! hé! Vous nêtes pas du tout aussi simple desprit quon se plaît à le dire! Le moment nest pas venu, sans quoi je vous aurais révélé certaines choses sur ce petit Gania et sur les espérances quil caresse. On cherche à vous miner, prince; on sy emploie inexorablement et… cest même pitié que de vous voir vous endormir dans une pareille sérénité. Mais hélas! vous êtes incapable dêtre autrement!

Cest de cela que vous me plaignez! dit le prince en riant. Alors, selon vous, je serais plus heureux si jétais plus inquiet?

Mieux vaut être malheureux et savoir quêtre heureux et… dupe. Vous semblez ne pas prendre au sérieux une rivalité… de ce côté-là?

Vos allusions à une rivalité sont un peu cyniques, Hippolyte; je regrette de ne pas avoir le droit de vous répondre. Quant à Gabriel Ardalionovitch, vous mavouerez quil peut difficilement garder le calme après tout ce quil a perdu, si toutefois vous avez une connaissance même partielle de ses affaires. Il me semble quil est préférable denvisager les choses sous cet angle. Il a encore le temps de samender; il a de longues années devant lui et la vie est si riche en enseignements… mais du reste… du reste, balbutia le prince qui avait soudain perdu le fil, pour ce qui est de me miner… je ne comprends même pas de quoi vous parlez; mieux vaut laisser de côté cette conversation, Hippolyte.

Laissons-la de côté pour le moment; dautant que vous ne pouvez vous dispenser de faire montre de votre générosité. Oui, prince, il vous faut toucher du doigt, et même alors vous ne croyez pas. Ha! ha! Mais dites-moi: navez-vous pas maintenant un profond mépris à mon égard?

Pourquoi? Serait-ce parce que vous avez souffert et souffrez plus que nous?

Non, mais parce que je suis indigne de ma souffrance.

Celui qui a pu souffrir plus que les autres est, par le fait même, digne de ce surcroît dépreuves. Quand Aglaé Ivanovna a lu votre confession, elle a désiré vous voir, mais…

Elle ajourne… cela lui est impossible, je comprends, je comprends… interrompit Hippolyte comme pour détourner au plus vite la conversation.  À propos, on dit que cest vous qui lui avez lu à haute voix tout mon galimatias; en vérité cela a été écrit et… fait dans un accès de délire. Je ne conçois pas comment on peut être, je ne dis pas assez cruel (ce serait humiliant pour moi), mais assez puéril, vaniteux et vindicatif pour me reprocher cette confession et sen servir comme dune arme contre moi! Soyez sans crainte, ce nest pas de vous que je parle…

Mais je regrette de vous voir désavouer ces feuillets, Hippolyte, car ils respirent la sincérité. Même les passages les plus ridicules, et ils sont nombreux (Hippolyte fit une forte grimace), sont rachetés par la souffrance, car cétait encore affronter la souffrance que de faire ces aveux et… peut-être était-ce un grand acte de courage. La pensée à laquelle vous avez obéi sinspirait certainement dun sentiment noble, quelles quaient pu être les apparences. Plus jy réfléchis, plus je men convaincs, je vous le jure. Je ne vous juge pas; je vous dis mon opinion et je regrette de mêtre tu alors…

Hippolyte rougit. Il eut un moment lidée que le prince jouait la comédie et lui tendait un piège; mais en considérant son visage il ne put sempêcher de croire à sa sincérité. Ses traits se rassérénèrent.

Et dire quil me faut mourir! proféra-t-il (il fut sur le point dajouter: «un homme comme moi!») Vous ne pouvez vous imaginer comme votre Gania mhorripile: il ma sorti cette objection que, parmi les auditeurs de ma confession, il sen trouverait peut-être trois ou quatre pour mourir avant moi! En voilà une idée! Il croit que cest une consolation pour moi, ha! ha! Dabord ils ne sont pas encore morts; ensuite, quand même ces gens-là trépasseraient en effet avant moi, vous conviendrez que ce serait pour moi un maigre réconfort. Il juge les gens à sa mesure. Dailleurs il est allé encore plus loin; il ma tout simplement insulté en me disant quun homme qui se respecte doit en pareil cas mourir en silence et que, dans toute cette affaire, il ny avait eu de ma part que de légoïsme! Cest un peu fort! Non, cest chez lui que se trouve légoïsme! Quel raffinement ou plutôt quelle épaisseur dégoïsme ont ces gens-là, sans cependant sen apercevoir!… Avez-vous lu, prince, la mort dun certain Stépane Glébov{61} au XVIIIe siècle? Elle mest tombée hier sous les yeux par hasard…

Qui était ce Stépane Glébov?

Un homme qui fut empalé sous le règne de Pierre le Grand.

Ah! mon Dieu, je vois qui cest! Il est resté quinze heures sur le pal, par un grand froid, une pelisse sur ses épaules, et il est mort avec la plus extraordinaire force dâme. Oui, jai lu cela… Mais où voulez-vous en venir?

Dieu accorde de pareilles morts à certaines gens; mais pas à nous. Vous croyez peut-être que je ne serais pas capable de mourir comme Glébov?

Oh! nullement, dit le prince dun air confus; jai seulement voulu dire que vous… ou plutôt je nai pas voulu dire que vous ne ressembleriez pas à Glébov, mais… que vous… auriez plutôt été à cette époque…

Je devine: vous voulez dire que jaurais été un Ostermann{62} et non un Glébov; cest bien cela?

Quel Ostermann? sétonna le prince.

Ostermann, le diplomate Ostermann, le contemporain de Pierre le Grand, balbutia Hippolyte, passablement interloqué.

Un silence de perplexité sensuivit.

Oh! mais non! ce nest pas ce que jai voulu dire, dit le prince sur un ton traînant et après un moment de recueillement.  Je nai pas limpression que… vous auriez jamais pu être un Ostermann.

Hippolyte fit la grimace.

Au reste, je vais vous dire pourquoi jai cette idée, sempressa dajouter le prince dans la visible intention de se rattraper; cest parce que les gens de cette époque-là (je vous jure que cela ma toujours frappé) étaient très différents de ceux de la nôtre; cétait comme une autre race; oui, vraiment, une autre espèce humaine… En ce temps-là on était en quelque sorte lhomme dune seule idée; nos contemporains sont plus nerveux, plus développés, plus sensitifs, capables de suivre deux ou trois idées à la fois… Lhomme moderne est plus large. Cela lempêche, je vous en réponds, dêtre tout dune pièce, comme on létait dans les siècles passés… Je… je nai songé quà cela en faisant ma remarque, je ne…

Je comprends, vous essayez maintenant de me consoler, de la naïveté que vous avez mise à me contredire; ha! ha! Vous êtes un parfait enfant, prince! En somme, je remarque que vous me traitez tous comme… comme une tasse de porcelaine… Cela ne fait rien, je ne me fâche pas. En tout cas, notre conversation a pris un tour assez cocasse; vous êtes parfois un véritable enfant, prince. Sachez cependant que jambitionnerais dêtre tout autre chose quun Ostermann; ce ne serait pas la peine de ressusciter dentre les morts pour devenir un Ostermann… Du reste je vois quil me faut mourir le plus promptement possible, sans quoi moi-même je… Laissez-moi. Au revoir! Allons, cest bien: dites-moi vous-même quelle manière de mourir vous regardez comme préférable pour moi? jentends: comme la plus… vertueuse. Voyons, parlez!

Passez auprès de nous en nous pardonnant notre bonheur! dit le prince dune voix douce.

Ha! ha! ha! Cest bien ce que je pensais! Je mattendais inévitablement à quelque chose dans ce goût! Pourtant vous… pourtant vous… Allons, cest bon. Ah! les gens éloquents! Au revoir, au revoir!


VI

La nouvelle donnée par Barbe Ardalionovna à son frère était parfaitement exacte: il devait y avoir une soirée à la villa des Epantchine et on comptait y voir la princesse Biélokonski. Les invitations étaient justement pour ce soir-là. Mais elle en avait parlé avec plus dhumeur quil nétait nécessaire. Sans doute la soirée avait été décidée précipitamment et au milieu dune agitation tout à fait superflue, mais la raison en était que, dans cette famille, «rien ne se faisait comme ailleurs». Tout sexpliquait par limpatience dElisabeth Prokofievna, qui «ne voulait plus rester dans lincertitude», et par les palpitantes angoisses quinspirait aux parents le bonheur de leur fille chérie.

En outre, la princesse Biélokonski était vraiment sur son départ; or, comme sa protection avait beaucoup de poids dans le monde et quon espérait quelle sintéresserait au prince, les parents comptaient sur la toute-puissante recommandation de la «vieille dame» pour ouvrir au fiancé dAglaé les portes de la bonne société. À supposer donc quil y eût un côté insolite dans ce mariage, il paraîtrait beaucoup moins sous le couvert dune pareille protection. Le hic était que les parents nétaient pas capables de trancher eux-mêmes cette question: «le mariage projeté offre-t-il quelque chose dinsolite, et jusquà quel point? ou na-t-il rien que de très naturel»? Lopinion franche et amicale de personnes ayant de lautorité et de la compétence aurait été fort opportune en ce moment où, par suite de lattitude dAglaé, rien de décisif navait encore été conclu.

En tout cas il était indispensable dintroduire tôt ou tard le prince dans le monde, dont il ne se faisait pas la moindre idée. Autrement dit, on avait lintention de le «montrer». La soirée nen devait pas moins garder un caractère de simplicité et ne réunir que «des amis de la maison», en tout petit comité. Outre la princesse Biélokonski, on comptait sur la femme dun très grand personnage et haut dignitaire. En fait de jeunes gens on nattendait guère quEugène Pavlovitch qui devait, en venant, accompagner la princesse Biélokonski.

Le prince avait appris trois jours à lavance que cette dame viendrait, mais il nentendit parler de la soirée que la veille du jour où elle devait avoir lieu. Il remarqua naturellement la mine soucieuse des membres de la famille, et quelques allusions embarrassées lui firent comprendre que lon nétait pas très rassuré sur leffet quil pouvait produire. Mais, dinstinct et du premier au dernier, les Epantchine le considéraient comme incapable, dans sa simplicité, de se rendre compte des inquiétudes quil inspirait; aussi le regardaient-ils tous avec un sentiment intérieur danxiété.

Il nattachait dailleurs presque aucune importance à lévénement; tout autre était sa préoccupation. Aglaé devenait dheure en heure plus capricieuse et plus sombre; cela le tuait. Quand il apprit quon attendait aussi Eugène Pavlovitch, il manifesta une vive joie et dit quil désirait le voir depuis longtemps. Pour une raison quil ne discerna pas, ces paroles déplurent à tout le monde. Aglaé sortit de la pièce avec dépit; tard seulement dans la soirée, passé onze heures, au moment où le prince allait se retirer, elle saisit en le reconduisant loccasion de lui dire quelques mots seule à seul.

Je désirerais que vous ne veniez pas chez nous demain de toute la journée, et que vous ny paraissiez que le soir, lorsque tous ces… invités seront déjà là. Vous savez que nous recevrons?

Elle prononça ces paroles sur un ton dimpatience et de dureté; cétait la première fois quelle faisait allusion à la «soirée». À elle aussi lidée de cette réception était presque insupportable; tout le monde lavait remarqué. Peut-être avait-elle eu une furieuse envie de chercher querelle à ses parents à ce propos, mais un sentiment de fierté et de pudeur lavait retenue. Le prince comprit tout de suite quelle aussi avait des craintes sur son compte, mais ne voulait pas en avouer le motif. Il éprouva soudain lui-même une sensation de frayeur.

Oui, je suis invité, répondit-il.

Elle ressentait une gêne visible à aller plus loin.

Peut-on vous parler sérieusement, ne serait-ce quune fois dans votre vie? dit-elle en éclatant de colère sans savoir pourquoi, mais sans pouvoir se maîtriser.

Vous le pouvez, je vous écoute; jen suis ravi, balbutia le prince.

Aglaé se tut un instant, puis se décida à parler, mais avec une répugnance manifeste.

Je nai pas voulu discuter avec eux à ce sujet; il y a des cas où on ne peut leur faire entendre raison. Jai toujours eu de laversion pour certaines règles de conduite mondaines auxquelles maman sassujettit. Je ne parle pas de papa; il ny a rien à lui demander. Maman est assurément une femme dun noble caractère; essayez de lui proposer quelque chose de bas et vous verrez! Nempêche quelle sincline devant ce… vilain monde. Je ne parle pas de la Biélokonski: cest une méchante vieille et une mauvaise nature, mais elle a de lesprit et elle sait les tenir tous en main; elle a du moins cela pour elle. Oh! quelle bassesse! Et cest ridicule: nous avons toujours appartenu à la classe moyenne, à la plus moyenne qui soit; pourquoi vouloir nous pousser dans le grand monde? Mes sœurs tombent aussi dans ce travers; cest le prince Stch… qui leur a tourné la tête. Pourquoi êtes-vous si content de savoir quEugène Pavlovitch viendra?

Écoutez, Aglaé, dit le prince, jai limpression que vous avez grand peur que je sois recalé demain… dans cette société?

Peur pour vous? dit Aglaé toute rouge. Pourquoi aurais-je peur pour vous? Que mimporte… que vous vous couvriez de honte? Quest-ce que cela peut me faire? Et comment pouvez-vous employer de pareilles expressions? Que signifie ce mot «recalé»? Cest un terme bas et trivial.

Cest un… mot décolier.

Voilà: cest un mot décolier! un vilain mot. Vous avez apparemment lintention demployer des termes de ce genre demain dans la conversation. Cherchez encore à la maison dans votre dictionnaire dautres mots du même goût: vous serez sûr de faire votre effet! Cest dommage que vous sachiez vous présenter convenablement dans un salon; où avez-vous appris cela? Saurez-vous aussi boire décemment une tasse de thé quand tout le monde regardera comment vous vous y prenez?

Je crois que je le saurai.

Tant pis: je perdrai une occasion de rire à vos dépens. Brisez au moins le vase de Chine qui est dans le salon. Il a de la valeur: faites-moi le plaisir de le briser; cest un cadeau; maman en perdra la tête et se mettra à pleurer devant tout le monde, tellement elle y tient! Faites un de ces gestes qui vous sont coutumiers: donnez un coup dans ce vase et cassez-le. Asseyez-vous exprès à côté.

Au contraire, je tâcherai de masseoir aussi loin que possible; merci de mavoir mis en garde.

Ainsi, davance, vous avez peur de vos gesticulations! Je parie que vous allez choisir un «thème» pour discourir, un sujet sérieux, savant, élevé? Comme ce sera… de bon goût!

Je pense que ce serait bête… si cela ne tombait pas à propos.

Écoutez une fois pour toutes, dit-elle enfin en perdant patience: si vous entamez un sujet comme la peine de mort, ou la situation économique de la Russie, ou la théorie selon laquelle «la beauté sauvera le monde», eh bien!… jen serai ravie et men amuserai beaucoup, mais… je vous préviens: ne reparaissez plus devant moi après cela! Vous mentendez: je parle sérieusement! Cette fois je parle sérieusement!

Elle proféra en effet cette menace sur un ton sérieux; même il y avait dans ses paroles et dans son regard une expression inaccoutumée que le prince ny avait jamais observée jusque-là et qui, certes, ne ressemblait guère à une envie de plaisanter.

Eh bien! vous vous y êtes prise de telle sorte que jaurai sûrement un accès de «loquacité» et même… peut-être… que je briserai le vase. Il y a un moment je navais peur de rien, mais maintenant je crains tout. Je suis certain de rater mon effet.

Dans ce cas, taisez-vous. Asseyez-vous et restez coi.

Ce sera impossible; je suis convaincu que la crainte me fera discourir et quelle me fera aussi briser le vase. Je métalerai peut-être au milieu du parquet ou commettrai quelque maladresse du même genre, car cela mest déjà arrivé; jen rêverai toute cette nuit; pourquoi mavez-vous parlé de cela?

Aglaé le regarda dun air sombre.

Savez-vous quoi? Jaime mieux ne pas venir du tout demain! Je me ferai porter malade et tout sera dit! fit-il sur un ton décidé.

Aglaé frappa du pied et pâlit de colère.

Mon Dieu! a-t-on jamais vu pareille chose! Il ne viendra pas alors que cest spécialement pour lui que… Oh! Dieu! quel plaisir davoir affaire à un pareil… à un homme aussi déraisonnable que vous!

Cest bien, je viendrai, je viendrai! interrompit vivement le prince, et je vous donne ma parole dhonneur que je ne dirai pas un mot de toute la soirée. Ainsi ferai-je.

Et ce sera très bien. Vous venez de dire: «Je me ferai porter malade»; où allez-vous chercher de pareilles expressions? Est-ce exprès que vous me parlez sur ce ton-là? Vous cherchez à magacer, nest-ce pas?

Pardon; cest aussi un mot décolier; je ne lemploierai plus. Je comprends très bien que vous… ayez des craintes à mon sujet… (Voyons, ne vous fâchez pas!), et cela me fait un plaisir énorme. Vous ne pouvez croire combien jai peur maintenant  et combien vos paroles me comblent de joie. Mais toute cette crainte est puérile; cest une billevesée, je vous le jure. Dieu men est témoin, Aglaé! la joie seule restera. Jaime beaucoup vous voir si enfant, si brave et si bonne enfant! Ah! Aglaé, comme vous pouvez être charmante!

Aglaé était sur le point de se fâcher, mais à cet instant un sentiment auquel elle-même ne sattendait pas envahit soudain toute son âme.

Vous ne me reprocherez pas un jour… plus tard, les paroles grossières que je viens de vous adresser? demanda-t-elle brusquement.

Allons donc! à quoi pensez-vous? Et pourquoi rougissez-vous de nouveau? Voilà votre regard redevenu sombre! Il est parfois trop sombre, Aglaé; vous naviez pas ce regard-là autrefois. Je sais doù vient…

Taisez-vous, taisez-vous!

Non, il vaut mieux le dire. Il y a longtemps que je voulais le dire; jen ai déjà parlé, mais… cela na pas suffi, car vous ne mavez pas cru. Entre nous, il y a quand même un être…

Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous! linterrompit vivement Aglaé en lui saisissant le bras avec véhémence et en le regardant sous lempire dune sorte de terreur.

À ce moment on lappela. Enchantée de cette diversion, elle le laissa et senfuit précipitamment.

Le prince eut la fièvre pendant toute la nuit. Chose étrange, il avait la fièvre toutes les nuits depuis quelque temps. Cette fois-ci, dans un état voisin du délire, une idée le hanta: si le lendemain devant tout le monde, il allait avoir une attaque? Navait-il pas déjà eu des attaques à létat de veille? Cette pensée le glaça; toute la nuit il se vit dans une société étonnante, inouïe, au milieu de gens étranges. Le fait capital était quil sétait mis à «discourir»; il savait quil devait se taire, et cependant il parlait tout le temps en sefforçant de contraindre ses auditeurs à quelque chose. Eugène Pavlovitch et Hippolyte étaient au nombre des invités et paraissaient en termes détroite intimité.

Il se réveilla après huit heures avec un mal de tête, des idées en désordre et de singulières impressions. Il avait un désir impétueux, mais irraisonné de voir Rogojine et de sentretenir longuement avec lui; à propos de quoi? il nen savait rien lui-même. Puis, sans plus de motif, il prit la résolution daller chez Hippolyte. Il avait dans le cœur quelque chose de si trouble que les incidents de cette matinée, tout en produisant sur lui une impression intense, narrivèrent cependant pas à épuiser toute son attention. Au nombre de ces incidents fut la visite de Lébédev.

Celui-ci vint le trouver dassez bonne heure, un peu après neuf heures; il était passablement gris. Bien que le prince eût été médiocre observateur dans les derniers temps, il nen avait pas moins été frappé, comme dune chose qui sautait aux yeux, de la mauvaise tenue de Lébédev depuis que le général Ivolguine était parti de chez lui, cest-à-dire depuis trois jours. Il était maintenant sale et couvert de taches, sa cravate était mise de travers, le col de sa redingote laissait voir des déchirures. Il allait jusquà faire du vacarme chez lui et on lentendait à travers la cour; Véra était venue un jour tout en larmes et avait raconté différentes choses.

Devant le prince, il se mit à parler sur un ton tout à fait bizarre en se frappant la poitrine et en saccusant don ne sait quel méfait…

Cest fait… jai reçu la récompense de ma traîtrise et de ma bassesse… Jai reçu un soufflet! conclut-il enfin avec un accent tragique.

Un soufflet! Et de qui?… De si bonne heure?

De si bonne heure? repartit Lébédev avec un sourire sarcastique; lheure ne fait rien à laffaire… même quand il sagit dun châtiment physique… mais cest un châtiment moral… un soufflet moral, et non physique, que jai reçu!…

Il sassit brusquement sans plus de cérémonie et commença à raconter son affaire. Comme ce récit était fort décousu, le prince fronça le sourcil et fit mine de sen aller. Mais quelques mots soudain le frappèrent. Il resta comme pétrifié de surprise… M.Lébédev racontait des choses étranges.

Il avait dabord parlé, semblait-il, dune certaine lettre, à propos de laquelle il avait prononcé le nom dAglaé Ivanovna. Puis, inopinément, il sétait mis à accuser en termes amers le prince lui-même; il laissait entendre quil avait été offensé par lui. À len croire, celui-ci lavait, au début, honoré de sa confiance à propos daffaires qui concernaient un certain «personnage» (cétait Nastasie Philippovna), puis il avait complètement rompu avec lui et lavait écarté dune manière ignominieuse et même outrageante, au point que, la dernière fois, il avait grossièrement éludé une «innocente question sur léventualité dun changement prochain dans la maison». Avec des larmes divrogne, Lébédev avoua quaprès cet affront, il ne pouvait plus tolérer la situation, dautant quil savait… un tas de choses… par Rogojine, par Nastasie Philippovna et par une amie de celle-ci, par Barbe Ardalionovna… et même… et par… et par Aglaé Ivanovna elle-même: «Figurez-vous que cela sest fait par lentremise de Véra, de ma bien-aimée Véra, ma fille unique… mais oui!…, du reste elle nest pas unique, puisque jen ai trois. Mais qui a écrit à Elisabeth Prokofievna pour la renseigner, et encore sous le sceau du plus profond secret? hé! hé! Qui a porté à sa connaissance tous les faits et gestes… de Nastasie Philippovna? hé! hé! hé! Quel est ce correspondant anonyme, je vous le demande un peu?»

Se peut-il que ce soit vous? sécria le prince.

Justement, répliqua avec dignité livrogne. Et aujourdhui même, à huit heures et demie, il y a une demi-heure… non, il y a trois quarts dheure, jai fait savoir à cette très noble mère que javais à lui communiquer une aventure… suggestive. Je le lui ai annoncé dans un billet que la servante est allée porter par lentrée de service. Elle la reçu.

Vous venez de voir Elisabeth Prokofievna? demanda le prince qui nen croyait pas ses oreilles.

Je viens de la voir et jai reçu un soufflet… moralement parlant. Elle ma rendu la lettre, elle me la même jetée à la figure sans lavoir décachetée… et elle ma pris au collet et flanqué à la porte… au moral, pas physiquement…, dailleurs il sen est fallu de peu que ce ne fût physiquement!

Quest-ce que cette lettre quelle vous a jetée à la figure sans lavoir décachetée?

Mais est-ce que… hé! hé! hé! Comment ne vous lai-je pas encore dit? Il me semble vous en avoir déjà parlé… Javais reçu une petite lettre pour la faire parvenir…

Une lettre de qui? À qui?

Certaines des «explications» de Lébédev étaient extrêmement difficiles à comprendre et on avait peine à y démêler quoi que ce fût. Le prince put seulement discerner que la lettre avait été remise de très bonne heure par une servante à Véra Lébédev pour que celle-ci la fît parvenir à sa destination… «comme précédemment… comme précédemment, à un certain personnage et de la part de la même personne… (à lune je donne la qualification de «personne», à lautre celle de «personnage», pour marquer la bassesse de celle-ci et la grande différence quil y a entre la très noble et ingénue fille dun général et… une camélia). Quoi quil en soit, la lettre a été écrite par une «personne» dont le nom commence par la lettre A»…

Est-ce possible? Elle aurait écrit à Nastasie Philippovna? Cest absurde, sécria le prince.

Cest ainsi: seulement les lettres ont été envoyées, sinon à Nastasie Philippovna, du moins à Rogojine, ce qui est tout un… Il y a même eu une lettre de la personne dont le nom commence par un A à ladresse de M.Térentiev, pour quil la fasse parvenir, ajouta Lébédev avec un clignement dyeux et un sourire.

Comme il sautait à chaque instant dun sujet à un autre et oubliait ce quil avait commencé à dire, le prince se tut pour lui permettre de vider son sac. Mais un point restait très obscur: les lettres passaient-elles par ses mains ou par celles de Véra? En assurant quécrire à Rogojine ou écrire à Nastasie Philippovna, cétait tout un, il laissait entendre que ces lettres, si elles existaient, ne passaient probablement pas par lui. Il restait difficile de comprendre par quel hasard celle-ci avait pu tomber entre ses mains; le plus vraisemblable était quil lavait soustraite dune manière quelconque à Véra;… sen étant subrepticement emparé, il lavait portée à Elisabeth Prokofievna avec une intention. Telle fut lhypothèse à laquelle le prince finit par se ranger.

Vous avez perdu lesprit! sécria-t-il en proie à un trouble extrême.

Pas tellement, très honoré prince, repartit Lébédev non sans malignité.  À vrai dire ma première idée était de vous la remettre en mains propres pour vous rendre service… mais jai réfléchi que ce service serait plus opportun là-bas et quil était préférable de porter tout à la connaissance de la plus noble des mères… dautant que je lavais déjà prévenue une fois par une lettre anonyme. Et dans le billet que jai envoyé tout à lheure pour lui demander de me recevoir à huit heures vingt, jai également signé: «votre correspondant secret». On ma admis immédiatement et même avec un vif empressement, par lescalier de service…, auprès de la très noble mère…

Et puis?…

Vous le savez déjà: cest tout juste si elle ne ma pas battu; il sen est même fallu de si peu que je puis presque me regarder comme battu. Quant à la lettre, elle me la jetée au visage. Il est vrai quelle sest demandé un moment si elle nallait pas la garder, mais jai vu, jai remarqué quelle changeait didée; elle me la lancée en disant: «Puisque lon a chargé un individu comme toi de la transmettre, eh bien! transmets-la!…» Elle était même offensée. Quelle nait pas eu honte de dire une chose pareille devant moi, cela prouve quelle était offensée. Cest une femme emportée!

Où se trouve maintenant la lettre?

Je lai toujours: la voici.

Et il remit au prince le billet dAglaé à Gabriel Ardalionovitch. Cétait ce billet que ce dernier devait montrer triomphalement à sa sœur deux heures plus tard.

Cette lettre ne peut pas rester entre vos mains.

Je vous la remets, je vous la remets, dit Lébédev avec feu.  Maintenant, je suis de nouveau à votre dévotion, je suis tout vôtre, de tête et de cœur; je rentre à votre service après une trahison passagère! Frappez au cœur, mais épargnez ma barbe, comme disait Thomas Morus{63}… en Angleterre, et en Grande-Bretagne. Mea culpa, mea culpa, comme dit le papa de Rome… cest-à-dire le pape de Rome, mais moi je le nomme le «papa de Rome».

Cette lettre doit être immédiatement expédiée, insista le prince; je men charge.

Ne vaudrait-il pas mieux, prince très délicat, ne serait-il pas préférable de faire… comme cela.

Ce disant, Lébédev esquissa une étrange et obséquieuse mimique. Il se mit à sagiter sur place comme si on lavait piqué avec une aiguille; il clignait des yeux dun air madré et indiquait quelque chose avec ses mains.

Quoi? demanda le prince dun air menaçant.

Il aurait dabord fallu ouvrir la lettre! souffla Lébédev dun ton insinuant et quasi confidentiel.

Le prince bondit avec une telle expression de colère que Lébédev fut sur le point de prendre la fuite; mais ayant gagné la porte, il sarrêta et attendit sa grâce.

Ah! Lébédev! peut-on, peut-on en venir au degré de désordre et de bassesse où vous êtes tombé? sécria le prince avec un accent de profonde tristesse.

Les traits de Lébédev se rassérénèrent.

Je suis bas! je suis bas! fit-il en se rapprochant aussitôt; il avait les larmes aux yeux et se frappait la poitrine.

Mais ce sont des infamies!

Précisément: des infamies. Cest le mot juste.

Pourquoi cette habitude dagir aussi… singulièrement? Au fond vous nêtes… quun espion! Pourquoi avoir écrit une lettre anonyme pour alarmer… une femme aussi noble et aussi bonne? Pourquoi enfin Aglaé Ivanovna naurait-elle pas le droit décrire à qui bon lui semble? Est-ce pour vous plaindre que vous y êtes allé aujourdhui? Quattendiez-vous de cette démarche? Quest-ce qui vous a poussé à cette dénonciation?

Je nai obéi quà une engageante curiosité et… au désir dobliger une âme noble, oui! balbutia Lébédev. Mais maintenant je suis tout à vous, je suis de nouveau tout à vous. Pendez-moi si vous voulez!

Est-ce que vous vous êtes présenté dans cet état-là chez Elisabeth Prokofievna? demanda le prince avec une curiosité mêlée de dégoût.

Oh! non!… jétais plus frais… et même plus correct; cest après avoir reçu cette humiliation que je me suis mis… dans létat où vous me voyez.

Allons, cest bon! laissez-moi.

Cependant il dut réitérer plusieurs fois cette prière avant que son hôte se décidât enfin à partir. Même après avoir ouvert la porte, Lébédev revint sur la pointe des pieds jusquau milieu de la pièce et recommença sa mimique sur la manière douvrir une lettre; mais il nosa pas joindre la parole au geste et sortit, un sourire paisible et affable sur les lèvres.

De tout son bavardage, fort pénible à entendre, un fait capital, extraordinaire, se dégageait: Aglaé traversait une violente crise dinquiétude, de perplexité; quelque chose la tourmentait vivement («la jalousie», se chuchotait le prince). Une autre constatation simposait, cest quà coup sûr des gens mal intentionnés lalarmaient et il était déjà fort étrange quelle mît tant de confiance en eux. Sans aucun doute des desseins particuliers, peut-être néfastes… en tout cas qui ne ressemblaient à rien avaient mûri dans cette petite tête inexpérimentée, mais ardente et fière…

Ces déductions plongèrent le prince dans une extrême frayeur et son trouble fut tel quil ne sut plus à quel parti sarrêter. Il se sentait en face dune éventualité quil fallait empêcher à tout prix. Il regarda encore ladresse de la lettre cachetée: oh! pour ce qui était de lui, il navait ni doute, ni inquiétude, car sa foi len préservait; langoisse que lui inspirait cette lettre était dun autre ordre: il navait pas confiance dans Gabriel Ardalionovitch. Et cependant il fut sur le point de lui remettre la lettre en mains propres; il sortit même de chez lui avec cette intention, mais, en cours de route, il se ravisa. Par une sorte de fait exprès, il était presque à la maison de Ptitsine lorsquil rencontra Kolia; il chargea celui-ci de remettre la lettre entre les mains de son frère comme si elle lui eût été personnellement confiée par Aglaé Ivanovna. Kolia ne posa aucune question et remit la lettre, en sorte que Gania ne se douta point quelle avait passé par tant dintermédiaires.

Rentré à la maison, le prince pria Véra Loukianovna de venir le voir et lui dit ce quil fallait pour la calmer, car jusque-là elle avait cherché cette lettre en pleurant. Elle fut consternée dapprendre quelle lui avait été prise par son père. (Par la suite elle lui confia sêtre déjà plusieurs fois entremise en secret entre Rogojine et Aglaé Ivanovna; il nétait pas venu à lesprit de la jeune fille quil pût y avoir là quelque chose de contraire aux intérêts du prince…)

Ce dernier avait les idées en grand désarroi; lorsquon accourut lui dire, de la part de Kolia, que le général était malade, ce fut à peine sil comprit de quoi il sagissait. Mais la forte diversion que cet événement provoqua dans son esprit lui fut salutaire. Il passa presque toute la journée, jusquau soir, chez Nina Alexandrovna (où naturellement on avait transporté le malade). Il ne fut presque daucun secours, mais il y a des gens quon aime à avoir auprès de soi dans certains moments pénibles. Kolia était terriblement affecté et pleurait comme sil avait une crise de nerfs; il nen fut pas moins tout le temps en courses: il se mit en quête dun médecin et en trouva trois, courut chez le pharmacien, chez le barbier. On ranima le général, mais il ne reprit pas connaissance; les médecins opinèrent qu«en tout cas il était en danger». Barbe et Nina Alexandrovna ne quittaient pas le malade. Gania était bouleversé et abattu, mais ne voulait pas monter et craignait même de voir son père; il se tordait les mains et, dans une conversation décousue quil eut avec le prince, il trouva le moyen de dire que «cétait un grand malheur qui, comme un fait exprès, survenait en un pareil moment»! Le prince crut comprendre lallusion renfermée dans ces derniers mots.

Hippolyte nétait déjà plus chez les Ptitsine. Vers le soir Lébédev accourut; depuis l«explication» du matin jusquà ce moment il avait dormi dune seule traite. Il était maintenant à peu près dégrisé et versait des larmes sincères sur le sort du malade, comme sil se fût agi de son propre frère. Il saccusait à haute voix, sans préciser de quelle faute, et il fatiguait Nina Alexandrovna en lui répétant à chaque instant quil était cause de tout, et nul autre que lui… quil navait agi que par une aimable curiosité… et que le «défunt» (on ne sait pourquoi il sobstinait à désigner ainsi le général qui vivait encore) était même un homme de génie! Il insistait avec un sérieux particulier sur le génie du général, comme si cette constatation eût été à ce moment dune énorme utilité. Voyant la sincérité de ses larmes, Nina Alexandrovna finit par lui dire sans aucun air de reproche et même sur un ton affable: «Allons! que Dieu vous vienne en aide! Ne pleurez pas, voyons! le bon Dieu vous pardonnera!» Ces paroles et laccent sur lequel elles avaient été proférées firent sur Lébédev une telle impression que de toute la soirée il ne quitta plus Nina Alexandrovna (et pendant les jours qui suivirent, jusquà la mort du général, il resta presque du matin au soir chez eux). Deux fois dans le courant de la journée on vint chez Nina Alexandrovna demander des nouvelles du vieillard de la part dElisabeth Prokofievna.

Le soir, à neuf heures, quand le prince fit son apparition dans le salon des Epantchine, déjà rempli dinvités, Elisabeth Prokofievna se mit aussitôt à le questionner avec intérêt et en détails au sujet du malade; elle répondit sur un ton dimportance à la princesse Biélokonski qui avait demandé: «De quel malade sagit-il et qui est Nina Alexandrovna?» Ce trait plut beaucoup au prince. Lui-même, dans les explications quil donna à Elisabeth Prokofievna fut «très bien», comme sexprimèrent plus tard les sœurs dAglaé: il avait parlé «avec modestie, calme et dignité, sans mots inutiles ni gesticulation; il avait fait une entrée très réussie et sa mise était irréprochable». Non seulement il ne sétait pas «étalé au milieu du parquet», comme on le craignait la veille, mais il avait même produit sur tout le monde une bonne impression.

De son côté, après sêtre assis et orienté, il avait tout de suite remarqué que cette société navait rien de commun avec les fantômes dont Aglaé lavait effrayé la veille, ni avec ses cauchemars de la nuit précédente. Cétait la première fois de sa vie quil découvrait un coin de ce que lon appelle de ce nom effrayant: «le monde». Il y avait longtemps déjà que, eu égard à ses intentions, projets et inclinations, il brûlait dentrer dans ce cercle enchanté; aussi était-il vivement intrigué par la première impression quil y éprouverait. Cette première impression fut charmante. Dès labord il lui sembla que tous ces gens étaient faits pour se trouver réunis; que les Epantchine ne donnaient pas une «soirée» et quil navait pas devant lui des invités, mais uniquement des «intimes»; lui-même se sentait dans la situation dun homme qui retrouve après une courte séparation des personnes dont il est lami dévoué et dont il partage les idées. Le charme et la distinction de leurs manières, leur simplicité et leur apparente sincérité produisaient un effet presque féerique. Il ne pouvait même pas lui venir à lesprit que bonhomie, noblesse de manières, bel esprit, sentiment élevé de dignité, tout cela nétait peut-être quune mise en scène. Dans leur majorité les invités étaient même, en dépit de leur imposant extérieur, des gens passablement insignifiants; leur suffisance les empêchait dailleurs de se rendre eux-mêmes compte que nombre de qualités, étant chez eux inconscientes, empruntées ou héritées, nimpliquaient aucun mérite personnel. Dans lenchantement de sa première impression, le prince ne fut même pas tenté de soupçonner cela. Il voyait par exemple ce vieillard, important dignitaire, qui eût pu être son grand-père, sinterrompre pour écouter un jeune homme inexpérimenté comme lui. Et ce vieux monsieur non seulement lécoutait, mais encore semblait faire cas de son avis, tant il se montrait affable avec lui, tant sa bienveillance était sincère, quoiquils fussent étrangers lun à lautre et se vissent pour la première fois. Peut-être fût-ce cette politesse raffinée qui agit sur la nature ardente et impressionnable du prince. Peut-être aussi était-il venu dans un état dâme qui le prédisposait à loptimisme.

Or les liens qui attachaient toutes ces personnes aux Epantchine, comme ceux qui les unissaient les unes aux autres, étaient au fond beaucoup plus lâches que ne lavait cru le prince dès quil leur avait été présenté et avait fait leur connaissance. Il y avait là des gens qui nauraient jamais et à aucun prix reconnu les Epantchine pour leurs égaux. Il y en avait même qui se détestaient foncièrement; la vieille Biélokonski avait toute sa vie «méprisé» la femme du «vieux dignitaire» et tant sen fallait que, de son côté, celle-ci aimât Elisabeth Prokofievna.

Le «dignitaire», qui avait été le protecteur des Epantchine depuis leur jeunesse et qui ce soir occupait chez eux la place dhonneur, revêtait aux yeux dIvan Fiodorovitch une importance si considérable quen sa présence le général eût été incapable déprouver aucun autre sentiment que celui de la vénération et de la crainte; il se serait même sincèrement méprisé lui-même sil sétait cru un instant son égal et avait cessé de voir dans le personnage un Jupiter Olympien.

Il y avait aussi là des gens qui ne sétaient pas rencontrés depuis des années et ne ressentaient les uns pour les autres que de lindifférence, sinon de linimitié; ils ne sen retrouvaient pas moins en ce moment comme sils sétaient vus la veille dans la plus cordiale et la plus agréable des compagnies.

La réunion nétait dailleurs pas nombreuse. Hormis la princesse Biélokonski, le «vieux dignitaire» qui était en effet un gros personnage, et son épouse, on y remarquait encore un officier général, baron ou comte, qui portait un nom allemand; cet homme extraordinairement taciturne avait la réputation dentendre à merveille les affaires dÉtat et passait même pour une sorte de savant. Cétait un de ces administrateurs olympiens qui connaissent «tout, sauf la Russie» et émettent tous les cinq ans «une pensée dont la profondeur fait sensation» et dont lexpression, devenue proverbiale, arrive aux oreilles des plus hautes personnalités; un de ces fonctionnaires qui, après une carrière dune longueur interminable (voire prodigieuse), meurent généralement dans une très belle situation et nantis démoluments considérables, bien quils naient aucune action déclat à leur actif et même manifestent une certaine aversion pour les actions déclat. Ce général était, dans ladministration, le supérieur immédiat dIvan Fiodorovitch, qui, par élan dun cœur reconnaissant et même par un amour-propre particulier, se regardait aussi comme son obligé, encore que lautre ne se considérât nullement comme le bienfaiteur dIvan Fiodorovitch et professât à son endroit une certaine indifférence; tout en agréant volontiers ses divers services, il leût remplacé sur lheure si des considérations quelconques, même dun ordre secondaire, lui en avaient fait sentir lopportunité.

Il y avait encore dans lassistance un personnage important, dun certain âge, qui passait pour parent dElisabeth Prokofievna, bien quil nen fût rien. Il avait un rang et une situation enviables; cétait un homme riche et bien né, de carrure solide et de santé florissante. Il était grand parleur et avait la réputation dun mécontent (au sens le plus licite du mot) et même dun bilieux (trait qui, dailleurs, avait chez lui son charme). Ses manières étaient celles dun aristocrate anglais; ses goûts étaient anglais (par exemple, il aimait le rosbif saignant, les attelages, le service des laquais, etc.). Il était intime avec le «dignitaire», quil sévertuait à distraire. Au demeurant Elisabeth Prokofievna caressait létrange idée que ce barbon (de mœurs un peu légères et assez amateur de beau sexe) pourrait saviser un jour de vouloir faire le bonheur dAlexandra en demandant sa main.

Au-dessous de ces invités de la qualité la plus relevée et la plus imposante, venait une catégorie de convives beaucoup plus jeunes, mais qui brillaient également par la distinction. Cétaient, outre le prince Stch… et Eugène Pavlovitch, le charmant prince N., bien connu pour les succès féminins quil avait remportés dans toute lEurope. Âgé denviron quarante-cinq ans, il avait encore belle allure et possédait un surprenant talent de narrateur. Bien que son patrimoine fût passablement ébréché, il avait gardé lhabitude de vivre de préférence à létranger.

Enfin une troisième catégorie groupait ces gens qui nappartiennent pas au «cercle fermé» de la société, mais que lon peut parfois y rencontrer, tels les Epantchine eux-mêmes. Guidés par un certain tact qui leur servait de ligne de conduite, les Epantchine aimaient à mêler, dans les rares occasions où ils recevaient, la haute société avec les gens dune couche moins élevée représentant lélite de la «société moyenne». On leur faisait honneur de ce calcul et on disait deux quils sentendaient à tenir leur rang et avaient du savoir-vivre, jugement dont ils étaient fiers.

Un des représentants de cette société moyenne était un ingénieur ayant rang de colonel, homme sérieux et très lié avec le prince Stch…, qui lavait introduit chez les Epantchine; il était dailleurs sobre de paroles dans le monde et portait ostensiblement à lindex de la main droite une grosse bague, sans doute un cadeau impérial.

Il y avait enfin un poète et littérateur dorigine allemande, mais dinspiration russe; cétait un homme denviron trente-huit ans, dallures parfaitement convenables: on pouvait sans appréhension lintroduire dans la bonne société. Il avait un air avantageux, bien quil y eût en lui quelque chose dun peu antipathique. Sa mise était impeccable. Il appartenait à une famille allemande des plus bourgeoises, mais très considérée. Il savait profiter des circonstances pour se glisser sous la protection des hauts personnages et sy maintenir en faveur. Il avait jadis traduit de lallemand en vers russes lœuvre dun grand poète germanique et avait donné à cette traduction une dédicace utile. Il avait lart de faire valoir ses relations damitié avec un célèbre poète russe aujourdhui défunt (il y a toute une catégorie décrivains qui aiment ainsi à faire étalage de leur intimité avec un auteur illustre lorsque celui-ci est mort). Il avait été récemment introduit chez les Epantchine par la femme du «vieux dignitaire». Cette dame passait pour la protectrice des hommes de lettres et des savants; et, de fait, elle avait procuré une pension à un ou deux écrivains par lentremise de gens haut placés sur lesquels elle exerçait de linfluence. Elle avait, en effet, dans son genre, un certain ascendant. Âgée denviron quarante-cinq ans (donc jeune par rapport à son mari qui était un vieillard), elle avait été belle et aimait encore, par un travers commun à beaucoup de femmes de son âge, à shabiller avec affectation. Son intelligence était médiocre et sa compétence en littérature fort discutable. Mais cétait chez elle une manie de protéger les hommes de lettres comme de se vêtir avec recherche. On lui dédiait beaucoup douvrages et de traductions; deux ou trois auteurs avaient, avec son autorisation, publié des lettres quils lui avaient adressées sur des sujets très importants…

Telle était la société que le prince prit pour la monnaie du meilleur aloi et pour un or sans alliage. Au reste tous ces gens étaient ce soir-là, comme par un fait exprès, pleins doptimisme et enchantés deux-mêmes. Chacun était persuadé que sa visite faisait grand honneur aux Epantchine. Mais hélas! le prince ne se doutait même pas de ces subtilités. Il ne lui venait pas à lesprit, par exemple, que les Epantchine, ayant pris une décision aussi grave que celle dont dépendait le sort de leur fille, nauraient pas osé se dispenser de le présenter, lui, le prince Léon Nicolaïévitch, à ce vieux dignitaire, protecteur attitré de la famille. Et ce petit vieux, qui aurait appris avec le calme le plus parfait quune catastrophe sétait abattue sur les Epantchine, se serait sûrement regardé comme offensé si ceux-ci avaient marié leur fille sans le consulter et, pour ainsi dire, sans son agrément. Le prince N., ce charmant jeune homme, indiscutablement plein desprit et le cœur sur la main, avait la conviction absolue que son apparition cette nuit-là dans le salon des Epantchine était un événement comparable au lever du soleil. Il les mettait à cent pieds au-dessous de lui, et cétait justement dans cette candide et noble idée quil puisait son aimable désinvolture et son affabilité envers eux. Il savait très bien quil aurait ce soir-là à raconter quelque chose pour charmer la société et il sy disposait même avec un certain air dinspiration. Le prince Léon Nicolaïévitch, en écoutant un peu plus tard son récit, eut limpression quil navait jamais rien entendu de comparable à cette verve étincelante et à cet humour dont lingénuité avait quelque chose de touchant dans la bouche dun Don Juan comme le prince N. Il ne se doutait pas combien était vieille, défraîchie, ressassée, cette histoire, qui pouvait passer chez les naïfs Epantchine pour une nouveauté, pour improvisation brillante, spontanée et sincère dun charmant et spirituel causeur, mais qui, dans tout autre salon, eût été jugée souverainement ennuyeuse. Le rimeur allemand lui-même, bien quil affectât autant damabilité que de modestie, nen était pas moins enclin à croire que sa présence honorait la maison.

Mais le prince ne voyait ni lenvers ni les dessous de la situation. Aglaé navait pas prévu ce mécompte. Elle-même avait brillé de toute sa beauté pendant cette soirée. Les trois jeunes filles étaient en toilette, mais leur mise nétait pas trop recherchée et leur coiffure était même plutôt insolite. Assise à côté dEugène Pavlovitch, Aglaé parlait et plaisantait avec lui sur un ton dextrême intimité. Il avait une contenance un peu plus grave quà lordinaire, sans doute par égard pour limportance des dignitaires présents. Au reste on le connaissait depuis longtemps dans les réunions mondaines; bien que jeune homme, il y était regardé comme faisant partie de la société. Il était venu ce soir-là avec un crêpe à son chapeau, ce qui lui avait valu les éloges de la princesse Biélokonski; dans des circonstances semblables, un autre homme du monde nen aurait peut-être pas fait autant pour la mort dun pareil oncle. Elisabeth Prokofievna en manifesta également de la satisfaction, mais elle paraissait surtout en proie à un excès de préoccupation.

Le prince remarqua quAglaé lavait regardé une ou deux fois avec attention et avait paru contente de lui. Peu à peu il sentit son cœur se dilater de bonheur. Les pensées «fantastiques» et les appréhensions qui lavaient naguère assailli (après son entretien avec Lébédev) lui apparaissaient maintenant, à travers de brusques mais fréquentes évocations, comme des rêves sans lien avec la réalité, invraisemblables et même ridicules! (Déjà pendant toute la journée son désir le plus cher, bien quinconscient, avait été de se démontrer quil ny avait pas lieu de croire à ces songes.) Il parlait peu et se bornait à répondre aux questions. À la fin il garda un silence complet et resta à écouter les autres avec lair dun homme qui est aux anges. Peu à peu une sorte dinspiration sempara de lui, prête à déborder à la première occasion… Cependant sil reprit la parole, ce fut par hasard, pour répondre à une question et, selon toute apparence, sans aucune intention préméditée…


VII

Tandis quil contemplait dun air béat Aglaé poursuivant avec le prince N. et Eugène Pavlovitch une conversation enjouée, le personnage âgé aux allures danglomane sentretenait, à lautre bout du salon, avec le «dignitaire». Au cours dun récit animé il prononça tout à coup le nom de Nicolas Andréïévitch Pavlistchev. Le prince se tourna aussitôt de leur côté et se mit à suivre leur colloque.

Il sagissait des nouveaux règlements et de certains troubles de jouissance qui en résultaient pour les grands propriétaires de la province de Z. Le récit de langlomane devait avoir en lui-même quelque chose de divertissant, car le petit vieux finit par se mettre à rire en entendant son interlocuteur épancher sa bile. Celui-ci exposait avec aisance, sur le ton traînant dun homme grincheux et en accentuant mollement les voyelles, les raisons pour lesquelles il sétait vu obligé, sous le régime nouveau, de vendre à moitié prix un splendide domaine quil possédait dans cette province, encore quil neût pas particulièrement besoin dargent. En même temps il lui fallait garder un bien ruiné, qui ne lui valait que des pertes et le contraignait en outre à soutenir un procès onéreux. «Pour éviter encore un procès au sujet du fonds provenant de la succession Pavlistchev, jai préféré men désintéresser. Encore un ou deux héritages comme celui-là et je serai ruiné. Il y avait pourtant là-bas trois mille déciatines dexcellente terre qui me revenaient!»

Ivan Fiodorovitch avait remarqué lextrême attention que le prince portait à cet entretien. Sétant soudain rapproché de lui, il lui dit à mi-voix:

Écoute… Ivan Pétrovitch est apparenté à feu Nicolas Andréïévitch Pavlistchev… Tu recherchais, je crois, des parents?

Ivan Fiodorovitch navait eu jusque-là dyeux que pour son chef, le général. Mais sétant aperçu depuis un moment que Léon Nicolaïévitch était particulièrement délaissé, il en avait éprouvé une certaine inquiétude. Aussi essayait-il de lintroduire plus ou moins dans la conversation en le présentant ainsi en quelque sorte une seconde fois et en le recommandant aux «personnalités».

Léon Nicolaïévitch a été élevé par Nicolas Andréïévitch Pavlistchev après la mort de ses parents, laissa-t-il tomber après avoir rencontré le regard dIvan Pétrovitch.

En-chan-té, repartit ce dernier,  et je me souviens même très bien de vous. Dès le moment où Ivan Fiodorovitch nous a présentés lun à lautre, je vous ai tout de suite remis, même de figure. Vous navez en vérité pas beaucoup changé, bien que vous neussiez que dix ou onze ans lorsque je vous ai vu. Vos traits ont quelque chose qui mest resté dans la mémoire…

Vous mavez connu enfant? demanda le prince avec une sorte de stupeur.

Oh! il y a bien longtemps! continua Ivan Pétrovitch. Cétait à Zlatoverkhovo, où vous demeuriez alors chez mes cousines. Jy allais autrefois assez souvent; vous ne vous souvenez pas de moi? Cela na rien détonnant… Vous étiez alors… dans je ne sais quel état maladif, et je me rappelle même avoir été frappé une fois de vous voir…

Je ne me souviens de rien! affirma le prince avec chaleur.

Ivan Pétrovitch ajouta très posément quelques mots dexplication qui surprirent et émurent le prince: les deux vieilles demoiselles, parentes de feu Pavlistchev, qui vivaient dans son bien de Zlatoverkhovo et auxquelles il avait confié léducation du prince, se trouvaient être en même temps ses propres cousines. Comme tout le monde, Ivan Pétrovitch ne savait à peu près rien des motifs auxquels Pavlistchev avait obéi en sintéressant ainsi au petit prince, son pupille. «Je nai pas pensé alors à me renseigner là-dessus», dit-il; toutefois il montra quil avait une excellente mémoire, car il se rappelait même que laînée des cousines, Marthe Nikitichna, était très sévère avec le petit prince qui leur était confié; «au point, ajouta-t-il, que je me suis disputé une fois avec elle à propos de vous, parce que je désapprouvais son système déducation qui consistait à prodiguer les verges à un enfant malade, ce qui… convenez-en vous-même…» Au contraire, la cadette, Natalie Nikitichna, était pleine de tendresse pour le pauvre enfant… «Elles doivent être maintenant toutes deux dans la province de Z. où elles ont hérité de Pavlistchev un très joli petit bien (mais sont-elles encore en vie? je nen sais rien). Marthe Nikitichna avait, je crois, lintention dentrer au couvent; au reste je ne laffirme pas; il se peut que jaie entendu cela à propos dune autre personne… Ah! jy suis: on la dit en parlant de la femme dun médecin…

Le prince écoutait ces paroles, les yeux brillants dallégresse et dattendrissement. Il déclara à son tour avec une vivacité extraordinaire quil ne se pardonnerait jamais davoir voyagé à lintérieur du pays pendant les six derniers mois et de navoir pas trouvé loccasion daller voir ses anciennes éducatrices. Chaque jour il avait eu lintention de le faire, mais il en avait été constamment empêché par les circonstances… Cette fois cependant il était bien décidé à se rendre à tout prix dans la province de Z… «Ainsi vous connaissez Natalie Nikitichna? Quelle admirable, quelle sainte femme! Marthe Nikitichna aussi…, excusez-moi, mais il me semble que vous vous méprenez sur son compte. Elle était sévère, mais… comment ne pas perdre patience… avec lidiot que jétais alors? (hi! hi!) En vérité jétais complètement idiot dans ce temps-là, vous ne le croyez pas? (ha! ha!) Dailleurs… dailleurs vous mavez vu à cette époque-là et… Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de vous, dites-moi un peu? De sorte que vous… ah! mon Dieu! est-il possible que vous soyez réellement parent de Nicolas Andréïévitch Pavlistchev?

Je vous le cer-ti-fie, fit avec un sourire Ivan Pétrovitch en examinant le prince.

Oh! je nai pas du tout voulu dire que jen… doutais… et enfin peut-on douter de cela? (hé! hé!)… même si peu que ce soit? Oui, même si peu que ce soit!! (hé! hé!) Mais je voulais dire que le défunt Nicolas Andréïévitch Pavlistchev était un homme si admirable! un homme si généreux! Ma parole!

Le prince ne se sentait pas oppressé, mais en quelque sorte a pris à la gorge par le trop-plein de son cœur», selon lexpression dont se servit Adélaïde le lendemain en parlant avec son fiancé, le prince Stch…

Mais, bon Dieu! observa Ivan Pétrovitch en riant, pourquoi ne puis-je être le parent même dun homme si gé-né-reux?

Dieu! sécria le prince dont la confusion se traduisait par une précipitation et une animation croissantes, je… jai encore dit une bêtise, mais… cela devait arriver, parce que je… je… je… ma parole a de nouveau trahi ma pensée! Mais aussi quel poids peut avoir ma personne, je vous le demande, au regard de pareils intérêts… de si énormes intérêts? Et en comparaison; dun homme aussi magnanime! car Dieu est témoin que cétait le plus magnanime des hommes, nest-ce pas? Nest-ce pas?

Le prince tremblait de tous ses membres. Doù lui venait ce brusque émoi, pourquoi tombait-il de but en blanc dans un pareil attendrissement, apparemment disproportionné avec le sujet de la conversation, cest ce quil eût été difficile dexpliquer. Mais il était en ce moment dans un tel état démotivité quil éprouvait un sentiment de brûlante gratitude, sans trop savoir de quoi ni à légard de qui; peut-être même était-ce à lendroit dIvan Pétrovitch, peut-être aussi de toutes les personnes présentes. Il débordait de bonheur. Ivan Pétrovitch avait fini par le sonder dun regard plus scrutateur; le «dignitaire» le fixait lui aussi avec beaucoup dattention. La princesse Biélokonski jetait sur lui des yeux courroucés et pinçait les lèvres. Le prince N., Eugène Pavlovitch, le prince Stch…, les demoiselles, tout le monde sétait arrêté de parler et prêtait loreille. Aglaé donnait des signes deffroi et Elisabeth Prokofievna était positivement dans les transes. La mère et ses filles étaient étranges: après avoir délibéré et être arrivées à la conclusion que le prince ferait mieux de garder le silence toute la soirée, elles avaient éprouvé de lappréhension en le voyant complètement seul dans un coin du salon et enchanté de son sort. Adélaïde avait déjà pensé à traverser toute la pièce pour sapprocher de lui avec précaution et lamener dans son groupe où se trouvait le prince N., à côté de la princesse Biélokonski. Et maintenant que le prince sétait lancé dans la conversation, leur inquiétude redoublait.

Vous avez raison de dire que cétait un homme admirable, fit Ivan Pétrovitch sur un ton sentencieux et en cessant de sourire.  Oui… cétait un excellent homme. Un excellent et un digne homme, ajouta-t-il après un silence. Digne même, peut-on dire, de toute estime, renchérit-il après une nouvelle pause… et… et il est fort agréable, de constater que, de votre côté…

Nest-ce pas ce Pavlistchev qui a eu une histoire… singulière… avec un abbé… labbé… jai oublié son nom, mais cela a fait alors beaucoup de bruit? proféra le «dignitaire» en sefforçant de rappeler ses souvenirs.

Labbé Gouraud, un jésuite, repartit Ivan Pétrovitch. Oui, voilà bien nos hommes admirables et dignes destime! Pourtant Pavlistchev avait de la naissance, de la fortune, il était chambellan et… sil était resté au service… mais voilà que tout dun coup il abandonne ses fonctions et toutes ses relations pour embrasser le catholicisme et se faire jésuite. Il y a mis une sorte denthousiasme et presque de léclat. Franchement il est mort à temps… oui; tout le monde la dit alors…

Le prince ne se contint plus.

Pavlistchev… Pavlistchev converti au catholicisme? Cest impossible! sécria-t-il sur un ton dépouvante.

Comment «impossible»? murmura Ivan Pétrovitch dun ton posé,  cest beaucoup dire, mon cher prince, et vous maccorderez… Au reste, vous avez le défunt en si haute estime… cétait en effet un homme dun très grand cœur, et cest à cela que jattribue surtout le succès de cet intrigant de Gouraud. Mais vous pouvez minterroger, moi, sur les tracas et les soucis que jai eus par la suite à cause de cette affaire… et précisément avec ce même Gouraud! Imaginez  ajouta-t-il en se tournant vers le petit vieux,  quils voulaient même élever des prétentions sur la succession; jai dû recourir aux mesures les plus énergiques… pour les amener à résipiscence… car ils savent ce quils font. Ce sont des gens étonnants! Mais Dieu merci! cela se passait à Moscou; je me suis immédiatement adressé au comte et nous leur avons… fait entendre raison…

Vous ne sauriez croire combien vous mavez peiné et bouleversé! sécria de nouveau le prince.

Je le regrette; mais au fond tout cela nétait pas sérieux et aurait fini, comme toujours, en queue de poisson. Jen suis convaincu. Lété passé  continua-t-il en sadressant de nouveau au petit vieux  la comtesse K. sest également retirée, dit-on, dans un couvent catholique à létranger; nos compatriotes nont aucune force de résistance quand ils sont aux prises avec ces… enjôleurs… surtout à létranger.

Tout cela, je pense, provient de notre… lassitude, dit le petit vieux sur un ton important;  et puis ces gens-là ont une manière de prêcher qui a tant… délégance, tant de personnalité… et ils savent vous faire peur. Ils mont fait peur à moi-même, je vous lavoue: cétait en 1832, à Vienne; seulement je nai pas succombé, jai pris la fuite, ha! ha! Ma parole, jai dû prendre la fuite!

Je me suis laissé dire, mon bon ami, que tu tes enfui à cette époque-là de Vienne pour Paris en compagnie dune jolie femme, la comtesse Lewicki; cest pour elle et non pour un jésuite que tu as lâché le service, intervient à brûle-pourpoint la princesse Biélokonski.

Bon! mais tout cela nen est pas moins arrivé à cause dun jésuite, répliqua le petit vieux en souriant à lévocation dun agréable souvenir.  Vous paraissez avoir des sentiments très religieux, ce qui est maintenant si rare chez les jeunes gens, ajouta-t-il dun ton bienveillant à ladresse du prince Léon Nicolaïévitch, qui écoutait bouche bée et semblait toujours atterré.

Il était clair que le petit vieux désirait mieux connaître le prince et avait ses raisons pour commencer à sintéresser vivement à lui.

Pavlistchev était un esprit lucide et un chrétien, un vrai chrétien, déclara brusquement le prince; comment aurait-il pu adopter une confession… qui nest pas chrétienne? Car le catholicisme est une foi qui na rien de chrétien!

Ses yeux fulguraient et il regardait autour de lui comme pour embrasser toute lassistance dun seul coup dœil.

Allons, cest aller un peu loin! grommela le petit vieux en lançant à Ivan Pétrovitch un regard de surprise.

Alors le catholicisme nest pas une confession chrétienne? demanda ce dernier en se tournant sur sa chaise. Quest-il donc?

Cest avant tout une religion qui na rien de chrétien, repartit le prince avec une vive émotion et sur un ton excessivement cassant.  Voilà le premier point. Le second, cest quà mon avis le catholicisme romain est pire que lathéisme même! Oui, telle est mon opinion! Lathéisme se borne à proclamer le néant, mais le catholicisme va plus loin: il prêche un Christ quil a défiguré, calomnié, vilipendé, un Christ contraire à la vérité. Il prêche lAntéchrist, je vous le jure! Cest depuis longtemps ma conviction personnelle et elle ma fait souffrir moi-même… Le catholicisme romain croit que lÉglise ne peut se maintenir sur terre sans exercer un pouvoir politique universel, et il décrit: Non possumus! Pour moi il ne constitue même pas une religion; cest à proprement parler la continuation de lEmpire romain dOccident; tout en lui est subordonné à cette idée, à commencer par la foi. Le Pape sest approprié un territoire, une souveraineté temporelle et il a brandi le glaive; depuis lors, rien na changé si ce nest quà ce glaive on a adjoint le mensonge, lintrigue, limposture, le fanatisme, la superstition et la scélératesse; on sest joué des sentiments populaires les plus sacrés, les plus purs, les plus naïfs, les plus ardents; tout, tout a été troqué contre de largent, contre un misérable pouvoir temporel. Et cela nest pas la doctrine de lAntéchrist? Comment le catholicisme naurait-il pas engendré lathéisme? Lathéisme est sorti du catholicisme romain lui-même! Cest par ses adeptes quil a commencé: pouvaient-ils croire en eux-mêmes? Il sest fortifié de laversion quils inspiraient; il est le produit de leurs mensonges et de leur impuissance morale. Lathéisme! Chez nous lincrédulité ne se rencontre encore que dans certaines castes, chez les «déracinés», selon la très heureuse expression dEugène Pavlovitch; mais là-bas, en Europe, ce sont des masses énormes du peuple qui commencent à perdre la foi; naguère leur irréligion procédait de lignorance et du mensonge; aujourdhui elle dérive du fanatisme et de la haine à légard de lÉglise et du christianisme!

Le prince sarrêta haletant. Il avait parlé avec une intense volubilité. Il était pâle et, oppressé. Les assistants échangeaient des regards étonnés; enfin le petit vieux se mit à rire franchement. Le prince N. sortit son lorgnon et examina fixement Léon Nicolaïévitch. Le rimeur allemand quitta le coin où il sétait tenu jusque-là et se rapprocha de la table, un sourire hostile sur les lèvres.

Vous e-xa-gé-rez beaucoup, dit Ivan Pétrovitch dune voix traînante, avec un air dennui et même de gêne.  Cette Église-là compte aussi des représentants dignes de tout respect et qui sont gens vertueux…

Je nai jamais parlé des représentants de lÉglise en tant quindividus. Jai parlé du catholicisme romain dans son essence, de Rome. Est-ce que lÉglise peut disparaître complètement? Je nai jamais dit cela!

Daccord, mais tout cela est connu et il est superflu dy revenir; en outre… cest du domaine de la théologie…

Oh! non, non! ce nest pas exclusivement du domaine de la théologie, je vous en réponds! Cela nous touche de beaucoup plus près que vous ne le pensez. Toute notre erreur est justement là: nous ne pouvons pas encore nous faire à lidée que cette question nest pas seulement théologique! Noubliez pas que le socialisme est, lui aussi, un produit du catholicisme et de son essence. Comme son frère, lathéisme, il est né du désespoir; il représente une réaction morale contre le catholicisme, il vise à sapproprier lautorité spirituelle que la religion a perdue, à étancher la soif ardente de lâme humaine et à chercher le salut, non pas dans le Christ, mais dans la violence! Ici comme dans le catholicisme, nous voyons des gens qui veulent assurer la liberté par la violence, lunion par le glaive et par le sang! «Défense de croire en Dieu, défense de posséder, défense davoir une personnalité, fraternité ou la mort{64} au prix de deux millions de têtes.» Il est dit: Vous les connaîtrez à leurs œuvres! Et nallez pas croire que tout cela soit anodin et sans danger pour nous. Oh! il nous faut réagir, et au plus vite! Il faut que notre Christ, que nous avons gardé et quils nont même pas connu, resplendisse et refoule lOccident! Nous devons maintenant nous dresser devant eux, non pas pour mordre à lhameçon du jésuitisme, mais pour leur infuser notre civilisation russe. Et que lon ne vienne pas nous raconter quils savent prêcher avec élégance comme quelquun la dit tout à lheure…

Mais permettez, permettez donc! répliqua Ivan Pétrovitch dun air très inquiet, en jetant des regards tout autour de lui et en manifestant même des signes de frayeur; vos idées sont certainement louables et pleines de patriotisme, mais tout cela est exagéré au plus haut point et… mieux vaudrait sen tenir là…

Non, il ny a aucune exagération; je suis plutôt au-dessous de la vérité, précisément parce que je suis impuissant à exprimer toute ma pensée, mais…

Ah! per-met-tez!

Le prince se tut. Immobile sur sa chaise, la tête haute, il dardait sur Ivan Pétrovitch un regard enflammé.

Il me semble que vous avez pris au tragique laventure de votre bienfaiteur, observa le petit vieux dun ton affable et sans se départir de son calme.  Vous êtes surexcité… peut-être à cause de lisolement dans lequel vous vivez. Si vous fréquentiez davantage les hommes (et le monde, jespère, fera bon accueil au remarquable jeune homme que vous êtes), vous calmeriez votre ardeur et verriez que tout cela est beaucoup plus simple… Dailleurs ces cas sont si rares… mon avis est que les uns proviennent de notre satiété, les autres de… lennui…

Oui, cest exactement cela, sécria le prince; voilà une idée magnifique! Cest «lennui», cest «notre ennui» qui en est cause; ce nest pas la satiété! Sur ce point vous vous trompez; loin dêtre assouvis, nous sommes assoiffés! Ou pour mieux dire, nous sommes dévorés dune soif fiévreuse! Et… ne croyez pas que ce soit là un phénomène si négligeable quil ny ait quà en rire; excusez-moi, il faut savoir pressentir! Quand nos compatriotes touchent ou croient avoir touché au rivage, ils éprouvent une telle allégresse quils se portent aussitôt aux extrêmes; pourquoi cela? Le cas de Pavlistchev vous étonne; vous pensez quil est devenu fou ou quil a succombé par excès de bonté; or, ce nest pas cela. Ce nest pas seulement pour nous, cest pour lEurope tout entière que lemportement de lâme russe en pareilles circonstances est un sujet détonnement. Quand un Russe passe au catholicisme, il ne manque pas de se faire jésuite et se range parmi les membres les plus occultes de lordre. Sil devient athée, il nhésite pas à demander quon extirpe par la force, cest-à-dire aussi par le glaive, la croyance en Dieu! Doù vient ce subit fanatisme? Ne le savez-vous pas? Il vient de ce que le Russe croit avoir trouvé une patrie nouvelle, faute de sêtre aperçu quil en avait une ici, et de ce que cette découverte le comble de joie. Il a trouvé le rivage, la terre; il sy précipite et les couvre de baisers! Ce nest pas seulement par vanité, ce nest pas sous lempire dun sentiment de mesquine infatuation que les Russes se font athées ou jésuites; cest par angoisse morale, par soif de lâme, par nostalgie dun monde plus élevé, dune terre ferme, dune patrie qui remplace celle à laquelle ils ont cessé de croire parce quils ne lont jamais connue! Le Russe passe très facilement à lathéisme, plus facilement que nimporte quel autre peuple du monde. Et nos compatriotes ne deviennent pas simplement athées, ils ont foi dans lathéisme, comme si cétait une nouvelle religion; ils ne saperçoivent pas que cest dans le néant quils placent leur foi. Tant nous avons soif de croire! «Celui qui na pas le sol sous ses pieds na pas non plus de Dieu.» Cette pensée nest pas de moi. Elle ma été exprimée par un marchand qui était vieux-croyant et que jai rencontré en voyage. À la vérité il ne sest pas exprimé ainsi; il a dit: «Celui qui a renié sa patrie, celui-là a aussi renié son Dieu!» Songez donc quil sest trouvé en Russie des hommes de haute culture pour entrer dans la secte des khlystes{65}… Au fond je me demande en quoi les khlystes sont pires que les nihilistes, les jésuites, les athées? Peut-être même leur doctrine est-elle plus profonde Mais voilà à quoi aboutit langoisse de lâme!… Montrez aux compagnons assoiffés et enflammés de Colomb les rives du «Nouveau Monde»; découvrez à lhomme russe le «Monde» russe; permettez-lui de trouver cet or, ce trésor que la terre dissimule à ses yeux! Faites-lui voir la rénovation future de toute humanité et sa résurrection, qui peut-être ne lui viendra que de la pensée russe, du Dieu russe et du Christ russe. Et vous verrez quel géant puissant et juste, sage et doux, se dressera devant le monde stupéfait et terrifié; car ils nattendent de nous que le glaive, le glaive et la violence, et, en jugeant daprès eux-mêmes, ils ne peuvent se représenter notre puissance sous dautres dehors que ceux de la barbarie. Il en a toujours été ainsi jusquà présent et ce préjugé ne fera que croître à lavenir. Et…

Mais à ce moment un événement se produisit qui interrompit le discours de lorateur de la manière la plus inattendue.

Toute cette tirade enfiévrée, tout ce flux de paroles passionnées et tumultueuses exprimant un chaos de pensées enthousiastes et désordonnées qui sentre-heurtaient, cétait lindice dune disposition mentale particulièrement dangereuse chez le jeune homme, dont leffervescence sétait déclarée soudain et sans raison apparente. Parmi les personnes présentes, toutes celles qui connaissaient le prince furent surprises (et certaines même honteuses) de sa sortie, si peu en harmonie avec son attitude habituellement réservée voire timide, empreinte en toute autre circonstance dun tact rare et dun sentiment instinctif des plus hautes convenances. On narrivait pas à comprendre la cause de cette incartade, qui nétait certainement pas la révélation relative à Pavlistchev. Dans le coin des dames on le considérait comme devenu fou, et la princesse Biélokonski avoua par la suite que «si cette scène avait duré un moment de plus elle aurait pris la fuite». Les «petits vieux» avaient presque perdu contenance dès le premier instant de stupeur. Sans bouger de sa chaise, le général haut fonctionnaire avait pris une mine de mécontentement et de sévérité. Le colonel gardait une impassibilité complète. LAllemand était devenu pâle, mais continuait à sourire dun air faux en regardant autour de lui pour voir comment les autres réagiraient. Au reste tout ce «scandale» aurait pu se terminer de la manière la plus simple et la plus naturelle, peut-être même en une minute. Ivan Fiodorovitch, qui avait été frappé de saisissement, mais sétait remis plus vite que les autres, avait déjà fait plusieurs tentatives pour endiguer la faconde du prince; nayant pas réussi, il sapprochait maintenant de lui avec fermeté et décision. Une minute de plus et, si cela était devenu nécessaire, il se serait peut-être résolu à le faire sortir amicalement en prétextant quil était malade, ce qui était peut-être vrai et ce dont, en tout cas, il était, lui, Ivan Fiodorovitch, tout à fait convaincu… Mais les choses prirent une autre tournure.

Dès son entrée dans le salon, le prince était allé sasseoir le plus loin possible du vase chinois à propos duquel Aglaé lavait tant effrayé. Chose à peine croyable: après ce quelle lui avait dit la veille, une conviction insurmontable, un étrange, un invraisemblable pressentiment lavaient averti quil ne pourrait éviter de briser ce vase, quelque effort quil fît pour conjurer ce malheur. Or, voilà ce qui arriva. Dans le cours de la soirée dautres impressions aussi fortes quagréables avaient envahi son âme; nous en avons déjà parlé; elles lui avaient fait oublier son pressentiment. Quand il avait entendu prononcer le nom de Pavlistchev et quIvan Fiodorovitch lavait amené vers Ivan Pétrovitch pour le présenter de nouveau à celui-ci, il sétait rapproché de la table et assis dans un fauteuil à côté de lénorme et magnifique vase de Chine placé sur un piédestal, presque à la hauteur de son coude et un peu en arrière de lui.

Au moment où il prononçait les derniers mots de son discours, il se leva brusquement, fit du bras un geste ample et imprudent, eut un mouvement dépaules involontaire et… un cri général rententit! Le vase oscilla, parut dabord indécis et prêt à tomber sur la tête de lun des petits vieux; puis il pencha soudain du côté opposé, où se trouvait lAllemand, lequel eut tout juste le temps de faire un bond de frayeur, et il sécroula sur le sol. Au fracas répondirent des exclamations; de précieux débris jonchaient le tapis! la frayeur et létonnement semparèrent de la société. Pour ce qui est du prince, il serait difficile et presque superflu de décrire ses sentiments! Mais nous ne pouvons nous dispenser de signaler quune impression singulière lenvahit juste à ce moment et se différencia aussitôt dune foule dautres, pénibles ou terrifiantes: ce qui le saisissait le plus, ce nétait point la honte, ni le scandale, ni la frayeur, ni limprévu de lincident, cétait laccomplissement de la prophétie! Il naurait pu sexpliquer à lui-même ce que cette constatation avait de si saisissant; il sentait seulement quelle le frappait au cœur et le remplissait dune épouvante presque mystique. Un instant se passa: il lui sembla que tout sélargissait autour de lui et que lépouvante sévanouissait devant une sensation de lumière, de joie, dextase; il en perdit la respiration et… Mais ce phénomène fut de courte durée. Grâce à Dieu, ce nétait pas cela! Il reprit haleine et regarda autour de lui.

Longtemps il fut comme inconscient du désarroi environnant. Ou plutôt, il comprenait et voyait bien tout ce qui se passait, mais il se sentait comme en dehors de lévénement, tel un personnage invisible de conte de fées, observant dans une pièce où il sest introduit des gens étrangers mais qui lintéressent. Il vit ramasser les débris, entendit des conversations rapides et aperçut Aglaé qui le fixait: elle était pâle et avait un air étrange, très étrange, mais sans aucune expression de haine et encore moins de colère; elle le considérait avec effroi, mais ses yeux étaient pleins de sympathie, tandis quelle jetait sur les autres un regard étincelant…; une délicieuse souffrance envahit subitement son cœur.

Enfin il remarqua avec stupeur que tous les assistants sétaient rassis et même riaient comme si de rien nétait! Une autre minute se passa: lhilarité redoubla; on samusait maintenant de son hébétement, mais avec bonne humeur et sur un ton cordial. Plusieurs personnes lui adressèrent la parole dans les termes les plus affables, surtout Elisabeth Prokofievna, qui riait en parlant et disait quelque chose de très gentil. Tout à coup il sentit Ivan Fiodorovitch lui tapoter amicalement lépaule. Ivan Pétrovitch riait également. Mais le meilleur, le plus avenant et le plus sympathique fut le petit vieux: il prit le prince par la main et, en la lui pressant doucement et la frappant légèrement avec la paume de son autre main, il lexhorta à se ressaisir comme il eût fait à légard dun enfant apeuré, ce qui plut extrêmement au prince; finalement il le fit asseoir tout près de lui. Le prince contemplait le visage du vieillard avec ravissement: il y prenait tant de plaisir quil avait peine à retrouver le souffle et navait pas la force de prononcer une parole.

Comment? balbutia-t-il enfin,  cest bien vrai que vous me pardonnez? et… vous aussi, Elisabeth Prokofievna?

Les rires reprirent de plus belle et le prince en eut les larmes aux yeux; il ne pouvait croire à un pareil enchantement.

Certes, ce vase était superbe. Il y avait bien quinze ans que je le connaissais… oui, quinze ans… insinua Ivan Pétrovitch.

Voilà un beau malheur! Lhomme est voué à disparaître, et on se désolerait pour un pot dargile! dit à haute voix Elisabeth Prokofievna. Est-ce que vraiment cela ta tellement bouleversé, Léon Nicolaïévitch? ajouta-t-elle avec une expression de crainte; allons, mon ami, en voilà assez! en vérité tu me fais peur.

Et vous me pardonnez tout? Non seulement le vase, mais tout? demanda le prince. Il fit mine de se lever; mais le petit vieux le reprit par la main; il se refusait à le lâcher.

Cest très curieux et cest très sérieux!{66} chuchota-t-il par-dessus la table à Ivan Pétrovitch, assez haut dailleurs pour que le prince pût lentendre.

Ainsi je nai offensé aucun de vous? Vous ne pouvez vous figurer combien cette pensée me rend heureux. Dailleurs il nen pouvait être autrement: est-ce que je pourrais offenser ici qui que ce soit? Le supposer seulement serait vous faire affront.

Calmez-vous, mon ami, vous exagérez. Vous navez pas même lieu de vous montrer si reconnaissant; le sentiment est joli, mais il passe la mesure.

Je ne vous suis pas reconnaissant, seulement… je vous admire, je suis heureux en vous contemplant; peut-être que je mexprime sottement, mais il faut que je parle, il faut que je mexplique… ne serait-ce que par égard pour moi-même.

Il était en proie à des mouvements impulsifs qui dénotaient le trouble et la fièvre; très probablement ses paroles nexprimaient-elles pas toujours ce quil aurait voulu dire. Il avait lair de demander la permission de parler. Son regard tomba sur la princesse Biélokonski.

Ne te gêne pas, mon cher, continue, continue, ne tessouffle pas, observa-t-elle. Ce qui est arrivé tout à lheure vient de ce que tu tes essoufflé. Mais parle sans crainte; ces messieurs en ont vu dautres et de plus étranges que toi, tu ne les étonneras pas. Dieu sait que tu es difficile à comprendre; mais tu as brisé ce vase et fait peur à tout le monde.

Le prince lécoutait en souriant.

Cest bien vous, demanda-t-il à brûle-pourpoint au petit vieux, qui avez sauvé de la déportation, il y a trois mois, létudiant Podkoumov et lemployé Chvabrine?

Le petit vieux rougit légèrement et marmonna quelque chose pour linviter à se calmer.

De vous jai entendu dire, continua-t-il en sadressant à Ivan Pétrovitch, que, dans la province de N., vous avez accordé gratuitement du bois de construction à des paysans habitant sur vos terres et éprouvés par un incendie, bien quaprès leur émancipation ils eussent agi avec vous dune façon désobligeante.

Oh! cest de lexagération! murmura Ivan Pétrovitch, dailleurs avec un air agréablement flatté; cette fois il avait raison de parler dexagération, car il ne sagissait que dun faux bruit qui était parvenu aux oreilles du prince.

Et vous, princesse, reprit le prince en se tournant incontinent vers la princesse Biélokonski avec un sourire radieux, ne mavez-vous pas accueilli il y a six mois à Moscou et traité comme votre fils sur une lettre de recommandation dElisabeth Prokofievna? Comme à votre fils aussi vous mavez alors donné un conseil que je noublierai jamais. Vous souvenez-vous?

Quelle mouche te pique? proféra la princesse Biélokonski avec dépit. Tu es un bon garçon mais ridicule; quand on te donne deux sous tu remercies comme si on tavait sauvé la vie. Tu crois que cest bien? en réalité cest déplaisant.

Elle était sur le point de se fâcher pour tout de bon, mais se mit brusquement à rire, et cette fois avec une expression de bienveillance. Le visage dElisabeth Prokofievna se rasséréna également et Ivan Fiodorovitch devint rayonnant.

Je disais bien que Léon Nicolaïévitch était un homme si… un homme que… bref à la condition de ne pas sétouffer en parlant, comme la fait observer la princesse…, balbutia le général sur un ton de joyeuse satisfaction, en répétant les paroles de la princesse Biélokonski, qui lavaient frappé.

Seule Aglaé paraissait triste; cependant elle avait toujours le rouge au visage, peut-être par leffet de lindignation.

Il est réellement très gentil, répéta le petit vieux à Ivan Pétrovitch.

Le prince était dans un état dagitation croissante. Avec un débit de plus en plus précipité, anormal, exalté, il reprit:

Je suis entré ici le cœur tourmenté, je… javais peur de vous et javais peur de moi. Javais surtout peur de moi. À mon retour à Pétersbourg je métais promis de voir à tout prix nos hommes de premier plan, ceux qui appartiennent aux familles de vieille souche dont je suis moi-même, étant des premiers par la naissance. Car je suis maintenant avec des princes comme moi, nest-ce pas? Je voulais faire votre connaissance, cétait nécessaire, tout à fait nécessaire!… Javais toujours entendu dire beaucoup de mal de vous, plus de mal que de bien; on mavait parlé de votre étroitesse desprit, de lexclusivisme de vos intérêts, de votre mentalité rétrograde, de votre peu dinstruction, de vos habitudes ridicules; oh! on écrit et on dit tant de choses à votre sujet! Aussi étais-je plein de curiosité et de trouble en venant ici aujourdhui. Il me fallait voir par moi-même et me faire une conviction personnelle sur cette question: est-il vrai que la couche supérieure de la société russe ne vaut plus rien; quelle a fait son temps, que sa vitalité dantan est tarie et quelle nest plus capable de mourir, tout en sentêtant encore à lutter par mesquine jalousie contre les hommes… davenir et à leur barrer le passage, sans se rendre compte quelle est elle-même moribonde? Précédemment déjà, je donnais assez peu de crédit à cette façon de voir, car nous navons jamais eu de véritable aristocratie, hormis une caste de courtisans qui se distinguait par son uniforme ou… par le hasard; mais maintenant cette noblesse a complètement disparu, nest-il pas vrai?

Allons donc! ce nest pas du tout cela, fit Ivan Pétrovitch en ricanant malignement.

Bon, le voilà reparti! murmura la princesse Biélokonski perdant patience.

Laissez-le dire!{67} il est tout tremblant, dit à mi-voix le petit vieux.

Le prince était décidément hors de lui.

Et quai-je vu ici? Jai vu des gens pleins de délicatesse, de franchise et dintelligence. Jai vu un vieillard témoigner une affectueuse attention à un gamin comme moi et lécouter jusquau bout. Je vois des gens capables de comprendre et de pardonner; ce sont bien des Russes et des hommes bons, presque aussi bons et aussi cordiaux que ceux que jai rencontrés là-bas; ils ne valent en tout cas guère moins. Jugez de mon agréable surprise! Oh! permettez-moi de lexprimer! Javais souvent entendu dire et jai même souvent cru que, dans le monde, tout se réduisait à de belles manières, à un formalisme désuet, mais que la sève était desséchée. Or, je constate maintenant par moi-même que tel ne peut être le cas chez nous. Il peut en être ainsi ailleurs, mais pas chez nous. Peut-on croire que vous soyez maintenant tous des jésuites et des imposteurs? Jai entendu tout à lheure le récit du prince N.: nest-ce pas à un humour plein de sincérité et de spontanéité? nest-ce pas là de la véritable bonhomie? Est-ce que de pareilles paroles peuvent sortir de la bouche dun homme… mort, dun homme dont le cœur et le talent serait desséchés? Est-ce que des morts auraient pu maccueillir comme vous mavez accueilli? Est-ce quil ny a pas là un élément… pour lavenir, un élément qui justifie les espérances? Est-ce que des gens pareils peuvent ne pas comprendre et rester en arrière?

Je vous en prie encore une fois, calmez-vous, mon cher ami; nous parlerons de tout cela un autre jour et cest avec plaisir que je… dit le «dignitaire» avec un sourire légèrement moqueur.

Ivan Pétrovitch toussota et se retourna dans son fauteuil; Ivan Fiodorovitch recommença à sagiter; son supérieur, le général, occupé à causer avec lépouse du dignitaire, cessa de prêter la moindre attention au prince; mais la dame écoutait celui-ci dune oreille et portait fréquemment les yeux sur lui.

Eh bien! non! il vaut mieux que je parle! continua le prince dans un nouvel élan de fièvre, en sadressant au petit vieux sur un ton de confiance, voire de confidence.  Aglaé Ivanovna ma défendu hier de parler et ma même indiqué les sujets à ne pas aborder; elle sait que je suis ridicule quand je me mets à les traiter. Je suis dans ma vingt-septième année et je me rends compte cependant que je me conduis comme un enfant. Je nai pas le droit dexprimer ma pensée; il y a longtemps que je lai dit; ce nest quà Moscou, avec Rogojine, que jai pu parler à cœur ouvert… Nous avons lu Pouchkine ensemble, nous lavons lu tout entier; il ne le connaissait pas, même de nom… Je crains toujours que mon air ridicule ne compromette ma pensée et ne discrédite lidée principale. Je nai pas le geste heureux. Les gestes que je fais sont toujours à contretemps, ce qui provoque les rires et avilit lidée. Il me manque aussi le sentiment de la mesure, et ceci est grave, cest même le plus grave… Je sais que le mieux que je puisse faire, cest de rester coi et de me taire. Quand je me tiens tranquille et garde le silence, je parais même très raisonnable et jai, en outre, le loisir de réfléchir. Mais maintenant mieux vaut que je parle. Vous me regardez avec tant de bienveillance que je my suis décidé; il y a tant de charme dans vos traits. Hier jai donné ma parole à Aglaé Ivanovna que je me tairais pendant toute la soirée.

Vraiment? fit le petit vieux en souriant.

Mais il y a des moments où je me dis que jai tort de raisonner ainsi: la sincérité ne vaut-elle pas un geste? Nest-ce pas?

Quelquefois.

Je veux tout vous expliquer, tout, tout, tout! Oh! oui! Vous me prenez pour un utopiste? un idéologue? Oh! non: je vous jure que mes pensées sont toutes si simples… Vous ne me croyez pas? Vous souriez? Écoutez… je suis parfois lâche parce que je perds la foi en moi; tout à lheure, en venant ici, je pensais: «Comment leur adresserai-je la parole? En quels termes engagerai-je la conversation pour quils me comprennent tant soit peu?» Jéprouvais une vive appréhension, mais cest vous qui étiez surtout lobjet de ma terreur. Et cependant quelle raison avais-je de craindre? Ma peur nétait-elle pas honteuse? Quimporte que pour un seul homme de progrès il y ait une telle foule de rétrogrades et de méchants? Ma joie provient de ce que je suis maintenant convaincu quau fond cette foule nexiste pas et quil ny a que des éléments pleins de vie. Lidée dêtre ridicules ne doit dailleurs point nous troubler, nest-ce pas? Certes nous le sommes; nous sommes frivoles, nous avons de fâcheuses habitudes, nous nous ennuyons, nous ne savons ni voir ni comprendra; nous sommes tous ainsi, tous, vous, moi, et eux aussi! Tenez, vous ne vous froissez pas de mentendre vous dire en face que vous êtes ridicules? Sil en est ainsi, ne peut-on pas voir en vous des artisans de progrès? Je vous dirai même quil est parfois bon et même meilleur dêtre ridicule: on est plus enclin au pardon mutuel et à lhumilité; il ne nous est pas donné de tout comprendre demblée et la perfection ne satteint pas dun coup! Pour arriver à la perfection il faut commencer par ne pas comprendre beaucoup de choses. Celui qui saisit trop vite saisit sans doute mal. Je vous le dis, à vous qui avez déjà su comprendre tant de choses… sans les comprendre. Je néprouve maintenant plus de crainte à votre endroit; vous écoutez sans colère un gamin comme moi vous parler sur ce ton, nest-ce pas? Certes oui! Oh! vous saurez oublier, vous saurez pardonner à ceux qui vous ont offensés et aussi à ceux qui ne vous ont pas offensés, car il est plus difficile de pardonner à ceux qui ne vous ont pas offensés, justement parce quils nont aucun tort et que, par conséquent, votre ressentiment est dénué de fondement. Voilà ce que jattendais de gens de la haute société, voilà ce que javais hâte de vous dire en arrivant ici, sans savoir en quels termes je le ferais… Vous riez, Ivan Pétrovitch? Vous pensez que je suis un démocrate, un apologiste de légalité, que je suis ici leur avocat et que cest pour eux que jai craint? ajouta-t-il avec un rire convulsif (il avait à chaque instant un petit rire saccadé et extatique).  Non, cest pour vous que je crains, pour vous tous et pour nous tous à la fois. Je suis moi-même un prince dancienne lignée au milieu dautres princes. Je parle pour notre salut commun, afin que notre caste ne disparaisse pas sans aucun profit dans les ténèbres, pour navoir rien prévu, navoir fait que se quereller et avoir tout perdu. Pourquoi disparaître et céder la place aux autres, alors que nous pouvons garder nos positions à lavant-garde et à la tête de la société? Soyons des hommes de progrès et nous resterons les premiers. Devenons des serviteurs pour être des supérieurs.

Il eut une brusque velléité de se lever de son fauteuil, mais le petit vieux le retenait toujours et fixait sur lui des yeux où linquiétude croissait.

Écoutez! Je sais que parler ne signifie rien; mieux vaut prêcher dexemple et se mettre simplement à lœuvre… Jai déjà commencé… et… et est-ce que réellement on peut être malheureux? Oh! quimportent mon affliction et mon malheur si je me sens la force dêtre heureux? Je ne comprends pas, sachez-le, quon puisse passer à côté dun arbre sans éprouver à sa vue un sentiment de bonheur, ou parler à un homme sans être heureux de laimer. Oh! les paroles me manquent pour exprimer cela… mais combien de belles choses nous voyons à chaque pas, dont lhomme le plus dégradé ressent lui-même la beauté? Regardez lenfant, regardez laurore du Créateur, regardez lherbe qui pousse, regardez les yeux qui vous contemplent et qui vous aiment…

Au cours de cette tirade et, tout en parlant, le prince sétait levé. Le petit vieux le suivait déjà des yeux avec frayeur. Elisabeth Prokofievna agita les bras et sécria: «Ah! mon Dieu!» Elle avait deviné avant tout le monde ce qui se passait. Aglaé se précipita vers le prince et arriva juste à temps pour le recevoir dans ses bras; terrifiée, les traits bouleversés de chagrin, la jeune fille entendit le hurlement sauvage de l«esprit qui avait fait chanceler et terrassé» le malheureux. Celui-ci gisait maintenant sur le tapis et quelquun lui avait à la hâte glissé un coussin sous la tête.

Personne ne sétait attendu à ce dénouement. Au bout dun quart dheure, le prince N., Eugène Pavlovitch et le petit vieux tentèrent de ranimer la soirée, mais une demi-heure plus tard tous les invités se séparèrent, non sans exprimer force paroles de condoléances et de regret entremêlées de commentaires sur lincident. Ivan Pétrovitch émit, entre autres, lavis que «ce jeune homme était un slavophile{68} ou quelque chose dapprochant, mais que son cas nétait pas dangereux». Le petit vieux ne souffla mot. Il est vrai que, chez tous, le lendemain et le surlendemain, ces dispositions firent place à un mouvement dhumeur. Ivan Pétrovitch se sentit même offensé, quoique peu gravement. Le supérieur dIvan Fiodorovitch témoigna pendant quelque temps à celui-ci une certaine froideur. Le haut dignitaire, «protecteur» des Epantchine, fit aussi, de son côté, quelques réflexions sentencieuses à ladresse du chef de famille, en ajoutant toutefois en termes flatteurs quil sintéressait énormément au sort dAglaé. Cétait un homme qui, en fait, ne manquait pas de bonté; mais lun des motifs de la curiosité quil avait témoignée ce soir-là au prince était lhistoire des rapports antérieurs de ce dernier avec Nastasie Philippovna; le peu quil en avait entendu raconter lavait vivement intrigué et il aurait voulu poser des questions à ce sujet.

Après la soirée, au moment de partir, la princesse Biélokonski dit à Elisabeth Prokofievna:

Que te dirais-je? Il est bien et il est mal; si tu veux mon avis, il est plutôt mal. Tu vois toi-même quel genre dhomme cest: un malade!

Elisabeth Prokofievna décida en son for intérieur que le prince était un fiancé «impossible» et, durant la nuit, elle se jura «quelle vivante, jamais il népouserait Aglaé». Elle se leva le matin dans la même disposition. Mais un peu après midi, à lheure du déjeuner, elle tomba dans une singulière contradiction avec elle-même.

À une question dailleurs fort discrète de ses sœurs, Aglaé riposta sur un ton froid mais arrogant:

Je ne lui ai jamais engagé ma parole, je ne lai jamais regardé comme mon fiancé. Il mest aussi indifférent que le premier venu.

Elisabeth Prokofievna prit aussitôt la mouche.

Je ne mattendais pas à ce langage de ta part, fit-elle sur un ton chagriné. Que ce soit un parti impossible, je le sais du reste, et Dieu soit loué que laffaire se soit terminée de la sorte! Mais je naurais pas cru que tu texprimerais ainsi! Je métais fait de toi une tout autre idée. Moi, jaurais mis à la porte tous les convives dhier pour ne garder que lui. Voilà lopinion que jai de lui!…

Elle sarrêta court, effrayée de ce quelle venait de dire. Ah! si elle avait pu savoir à quel point elle était en ce moment injuste envers sa fille! Tout était déjà décidé dans lesprit dAglaé: celle-ci aussi attendait son heure, lheure décisive pour elle, et toute allusion, toute approche imprudente lui faisait au cœur une profonde blessure.


VIII

Pour le prince aussi, cette matinée débuta sous linfluence de pénibles pressentiments. On aurait pu les expliquer par son état morbide, mais il entrait dans sa tristesse quelque chose de si mal défini que cétait là la cause principale de sa souffrance. Sans doute il était en face de faits concrets dune précision douloureuse et navrante, mais sa tristesse allait au delà de tout ce quil évoquait ou imaginait; il comprenait quil narriverait pas tout seul à calmer son angoisse. Peu à peu senracina en lui lattente dun événement extraordinaire et décisif qui surviendrait pour lui ce jour-là. Lattaque quil avait eue la veille avait été plutôt bénigne; il ne lui en restait pas dautres troubles quune disposition à lhypocondrie, une pesanteur dans la tête et des douleurs dans les membres. Son cerveau était relativement lucide bien que son âme fût endolorie. Il se leva assez tard, et aussitôt le souvenir de la soirée précédente lui revint avec netteté; il reprit même plus ou moins conscience quon lavait ramené à son domicile une demi-heure après son attaque.

Il apprit que les Epantchine avaient déjà fait demander des nouvelles de sa santé. À onze heures et demie on revint en prendre pour la seconde fois; cela lui fit plaisir. Véra Lébédev fut lune des premières personnes à lui rendre visite et à lui offrir ses services. Dès quelle le vit, elle fondit brusquement en larmes; mais, quand le prince leut tranquillisée, elle se mit à rire. Il fut saisi de la vive compassion que la jeune fille lui témoignait; il lui prit la main et la baisa, ce qui la fit rougir.

Ah! que faites-vous! que faites-vous! sécria-t-elle avec effroi en retirant rapidement sa main.

Elle ne tarda pas à quitter la pièce en proie à un trouble singulier, non sans avoir eu le temps de raconter que son père avait couru de grand matin chez le «défunt» (comme il appelait le général), afin de sinformer sil nétait pas mort dans la nuit. Elle avait ajouté que, de lopinion commune, le malade nen avait plus pour longtemps.

Avant midi Lébédev lui-même, rentrant chez lui, se présenta chez le prince, mais seulement «pour une minute et afin de prendre des nouvelles de sa précieuse santé», etc.; en outre, il voulait faire une visite à la «petite armoire». Il narrêtait pas de gémir et de pousser des exclamations, si bien que le prince ne fut pas long à le congédier, ce qui ne lempêcha pas de hasarder des questions au sujet de laccès de la veille, bien quil fût évident quil connaissait déjà laffaire en détail.

Après lui accourut Kolia, qui ne venait aussi que pour une minute; mais, lui, était réellement pressé; il était en proie à une véhémente et sombre inquiétude. Il commença par demander carrément au prince, et avec insistance, de lui expliquer tout ce quon lui cachait et il ajouta quon lui avait déjà presque tout appris la veille. Son émotion était intense et profonde.

Le prince le mit au courant de la vérité avec toute la sympathie dont il était capable; il exposa les faits avec une complète exactitude; ce fut un coup de foudre pour le pauvre garçon qui ne trouva pas un mot à dire et se prit à pleurer silencieusement. Le prince sentit que cétait là une de ces impressions qui restent à tout jamais et marquent dans la vie dun adolescent une solution de continuité. Il sempressa de lui faire part de la façon dont il envisageait lévénement en ajoutant quà son avis, la mort du vieillard provenait peut-être surtout de lépouvante que la mauvaise action commise avait laissée dans son cœur; cétait une réaction dont tout le monde naurait pas été capable. Les yeux de Kolia étincelaient quand le prince eut fini de parler:

Quels vauriens que Gania, Barbe et Ptitsine! Je ne me querellerai pas avec eux, mais à partir de maintenant chacun de nous suivra sa voie! Ah! prince, jai éprouvé depuis hier bien des sentiments nouveaux; cest une leçon pour moi! Je considère maintenant que je dois subvenir à lexistence de ma mère; bien quelle soit chez Barbe à labri du besoin, ce nest pas cela…

Il se rappela quon lattendait et se leva précipitamment; puis, sétant enquis en hâte de la santé du prince et ayant reçu la réponse, il ajouta avec vivacité:

Ny a-t-il pas encore autre chose? Jai entendu dire quhier… (dailleurs cela nest pas mon affaire), mais si vous avez jamais besoin, pour quoi que ce soit, dun serviteur fidèle, vous lavez devant vous. Il me semble que ni lun ni lautre ne sommes heureux, nest-ce pas? Mais… je ne vous interroge pas, je ne vous interroge pas…

Quand il fut parti, le prince se plongea plus profondément encore dans ses réflexions. Tous lui prophétisaient le malheur, tous avaient déjà tiré leurs conclusions, tous avaient lair de savoir une chose que lui ignorait. Lébédev posait des questions insidieuses, Kolia faisait des allusions directes, Véra pleurait. Il finit par esquisser un geste de dépit. «Maudite, maladive défiance!» se dit-il.

Son visage se rasséréna vers les deux heures quand il vit les dames Epantchine venir lui rendre visite «pour une petite minute». Cétait bien en effet une visite dune minute qui les amenait. Elisabeth Prokofievna avait déclaré aussitôt après le déjeuner que lon irait tous ensemble faire une promenade. Elle avait dit cela dun ton de commandement, coupant, sec et sans explication. Tout le monde sortit, cest-à-dire la maman, les demoiselles et le prince Stch… Elisabeth Prokofievna sengagea tout droit dans une direction opposée à celle que lon prenait chaque jour. Tous comprirent ce dont il sagissait, mais gardèrent le silence par crainte dirriter la maman, qui marchait en tête sans se retourner, comme pour esquiver les reproches ou les objections. À la fin Adélaïde lui fit remarquer quil nétait pas nécessaire de courir si vite pour se promener et quon narriverait pas à la suivre.

À propos, dit soudain Elisabeth Prokofievna en faisant volte-face, nous passons maintenant à proximité de chez lui. Quoi quen puisse penser Aglaé et quoi quil advienne par la suite, ce nest pas un étranger pour nous; encore moins maintenant quil est malheureux et malade. Pour ce qui est de moi du moins, je vais lui faire une visite. Me suive qui voudra; libre à chacun de continuer sa promenade.

Naturellement tout le monde entra. Le prince, comme il convenait, sempressa de sexcuser encore une fois pour le vase quil avait brisé la veille et… pour le scandale.

Allons, ce nest rien! répondit Elisabeth Prokofievna; ce nest pas le vase qui me fait de la peine, cest toi. Ainsi tu reconnais maintenant toi-même quil y a eu scandale: cest toujours le lendemain matin que lon sen rend compte… mais cela non plus ne tire pas à conséquence, car chacun voit à présent que tu nes pas responsable. Enfin au revoir! Si tu en as la force, fais une promenade et ensuite un nouveau somme, cest le conseil que je te donne. Si la fantaisie ten prend, viens chez nous comme par le passé; sois convaincu une fois pour toutes que, quoi quil advienne et quoi quil en résulte, tu resteras quand même lami de notre maison, ou du moins le mien. Je puis au moins répondre de moi…

En lentendant protester ainsi de ses sentiments, tous sempressèrent dy faire écho. Ils se retirèrent. Mais dans leur hâte naïve à dire quelque chose daimable et de réconfortant ils avaient eu une cruauté dont Elisabeth Prokofievna ne sétait pas même avisée. Linvitation à revenir comme «par le passé» et la restriction «ou du moins le mien» sonnaient de nouveau comme un avertissement. Le prince se remémora lattitude dAglaé; sans doute elle lui avait adressé en entrant et en sortant un sourire charmant, mais elle navait pas proféré une parole, même lorsque tous les autres avaient protesté de leur amitié; toutefois elle avait à deux reprises fixé son regard sur lui. Son visage était plus pâle quà lordinaire, comme après une mauvaise nuit. Le prince résolut daller sans faute les voir le soir même «comme par le passé» et il consulta fiévreusement sa montre.

Trois minutes après le départ des Epantchine Véra entra.

Léon Nicolaïévitch, je viens de recevoir dAglaé Ivanovna une commission confidentielle pour vous.

Le prince fut si ému quil se mit à trembler.

Un billet?

Non, une commission de vive voix; elle a tout juste eu le temps de men faire part. Elle vous prie instamment de ne pas vous absenter de toute la journée, ne serait-ce quune minute, jusquà sept heures ou même neuf heures du soir, je ne lai pas bien entendue préciser ce point.

Mais… pourquoi cela? Quest-ce que cela signifie?

Je nen sais rien; seulement elle ma chargé impérieusement de vous faire cette commission.

Elle a employé ce terme: «impérieusement»?

Non, elle ne sest pas exprimée avec autant de netteté; elle a eu à peine le temps de me parler en se retournant; heureusement que je me suis rapprochée delle. Mais à sa physionomie on voyait quil sagissait dun ordre, impérieux ou non. Elle ma regardé dune façon telle que le cœur men a défailli…

Le prince posa encore une ou deux questions, mais nen apprit pas davantage; par contre son inquiétude saccrut. Resté seul il sallongea sur le divan et retomba dans ses conjectures: «Il y aura peut-être quelquun chez eux avant neuf heures et elle a encore peur que je ne me livre à quelque excentricité en présence des visiteurs», se dit-il enfin et il se remit à attendre le soir avec impatience en regardant sa montre.

Mais lexplication de lénigme lui fut donnée bien avant le soir, sous la forme dune nouvelle visite et même dune seconde et non moins angoissante énigme: juste une demi-heure après le départ des Epantchine, Hippolyte se présenta à lui; il était si las et si exténué quil entra sans dire un mot, tomba littéralement dans un fauteuil comme privé de connaissance et fut secoué dune intolérable quinte de toux accompagnée de crachements de sang. Ses yeux étincelaient et des taches rouges apparaissaient sur ses joues. Le prince lui murmura quelques mots auxquels il ne répondit pas, se bornant pendant un temps assez long encore à faire un geste de la main pour quon ne le troublât point. Enfin il se remit.

Je men vais! proféra-t-il avec effort et dune voix rauque.

Voulez-vous que je vous accompagne?… dit le prince en se levant; mais il sarrêta et se rappela quon venait de lui interdire de sortir.

Hippolyte se prit à rire.

Ce nest pas de chez vous que je men vais, continua-t-il de la même voix râlante et essoufflée. Tout au contraire, jai jugé nécessaire de venir vous entretenir dune affaire… sans quoi je ne vous aurais pas dérangé. Cest là-bas que je men vais, et cette fois pour de bon, je crois. Kapout! Je ne dis pas cela pour solliciter la commisération, je vous lassure… je me suis même mis au lit ce matin à dix heures dans, lidée de ne plus me lever jusquà ce moment-là. Mais je me suis ravisé et me suis relevé encore une fois pour venir chez vous… cest dire quil le fallait.

Vous faites peine à voir, vous auriez dû mappeler, plutôt que de vous donner ce mal.

Bon: voilà qui est suffisant. Vous mavez plaint, donc vous avez satisfait aux exigences de la politesse mondaine… Ah! joubliais: comment allez-vous?

Je suis bien. Hier je ne létais pas… tout à fait.

Je sais, on me la dit. Le vase de Chine sen est ressenti. Dommage que je naie pas été là! Mais jarrive au fait. Dabord jai eu aujourdhui le plaisir de voir Gabriel Ardalionovitch venir à un rendez-vous avec Aglaé Ivanovna près du banc vert. Jai admiré à quel point un homme peut avoir lair sot. Je lai fait remarquer à Aglaé Ivanovna elle-même après le départ de Gabriel Ardalionovitch… Vous, je crois que rien ne vous étonne, prince, ajouta-t-il en regardant dun air sceptique le placide visage de son interlocuteur; on dit que ne sétonner de rien est la marque dun grand esprit: à mon avis on pourrait tout aussi bien y voir lindice dune profonde bêtise… Du reste ce nest pas à vous que je pense en disant cela, excusez-moi… Je suis très malheureux aujourdhui dans le choix de mes expressions.

Je savais depuis hier que Gabriel Ardalionovitch… commença le prince qui sarrêta court, visiblement troublé, bien quHippolyte fût outré de son peu démoi.

Vous le saviez? Voilà une nouvelle! Dailleurs ne vous donnez pas la peine de me raconter… Et vous navez pas assisté aujourdhui à lentrevue??

Vous avez dû le constater, puisque vous-même y étiez.

Vous auriez pu être dissimulé derrière un buisson. Au reste je suis content, pour vous naturellement, car je vous croyais déjà supplanté par Gabriel Ardalionovitch!

Je vous prie de ne pas me parler de cela, Hippolyte, surtout sur ce ton-là.

Dautant que vous savez déjà tout.

Vous vous trompez. On ne ma presque rien appris et Aglaé Ivanovna sait à coup sûr que je ne suis au courant de rien. Jignorais même tout de ce rendez-vous… Vous dites quil y a eu un rendez-vous? Eh bien! cest bon, laissons cela…

Mais comment vous comprendre? Vous dites tantôt que vous saviez, tantôt que vous ne saviez pas. Vous ajoutez: «Cest bon, laissons cela.» Ah! mais non, ne soyez pas si confiant! Surtout si vous ne savez rien. Et cest justement parce que vous ne savez rien que vous êtes confiant. Or connaissez-vous les calculs de ces deux personnages, le frère et la sœur? Peut-être vous en doutez-vous?… Cest bien, cest bien, nen parlons plus, ajouta-t-il en surprenant un geste dimpatience du prince.  Je suis venu ici pour une affaire personnelle sur laquelle je veux… mexpliquer. Le diable memporte, on ne peut même pas mourir sans sexpliquer! cest effrayant ce que jai dexplications à donner! Voulez-vous mécouter?

Parlez, je vous écoute.

Néanmoins je change encore didée: je commencerai tout de même par ce qui concerne Gania. Imaginez-vous cela? on mavait donné aujourdhui à moi aussi rendez-vous au banc vert! Je ne veux dailleurs pas mentir: cest moi qui avais insisté pour obtenir ce rendez-vous en promettant de révéler un secret. Je ne sais pas si je suis arrivé trop tôt (je crois en effet que jai devancé lheure), mais je venais à peine de prendre place à côté dAglaé Ivanovna que jai vu apparaître Gabriel Ardalionovitch et Barbe Ardalionovna, bras dessus bras dessous comme à la promenade. Ils ont eu lair dêtre stupéfaits et même confondus de me voir là, car ils ne sy attendaient pas. Aglaé Ivanovna a rougi, et croyez-en ce que vous voudrez, elle a même un peu perdu contenance, soit à cause de ma présence, soit simplement en voyant Gabriel Ardalionovitch qui était vraiment trop beau. Enfin le fait est quelle est devenue toute rouge et quelle a dénoué la situation en un clin dœil de la manière la plus comique. Elle sest levée à demi, elle a répondu au salut de Gabriel Ardalionovitch et au sourire obséquieux de Barbe Ardalionovna, puis leur a dit sur un ton brusque et décidé: «Jai seulement voulu vous exprimer en personne la satisfaction que minspirent la sincérité et la cordialité de vos sentiments; croyez bien que, le jour où jaurai besoin dy faire appel, je ne manquerai pas…» Là-dessus elle les a congédiés dun signe de tête et ils sen sont allés, déconfits ou triomphants, je ne saurais le dire. Pour ce qui est de Gania, aucun doute quil ait fait sotte contenance: il na rien compris et est devenu rouge comme une écrevisse (sa physionomie peut parfois prendre une expression étonnante!). Mais Barbe Ardalionovna a compris, je crois, quil fallait filer au plus vite et quon nen pouvait demander davantage à Aglaé; elle a entraîné son frère. Elle est plus sensée que lui et je suis convaincu que maintenant elle triomphe. Quant à moi, jétais venu pour mentendre avec Aglaé Ivanovna au sujet de lentrevue projetée avec Nastasie Philippovna.

Avec Nastasie Philippovna! sécria le prince.

Eh! eh! il me semble que vous perdez votre flegme et que vous commencez à vous étonner? Je suis ravi de voir que vous voulez ressembler à un homme. En retour je vais vous divertir. Voyez ce que lon gagne à se montrer serviable envers les jeunes demoiselles dâme noble: aujourdhui jai reçu delle un soufflet.

Au moral, sentend? demanda involontairement le prince.

Oui, pas au physique. Je crois quil ny aurait pas de main pour se lever contre un homme dans mon état; même une femme, même Gania ne me frapperait pas! Cependant hier, il y a eu un moment où jai bien cru quil allait se jeter sur moi… Je parie que je devine votre pensée en ce moment? Vous vous dites: «Soit, il ne faut pas le battre; en revanche on pourrait bien, on devrait même bien létouffer pendant son sommeil avec un oreiller ou un linge mouillé…» Je lis en ce moment cette pensée sur votre visage.

Jamais je nai eu une pareille idée! protesta le prince avec dégoût.

Je ne sais… cette nuit jai rêvé quun individu métouffait avec un linge mouillé… Allons, je vous dirai qui cétait: figurez-vous que cétait Rogojine! Quen pensez-vous? Peut-on étouffer un homme à laide dun linge mouillé?

Je lignore…

Jai entendu dire que la chose était possible. Cest bien, nen parlons plus. Maintenant, voyons: pourquoi suis-je un cancanier? Pourquoi ma-t-elle aujourdhui traité de cancanier? Et remarquez quelle ne la fait quaprès mavoir écouté jusquau dernier mot et mavoir même questionné… Voilà bien les femmes! Cest pour elle que je suis entré en relations avec Rogojine, personnage dailleurs intéressant; pour elle que jai arrangé une rencontre avec Nastasie Philippovna. Peut-être lai-je froissée dans son amour-propre quand jai laissé entendre quelle voulait profiter des «restes» de Nastasie Philippovna? Je ne le nie pas; je lui ai toujours répété cela, mais je lai fait dans son intérêt; je lui ai écrit deux lettres sur ce ton et je me suis exprimé de même aujourdhui lors de notre entrevue… Tout dernièrement encore jai pris sur moi de lui dire que cétait mortifiant pour elle… Au surplus, ce mot «restes» nest pas de mon cru; je lai emprunté à dautres; du moins tout le monde lemployait chez Gania, elle-même la confirmé. Alors de quel droit me traite-t-elle de cancanier? Je vois, je vois: vous avez en ce moment une furieuse envie de rire à mes dépens et je parie que vous mappliquez ces vers stupides:

Peut-être quà mon triste déclin

Lamour brillera dun sourire dadieu.

Ha! ha! ha! sécria-t-il soudain dans un accès de rire convulsif suivi dune quinte de toux.  Remarquez, ajouta-t-il dune voix râlante, comme ce Gania est inconséquent: il parle de «restes» et lui-même, nest-ce pas de «restes» quil cherche à profiter?

Le prince resta longtemps silencieux. Il était atterré.

Vous avez parlé dune entrevue avec Nastasie Philippovna? balbutia-t-il enfin.

Allons, se peut-il que vous ignoriez vraiment quil y aura aujourdhui une entrevue entre Aglaé Ivanovna et Nastasie Philippovna? Grâce à mes démarches, cette dernière a été invitée par lentremise de Rogojine et sur linitiative dAglaé Ivanovna à venir exprès de Pétersbourg; elle se trouve en ce moment tout près de chez vous, en compagnie de Rogojine, dans la maison quelle habitait précédemment chez la même dame, Daria Aléxéïevna… une amie à elle, de réputation fort douteuse; cest là, dans cette maison équivoque, quAglaé Ivanovna se rendra aujourdhui pour avoir un entretien amical avec Nastasie Philippovna et résoudre divers problèmes. Elles veulent parler arithmétique. Vous ne le saviez pas? Parole dhonneur?

Cest invraisemblable!

Tant mieux si cest invraisemblable. Mais doù le savez-vous? Cependant, dans un trou comme celui où nous vivons, une mouche ne peut voler sans que tout le monde en soit informé. Enfin je vous ai prévenu et vous pouvez men être reconnaissant. Allons, au revoir! dans lautre monde probablement. Encore un mot: si jai agi bassement à votre égard, cest que… je nai pas de raison de vous sacrifier mes intérêts. De grâce, convenez-en: pourquoi prendrais-je les vôtres? Cest à elle que jai dédié ma «confession» (vous ne le saviez pas?) Et avec quel empressement elle a accepté mon hommage! Hé! hé! Mais vis-à-vis delle, jai agi sans bassesse; je nai aucun tort à son endroit; cest elle qui ma fait honte et mis dans une situation fausse… Dailleurs, même envers vous, je nai aucun tort; si je me suis permis vis-à-vis delle cette allusion aux «restes» et dautres du même genre, en revanche je vous indique le jour, lheure et le lieu du rendez-vous, je vous dévoile le dessous des cartes… Il va de soi que je le fais par dépit et non par grandeur dâme. Adieu, je suis bavard comme un bègue ou comme un phtisique; ouvrez lœil, prenez vos mesures et au plus vile, si vous êtes digne dêtre appelé un homme. Lentrevue aura lieu ce soir, cest certain.

Hippolyte se dirigea vers la porte, mais, rappelé par le prince, il sarrêta sur le seuil.

Ainsi, selon vous, Aglaé Ivanovna se rendra aujourdhui en personne chez Nastasie Philippovna? demanda le prince. Des taches rouges coloraient ses joues et son front.

Je ne le sais pas au juste, mais cest probable, répondit Hippolyte en jetant un regard derrière lui.  Dailleurs il nen peut être autrement. Nastasie Philippovna nira pas chez elle, nest-ce pas? Lentretien ne peut pas davantage avoir lieu chez les parents de Gania, où il y a un moribond. Que dites-vous du général?

Tenez, rien que pour cette raison cest impossible! objecta le prince. Comment sortirait-elle, à supposer quelle le veuille? Vous ne connaissez pas… les habitudes de cette maison. Elle ne peut aller seule chez Nastasie Philippovna; cest une plaisanterie!

Je vous dirai ceci, prince: personne ne saute par la fenêtre; mais en cas dincendie le gentleman le plus correct et la dame la plus distinguée nhésiteront pas à le faire. Si la nécessité sen mêle, force sera à notre demoiselle den passer par là et de se rendre chez Nastasie Philippovna. Mais est-ce que, chez elles, on ne les laisse aller nulle part, vos demoiselles?

Non, ce nest pas ce que je veux dire…

Eh bien! si ce nest pas le cas, il lui suffira de descendre le perron et daller droit devant elle, dût-elle ne pas remettre les pieds à la maison. Il y a des circonstances où lon brûle ses vaisseaux et où lon sinterdit même le retour au foyer paternel; la vie ne se compose pas seulement de déjeuners, de dîners et de princes Stch…! Il me semble que vous prenez Aglaé Ivanovna pour une petite jeune fille ou pour une pensionnaire; je le lui ai dit et je crois quelle est de mon avis. Attendez sept ou huit heures… Si jétais à votre place, je mettrais là-bas quelquun en faction pour savoir à une minute près le moment où elle quittera la maison. Vous pourriez au moins envoyer Kolia; il ferait volontiers lespion, soyez-en convaincu, dans votre intérêt naturellement… tout cela est si relatif… Ha! ha!

Hippolyte sortit. Le prince navait aucune raison de charger qui que ce fût despionner pour son compte, même sil avait été capable dun pareil procédé. Il comprenait maintenant plus ou moins pourquoi Aglaé lui avait intimé lordre de rester chez lui; peut-être avait-elle lintention de venir le chercher. Peut-être aussi voulait-elle le retenir à la maison justement pour quil ne tombât pas au milieu du rendez-vous… Ce pouvait bien être le cas. La tête lui tournait et il lui semblait voir toute la chambre danser autour de lui. Il sétendit sur le divan et ferma les yeux.

Dune façon ou dune autre, laffaire prenait une tournure décisive, définitive. Non, il ne prenait pas Aglaé pour une petite jeune fille ni pour une pensionnaire. Il sen rendait compte maintenant: il y avait longtemps déjà quil avait peur et cétait justement quelque chose de ce genre quil appréhendait. Mais pourquoi voulait-elle la voir? Un frisson lui passa par tout le corps; il était de nouveau tout en fièvre.

Non, il ne la considérait pas comme une enfant! Ces derniers temps, certaines de ses manières de voir, certaines de ses paroles lavaient épouvanté. Dautres fois il lui avait semblé quelle faisait un effort surhumain pour se dominer, pour se contenir, et il se rappelait en avoir éprouvé un sentiment deffroi. Il est vrai que tous ces jours-ci, il sétait appliqué à ne pas évoquer ces souvenirs et à chasser les idées noires. Mais que se cachait-il au fond de cette âme? La question le tourmentait depuis longtemps, bien quil eût foi dans Aglaé. Et voici que tout cela allait se résoudre et séclaircir le jour même! Pensée terrible! Et de nouveau «cette femme»! Pourquoi lui avait-il toujours semblé quelle ne manquerait pas dintervenir au moment décisif pour briser sa destinée comme un fil pourri? Bien quà demi délirant, il était prêt à jurer que ce pressentiment ne lavait jamais quitté. Sil sétait efforcé de loublier dans ces derniers temps, cétait uniquement parce quil en avait peur. Alors? Laimait-il ou la haïssait-il? Il ne se posa pas une seule fois la question au cours de la journée; en cela son cœur était pur, il savait qui il aimait… Ce qui leffrayait, ce nétait pas tant la rencontre des deux femmes, ni létrangeté de cette rencontre, ni son motif encore inconnu de lui, ni lincertitude quil éprouvait quant à lissue de laventure; cétait Nastasie Philippovna elle-même. Il se rappela quelques jours plus tard que, dans ces heures de fièvre, il avait presque continuellement cru voir ses yeux, son regard et entendre sa voix, sa voix qui proférait des paroles étranges, encore quil ne lui en fût resté que peu de chose dans la mémoire après ces moments de délire et dangoisse. Il garda la vague impression que Véra lui avait apporté son dîner et quil lavait mangé, mais il ne se rappela pas sil avait ensuite dormi ou non. Il savait seulement que la netteté des perceptions ne lui était revenue ce soir-là quà partir du moment où Aglaé avait fait une brusque apparition sur la terrasse. Il sétait levé en sursaut de son divan et était allé au-devant delle jusquau milieu de la chambre. Il était sept heures un quart. Aglaé était toute seule; vêtue simplement et comme à la hâte, elle portait un burnous léger. Son visage était pâle comme lors de leur dernière entrevue, mais ses yeux brillaient dun éclat vif et froid; jamais encore il navait surpris une pareille expression dans son regard. Elle le dévisagea attentivement.

Vous êtes tout prêt, fit-elle à mi-voix et dun ton qui paraissait calme;  vous voilà habillé, le chapeau à la main; jen conclus que lon vous a prévenu. Je sais qui: cest Hippolyte?

Oui, il ma parlé… balbutia le prince plus mort que vif.

Eh bien! partons: vous savez quil faut absolument que vous maccompagniez. Je pense que vous avez la force de sortir.

Jen ai la force, oui, mais… est-ce possible?

Il sarrêta soudainement et ne fut plus capable darticuler un seul mot. Ce fut son unique tentative pour retenir cette insensée; dès ce moment il la suivit comme un esclave. Quel que fût le désarroi de ses pensées, il nen comprenait pas moins quelle irait là-bas même sans lui et quainsi il était de toute façon obligé de laccompagner. Il devinait la force de résolution de la jeune fille et ne se sentait pas capable darrêter cette farouche impulsion.

Ils cheminèrent en silence et néchangèrent presque aucune parole le long de la route. Il remarqua seulement quelle connaissait bien le chemin; lorsquil lui proposa demprunter une ruelle un peu plus éloignée mais moins fréquentée, elle lécouta, sembla peser le pour et le contre et répondit laconiquement: «Cela revient au même!»

Quand ils furent tout près de la maison de Daria Aléxéïevna (une vieille et vaste bâtisse en bois), une dame somptueusement mise en sortit accompagnée dune jeune fille: toutes deux prirent place dans une superbe calèche qui attendait devant le perron; elles riaient et causaient bruyamment et ne regardèrent pas plus les nouveaux venus que si elles ne les avaient pas aperçus. Dès que la calèche se fut éloignée, la porte souvrit de nouveau et Rogojine, qui les attendait, les fit entrer puis referma derrière eux.

Hormis nous quatre, il ny a en ce moment personne dans toute la maison, fit-il à voix haute en jetant sur le prince un regard étrange.

Nastasie Philippovna les attendait dans la première pièce. Elle aussi était habillée avec la plus grande simplicité, tout en noir. Elle se leva pour venir à leur rencontre, mais ne sourit pas et ne tendit même pas la main au prince. Son regard inquiet se fixa avec impatience sur Aglaé. Elles sassirent à distance lune de lautre: Aglaé sur le divan, dans un coin de la pièce, et Nastasie Philippovna près de la fenêtre. Le prince et Rogojine restèrent debout; personne ne les invita dailleurs à sasseoir. Le prince considéra de nouveau Rogojine avec une perplexité à laquelle se mêlait un sentiment de souffrance, mais celui-ci gardait aux lèvres le même sourire. Le silence se prolongea quelques instants encore.

Enfin un nuage sinistre passa sur la physionomie de Nastasie Philippovna: son regard, toujours fixé sur la visiteuse, prit une expression dentêtement, de dureté, presque de haine. Aglaé était visiblement troublée, mais non intimidée. En entrant, elle avait à peine jeté un coup dœil sur sa rivale et, les paupières baissées, dans une attitude dattente, elle semblait réfléchir. À une ou deux reprises et pour ainsi dire par inadvertance, elle parcourut la pièce du regard; son visage refléta le dégoût comme si elle eût craint de se salir en pareil lieu. Elle ajusta machinalement sa robe et changea même une fois de place dun air inquiet pour se rapprocher. Il était douteux quelle eût conscience de tous ses mouvements, mais, pour être instinctifs, ceux-ci nen étaient que plus blessants. Enfin elle se décida à affronter avec fermeté le regard fulgurant de Nastasie Philippovna, où sur-le-champ elle lut clairement la haine dune rivale. La femme comprit la femme. Elle frissonna.

Vous connaissez sans doute la raison pour laquelle je vous ai convoquée? proféra-t-elle au bout dun moment, mais à voix très basse et en se reprenant même à deux fois pour achever cette courte phrase.

Non, je ne sais rien, répondit Nastasie Philippovna dun ton sec et cassant.

Aglaé rougit. Peut-être lui paraissait-il soudain stupéfiant, invraisemblable, de se trouver maintenant assise auprès de cette femme, dans la maison de «cette créature», et éprouvait-elle le besoin dentendre la réponse de Nastasie Philippovna. Aux premiers accents de la voix de celle-ci, une sorte de frémissement lui courut sur le corps. Naturellement rien de tout cela néchappa à l«autre».

Vous comprenez tout…, mais vous vous donnez exprès lair de ne pas comprendre, fit presque à voix basse Aglaé en fixant sur le sol un regard morne.

Pourquoi le ferais-je? répliqua Nastasie Philippovna avec un sourire à peine perceptible.

Vous allez abuser de ma situation… du fait que je suis sous votre toit, reprit Aglaé avec une maladresse qui frisait le ridicule.

Cest vous qui êtes responsable de cette situation, ce nest pas moi! sexclama avec vivacité Nastasie Philippovna. Ce nest pas moi qui vous ai fait venir, cest vous qui mavez conviée à cette entrevue dont, jusquà présent, jignore la raison.

Aglaé releva la tête avec arrogance.

Retenez votre langue; je ne suis pas venue ici pour lutter au moyen de cette arme, qui est la vôtre…

Ah! Ainsi vous êtes tout de même venue ici pour «lutter»? Figurez-vous que je vous croyais… plus spirituelle…

Elles échangèrent un regard dont elles nessayèrent pas de dissimuler la haine. Pourtant, lune de ces femmes était la même qui avait écrit peu auparavant à lautre des lettres si émues. Toute cette sympathie sétait évanouie dès la première rencontre, dès les premiers mots. Comment expliquer cela? On eût dit quà cette minute aucune des quatre personnes présentes dans cette chambre ne songeait à sen étonner. Le prince qui, la veille encore, ne croyait pas à la possibilité dune pareille scène, même en rêve, y assistait maintenant avec lair de lavoir pressentie depuis longtemps. Le songe le plus extravagant avait soudain revêtu la forme de la réalité la plus crue et la plus concrète. En ce moment, lune des deux femmes éprouvait un tel mépris pour sa rivale et un si vif désir de lui témoigner ce mépris (peut-être même nétait-elle venue que pour cela, comme le prétendit Rogojine le lendemain) que lautre neût pu se cantonner dans aucune attitude arrêtée davance, quels que fussent le caprice de son caractère, le dérèglement de son esprit et la morbidité de son âme; rien neût résisté au dédain fielleux et tout féminin dAglaé. Le prince était sûr que Nastasie Philippovna ne parlerait pas des lettres la première; à voir étinceler les yeux de la jeune femme, on devinait combien il lui en coûtait de les avoir écrites. Mais il aurait donné la moitié de sa vie pour quAglaé nen parlât pas non plus.

Cette dernière parut soudainement reprendre empire sur elle-même.

Vous ne mavez pas comprise, dit-elle. Je ne suis pas venue ici pour… me disputer avec vous, quoique je ne vous aime guère. Je… je suis venue… pour vous parler humainement. En vous invitant à cet entretien, jen avais davance arrêté le sujet, et je ne me départirai pas de mon intention, dussiez-vous ne pas me comprendre du tout. Ce sera tant pis pour vous et non pour moi. Je voulais répondre au contenu de vos lettres et le faire de vive voix, parce que cela me semblait plus commode. Écoutez donc ma réponse à toutes vos lettres. Jai eu pitié du prince Léon Nicolaïévitch dès le premier jour où jai fait sa connaissance, et ce sentiment sest fortifié en moi lorsque jai appris tout ce qui sétait passé à votre soirée. Jai eu pitié de lui, parce que cest un homme dune telle simplicité desprit quil a cru pouvoir être heureux… avec une femme… dun pareil caractère. Ce que je craignais pour lui est arrivé: vous navez pas su laimer, vous lavez fait souffrir, puis abandonné. Si vous navez pas su laimer, cest à cause de votre excès dorgueil… non, je me trompe, ce nest pas orgueil quil faut dire, mais vanité… et même ce nest pas encore cela: voue êtes égoïste jusquà… la folie; les lettres que vous mavez adressées en sont la preuve. Vous ne pouviez aimer un être aussi simple que lui; peut-être même, en votre for intérieur, lavez-vous méprisé et ridiculisé; vous ne pouviez aimer que votre opprobre et cette idée fixe quon vous a déshonorée et outragée. Si vous étiez moins ignominieuse ou si même vous ne létiez pas du tout, vous nen seriez que plus malheureuse… (Aglaé prononça ces mots avec une sorte de volupté; son débit était précipité, mais elle employait des expressions quelle avait préméditées au temps où elle ne croyait pas, même en rêve, à la possibilité de lentrevue actuelle; elle suivait dun regard haineux leffet de ses paroles sur le visage bouleversé de Nastasie Philippovna.)  Vous vous souvenez, continua-t-elle, dune certaine lettre quil ma écrite et dont il ma dit que vous la connaissiez et même que vous laviez lue? Cest en lisant cette lettre que jai tout compris et bien compris; il ma lui-même dernièrement confirmé mot pour mot tout ce que je vous dis maintenant. Après cette lettre jai attendu. Jai deviné que vous seriez obligée de venir ici, car vous ne sauriez vous passer de Pétersbourg: vous êtes encore trop jeune et trop belle pour la province… Ces mots ne sont dailleurs pas de moi non plus, ajouta-t-elle tandis que son visage devenait cramoisi; le rouge ne devait plus disparaître de son front tout le temps quelle parla.  Quand jai revu le prince, jai ressenti pour lui une vive douleur et une offense. Ne riez pas; si vous riez, cest que vous êtes indigne de comprendre cela…

Vous voyez bien que je ne ris pas, riposta Nastasie Philippovna dun ton triste et sévère.

Dailleurs cela mest indifférent, riez tant que vous voudrez. Quand je lai moi-même interrogé, il ma dit quil ne vous aimait plus depuis longtemps déjà et même que votre souvenir lui était pénible, mais quil vous plaignait et quen pensant à vous il se sentait le cœur comme «à tout jamais percé». Je dois ajouter encore que je nai jamais rencontré dans le cours de ma vie un homme qui légale par la noble simplicité de son âme et par sa confiance sans bornes. Après lavoir entendu, jai compris que quiconque le voudrait pourrait le tromper, et que celui qui laurait trompé serait assuré de son pardon; voilà pourquoi je lai aimé…

Aglaé sarrêta un instant, atterrée, se demandant comment elle avait pu proférer ce mot; mais en même temps une immense fierté brilla dans son regard; il semblait que tout lui fût devenu désormais indifférent, dût «cette femme» se mettre à rire de laveu qui venait de lui échapper.

Je vous ai tout dit, et maintenant vous avez sûrement compris ce que jattends de vous?

Peut-être lai-je compris, mais dites-le vous-même, répondit doucement Nastasie Philippovna.

Le visage dAglaé senflamma de colère.

Je voulais vous demander, articula-t-elle dun ton ferme et en détachant les mots, de quel droit vous vous mêlez de ses sentiments à mon égard? De quel droit vous avez osé mécrire ces lettres? De quel droit vous lui déclarez à tout moment, à lui et à moi, que vous laimez, après lavoir vous-même abandonné et fui dune manière aussi offensante et… aussi ignominieuse?

Je nai déclaré ni à vous ni à lui que je laimais mais, répliqua Nastasie Philippovna avec effort, mais… vous avez raison, je lai fui… ajouta-t-elle dune voix presque éteinte.

Comment! Vous navez déclaré «ni à lui ni à moi» que vous laimiez? sécria Aglaé;  et vos lettres? Qui vous a priée de faire le courtier matrimonial et de me circonvenir pour que je lépouse? Nest-ce pas là une déclaration? Pourquoi vous interposez-vous entre nous? Je croyais dabord que vous vouliez au contraire minspirer de laversion à son égard en vous immisçant dans nos rapports afin que je rompe avec lui. Ce nest que plus tard que jai compris le fond de votre pensée: vous vous êtes simplement imaginé accomplir une action déclat en faisant toutes ces simagrées… Voyons, étiez-vous capable de laimer, vous qui aimez tant votre vanité? Pourquoi nêtes-vous pas tout bonnement partie dici, au lieu de mécrire ces lettres ridicules? Pourquoi népousez-vous pas maintenant cet honnête homme, qui vous aime tant et qui vous a fait lhonneur de vous offrir sa main? La raison nen est que trop claire: si vous épousez Rogojine, comment pourrez-vous poser à la femme outragée? Vous en retireriez même un excès dhonneur! Eugène Pavlovitch a dit de vous que vous aviez lu beaucoup trop de poésies et que vous étiez trop instruite pour votre… situation; que vous aimiez mieux lire que travailler; ajoutez-y la vanité, et voilà tous vos mobiles…

Et vous nêtes-vous pas aussi une oisive?

Le dialogue avait pris trop vite un ton de crudité inattendue. Inattendue, car Nastasie Philippovna, en partant pour Pavlovsk, sétait fait encore quelques illusions, tout en augurant plutôt mal que bien de ce rendez-vous. Mais Aglaé avait tout de suite été entraînée comme dans une chute de montagne et elle navait pu résister à laffreuse séduction de la vengeance. Nastasie Philippovna fut même surprise de la voir dans cet état; interloquée dès le premier instant, elle la regardait sans en croire ses yeux. Était-ce une femme saturée de lectures poétiques, comme le supposait Eugène Pavlovitch, ou avait-elle simplement perdu la raison, comme le prince en était convaincu? Le fait est quen dépit du cynisme insolent quelle affichait parfois, elle était beaucoup plus pudique, plus tendre, plus confiante quon naurait été tenté de le croire. À la vérité, il y avait en elle beaucoup de romanesque et de chimérique, mais à côté du caprice on trouvait aussi des sentiments forts et profonds… Le prince sen était rendu compte: une expression de souffrance se peignit sur son visage. Aglaé sen aperçut et frémit de haine.

Comment osez-vous me parler sur ce ton? fit-elle avec une intraduisible arrogance pour répondre à lobservation de Nastasie Philippovna.

Vous avez probablement mal entendu, répliqua celle-ci avec surprise. Sur quel ton vous ai-je parlé?

Si vous vouliez être une femme honnête, pourquoi navez-vous pas rompu avec votre séducteur Totski, tout simplement… sans prendre dattitude théâtrale? lança Aglaé de but en blanc.

Que savez-vous de ma situation pour vous permettre de me juger? repartit Nastasie Philippovna toute frémissante et pâlissant affreusement.

Je sais quau lieu daller travailler, vous avez filé avec Rogojine, lhomme aux écus, pour poser ensuite à lange déchu. Je ne métonne pas que Totski ait été sur le point de se brûler la cervelle à cause de cet ange déchu!

Cessez! proféra Nastasie Philippovna sur un ton de dégoût et avec une expression douloureuse; vous mavez tout autant comprise que… la femme de chambre de Daria Aléxéïevna qui a eu ces jours-ci un procès en justice de paix avec son fiancé. Celle-là vous aurait mieux comprise…

Je suppose que eest une fille honnête qui vit de son travail. Pourquoi parlez-vous avec tant de mépris dune femme de chambre?

Je nai pas de mépris à légard de ceux qui travaillent, mais à votre égard lorsque vous parlez de travailler.

Si vous aviez voulu être honnête, vous vous seriez faite blanchisseuse.

Les deux femmes se levèrent, toutes pâles, et se mesurèrent du regard.

Aglaé, calmez-vous! Vous êtes injuste, sécria le prince atterré.

Rogojine ne souriait plus, mais écoutait, les lèvres serrées et les bras croisés.

Tenez, regardez-la! dit Nastasie Philippovna en tremblant de rage, voyez cette demoiselle! Et moi qui la prenais pour un ange! Comment êtes-vous venue ici sans votre gouvernante, Aglaé Ivanovna?… Voulez-vous… voulez-vous que je vous dise tout de suite, bien en face, sans fard, pourquoi vous êtes venue me voir? Vous avez eu peur, voilà pourquoi vous êtes venue!

Peur de vous? demanda Aglaé hors delle, dans sa naïve et insolente stupeur de voir sa rivale oser lui parler ainsi.

Oui, peur de moi! Si vous vous êtes décidée à venir ici, cest que vous aviez peur de moi. On ne méprise pas les gens que lon craint. Quand je pense que jai pu vous respecter, même jusquà ce moment! Et voulez-vous que je vous dise la cause de vos appréhensions à mon égard et le but principal de votre visite? Vous avez voulu vous enquérir par vous-même de celle de nous deux quil aime le plus. Car vous êtes terriblement jalouse…

Il ma déjà dit quil vous haïssait… balbutia Aglaé dans un souffle.

Cela se peut; il est possible que je ne sois pas digne de lui… seulement je pense que vous avez menti! Il ne peut pas me haïr et il na pas pu vous dire cela! Dailleurs je suis disposée à vous pardonner… par égard pour votre situation… bien que jaie eu une plus haute opinion de vous. Je vous croyais plus intelligente et plus belle aussi, ma parole!… Enfin, prenez votre trésor… Tenez, il vous regarde, il nen revient pas! Prenez-le, mais à une condition: sortez dici immédiatement! Sortez à linstant même!…

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. Mais soudain ses yeux brillèrent dun nouvel éclat; elle regarda Aglaé avec fixité et se leva:

Et veux-tu quà linstant même… je lui donne un ordre, un ordre, tu entends? Il nen faudra pas plus pour quil tabandonne sur-le-champ afin de rester auprès de moi à tout jamais et mépouser; quant à toi, tu rentreras en courant toute seule à la maison. Veux-tu? Le veux-tu? sécria-t-elle comme folle et sans peut-être se croire capable de tenir un pareil langage.

Effrayée, Aglaé sétait élancée vers la porte, mais elle sarrêta sur le seuil, pétrifiée, et écouta.

Veux-tu que je chasse Rogojine? Tu pensais que jallais me marier avec Rogojine pour te faire plaisir? Mais je vais crier devant toi: «Va-ten Rogojine!» et je dirai au prince: «Te souviens-tu de ta promesse?» Mon Dieu! pourquoi me suis-je tant ravalée à leurs yeux? Toi, prince, ne mas-tu pas assuré que, quoi quil advienne de moi, tu me suivrais et ne mabandonnerais jamais? ne mas-tu pas affirmé que tu maimais, que tu me pardonnais tout et que tu me resp… Oui, cela aussi tu las dit! Et cest moi qui tai fui, uniquement pour te rendre ta liberté; mais maintenant je ne veux plus! Pourquoi ma-t-elle traitée comme une dévergondée? Demande à Rogojine si je suis une dévergondée, il te le dira! Maintenant quelle ma couverte de honte, et sous tes yeux encore, tu vas te détourner de moi et ten aller avec elle bras dessus, bras dessous? Sois donc maudit après une pareille action, car tu es le seul homme en qui jaie eu confiance. Va-ten! Rogojine, je nai plus besoin de toi! sécria-t-elle dans un mouvement de démence.

Les paroles séchappaient péniblement de sa poitrine; ses traits étaient altérés, ses lèvres desséchées: évidemment elle ne croyait pas un mot de ce quelle venait de dire dans un accès de bravade, mais elle voulait prolonger lillusion pendant un instant encore. La crise était si violente quelle eût pu entraîner la mort, au moins daprès le jugement du prince.

Tiens! regarde-le! cria-t-elle enfin à Aglaé en lui montrant le prince dun geste: sil ne vient pas immédiatement à moi, sil ne te lâche pas pour moi, alors prends-le, je te le cède, je nen veux plus!…

Les deux femmes restèrent immobiles, comme dans lattente de la réponse du prince, quelles regardaient dun air égaré. Mais lui, peut-être, navait pas saisi toute la violence de cet appel. Cétait même certain. Il ne discernait devant lui que ce visage où se lisaient le désespoir et la folie et dont la vue «avait percé son cœur à tout jamais.», comme il lavait dit un jour à Aglaé. Il ne put tolérer plus longtemps ce spectacle et, en désignant Nastasie Philippovna, il se tourna vers Aglaé avec un ton de prière et de reproche:

Est-ce possible! Ne voyez-vous pas… comme elle est malheureuse?

Il nen put dire davantage; un regard terrible dAglaé lui ôta lusage de la parole. Il vit dans ce regard tant de souffrance et en même temps une haine si immense quil joignit les mains, poussa un cri et se précipita vers elle. Mais il était trop tard. Elle navait pas supporté quil hésitât même une seconde; le visage caché dans ses mains elle sétait élancée hors de la pièce en sexclamant: «Ah! mon Dieu!» Rogojine lui avait emboîté le pas pour lui ouvrir la porte de sortie.

Le prince se précipita aussi derrière elle, mais sur le seuil, deux bras létreignirent. Le visage défait, bouleversé, Nastasie Philippovna le regardait fixement; ses lèvres bleuies balbutièrent:

Tu cours après elle? après elle P…

Elle tomba sans connaissance dans ses bras. Il la releva et la porta dans la chambre, où il linstalla sur un fauteuil. Puis il resta penché sur elle, dans une attente hébétée. Un verre deau se trouvait sur une petite table. Rogojine, qui était revenu, jeta un peu de son contenu au visage de la jeune femme. Elle ouvrit les yeux et resta une minute sans comprendre; mais ayant soudain repris ses sens, elle tressaillit et se précipita vers le prince:

Tu es à moi! à moi! sécria-t-elle. Elle est partie, la fière demoiselle? Ha! ha! ha! fit-elle dans un accès de rire convulsif.  Ha! ha! ha! je lavais cédé à cette demoiselle! Pourquoi cela? Pourquoi? Jétais folle! oui, folle!… Rogojine, va-ten; ha! ha! ha!

Rogojine les regarda attentivement, prit son chapeau sans dire mot et sortit. Dix minutes plus tard le prince était assis à côté de Nastasie Philippovna et la couvait de son regard en lui caressant doucement le visage et les cheveux de ses deux mains, comme on fait à un enfant. Il riait aux éclats en lentendant rire et il était prêt à fondre en larmes quand il la voyait pleurer. Il ne disait rien, il était attentif à son balbutiement exalté et incohérent, auquel il ne comprenait goutte, mais quil écoutait avec un doux sourire. Dès quil voyait poindre un nouvel accès de chagrin et de pleurs, de reproches et de plaintes, il recommençait à lui caresser la tête et à lui passer tendrement les mains sur les joues, en la consolant et en la raisonnant comme une petite fille.


IX

Deux semaines sétaient passées depuis lépisode relaté au chapitre précédent. La situation des personnages de notre récit sétait modifiée dans cet intervalle à un tel point quil nous serait extrêmement malaisé daller plus loin sans entrer dans des explications particulières. Et cependant nous sentons que notre devoir est de nous borner à un simple exposé des faits et de nous abstenir, autant que possible, de ce genre dexplication. Ceci pour la raison bien simple que nous-même éprouvons dans bien des cas de la peine à tirer les événements au clair.

Pareil avertissement semblera sans doute au lecteur aussi étrange que peu intelligible: comment peut-on raconter des événements sur lesquels on ne se fait ni une idée nette ni une opinion personnelle? Pour ne pas nous placer dans une position encore plus fausse, nous tâcherons déclairer notre pensée par un exemple, dans lespoir de faire comprendre au lecteur bienveillant lembarras devant lequel nous nous trouvons, avec cet avantage que lexemple choisi ne constituera pas une digression mais au contraire la suite directe et immédiate du récit.

Ainsi, quinze jours plus tard, cest-à-dire au début de juillet (et même dans le cours de ces deux semaines) lhistoire de notre héros, et surtout sa dernière aventure, prirent une tournure extravagante et tout à fait divertissante. Presque incroyable et cependant à peu près hors de doute, cette histoire se répandit progressivement dans toutes les rues avoisinant les villas de Lébédev, de Ptitsine, de Daria Aléxéïevna et des Epantchine; bref dans presque toute la ville et même aux environs. Toute la société ou peu sen faut  gens du pays, habitants des villas ou citadins venus pour entendre la musique  fit circuler la même anecdote avec mille variantes; il en résultait quun prince avait fait un scandale dans une maison honorablement connue et délaissé une demoiselle de la famille avec laquelle il était déjà fiancé pour senticher dune lorette. Rompant toutes ses relations, bravant les menaces et lindignation du public, il avait manifesté, à rencontre de toutes les convenances, lintention dépouser prochainement cette femme perdue, à Pavlovsk même, au su et au vu de tout le monde, en redressant la tête et en fixant les gens dans les yeux.

Cette anecdote était enjolivée de force détails scandaleux et on y mêlait nombre de gens connus et considérables; on la présentait sous des couleurs fantastiques et mystérieuses et, dautre part, on lappuyait sur des faits irréfutables et évidents; si bien que la curiosité générale quelle éveillait et les potins quelle faisait naître étaient certes fort excusables.

Linterprétation la plus déliée, la plus subtile et en même temps la plus plausible de lévénement avait été mise en circulation par les commérages de certains de ces individus sérieux et raisonnables qui, dans chaque sphère de la société, découvrent toujours le moyen dexpliquer un événement aux autres et trouvent dans cet exercice non seulement leur vocation, mais souvent aussi leur consolation.

Selon leur version, il sagissait dun jeune homme de bonne famille, dun prince, presque riche, pauvre desprit, mais démocrate et imbu de ce nihilisme contemporain que M.Tourguéniev a mis en lumière. Le jeune homme en question, qui savait à peine parler le russe, sétait épris de la fille du général Epantchine et avait réussi à se faire recevoir dans la maison comme fiancé. Mais il avait trompé cette famille par un procédé qui rappelait celui du séminariste français dont on a récemment publié laventure. Ce dernier, à sa sortie du séminaire, sétait laissé intentionnellement conférer le sacerdoce, sétait prêté à tous les rites, génuflexions, baisers liturgiques, etc., et avait prononcé tous les vœux; puis, le lendemain, dans une lettre publique à son évêque, il avait déclaré quil ne croyait pas en Dieu et considérait comme une infamie de tromper le peuple en vivant à ses dépens; aussi se démettait-il de sa récente dignité et faisait paraître sa lettre dans les journaux libéraux.

À lexemple de cet athée, le prince, disait-on, avait attendu une soirée solennelle donnée par les parents de la jeune fille, au cours de laquelle on lavait présenté à de nombreux et éminents personnages, pour faire une bruyante profession de foi, insulter de respectables dignitaires et répudier sa fiancée dune manière publique et outrageante. Dans sa résistance aux domestiques chargés de lexpulser, il avait brisé un magnifique vase de Chine.

On ajoutait un trait caractéristique des mœurs contemporaines: ce jeune écervelé aimait en réalité sa fiancée, la fille du général, mais il avait rompu avec elle uniquement pour faire profession de nihilisme. Et, pour rendre le scandale plus éclatant, il sétait donné la satisfaction dépouser à la face de tous une femme perdue, afin de démontrer par là que, selon sa conviction, il ny avait ni femmes perdues ni femmes vertueuses, mais uniquement la femme affranchie. Il ne croyait pas aux vieilles classifications mondaines, mais seulement à la «question féminine». Enfin il prétendait que la femme perdue avait à ses yeux encore plus de mérite que celle qui ne létait pas.

Cette explication parut fort plausible et fut adoptée par la plupart des gens en villégiature à Pavlovsk avec dautant plus de facilité quelle trouvait sa confirmation dans des faits quotidiens. Il est vrai que beaucoup de détails restaient incompréhensibles. On racontait que la pauvre jeune fille aimait tellement son fiancé (daucuns disaient «son séducteur») quelle était accourue auprès de lui le lendemain du jour où il lavait abandonnée et quelle lavait rejoint chez sa maîtresse. Dautres assuraient, au contraire, quil lavait exprès attirée chez cette femme, par pur nihilisme, cest-à-dire pour la couvrir de honte et dopprobre.

Quoi quil en fût, lintérêt éveillé par cet incident savivait de jour en jour, dautant quaucun doute ne subsistait sur limminence effective de ce scandaleux mariage.

Maintenant, si lon nous demandait des éclaircissements  non pas sur lempreinte nihiliste de lévénement, oh! non,  mais simplement sur la mesure dans laquelle le mariage projeté répondait aux vœux du prince, sur lobjet réel des désirs de notre héros, sur son état dâme à ce moment et sur dautres questions du même genre, nous serions, avouons-le, fort embarrassé de répondre. Nous savons seulement que le mariage fut en effet décidé et que le prince chargea Lébédev, Keller et un ami de Lébédev, quon lui avait présenté à cette occasion, de prendre toutes les dispositions tant à léglise quà la maison. Ordre fut donné de ne pas regarder à la dépense. Nastasie Philippovna avait insisté pour que la cérémonie eût lieu le plus tôt possible. Sur la pressante demande de Keller, le prince choisit celui-ci comme garçon dhonneur. La mariée de son côté fit choix de Bourdovski, qui consentit avec enthousiasme. Et le mariage fut fixé au début de juillet.

Outre ces précisions de la plus grande exactitude, nous connaissons encore certains détails qui nous déconcertent positivement parce quils sont en contradiction avec ce qui précède. Cest ainsi que nous avons tout lieu de croire que le prince, après avoir chargé Lébédev et consorts de faire tous les préparatifs, oublia presque aussitôt, maître de cérémonie, garçons dhonneur et mariage. Peut-être ne sétait-il hâté de se décharger de ces préoccupations sur dautres quà seule fin de ny plus penser lui-même, voire de les effacer au plus vite de sa mémoire.

Mais dans ce cas, à quoi pensait-il? De quoi voulait-il garder le souvenir? Quelles étaient ses intentions? Il nest pas douteux quil navait subi aucune contrainte (par exemple de la part de Nastasie Philippovna). Cétait bien cette dernière qui avait voulu hâter la noce; cétait elle et non le prince qui avait imaginé ce mariage; mais il y avait donné son libre consentement, et même il lavait fait dun air distrait, comme sil se fût agi dune chose assez banale.

Nous connaissons un grand nombre de faits aussi étranges que celui-là, mais, à notre avis, loin de contribuer à éclaircir lévénement, ils ne peuvent, en saccumulant, que lobscurcir davantage. Citons cependant encore un exemple.

Nous savons pertinemment que, durant ces deux semaines, le prince passa des journées et des soirées entières avec Nastasie Philippovna, quil accompagnait à la promenade et à la musique. Chaque jour il sortait avec elle en calèche; sil était une heure sans la voir, il commençait à sinquiéter delle (il y avait donc toutes les apparences quil laimât sincèrement). Pendant de longues heures, il lécoutait parler avec un sourire doux et tendre, quel que fût le sujet dont elle lentretenait; lui-même se taisait presque toujours.

Mais nous savons aussi que plusieurs fois, voire souvent, pendant ces mêmes journées, il se rendit brusquement chez les Epantchine, sans en faire mystère à Nastasie Philippovna, que ces visites mettaient au désespoir. Nous savons que les Epantchine refusèrent de le recevoir jusquà la fin de leur séjour à Pavlovsk et sopposèrent constamment à ce quil eût une entrevue avec Aglaé. Il se retirait sans mot dire et revenait le lendemain, comme sil avait oublié la rebuffade de la veille, pour essuyer naturellement un nouveau refus.

Nous savons encore quune heure, peut-être même moins, après quAglaé se fut enfuie de chez Nastasie Philippovna, le prince était déjà chez les Epantchine, convaincu quil y trouverait la jeune fille. Son arrivée jeta dans la maison lémoi et la frayeur, car Aglaé nétait pas encore rentrée et on avait par lui la première nouvelle de la visite quelle venait de faire en sa compagnie à Nastasie Philippovna. On raconta depuis quElisabeth Prokofievna, ses filles et même le prince Stch… lavaient alors traité avec beaucoup de dureté et dinimitié, et lui avaient signifié en termes courroucés quils ne voulaient plus le fréquenter ni le connaître, surtout lorsque Barbe Ardalionovna fut venue inopinément annoncer à Elisabeth Prokofievna quAglaé Ivanovna était chez elle depuis une heure, dans un état affreux, et quelle ne voulait plus, semblait-il, retourner à la maison.

Cette dernière nouvelle, qui bouleversa plus que tout le reste Elisabeth Prokofievna, fut reconnue parfaitement véridique. En effet, au sortir de chez Nastasie Philippovna, Aglaé aurait préféré mourir plutôt que de reparaître aux yeux des siens; aussi sétait-elle réfugiée chez Nina Alexandrovna. Barbe Ardalionovna avait, de son côté, jugé nécessaire daviser sans retard Elisabeth Prokofievna de tout ce qui sétait passé. La mère et ses filles accoururent sur-le-champ chez Nina Alexandrovna et le père, Ivan Fiodorovitch, alla les y rejoindre dès quil rentra. Le prince Léon Nicolaïévitch emboîta le pas aux dames Epantchine, en dépit du congé et des paroles blessantes quil avait reçus; mais, sur lordre de Barbe Ardalionovna, on lempêcha là aussi darriver jusquà Aglaé.

Laffaire se termina de la manière suivante: quand Aglaé vit que sa mère et ses sœurs pleuraient à cause delle, mais ne lui faisaient pas de reproches, elle se jeta dans leurs bras et rentra aussitôt avec elles à la maison.

On raconta aussi  mais ce bruit resta assez imprécis  que Gabriel Ardalionovitch avait encore une fois joué de malchance: resté seul avec Aglaé pendant que Barbe Ardalionovna courait chez Elisabeth Prokofievna, il crut devoir profiter de loccasion pour se mettre à lui parler de son amour. En lentendant, Aglaé oublia son chagrin et ses larmes et partit dun éclat de rire; puis elle lui posa à brûle-pourpoint une question bizarre: serait-il prêt, pour prouver son amour, à se brûler le doigt à la flamme dune bougie? Il paraît que Gabriel Ardalionovitch fut interloqué et abasourdi par cette proposition et quen voyant sa mine perplexe, Aglaé fut prise dun fou rire et senfuit à létage au-dessus, chez Nina Alexandrovna, où ses parents la trouvèrent un moment après. Cet incident fut rapporté le lendemain au prince par Hippolyte, qui, ne pouvant plus quitter sa couche, lenvoya chercher exprès pour le lui communiquer. Nous ignorons comment lui-même en était informé; toujours est-il que le prince, lorsquil entendit raconter lhistoire du doigt et de la bougie, fut secoué dune telle hilarité quHippolyte lui-même nen revenait pas. Mais un moment après il se mit à trembler et fondit en larmes…

En général, pendant ces journées, il se montra en proie à une vive inquiétude, à un trouble insolite, à une angoisse mal définie. Hippolyte déclara tout crûment quil lui avait donné limpression dun homme frappé daliénation mentale; cependant on ne pouvait encore donner à cette conjecture une base positive.

En exposant tous ces faits, que nous nous refusons à expliquer, notre intention nest nullement de blanchir la conduite de notre héros aux yeux du lecteur. Loin de là: nous sommes prêt à partager lindignation que cette conduite provoqua même chez ses amis. Véra Lébédev elle-même en fut révoltée pendant quelque temps; Kolia et Keller sen montrèrent également outrés; ce dernier ne revint sur sa manière de voir que lorsquil fut choisi comme garçon dhonneur. Quant à Lébédev, son indignation était si sincère quelle le poussa à ourdir contre le prince une intrigue dont nous reparlerons plus loin.

En principe, nous souscrivons sans réserve aux quelques paroles vigoureuses, voire empreintes dune profonde psychologie, quEugène Pavlovitch adressa sans ambages au prince, au cours dun entretien familier, six ou sept jours après la scène chez Nastasie Philippovna. Remarquons à ce propos quoutre les Epantchine, les personnes qui avaient avec eux des liens directs ou indirects se crurent obligées de rompre toute relation avec le prince. Le prince Stch…, par exemple, se détourna quand il le rencontra et ne lui rendit pas son salut. Toutefois Eugène Pavlovitch ne craignit pas de se compromettre en lui rendant visite, encore quil se fût remis à fréquenter chaque jour chez les Epantchine, où il était même reçu avec une cordialité manifeste.

Juste le lendemain du jour où ceux-ci quittèrent Pavlovsk, il se rendit chez le prince. Il était, en entrant, au courant des potins qui couraient en ville; peut-être même avait-il contribué pour sa part à les propager. Le prince fut enchanté de le voir et mit tout de suite la conversation sur les Epantchine. Cette entrée en matière franche et directe délia la langue dEugène Pavlovitch et lui permit daller droit au fait.

Le prince ignorait encore le départ des Epantchine. Cette nouvelle le consterna et le fit pâlir; mais au bout dune minute il secoua la tête dun air troublé et songeur et convint que «cétait chose inévitable»; puis il sempressa de senquérir de «leur nouvelle résidence».

Pendant ce temps Eugène Pavlovitch lobservait avec attention; il nétait pas peu surpris de la hâte que son interlocuteur mettait à linterroger; la candeur de ses questions, son émoi, son ton détrange sincérité, son inquiétude, sa nervosité, tout cela ne laissait pas de le frapper. Cependant, il renseigna le prince avec affabilité et dune manière circonstanciée sur tous les événements: il lui apprit beaucoup de choses, car il était le premier informateur qui vînt de chez les Epantchine. Il confirma quAglaé avait été réellement malade et quelle avait passé trois nuits dans la fièvre et linsomnie; elle allait mieux maintenant et était hors de danger, mais se trouvait dans un état dextrême surexcitation… «Heureusement encore quune paix complète règne dans la maison! On tâche de ne pas parler du passé, non seulement en présence dAglaé, mais même quand elle nest pas là. Les parents ont déjà formé le projet de faire en automne un voyage à létranger, aussitôt après le mariage dAdélaïde. Aglaé a accueilli en silence les premières allusions à ce projet.»

Quant à lui, Eugène Pavlovitch, il irait peut-être aussi à létranger. Même le prince Stch… pourrait se décider à sabsenter pour un mois ou deux avec Adélaïde, si ses affaires le lui permettaient. Seul le général resterait. Toute la famille était maintenant à Kolmino, à une vingtaine de verstes de Pétersbourg, dans une de ses propriétés où se trouvait une spacieuse maison de campagne. La princesse Biélokonski nétait pas encore partie pour Moscou et semblait sattarder à dessein. Elisabeth Prokofievna avait vivement insisté sur limpossibilité de rester à Pavlovsk après tout ce qui sétait passé; Eugène Pavlovitch lui rapportait au jour le jour les rumeurs de la ville. Les Epantchine navaient pas non plus cru possible daller à la villa Elaguine.

Voyons, ajouta Eugène Pavlovitch, vous conviendrez en effet vous-même, prince, que la situation nétait pas tenable… surtout pour qui savait ce qui se passait à chaque heure chez vous et après les visites quotidiennes que vous faisiez là-bas, malgré quon eût refusé de vous recevoir…

Oui, oui, vous avez raison. Je voulais voir Aglaé Ivanovna…, répondit le prince qui se remit à hocher la tête.

Ah! mon cher prince, sécria brusquement Eugène Pavlovitch dun ton pathétique et attristé, comment avez-vous pu permettre alors… tout ce qui sest passé? Assurément cétait fort inattendu pour vous… Jadmets volontiers que vous nayez pu vous empêcher de perdre la tête… ni retenir cette jeune fille dans son accès de démence; cétait au-dessus de vos forces! Mais vous deviez comprendre combien sérieux et puissant était le sentiment qui… poussait cette jeune fille vers vous. Elle na pas voulu partager avec une autre, et vous… vous avez pu délaisser et briser un pareil trésor!

Oui, oui, vous avez raison; jai été coupable, reprit le prince angoissé de chagrin.  Je vous le dis: Aglaé était seule, toute seule à considérer ainsi Nastasie Philippovna… Personne hormis elle ne la jugeait de cette façon…

Mais justement, ce qui est exaspérant, cest quil ny avait dans tout cela rien de sérieux! sécria Eugène Pavlovitch en semportant.  Excusez-moi, prince, mais… je… jai réfléchi là-dessus; jai longuement médité; je connais tous les antécédents de laffaire; je sais ce qui sest passé il y a six mois; rien de tout cela nétait sérieux. Il ny avait là quun entraînement de lesprit et de limagination, une chimère, une fumée; seule la jalousie apeurée dune jeune fille sans expérience a pu prendre la chose au tragique!

Là-dessus Eugène Pavlovitch, se sentant tout à fait à laise, donna libre cours à son indignation. En termes sensés et clairs, et, répétons-le, avec une psychologie très pénétrante, il retraça sous les yeux du prince le tableau des rapports de celui-ci avec Nastasie Philippovna. Il avait toujours eu le don de la parole; cette fois il séleva jusquà léloquence.

«Il y a eu en vous dès le début, dit-il, quelque chose de mensonger; or, ce qui commence par le mensonge doit finir par le mensonge; cest une loi naturelle. Je ne partage pas la manière de voir des gens qui vous traitent didiot; je suis même indigné de les entendre; vous avez trop desprit pour mériter ce qualificatif; mais, convenez-en vous-même, vous êtes dune étrangeté qui vous différencie de tous les hommes. Je suis arrivé à cette conclusion que la cause de tout ce qui sest passé réside avant tout dans ce que jappellerai votre inexpérience congénitale (remarquez, prince, cette expression: «congénitale») et dans votre anormale naïveté. Jy ajouterai votre phénoménale absence du sentiment de la mesure (défaut dont vous êtes vous-même maintes fois convenu) et enfin un énorme afflux didées spéculatives que votre extraordinaire sincérité a prises jusquici pour des convictions authentiques, naturelles et immédiates! Avouez vous-même, prince, que vos relations avec Nastasie Philippovna ont été fondées dès le début sur une notion de démocratie conventionnelle (je mexprime ainsi pour abréger) et pour ainsi dire sous le charme de la «question féminine» (pour abréger encore davantage). Sachez que je connais dans tous ses détails létrange et scandaleuse scène qui sest déroulée chez Nastasie Philippovna lorsque Rogojine a apporté son argent. Si vous le voulez, je vais vous analyser vous-même et vous montrer votre propre image comme dans un miroir, tant je connais le fond de laffaire et la raison pour laquelle elle a tourné de la sorte! Quand vous étiez jeune homme et viviez en Suisse, vous aviez la nostalgie de votre patrie et la Russie vous attirait comme un pays inconnu, une terre promise. Vous avez alors lu beaucoup de livres sur la Russie; cétaient peut-être dexcellents ouvrages, mais ils vous ont été nuisibles; vous êtes revenu sur le sol natal plein dardeur et assoiffé dactivité; vous vous êtes pour ainsi dire jeté à lœuvre. Et voici que, dès le premier jour de votre arrivée, on vous raconte la triste et navrante histoire dune créature outragée, à vous qui êtes chevaleresque et chaste, et il sagit dune femme! Ce même jour, vous la voyez, vous êtes ensorcelé par sa beauté, sa beauté fantastique et démoniaque (vous voyez, je reconnais quelle est belle). Ajoutez à cela létat de vos nerfs, votre épilepsie, linfluence déprimante de notre dégel à Pétersbourg; ajoutez la circonstance que, durant cette première journée passée dans une ville inconnue et presque fabuleuse pour vous, vous avez été témoin de nombreuses scènes et rencontré beaucoup de gens; vous avez fait connaissance dune manière tout à fait inattendue de trois belles personnes, les demoiselles Epantchine, et parmi elles Aglaé; tenez encore compte de la fatigue, du vertige, du salon de Nastasie Philippovna et de lambiance qui y régnait et… Voyons, que pouviez-vous attendre de vous-même à ce moment-là, dites-le-moi un peu?

Oui, oui, dit le prince en hochant la tête et en se mettant à rougir;  oui, vous êtes presque dans le vrai. En effet, je navais pas dormi la nuit précédente, en wagon, ni celle davant et je ne me sentais pas du tout dans mon assiette…

Eh bien! oui, cest là que je veux en venir! continua Eugène Pavlovitch qui séchauffait de plus en plus.  Il est clair que, grisé par lenthousiasme, vous vous êtes en quelque sorte précipité sur loccasion dafficher publiquement votre magnanimité en déclarant que vous, prince de naissance et homme pur, vous ne considériez pas comme déshonorée une femme perdue non par sa faute, mais par celle dun odieux libertin du grand monde. Mon Dieu, cest si compréhensible! Mais là nest pas la question, mon cher prince; ce quil sagit de savoir, cest si votre sentiment était véritable, sincère, naturel, ou sil procédait seulement dune exaltation cérébrale. Quen pensez-vous? Si au temple on a pardonné à une femme de ce genre, on ne lui a tout de même pas dit quelle agissait bien, ni quelle était digne de tous les honneurs et de tous les respects! Est-ce que votre bon sens na pas de lui-même mis les choses au point trois mois plus tard? Admettons quelle soit innocente  cest une question sur laquelle je ne veux pas insister,  il nen est pas moins vrai que ses aventures ne justifient nullement son intolérable et diabolique orgueil, son impudence, son insatiable égoïsme. Excusez-moi, prince, si je me laisse entraîner, mais…

Oui, tout cela est possible, il se peut que vous ayez raison… balbutia de nouveau le prince. Elle est en effet très surexcitée, et vous êtes certainement dans le vrai, mais…

Vous voulez dire quelle est digne de pitié, mon bon prince? Mais aviez-vous le droit, par pitié envers elle et pour lui complaire, de couvrir de honte une autre jeune fille, bien née et pure, et de lhumilier sous ces yeux méprisants et pleins de haine? Où sarrêtera la pitié, après cela? Nest-ce pas là une incroyable exagération? Quand on aime une jeune fille, peut-on la ravaler ainsi devant sa rivale, et labandonner pour une autre sous les yeux de cette dernière après lavoir honnêtement demandée en mariage?… Car vous avez demandé sa main, vous avez fait votre déclaration en présence de ses parents et de ses sœurs! Après cela, prince, êtes-vous un homme dhonneur, permettez-moi de vous le demander? Et… et navez-vous pas trompé une divine jeune fille en lui affirmant que vous laimiez?

Oui, oui, vous avez raison; ah! je sens que je suis coupable! proféra le prince avec un accent dindicible chagrin.

Mais est-ce que cela suffit? sécria Eugène Pavlovitch avec indignation;  est-ce quil suffît de sécrier: «Ah! je suis coupable!» Vous êtes coupable, mais vous persistez dans vos torts. Où donc était alors votre cœur, votre cœur de «chrétien»? Vous avez vu à ce moment-là lexpression de son visage: il reflétait moins de souffrance que celui de lautre, de la vôtre, de celle qui vous séparait? Comment, devant ce spectacle, avez-vous permis ce qui sest passé? Comment?

Mais… je nai rien permis du tout…, balbutia le malheureux prince.

Comment! vous navez rien permis?

Je vous en donne ma parole. Je ne comprends encore pas, à lheure quil est, comment tout cela est arrivé… Je… jai couru alors après Aglaé Ivanovna, mais Nastasie Philippovna est tombée en syncope, et depuis on ne me laisse pas approcher Aglaé Ivanovna.

Peu importe! Vous deviez courir après Aglaé et laisser lautre évanouie!

Oui… oui, je devais… elle en serait morte! Elle se serait tuée, vous ne la connaissez pas, et… cela revenait au même, jaurais tout raconté ensuite à Aglaé Ivanovna et… Voyez-vous, Eugène Pavlovitch, je maperçois que vous navez pas lair de tout savoir. Dites-moi pourquoi on ne me laisse pas approcher dAglaé Ivanovna? Je lui expliquerais tout. Comprenez ceci: toutes deux ont parlé alors à côté, complètement à côté de la question; de là est venu le malheur… Je narrive pas à vous expliquer cela clairement, mais peut-être réussirais-je à lexpliquer à Aglaé… Ah! mon Dieu! mon Dieu! vous me parlez de son visage à cette minute, lorsquelle sest enfuie… Oh! mon Dieu, je men souviens!… Allons, allons!

Le prince sétait levé subitement et cherchait à entraîner Eugène Pavlovitch par la manche.

Où?

Allons chez Aglaé Ivanovna, allons-y à linstant!…

Mais je vous ai dit quelle nétait plus à Pavlovsk; et dailleurs quirions-nous faire chez elle?

Elle comprendra, elle comprendra! murmura le prince en joignant les mains dans lattitude de la prière.  Elle comprendra que ce nest pas cela, que cest tout à fait autre chose!

Comment tout à fait autre chose? Vous allez pourtant bien vous marier? Donc vous persistez… Vous mariez-vous, oui ou non?

Eh oui!… je me marie, oui, je me marie!

Alors pourquoi dites-vous que ce nest pas cela?

 Non, ce nest pas cela, ce nest pas cela! Peu importe que je me marie, ce nest rien!

Comment pouvez-vous dire que cela importe peu, que ce nest rien? Il ne sagit pourtant pas dune bagatelle! Vous épousez une femme que vous aimez pour faire son bonheur. Aglaé Ivanovna le voit et le sait. Est-ce là une chose sans importance?

Son bonheur? Oh! non. Je me marie, tout simplement; elle y tient; et dailleurs quest-ce que cela fait que je me marie: je… Voyons, tout cela est indifférent! Si javais agi dune autre manière, elle serait certainement morte. Je vois maintenant que ce mariage avec Rogojine était une folie. Jai maintenant compris tout ce que je ne comprenais pas naguère. Voilà, ce que je vous dirai: quand elles se sont dressées lune contre lautre, je nai pu supporter le visage de Nastasie Philippovna… Vous ne savez pas, Eugène Pavlovitch, ajouta-t-il en baissant mystérieusement la voix, je ne lai jamais dit à personne, jamais, pas même à Aglaé, mais je ne puis supporter le visage de Nastasie Philippovna… Tout à lheure, vous avez très bien décrit la soirée chez elle; mais il y a un détail qui vous a échappé parce que vous lignoriez: cest que jai regardé son visage. Déjà le matin, en voyant son portrait, je navais pu en tolérer lexpression… Tenez, voyez Véra, la fille de Lébédev, elle a des yeux tout différents. Je… jai peur du visage de Nastasie Philippovna! ajouta-t-il sur un ton dextrême frayeur.

Vous en avez peur?

Oui; elle est folle! chuchota-t-il en pâlissant.

En êtes-vous bien sûr? demanda Eugène Pavlovitch dun air prodigieusement intrigué.

Oui, sûr; maintenant jen suis sûr; je men suis tout à fait convaincu ces jours-ci!

Alors que faites-vous, malheureux? sécria Eugène Pavlovitch avec effarement.  Vous vous mariez donc sous lempire dune sorte de crainte? Cest à ny rien comprendre… Peut-être même ne laimez-vous pas?

Oh! si, je laime de toute mon âme! Songez donc… cest une enfant; elle est maintenant tout à fait comme une enfant! Oh! vous ne savez rien!

Et, en même temps, vous avez assuré Aglaé Ivanovna de votre amour?

Oh! oui, oui!

Comment expliquez-vous cela? Vous prétendez donc aimer lune et lautre?

Oh! oui, oui!

Allons, prince, réfléchissez à ce que vous dites!

Sans Aglaé je… il faut absolument que je la voie! Je… je mourrai bientôt en dormant; je pensais mourir cette nuit pendant mon sommeil. Oh! si Aglaé savait, si elle savait tout… je veux dire absolument tout! Parce que lessentiel, ici, cest de tout savoir! Pourquoi ne nous est-il jamais donné de tout savoir sur une autre personne, quand cest nécessaire, quand cette autre personne est en faute!… Au reste je ne sais plus ce que je dis, je me suis embrouillé; vous mavez jeté dans un terrible émoi… Se peut-il quelle ait encore la même expression de physionomie que lorsquelle sest enfuie? Oh! oui, je suis coupable! Le plus probable, cest que tous les torts sont de mon côté. Je ne sais pas encore au juste en quoi ils consistent, mais je suis coupable… Il y a là quelque chose que je ne saurais vous expliquer, Eugène Pavlovitch, faute de mots pour lexprimer, mais… Aglaé Ivanovna comprendra! Oh! jai toujours pensé quelle comprendrait.

Non, prince, elle ne comprendra pas! Aglaé Ivanovna vous a aimé humainement, comme une femme et non comme… un pur esprit. Voulez-vous que je vous dise, mon pauvre prince: le plus vraisemblable, cest que vous navez jamais aimé ni lune ni lautre!

Je ne sais pas… peut-être, peut-être; vous avez raison sur bien des points, Eugène Pavlovitch. Vous êtes supérieurement intelligent, Eugène Pavlovitch. Ah! voilà la tête qui recommence à me faire mal; allons chez elle! allons-y, pour lamour de Dieu! pour lamour de Dieu!

Mais je vous dis quelle nest plus à Pavlovsk; elle est à Kolmino.

Allons à Kolmino, partons sur-le-champ!

Cest im-pos-sible! dit Eugène Pavlovitch dune voix traînante; et il se leva.

Écoutez, je vais écrire une lettre; vous la lui porterez!

Non, prince, non! Dispensez-moi de pareilles commissions, je ne puis men charger.

Ils se quittèrent. Eugène Pavlovitch emportait une impression étrange; il était arrivé à la conviction que le prince avait lesprit un peu dérangé. «Que signifie ce visage quil craint et aime tant? Et en même temps, il nest pas impossible que, loin dAglaé, il meure en effet, de sorte que la jeune fille ne saura jamais à quel point il laime. Ha! ha! Et comment peut-il aimer deux femmes? Et chacune dun genre damour différent? Voilà qui est curieux… Pauvre idiot! Et que va-t-il devenir maintenant?»


X

Cependant le prince ne mourut pas avant son mariage, ni à létat de veille, ni «en dormant» comme il lavait prédit à Eugène Pavlovitch. Peut-être dormait-il mal et faisait-il de mauvais rêves; mais pendant le jour, dans le commerce de ses semblables, il paraissait bien et même satisfait; sil avait parfois lair très absorbé, cétait quand il était seul. On hâta les préparatifs du mariage, qui devait avoir lieu une huitaine de jours après la visite dEugène Pavlovitch. Devant une pareille précipitation, les amis les plus intimes du prince, sil en avait eu, auraient dû renoncer eux-mêmes à lespoir de voir leurs efforts «sauver» le pauvre fou. Le bruit courut que la visite dEugène Pavlovitch avait eu lieu, dans une certaine mesure, à linstigation du général Ivan Fiodorovitch et de sa femme, Elisabeth Prokofievna. Mais si tous deux, par un excès de leur bonté, avaient pu désirer «sauver» de labîme le malheureux dément, ils devaient se limiter à cette unique et timide tentative; ni leur situation ni peut-être même leurs sentiments (chose naturelle) ne leur permettaient un effort plus sérieux. Nous avons déjà dit que même lentourage du prince sétait dressé contre lui. Véra Lébédev se bornait à verser des larmes quand elle était seule; elle restait dailleurs le plus souvent à la maison et venait plus rarement quautrefois lui rendre visite.

Sur ces entrefaites Kolia avait rendu les derniers devoirs à son père. Le vieillard était mort dune nouvelle attaque survenue environ huit jours après la première. Le prince prit une grande part au deuil de la famille; il passa, pendant les premiers jours, des heures entières auprès de Nina Alexandrovna; il assista aux obsèques et à la cérémonie religieuse. Maintes personnes remarquèrent que son arrivée à léglise et son départ provoquèrent dans lassistance des chuchotements involontaires. Il en allait de même dans la rue et dans le parc; quand il passait, à pied ou en voiture, les conversations sanimaient, on se le montrait et on prononçait son nom ainsi que celui de Nastasie Philippovna. On chercha celle-ci aux obsèques du général, mais elle ny était point. La «capitaine» ny assista pas davantage, Lébédev ayant réussi à la retenir à la maison. Le service funèbre fit sur le prince une forte et douloureuse impression. À une question de Lébédev il répondit à voix basse que cétait la première fois quil assistait à un enterrement suivant le rite grec, hormis une cérémonie semblable quil se souvenait avoir vue, étant enfant, dans une église de village.

Oui, comment croire que lhomme couché dans cette bière soit le même que celui auquel, il y a si peu de temps, nous avons donné la présidence de notre réunion; vous vous rappelez? dit à voix basse Lébédev.  Mais qui cherchez-vous?

Rien, il mavait semblé que…

Ce nest pas Rogojine?

Est-il ici?

Il est dans léglise.

Il ma bien semblé en effet apercevoir ses yeux, murmura le prince dun air troublé, mais quimporte… Pourquoi est-il ici?… La-t-on invité?

On ny a même pas songé. Dailleurs la famille ne le connaît pas. Tout le monde peut entrer dans léglise. Pourquoi êtes-vous si surpris? Je le rencontre maintenant souvent; la semaine passée je lai vu déjà quatre fois, ici à Pavlovsk.

Je ne lai pas encore vu une seule fois… depuis lors, balbutia le prince.

Comme Nastasie Philippovna ne lui avait jamais dit non plus avoir rencontré Rogojine une seule fois «depuis ce temps-là», le prince en conclut que ce dernier avait ses raisons de ne pas se montrer. Durant toute cette journée il parut très absorbé; par contre, Nastasie Philippovna fut dune gaîté exceptionnelle, gaîté qui se prolongea pendant toute la soirée.

Kolia, qui avait fait sa paix avec le prince avant la mort de son père, lui proposa (laffaire revêtant une pressante urgence) de prendre Keller{69} et Bourdovski pour garçons dhonneur. Il se porta garant de la bonne tenue du premier et ajouta quil serait peut-être «utile». Quant à Bourdovski, toute recommandation était superflue, vu que cétait un homme «tranquille et modeste». Nina Alexandrovna et Lébédev firent observer au prince que, si son mariage était déjà décidé, du moins pouvait-il se dispenser de le célébrer à Pavlovsk à une époque où la saison mondaine battait son plein. Pourquoi tant de publicité? Ne valait-il pas mieux que la cérémonie eût lieu à Pétersbourg et même à domicile? Le prince ne comprit que trop bien la préoccupation que reflétaient ces craintes, mais il se borna à répondre avec laconisme et simplicité que cétait le désir formel de Nastasie Philippovna.

Le lendemain, Keller ayant appris quil était choisi comme garçon dhonneur, vint à son tour se présenter au prince. Il sarrêta sur le seuil; aussitôt quil le vit, il leva la main droite et, lindex dressé en lair, sécria du ton dun homme qui profère un serment:

Je ne bois plus!

Puis il sapprocha du prince, lui serra les deux mains en les secouant avec force et déclara quà la vérité il avait dabord éprouvé du dépit en apprenant ce qui sétait passé; il avait même manifesté ce sentiment au cours dune partie de billard; mais ce dépit venait seulement de ce que son impatiente amitié aurait voulu voir le prince épouser une princesse de Rohan ou tout au moins de Chabot; mais maintenant il se rendait compte que les pensées du prince étaient au moins douze fois plus nobles que celles de tout lentourage «pris en bloc»! Car ce quil recherchait, ce nétait ni léclat, ni la richesse, ni même lhonneur, mais seulement la vérité. Les sympathies des hautes personnalités ne sont que trop connues; mais le prince est lui-même trop élevé par son éducation pour nêtre pas, dune manière générale, mis sur le même rang quelles! «Mais la canaille et la fripouille sont dun avis tout différent; en ville, chez les particuliers, dans les réunions, dans les villas, au concert, dans les cabarets, les salles de billard, on ne parle, on ne jase que du prochain événement. Jai même entendu dire que lon vous prépare un charivari sous vos fenêtres, et cela, pour ainsi dire, la première nuit! Si vous avez besoin, prince, du pistolet dun honnête homme, je suis prêt à échanger noblement une demi-douzaine de coups de feu avant que vous ne quittiez, le lendemain matin, votre couche nuptiale.» Il donna même le conseil de disposer dans la cour une pompe à incendie comme mesure préventive contre la foule assoiffée revenant de léglise; mais Lébédev sy opposa en disant que, si on mettait cette pompe en action, sa maison serait détruite de fond en comble.

Je vous assure, prince, que ce Lébédev ourdit des intrigues contre vous. Ils veulent vous faire mettre en tutelle; pouvez-vous imaginer cela? On vous priverait de lexercice de votre volonté et de lusage de votre argent, cest-à-dire des deux biens qui distinguent chacun de nous dun quadrupède! Or, cela, je lai entendu dire, parfaitement entendu! Cest la pure vérité.

Le prince se rappela confusément avoir déjà ouï-dire quelque chose de ce genre, mais il ny avait naturellement pas prêté attention. Il se borna à rire de la réflexion de Keller et loublia aussi sur-le-champ. Le fait est que Lébédev se démenait depuis un certain temps; cet homme tirait toujours des plans sous le coup dune inspiration, mais, dans son ardeur à les exécuter, il dispersait ses efforts en tous sens et séloignait du but quil sétait dabord assigné; aussi navait-il guère réussi dans la vie. Plus tard, presque le jour du mariage, il vint se confesser au prince (cétait une manie chez lui de toujours venir exprimer son repentir à ceux contre lesquels il avait intrigué, surtout lorsque ses intrigues avaient échoué). Il lui déclara quil était né pour être un Talleyrand et que, par un sort inexplicable, il était resté un simple Lébédev. Là-dessus il découvrit tout son jeu, qui intéressa vivement le prince. À len croire, il avait commencé par se mettre en quête de hautes protections pour avoir un appui en cas de besoin, et il était allé trouver à cet effet le général Ivan Fiodorovitch. Celui-ci avait paru embarrassé et, tout en voulant beaucoup de bien «au jeune homme», il avait déclaré que, «si vif que fût son désir de le sauver, les convenances ne lui permettaient pas dintervenir». Elisabeth Prokofievna navait voulu ni le voir ni lentendre. Eugène Pavlovitch et le prince Stch… sétaient récusés dun simple geste. Cependant lui, Lébédev, navait pas perdu courage: il avait consulté un homme de loi expérimenté, un vénérable vieillard dont il était lami intime et presque lobligé; ce juriste avait conclu que linterdiction du prince était parfaitement possible, à condition que des témoins qualifiés certifiassent son désordre mental et sa complète démence; lessentiel était dailleurs de disposer de hautes influences. Lébédev navait pas perdu patience et avait même fait venir un jour un médecin chez le prince. Ce médecin était un autre vieillard respectable en villégiature à Pavlovsk; il portait la cravate de lordre de Sainte-Anne. Lébédev lavait amené sous prétexte de lui montrer sa propriété et il lavait présenté au prince, étant entendu que ses conclusions lui seraient communiquées à titre amical, pour ainsi dire, et non sous une forme officielle.

Le prince se rappela cette visite du docteur; il se souvint que, la veille, Lébédev avait insisté auprès de lui pour le convaincre quil était malade; après avoir catégoriquement refusé les secours de la médecine, il sétait soudain trouvé en présence de ce docteur; à en croire Lébédev, ils venaient de sortir tous deux de chez M.Térentiev, qui était très mal, et le médecin avait à son sujet une communication à lui faire. Il avait approuvé Lébédev et reçu le docteur avec beaucoup daffabilité. La conversation avait porté aussitôt sur le malade, Hippolyte; le docteur désirant connaître de plus amples détails sur la scène du suicide, le prince lavait charmé par son récit et ses explications de lévénement On avait parlé du climat de Pétersbourg, de la maladie du prince lui-même, de la Suisse, de Schneider. Le prince avait tellement intéressé son interlocuteur par lexposé du système thérapeutique de Schneider quil lavait retenu pendant deux heures. Il lui avait fait en outre fumer dexcellents cigares et Lébédev lui avait servi une liqueur exquise apportée par Véra. Bien que marié et père de famille, le praticien sétait montré si entreprenant avec celle-ci quelle en avait été profondément indignée. On sétait séparé en amis. En sortant, le docteur avait déclaré à Lébédev: «Si lon voulait mettre en tutelle tous les gens qui sont comme le prince, qui devrait-on prendre comme tuteurs?» Lébédev lui avait répliqué sur un ton tragique en invoquant la proximité de lévénement, mais le docteur, ayant hoché la tête dun air madré et finaud, avait conclu: «il faut laisser les gens se marier comme bon leur semble.» Au surplus, daprès ce quil avait entendu dire, la personne dont il sagissait nétait pas seulement dune incomparable beauté, motif déjà suffisant pour tourner la tête dun homme riche, mais encore possédait des capitaux qui lui venaient de Totski et de Rogojine, ainsi que des perles, des diamants, des châles et des meubles. Somme toute, ce choix, loin de témoigner de la sottise et de létrangeté du prince, révélait au contraire chez ce cher garçon un esprit avisé et une intelligence dhomme du monde qui sait calculer. Le docteur sétait donc cru fondé à tirer de là un diagnostic entièrement favorable au prince…

Cette conclusion avait fait sur Lébédev une vive impression; aussi termina-t-il ses confidences en déclarant au prince: «Dorénavant vous ne trouverez plus en moi quun homme dévoué et prêt à verser son sang pour vous; cest pour vous dire cela que je suis venu».

Durant ces derniers jours le prince fut aussi distrait par Hippolyte, mais celui-ci lenvoyait trop souvent chercher. Sa famille occupait, non loin de là, une petite maisonnette. Les enfants, cest-à-dire le frère et la sœur dHippolyte, avaient du moins lagrément de la campagne; ils pouvaient échapper au malade en descendant au jardin; mais la malheureuse «capitaine» restait à sa merci et était sa victime. Le prince passait son temps à les raccommoder et à rétablir la paix entre eux; le malade continuait à lappeler sa «niania», tout en ne pouvant se retenir de le mépriser pour son rôle de médiateur. Il était très monté contre Kolia parce quil navait presque plus de visites de celui-ci, qui avait dû rester dabord au lit de mort de son père, puis auprès de sa mère veuve. Enfin il prit pour cible de ses plaisanteries le prochain mariage du prince avec Nastasie Philippovna; il fit si bien que le prince, indigné et hors de lui, cessa daller le voir. Deux jours après, la «capitaine» arriva de grand matin et, les larmes aux yeux, le supplia de venir chez eux, sans quoi il lui mangerait le sang. Elle ajouta quil désirait lui dévoiler un grand secret. Le prince céda. Hippolyte exprima le désir de se réconcilier et, ce disant, fondit en larmes; mais, ses larmes séchées, il redevint naturellement encore plus acerbe, sans toutefois oser donner libre cours à sa colère. Il se sentait fort mal et tout indiquait quil ne tarderait plus à mourir. Il navait aucun secret à révéler, mais se répandait en objurgations outrancières et dune émotion peut-être affectée pour mettre le prince «en garde contre Rogojine». «Cest un homme qui ne lâche pas ce qui lui appartient; il nest pas à notre mesure, prince; sil veut dire quelque chose, aucun scrupule ne le retiendra»… etc., etc. Le prince se mit à le questionner plus en détail pour en tirer des faits précis. Mais Hippolyte ninvoqua dautre argument que des sensations ou impressions personnelles. À la fin il eut limmense satisfaction de jeter lépouvante dans lâme du prince. Ce dernier avait commencé par esquiver certaines questions dun caractère spécial et il sétait borné à sourire en sentendant donner un conseil comme celui-ci: «Fuyez, même à létranger; vous pouvez vous y marier, on trouve partout des prêtres russes». Mais au bout dun moment Hippolyte conclut sur cette idée: «Je crains surtout pour Aglaé Ivanovna; Rogojine sait combien vous laimez; amour pour amour; vous lui avez enlevé Nastasie Philippovna; il tuera Aglaé Ivanovna; bien quelle ne vous soit plus rien, cela ne vous en fera pas moins de peine, nest-ce pas?» Son but était atteint: le prince sortit bouleversé de chez lui.

Ces avertissements au sujet de Rogojine survinrent la veille du mariage. Ce soir-là, le prince eut avec Nastasie Philippovna la dernière entrevue avant la noce. La jeune femme navait plus le don de le calmer; dans ces derniers temps même elle ne réussissait quà accroître son trouble. Quelques jours auparavant, au cours de leurs tête-à-tête, elle avait été effrayée de son air de tristesse. Elle avait fait tous ses efforts pour légayer; elle avait même tenté de le distraire en chantant. Le plus souvent elle cherchait dans sa mémoire tout ce qui pouvait le divertir. Le prince faisait presque toujours semblant de samuser beaucoup; parfois il riait pour tout de bon, entraîné par la vivacité desprit et la belle humeur avec lesquelles la jeune femme racontait lorsquelle était en verve, ce qui était souvent le cas. Quand elle le voyait rire, elle était ravie et se sentait fière delle-même en constatant limpression produite sur lui. Mais maintenant elle devenait presque dheure en heure plus chagrine et plus soucieuse. Le prince avait sur elle une opinion déjà arrêtée, sans quoi tout en elle lui eût naturellement semblé énigmatique et inintelligible. Il nen demeurait pas moins foncièrement convaincu quelle pourrait encore ressusciter à la vie normale. Il avait eu raison de dire à Eugène Pavlovitch quil laimait dun amour profond et sincère; dans cet amour en effet il y avait comme un élan de tendresse pour un enfant chétif et malade quil eût été difficile et même impossible dabandonner à sa propre volonté. Il ne souvrait à personne sur les sentiments quelle lui inspirait et répugnait à aborder ce thème lorsque le cours de la conversation ne permettait plus de léviter. En tête à tête ils ne parlaient jamais «sentiment», comme sils sétaient donné le mot. À leur conversation, habituellement enjouée et pleine dentrain, tout le monde pouvait prendre part. Daria Aléxéïevna raconta par la suite quelle navait éprouvé, pendant tous ces jours-là, que du ravissement et de la joie à les contempler.

Lopinion que se faisait le prince de létat moral et mental de Nastasie Philippovna écartait de son esprit, dans une certaine mesure, beaucoup dautres incertitudes. Cétait maintenant une femme tout à fait différente de celle quil avait connue trois mois plus tôt. Aussi néprouvait-il plus de surprise à la voir insister pour hâter la noce, après avoir naguère repoussé lidée du mariage avec des larmes, des malédictions et des reproches. «Ainsi, se disait-il, elle na plus peur, comme dans ce temps-là, de faire mon malheur en mépousant.» Un retour si rapide à la confiance en soi ne lui semblait pas naturel. Cette assurance, Nastasie Philippovna ne lavait pas puisée seulement dans sa haine à légard dAglaé, car elle était capable de sentiments plus profonds. Elle ne lui venait pas non plus de la crainte de partager lexistence de Rogojine. Sans doute, ces mobiles et dautres encore pouvaient avoir eu leur poids, mais, pour le prince, la raison la plus claire du revirement était justement celle quil soupçonnait depuis longtemps: la pauvre âme malade navait pas pu supporter cette épreuve.

Bien quelle mît fin à ses incertitudes, du moins jusquà un certain point, cette explication ne lui laissa néanmoins pendant tout ce temps ni trêve ni repos. Parfois il sefforçait de ne penser à rien. Quant au mariage, il semble bien quà ce moment il lait en effet envisagé comme une formalité insignifiante; il faisait trop bon marché de sa propre destinée pour en juger autrement. Aux objections et allégations du genre de celles que lui avait faites Eugène Pavlovitch, il naurait absolument rien trouvé à répondre, se sentant incompétent en pareille matière; aussi esquivait-il toute conversation de cette nature.

Il remarqua dailleurs que Nastasie Philippovna ne savait et ne comprenait que trop bien ce quétait pour lui Aglaé. Elle nen parlait pas, mais il avait lu sur son «visage» lorsque parfois elle lavait surpris (dans les premiers jours) se préparant à aller chez les Epantchine. Après le départ de ceux-ci, elle parut radieuse. Si médiocre observateur et si peu perspicace quil fût, il avait été tourmenté à lidée que Nastasie Philippovna pût prendre le parti de se livrer à quelque scandale, afin dobliger Aglaé à quitter Pavlovsk. Le bruit et les rumeurs qui couraient dans les villas au sujet du mariage étaient certainement entretenus pour une part par Nastasie Philippovna dans le dessein dexaspérer sa rivale. Comme il était malaisé de rencontrer les Epantchine, elle fit monter un jour le prince dans sa calèche et donna ordre de passer juste sous les fenêtres de leur villa. Ce fut pour le prince une surprise affreuse; il sen aperçut, comme toujours, lorsquil était trop tard et que léquipage avait déjà dépassé la maison. Il ne dit rien, mais, après cet incident, il fut malade pendant deux jours. Nastasie Philippovna se garda de renouveler lexpérience.

Durant les jours qui précédèrent le mariage, elle devint toute pensive. Elle finissait toujours par secouer sa tristesse et retrouver sa gaîté, mais cette gaîté était plus posée, moins expansive, moins rayonnante que naguère encore. Le prince redoublait dattentions. Il était intrigué de ne jamais lentendre parler de Rogojine. Une seule fois, cinq jours environ avant la noce, Daria Aléxéïevna lui fit dire de venir immédiatement parce que Nastasie Philippovna était très mal. Il trouva celle-ci dans un état voisin de la démence: elle criait, tremblait, clamait que Rogojine était caché dans le jardin attenant à la villa, quelle venait de le voir et quil la tuerait dans la nuit… il la tuerait au couteau! Elle ne retrouva pas le calme de toute la journée. Mais le soir, étant allé passer un instant chez Hippolyte, le prince apprit de la «capitaine», qui rentrait de la ville où lavaient appelée de menues affaires, que Rogojine était venu la voir chez elle, à Pétersbourg, et lavait questionnée sur Pavlovsk. Il demanda à quelle heure avait eu lieu cette visite; la «capitaine» lui indiqua à peu près lheure à laquelle Nastasie Philippovna avait cru apercevoir Rogojine dans le jardin. La jeune femme avait donc simplement été le jouet dun mirage. Nastasie Philippovna étant allée elle-même demander de plus amples détails à la «capitaine» en obtint les plus rassurantes précisions.

La veille du mariage, le prince laissa Nastasie Philippovna dans un état de vif enthousiasme: elle venait de recevoir de sa couturière de Pétersbourg la toilette quelle devait porter le lendemain, robe de mariée, coiffure, etc. Le prince ne sattendait pas à la voir se passionner autant pour sa parure; il en vanta tous les détails et aviva ainsi le bonheur de la jeune femme. Mais elle ne réussit pas à cacher le fond de sa pensée: elle avait déjà entendu dire que la population de Pavlovsk était indignée et que quelques polissons préparaient un charivari avec accompagnement de musique et audition dune pièce de vers écrite pour la circonstance; tous ces préparatifs étaient plus ou moins approuvés par le reste de la société. Cest justement pourquoi elle voulait redresser la tête et éblouir tout le monde par le goût et la somptuosité de sa toilette. «Quils crient, quils sifflent, sils losent!» À cette seule pensée ses yeux dardaient des éclairs. Elle nourrissait en outre une secrète espérance quelle se gardait de formuler à haute voix; elle se figurait quAglaé, ou du moins une personne envoyée par elle, se trouverait incognito dans la foule, à léglise, et lexaminerait; de là tous ses apprêts.

Telles étaient les pensées dans lesquelles elle était plongée à onze heures du soir, quand le prince la quitta. Mais minuit navait pas encore sonné que lon accourut inviter ce dernier, de la part de Daria Aléxéïevna, à «venir au plus vite parce que cela allait très mal». Il trouva sa fiancée tout en larmes; enfermée dans sa chambre, elle était en proie à un accès de désespoir, à une crise de nerfs. Pendant longtemps elle nentendit rien de ce quon lui disait à travers la porte close; à la fin elle ouvrit, ne laissa entrer que le prince, referma la porte aussitôt et tomba à genoux devant lui. (Telle fut du moins la version que donna plus tard Daria Aléxéïevna, qui avait réussi à entrevoir une partie de la scène.)

Quest-ce que je fais! Quest-ce que je fais! Quest-ce que je fais de toi! sécriait-elle en embrassant convulsivement ses pieds.

Le prince resta pendant toute une heure auprès delle; nous ignorons ce quils se dirent. Daria Aléxéïevna raconta quau bout de cette heure ils se séparèrent en termes affectueux et lair heureux. Le prince envoya encore une fois dans la nuit prendre des nouvelles de sa fiancée, mais celle-ci était déjà endormie. Le matin, avant son réveil, deux envoyés du prince se présentèrent encore chez Daria Aléxéïevna; un troisième leur succéda quon chargea de rapporter ceci: «Nastasie Philippovna est entourée en ce moment dun véritable essaim de modistes et de coiffeurs venus de Pétersbourg; elle ne se ressent plus de la crise dhier; elle est occupée de ses atours comme peut lêtre une pareille beauté au moment de se marier; en cet instant précisément, elle tient un conseil extraordinaire pour convenir des diamants dont elle doit se parer et de la manière dont elle les disposera». Le prince fut complètement rassuré.

Le cours des incidents auxquels le mariage donna lieu a été retracé plus tard comme suit par des gens renseignés et dont le témoignage paraît véridique.

La cérémonie nuptiale devait avoir lieu à huit heures du soir. Nastasie Philippovna était prête depuis sept heures. Dès six heures, des groupes de flâneurs commencèrent à samasser autour de la villa de Lébédev et, plus encore, près de la maison de Daria Aléxéïevna. Vers sept heures léglise commença aussi à se remplir. Véra Lébédev et Kolia éprouvaient de vives appréhensions pour le prince; ils avaient cependant beaucoup à faire à la maison, ayant été chargés de disposer son appartement pour la réception et la collation. Aucune réunion nétait, à vrai dire, prévue après la cérémonie religieuse; outre les personnes dont la présence était requise pour la célébration du mariage, Lébédev avait invité Ptitsine, Gania, le médecin décoré de la cravate de Sainte-Anne et Daria Aléxéïevna. Quand le prince senquit de la raison pour laquelle ce médecin «que lon connaissait à peine» avait été convié, Lébédev lui répondit de lair dun homme content de soi: «Une décoration au cou, un personnage considéré; cest pour la galerie». Cette réflexion fit rire le prince.

Vêtus du frac et gantés, Keller et Bourdovski avaient un air fort convenable; seul, Keller inspirait encore quelque crainte au prince et à son entourage par son humeur trop manifestement batailleuse; il regardait dun œil fort hostile les badauds attroupés autour de la maison.

Enfin, à sept heures et demie, le prince se rendit en voiture à léglise. Remarquons à ce propos quil avait tenu à ne négliger aucune des coutumes traditionnelles; tout se passait publiquement, aux yeux de tous et «de la manière qui convenait». À léglise il fendit tant bien que mal la foule, au milieu de chuchotements et dexclamations répétées; il était précédé de Keller, qui jetait à droite et à gauche des regards menaçants. Il se retira momentanément derrière lautel, tandis que le boxeur allait chercher la mariée. Devant la maison de Daria Aléxéïevna ce dernier vit une foule deux ou trois fois plus dense et peut-être aussi deux ou trois fois plus insolente que celle qui stationnait autour de la villa du prince. En montant le perron, il entendit des exclamations dune telle nature quil ne se contint plus et fut sur le point dadresser au public une remontrance appropriée; heureusement il en fut empêché par Bourdovski et Daria Alexéïevna elle-même qui était accourue sur le perron; tous deux semparèrent de lui et lemmenèrent de force à lintérieur de la maison. Le boxeur, très surexcité, hâta le départ. Nastasie Philippovna se leva, jeta un dernier coup dœil dans la glace et remarqua avec un «rictus», comme le raconta plus tard Keller, quelle était «pâle comme une morte»; puis, sétant inclinée pieusement devant licône, elle sortit sur le perron. Une rumeur salua son apparition. À vrai dire, au premier, moment, on entendit des rires, des applaudissements ironiques et peut-être des coups de sifflet; mais au bout dun instant dautres exclamations éclatèrent:

Quelle belle femme!

Ce nest ni la première ni la dernière!{70}

Le mariage couvre tout, imbéciles!

Non, trouvez donc une pareille beauté! Hourra! sexclamaient les plus proches.

Une princesse! Pour une princesse comme celle-là je vendrais mon âme! sécria un employé de bureau.  Une nuit au prix de ma vie!…

Nastasie Philippovna savança; son visage était pâle comme un linge, mais ses grands yeux noirs jetaient sur les curieux des regards brûlants comme des charbons ardents. Ces regards, la foule ne put les supporter; lindignation fit place à des clameurs denthousiasme. La portière de la voiture était ouverte et déjà Keller tendait la main à la mariée, lorsque celle-ci poussa un cri et, quittant le perron, piqua droit sur la foule. Les gens du cortège restèrent paralysés de stupeur; le public sécarta devant elle et à cinq ou six pas du perron apparut soudain Rogojine. Elle avait aperçu son regard parmi tout ce monde. Elle courut vers lui comme une folle et lui saisit les deux mains:

Sauve-moi! Emmène-moi! Où tu voudras, à linstant même!

Rogojine lenleva presque à bras-le-corps et la porta pour ainsi dire vers sa voiture. Puis en un clin dœil il sortit un billet de cent roubles de son porte-monnaie et le fendit au cocher.

À la gare! Si tu arrives avant le départ du train, tu auras encore cent roubles!

Il sauta dans la voiture à côté de Nastasie Philippovna et ferma la portière. Sans un instant dhésitation le cocher fouetta ses chevaux. Plus tard, Keller, en racontant lévénement, sexcusa de sêtre laissé prendre au dépourvu: «Une seconde de plus, et je me serais ressaisi; je naurais pas laissé faire cela!» Bourdovski et lui furent sur le point de prendre une autre voiture qui se trouvait là pour se lancer à la poursuite des fugitifs, mais presque aussitôt ils se ravisèrent en prétextant «quil était trop tard et quon ne la ferait pas revenir de force».

Et puis le prince nen voudra plus! décida Bourdovski tout bouleversé.

Rogojine et Nastasie Philippovna arrivèrent à temps à la gare. Après être descendus de voiture et presque au moment de monter en wagon, Rogojine arrêta à la hâte une jeune fille qui passait, coiffée dun foulard et vêtue dune mantille foncée, défraîchie, mais encore convenable.

Voulez-vous accepter cinquante roubles pour votre mantille? lui dit-il en lui tendant brusquement largent.

Avant quelle fût revenue de sa stupeur et eût compris de quoi il sagissait, il avait glissé les cinquante roubles dans sa main, lui avait enlevé sa mantille et son foulard et les avait jetés sur les épaules et sur la tête de Nastasie Philippovna. La toilette trop fastueuse de celle-ci aurait attiré les regards et fait sensation dans le wagon. Ce nest quensuite que la jeune fille comprit la raison pour laquelle on lui avait acheté à un tel prix des hardes sans valeur.

Le bruit de laventure arriva à léglise avec une rapidité incroyable. Lorsque Keller se fraya passage jusquau prince, nombre de gens quil ne connaissait pas du tout se précipitèrent sur lui pour le questionner. On parlait tout haut, on hochait la tête, on riait même; personne ne voulut sortir de léglise: tous désiraient voir comment le fiancé accueillerait la nouvelle.

Il pâlit, mais reçut cette nouvelle avec calme, en disant dune voix à peine perceptible: «Javais peur, mais je ne mattendais tout de même pas à cela…» Puis, après un instant de silence, il ajouta: «Au reste… étant donné son état… cest tout à fait dans lordre des choses». Cette conclusion fit même qualifiée plus tard par Keller de «philosophie sans exemple». Le prince sortit de léglise sans se départir de son calme et de sa sérénité: du moins beaucoup de gens le remarquèrent et commentèrent par la suite cette attitude. Il semblait avoir un vif désir de rentrer chez lui et de sisoler le plus tôt possible; mais on ne lui en donna pas la faculté. Plusieurs de ses invités le suivirent dans sa chambre, entre autres Ptitsine, Gabriel Ardalionovitch et le docteur, qui navait pas plus que les autres lintention de sen aller. En outre, toute la maison était littéralement assaillie par les badauds. Le prince entendit Keller et Lébédev soutenir une violente discussion avec des individus parfaitement inconnus qui avaient lair de tchinovniks et voulaient à toute force envahir la terrasse. Il sapprocha et demanda de quoi il sagissait, puis, écartant poliment Lébédev et Keller, il sadressa sur un ton plein de courtoisie à un monsieur corpulent qui avait des cheveux gris et qui, monté sur les marches du perron, était à la tête dun groupe denvahisseurs; il le pria de lui faire lhonneur de sa visite. Le monsieur devint confus, mais nen accepta pas moins; après lui vint un second, puis un troisième. Sept ou huit autres individus se détachèrent de la foule et rentrèrent également en se donnant les airs de la plus grande désinvolture; leur exemple ne fut pas suivi et on entendit bientôt les badauds eux-mêmes blâmer ces intrus.

On offrit des sièges aux nouveaux venus, la conversation sengagea et le thé fut servi; tout cela se fit avec modestie, mais très convenablement, ce qui ne laissa pas de surprendre un peu ces hôtes inattendus. Il y eut bien certaines tentatives pour égayer la conversation et laiguiller vers le sujet «voulu»; on risqua quelques questions indiscrètes et quelques remarques «malicieuses». Le prince répondit à tout le monde avec tant de simplicité, de bonhomie et en même temps de dignité et de confiance dans la bienséance de ses hôtes que les questions déplacées cessèrent delles-mêmes. Peu à peu le tour de lentretien devint presque sérieux. Un monsieur prit fait dune réflexion pour affirmer soudain sur un ton outré quil ne vendrait pas ses terres, quoi quil advînt; il attendrait, il verrait venir; «les entreprises valent mieux que largent»; «oui, mon cher monsieur, conclut-il, voilà en quoi consiste mon système économique, sachez-le!» Comme il sadressait au prince, celui-ci lapprouva avec chaleur, bien que Lébédev lui eût chuchoté à loreille que ce monsieur navait jamais eu le plus petit bien au soleil.

Près dune heure sécoula. On avait fini de prendre le thé: les visiteurs se firent scrupule de rester plus longtemps. Le docteur et le monsieur à cheveux gris adressèrent au prince des adieux touchants. Tous dailleurs prirent congé avec de bruyantes effusions. Ils accompagnèrent leurs vœux de pensées dans le genre de celle-ci: «il ny a pas de quoi se désoler; peut-être ce qui sest passé est-il pour le mieux», et ainsi de suite. Il y eut des gens, il est vrai, qui se risquèrent à demander du champagne, mais les visiteurs plus âgés les rappelèrent aux convenances.

Quand tout ce monde fut parti, Keller se pencha vers Lébédev et lui dit:

Si on nous avait laissés faire, toi et moi, nous aurions crié, engagé une lutte; nous nous serions couverts de honte et aurions attiré la police. Mais lui, il sest fait dun coup de nouveaux amis, et encore quels amis! Je les connais!

Lébédev, qui était passablement gris, proféra dans un soupir:

Ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a été révélé aux enfants. Il y a longtemps que je lui ai appliqué cette parole, mais maintenant jajouterai que lenfant lui-même a été préservé et sauvé de labîme par Dieu et par tous ses saints!

Vers dix heures et demie on laissa enfin le prince seul. Il avait mal à la tête. Kolia partit le dernier après lavoir aidé à dévêtir son habit de marié. Ils se quittèrent avec de chaleureuses protestations damitié. Kolia ne sappesantit pas sur lévénement de la journée, mais promit de revenir le lendemain de bonne heure. Il assura plus tard que le prince ne lavait prévenu de rien et lavait laissé dans lignorance de ses intentions en prenant congé de lui. Bientôt il ne resta presque plus personne dans la maison: Bourdovski était allé chez Hippolyte, Keller et Lébédev étaient partis on ne sait où. Seule Véra Lébédev demeura encore quelque temps pour rendre à lappartement son aspect habituel. Au moment de se retirer elle alla voir ce que faisait le prince. Il était assis à sa table, les deux coudes appuyés et le visage caché dans ses mains. Elle sapprocha doucement et lui toucha lépaule. Le prince la regarda avec surprise et mit près dune minute à rassembler ses souvenirs; quand il se fut ressaisi et eut tout compris, il manifesta une brusque et véhémente émotion. Il finit par la prier avec une vive insistance de venir frapper à sa porte le lendemain matin à lheure du premier train, à sept heures. La jeune fille promit; sur quoi il la conjura de ne parler de cela à personne, ce quelle promit également. Enfin lorsque, la porte grande ouverte, elle était déjà sur le point de sen aller, il la retint pour la troisième fois, lui prit les mains, les baisa, puis lembrassa elle-même sur le front et lui dit: «À demain!» avec un accent «insolite». Tel fut du moins le récit de Véra. Elle sortit en proie à de sérieuses appréhensions à son sujet. Le lendemain elle se tranquillisa plus ou moins quand elle eut, comme convenu, frappé un peu après sept heures pour le prévenir que le train de Pétersbourg partait dans un quart dheure: il lui sembla en effet quen ouvrant la porte il avait lair parfaitement dispos et même souriant. Il sétait à peine déshabillé pour passer la nuit, mais avait tout de même dormi. Il dit quil pensait pouvoir revenir dans la journée. Tout portait à croire que Véra était la seule personne à laquelle il eût alors jugé possible et nécessaire dannoncer son intention de se rendre à Pétersbourg.


XI

Une heure après, il était déjà dans cette ville et, entre neuf et dix heures, il sonnait chez Rogojine. Il avait passé par lentrée principale et un long moment sécoula avant quon lui répondît. Enfin la porte de lappartement de la vieille Rogojine souvrit et une servante âgée et dextérieur respectable se montra.

Parfione Sémionovitch nest pas chez lui, déclara-t-elle sans ouvrir complètement la porte. Qui demandez-vous?

Parfione Sémionovitch.

Il nest pas là.

La servante dévisagea le prince avec une étrange curiosité.

Pouvez-vous du moins me dire sil a passé la nuit ici? Et… est-il rentré seul hier?

La domestique continua à le fixer et ne répondit point.

Nastasie Philippovna na-t-elle pas été avec lui ici hier… hier soir?…

Mais permettez-moi au moins de vous demander qui vous êtes vous-même?

Le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine; nous nous connaissons bien, Parfione et moi.

Il nest pas à la maison.

La domestique baissa les yeux.

Et Nastasie Philippovna?

Je nen sais rien.

Attendez, écoutez-moi! Quand rentrera-t-il?

Je ne le sais pas davantage.

La porte se referma. Le prince décida de revenir une heure plus tard. Il jeta un coup dœil dans la cour et rencontra le portier.

Parfione Sémionovitch est-il chez lui?

Oui.

Comment a-t-on pu me dire il y a un instant quil était absent?

On vous a dit cela à son appartement?

Non: cest la servante de sa mère qui me la dit, mais jai sonné chez Parfione Sémionovitch et personne ne ma ouvert.

Il se peut quil soit sorti, conclut le portier, car il ne prévient pas quand il sabsente. Parfois même il emporte la clef avec lui, et lappartement reste fermé trois jours de suite.

Es-tu bien sûr quil soit rentré hier chez lui?

Oui. Il lui arrive parfois de passer par le grand escalier; alors je ne le vois pas.

Nastasie Philippovna nétait-elle pas hier avec lui?

Je nen sais rien. Elle vient assez rarement. Si elle était venue, on laurait probablement remarquée.

Le prince sortit et arpenta quelque temps le trottoir dun air perplexe. Les fenêtres de lappartement de Rogojine étaient toutes fermées, celles de lappartement occupé par sa mère presque toutes ouvertes. La journée était claire et chaude. Le prince traversa la rue et sarrêta sur le trottoir opposé, pour regarder encore une fois les vitres; non seulement elles étaient closes mais les stores blancs étaient presque partout baissés.

Il resta là une minute environ et, chose étrange, il lui sembla voir le bas dun des stores se soulever et la figure de Rogojine se montrer pour disparaître aussitôt. Il attendit un peu et fut sur le point de remonter et sonner de nouveau, mais il se ravisa et convint de revenir une heure plus tard. «Qui sait? peut-être nétait-ce quune illusion…?»

Lessentiel était maintenant pour lui de se rendre en toute hâte dans le quartier du Régiment-Izmaïlovski, à la dernière adresse de Nastasie Philippovna. Il savait que, trois semaines auparavant, quand il lavait priée de quitter Pavlovsk, elle était allée sinstaller dans ce quartier chez une de ses amies, veuve dun maître décole; cétait une honorable mère de famille qui louait un bel appartement meublé dont elle tirait le plus clair de ses ressources. Il y avait lieu de croire quen revenant se fixer à Pavlovsk, Nastasie Philippovna avait gardé ce logement. Et il était surtout probable quelle y avait passé la nuit après y avoir été sans doute ramenée la veille par Rogojine. Le prince prit un fiacre. Chemin faisant il réfléchit quil aurait dû commencer ses recherches par là, vu linvraisemblance que la jeune femme se fût rendue, de nuit, directement chez Rogojine. Il se rappela alors quau dire du portier elle venait rarement en temps ordinaire. Si elle venait rarement en temps ordinaire, pourquoi serait-elle allée maintenant chez lui? Tout en essayant de se remonter avec ces raisonnements consolants, le prince arriva plus mort que vif au quartier du Régiment-Izmaïlovski.

Là, il fut stupéfait dapprendre que la veuve du maître décole navait eu de nouvelles de Nastasie Philippovna ni de jour, ni la veille. Bien mieux: toute la famille accourut pour le voir comme sil était un phénomène. Tous les enfants, des fillettes entre sept et quinze ans, séparées lune de lautre par une année de distance, vinrent à la suite de leur mère et entourèrent le prince, quelles regardèrent bouche bée. Après elles arriva une tante maigre et jaune, coiffée dun mouchoir noir, et enfin, laïeule de la famille, une très vieille dame qui portait des lunettes. La veuve du maître décole pria instamment le prince dentrer et de sasseoir, ce quil fit. Il comprit sur-le-champ que tous ces gens-là le connaissaient parfaitement et savaient quil avait dû se marier la veille; il devina quils brûlaient denvie de le questionner sur ce mariage et dapprendre par quel miracle il venait senquérir auprès deux dune femme qui aurait dû en ce moment se trouver avec lui à Pavlovsk, mais que, par délicatesse, ils sabstenaient de linterroger.

Il satisfit en quelques mots leur curiosité touchant son mariage. Les exclamations de surprise furent telles quil dut raconter dans les grandes lignes presque tout ce qui sétait passé. Finalement ce conseil de dames pleines de sagesse et démoi décida quil devait, coûte que coûte et avant tout, aller de nouveau frapper chez Rogojine, se faire ouvrir et obtenir de lui tous les éclaircissements. Si celui-ci était réellement absent (ce qui demandait à être tiré au clair) ou se refusait à parler, alors le prince devait se rendre au quartier du Régiment-Sémionovski, chez une dame allemande amie de Nastasie Philippovna et qui vivait avec sa mère; peut-être que, sous le coup de lémotion et dans son désir de se cacher, la fugitive était allée passer la nuit chez ces personnes.

Quand le prince se leva il était très abattu et, comme les dames le dirent plus tard, «terriblement pâle»; ses jambes fléchissaient littéralement sous lui. À travers leur jabotage il finit par comprendre quelles proposaient dagir de concert avec lui et lui demandaient son adresse en ville. Comme il nen avait pas, elles lui conseillèrent de prendre une chambre dans un hôtel. Le prince réfléchit et donna ladresse de lhôtel où il était précédemment descendu et où, cinq semaines avant, il avait eu une attaque. Sur quoi il retourna chez Rogojine.

Cette fois, non seulement on ne lui ouvrit pas la porte de lappartement de Rogojine, mais même celle de lhabitation de la vieille dame resta close. Il descendit dans la cour et se mit, non sans mal, en quête du portier; celui-ci, qui était affairé, le regarda et lui répondit à peine, mais lui fit néanmoins catégoriquement entendre que Parfione Sémionovitch «était parti de grand matin pour Pavlovsk et ne rentrerait pas de la journée».

Jattendrai; peut-être rentrera-t-il dans la soirée?

Peut-être pas avant une semaine; qui sait?

En tout cas il a passé la nuit ici?

Pour cela oui…

Il ny avait rien là que de suspect et de louche. Le portier pouvait fort bien avoir reçu, dans lintervalle, de nouvelles instructions. Tout à lheure, il était loquace; maintenant il desserrait à peine les dents. Le prince nen décida pas moins de revenir encore une fois deux heures plus tard et même, si cétait nécessaire, de faire le guet devant la maison. Pour le moment, lespoir lui restait daller senquérir auprès de lAllemande. Il se rendit donc en toute hâte au quartier du Régiment-Sémionovski.

Mais il ne réussit même pas à se faire entendre de la belle Allemande. À quelques mots quelle laissa échapper, il crut comprendre quelle sétait brouillée quinze jours auparavant avec Nastasie Philippovna, en sorte quelle navait plus rien su delle depuis ce temps; maintenant elle proclamait bien haut quelle ne lui portait plus le moindre intérêt, «quand bien même elle épouserait tous les princes du monde». Le prince sempressa de prendre congé. Lidée lui vint, entre autres, que la jeune femme était peut-être partie pour Moscou, comme naguère, et que Rogojine lavait sans doute suivie, à supposer même quil ne fût pas parti avec elle. «Si du moins ou pouvait retrouver une trace quelconque de leur passage!»

Il se rappela sur ces entrefaites quil devait retenir une chambre à lhôtel. Il courut en chercher une rue de la Fonderie, où il trouva tout de suite ce quil lui fallait. Le domestique détage lui demanda sil désirait manger; par distraction il répondit «oui» et devint furieux contre lui-même, car le repas lui fit perdre une demi-heure; il ne savisa quun peu plus tard que rien ne lobligeait à prendre la collation servie. Dans lair étouffant de ce corridor obscur il eut limpression dêtre envahi par une sensation étrange, angoissante et qui tendait, semblait-il, à se transformer en une pensée; mais, cette pensée embryonnaire, il narrivait pas à la définir. Il sortit de lhôtel en proie à un désarroi profond; la tête lui tournait: où devait-il donc aller? De nouveau il se précipita chez Rogojine.

Rogojine nétait pas rentré; le prince eut beau sonner à son appartement, personne ne donna signe de vie; il sonna alors chez la vieille; on lui ouvrit et on lui déclara une fois de plus que Parfione Sémionovitch était absent et ne reparaîtrait peut-être pas de trois jours. Il éprouva un malaise en constatant quon le regardait toujours avec une expression insolite de curiosité. Le portier resta cette fois introuvable.

Le prince passa comme précédemment sur le trottoir opposé quil se mit à arpenter, par une chaleur accablante, pendant une demi-heure ou davantage, en tenant les yeux fixés sur les fenêtres. Cette fois rien ne bougea: les fenêtres restèrent closes et les stores blancs immobiles. Il fut décisivement convaincu quil sétait trompé la première fois; dailleurs les vitres étaient si encrassées et navaient pas été lavées depuis si longtemps quil aurait été difficile de voir au travers, à supposer que quelquun se fût trouvé derrière.

Réconforté par cette idée, il retourna au quartier du Régiment-Izmaïlovski auprès de la veuve du maître décole. On ly attendait déjà. La dame était allée dans trois ou quatre endroits et même chez Rogojine, mais sans lombre dun résultat. Le prince écouta en silence, entra dans la chambre, sassit sur le divan et se mit à regarder lentourage avec lair dun homme qui ne comprend pas de quoi on lui parle. Phénomène singulier: tantôt sa faculté dobservation paraissait suraiguë, tantôt il redevenait incroyablement distrait. Toute la famille déclara plus tard avoir été étonnée ce jour-là par létrangeté de son attitude; «peut-être était-ce déjà son dérangement mental qui se manifestait». Enfin il se leva et demanda à voir les pièces quavait occupées Nastasie Philippovna. Cétaient deux grandes chambres, hautes, claires et très joliment meublées, pour lesquelles elle avait dû payer assez cher. Ces dames racontèrent par la suite que le prince avait examiné chaque objet dans cet appartement; ayant aperçu sur un guéridon un roman français, Madame Bovary, qui provenait dun cabinet de lecture, il corna la page à laquelle le livre était resté ouvert et demanda la permission de lemporter. Puis, bien quon lui eût fait remarquer que ce volume était emprunté, il le mit dans sa poche. Il sassit près dune fenêtre ouverte et, voyant sur une table de jeu des inscriptions à la craie, il demanda qui avait joué là. On lui répondit que Nastasie Philippovna faisait chaque soir une partie de cartes avec Rogojine; ils jouaient au «sot», à la préférence, au «meunier», au whist, à «mes atouts», bref à tous les jeux, et ils avaient pris cette habitude tout récemment, depuis que Nastasie Philippovna avait quitté Pavlovsk pour sinstaller à Pétersbourg. Elle sétait plainte un jour de sennuyer parce que Rogojine passait des soirées entières sans dire un mot et navait aucun sujet de conversation; souvent elle pleurait. Le soir suivant, Rogojine tira tout à coup des cartes de sa poche; là-dessus Nastasie Philippovna partit dun éclat de rire et ils se mirent à jouer. Le prince demanda où étaient les cartes dont ils sétaient servis. On ne put les lui montrer, car Rogojine empochait, en sen allant, le jeu qui avait servi dans la soirée et en rapportait toujours un neuf le lendemain.

Les dames conseillèrent au prince de retourner encore une fois chez Rogojine et de frapper plus fort à sa porte; mais «dans la soirée, pas maintenant; peut-être qualors quelque chose aura été tiré au clair». La veuve du maître décole offrit daller elle-même dans la journée à Pavlovsk, chez Daria Aléxéïevna, pour voir si là-bas on navait rien appris. Le prince fut invité à revenir vers les dix heures du soir, ne serait-ce que pour concerter un plan daction en vue du lendemain.

En dépit de toutes les consolations et de tous les encouragements, un désespoir total envahissait lâme du prince. Accablé dun indicible chagrin, il regagna à pied son hôtel. Il se sentait comme écrasé dans un étau à Pétersbourg, dont latmosphère est étouffante et chargée de poussière pendant lété. Il coudoyait des gens grossiers ou ivres et dévisageait les passants sans savoir pourquoi; peut-être fit-il beaucoup de pas et détours inutiles; le soir tombait presque quand il rentra dans sa chambre. Il résolut de prendre un peu de repos et de retourner ensuite chez Rogojine comme on le lui avait conseillé. Sétant alors assis sur son divan, il saccouda sur la table et se plongea dans ses réflexions.

Dieu sait combien de temps il resta dans cette position et tout ce qui lui passa par la tête. Il avait peur de beaucoup de choses et il sentait avec douleur et angoisse les affreux progrès de cette peur. Il pensa à Véra Lébédev; puis il se demanda si Lébédev naurait pas eu vent de cette affaire; il se dit que, même sil nen savait rien, il pourrait se renseigner plus vite et plus aisément que lui. Ensuite il évoqua le souvenir dHippolyte et se rappela que Rogojine lallait voir. Enfin il se souvint de Rogojine lui-même: il lavait vu récemment, à lenterrement, puis dans le parc, et aussi tout près de sa chambre, dans ce corridor où il lavait guetté un couteau à la main et caché dans un recoin. Il se rappela ses yeux, ses yeux qui le fixaient alors dans les ténèbres. Il frissonna: la pensée qui sébauchait tout à lheure dans son esprit se dégageait maintenant avec netteté.

Cette pensée était à peu près celle-ci: si Rogojine était à Pétersbourg, il aurait beau se cacher plus ou moins longtemps, il finirait toujours par revenir trouver le prince, avec de bonnes ou de mauvaises intentions, probablement dans le même état desprit que lautre fois. Du moins si Rogojine jugeait nécessaire, pour une raison quelconque, de venir le trouver, ce serait naturellement ici, dans ce même corridor. «Ne connaissant pas mon adresse, il est probable quil me supposera descendu dans le même hôtel que précédemment; en tout cas cest ici quil me cherchera… sil a un véhément besoin de me voir. Et qui sait? peut-être ce besoin va-t-il le talonner?»

Ainsi raisonnait-il, et ce raisonnement lui semblait parfaitement plausible. Sil sétait mis à lanalyser, il naurait pu expliquer, par exemple, pourquoi il deviendrait soudain si nécessaire à Rogojine, ou pourquoi il était impossible de supposer quils ne se rencontreraient plus. Mais une pensée lui était pénible: «sil est heureux, il ne viendra pas,  se disait-il encore  il viendra plutôt sil est malheureux; or, il est certainement malheureux…»

Telle étant sa conviction, il aurait dû attendre Rogojine à lhôtel, dans sa chambre; mais, comme sil ne pouvait supporter sa nouvelle idée, il sélança, prit son chapeau et sortit précipitamment. Lobscurité était déjà presque complète dans le corridor. «Sil surgissait brusquement de ce coin et marrêtait dans lescalier?» songea-t-il en passant à côté de lendroit fatal. Mais personne ne surgit. Il franchit la porte, passa sur le trottoir, regarda avec surprise le fourmillement de la foule dans les rues au moment du coucher du soleil (spectacle habituel à Pétersbourg pendant la canicule), puis se dirigea vers la rue aux Pois. À cinquante pas de lhôtel, au premier carrefour, quelquun dans la foule lui toucha le coude et lui dit à mi-voix, tout près de loreille:

Léon Nicolaïévitch, suis-moi, mon frère, il le faut.

Cétait Rogojine.

Chose étrange: le prince se mit incontinent à lui raconter, avec une joyeuse volubilité et en prenant à peine le temps dachever ses mots, comment il lavait attendu un instant auparavant dans le corridor de lhôtel.

Jy étais, répondit inopinément Rogojine. Allons!

Le prince fut surpris de cette réponse, mais deux minutes au moins sécoulèrent entre le moment où il la comprit et celui où il sen étonna. Il prit alors peur et se mit à observer Rogojine. Celui-ci le précédait dun demi-pas environ; il regardait droit devant lui et ne prêtait aucune attention aux passants, à lapproche desquels il se garait machinalement.

Pourquoi ne mas-tu pas demandé à lhôtel… puisque tu y es allé? fit soudain le prince.

Rogojine sarrêta, le regarda, réfléchit, puis dit, comme sil navait pas bien saisi la question:

Écoute, Léon Nicolaïévitch, marche droit devant toi jusquà ma maison, tu la connais? Moi je prendrai lautre côté de la rue. Mais fais attention que nous allions ensemble…

Sur ce, il traversa la chaussée et passa sur lautre trottoir, tout en observant si le prince se mettait en route. Voyant quil était arrêté et le regardait de tous ses yeux, il lui indiqua de la main la direction de la rue aux Pois, puis repartit en se retournant sans cesse pour surveiller le prince et lexhorter à le suivre. Il reprit assurance quand il constata que Léon Nicolaïévitch lavait compris et ne traversait pas la rue pour le rejoindre. Le prince eut lidée que Rogojine guettait le passage de quelquun et que, par crainte de le manquer, il avait pris lautre trottoir. «Seulement pourquoi na-t-il pas désigné la personne quil faut guetter?» Ils firent ainsi environ cinq cents pas. Tout à coup le prince se mit à trembler sans savoir pourquoi. Rogojine continuait à se retourner, mais à intervalles plus espacés. Ny tenant plus, le prince lappela dun geste. Rogojine traversa aussitôt la rue.

Nastasie Philippovna est-elle chez toi?

Elle y est.

Et tantôt, cest toi qui mas regardé à la fenêtre derrière le rideau?

Oui…

Quoi, tu…

Mais le prince ne sut ni comment achever sa phrase, ni quelle question poser. En outre son cœur battait si violemment quil éprouvait du malaise à parler. Rogojine se tut, lui aussi, et le regarda du même air que précédemment, cest-à-dire avec une expression de rêverie.

Allons, jy vais, dit-il subitement en sapprêtant à retraverser la rue; toi, avance aussi. Marchons séparément… cest préférable… chacun de son côté… tu verras.

Quand, chacun sur un trottoir différent, ils débouchèrent enfin dans la rue aux Pois et approchèrent de la maison de Rogojine, le prince sentit de nouveau ses jambes se dérober sous lui au point davoir presque de la peine à avancer. Il était environ dix heures du soir. Les fenêtres de laile habitée par la vieille étaient restées ouvertes; chez Rogojine tout était fermé et, dans lombre crépusculaire, les stores baissés paraissaient dun blanc encore plus cru. Le prince se porta à la hauteur de la maison en restant sur le trottoir opposé; voyant Rogojine gravir le perron et lui faire un signe, il ly rejoignit.

Le portier ne sait même pas que je suis rentré. Jai dit tout à lheure que jallais à Pavlovsk et jai répété la même chose à la servante de ma mère, chuchota Rogojine avec un sourire madré et presque satisfait.  Nous entrerons sans que personne nous entende.

Il avait déjà la clef à la main. En montant lescalier il se retourna vers le prince et lui fit signe de marcher plus doucement. Il ouvrit sans bruit la porte de son appartement, laissa passer le prince, savança avec circonspection derrière lui, referma la porte et mit la clef dans sa poche.

Allons, dit-il à voix basse.

Il chuchotait depuis quil avait commencé à parler au prince sur le trottoir de la rue de la Fonderie. En dépit de son calme apparent on devinait en lui un profond trouble intérieur. Quand ils pénétrèrent dans la salle précédant le cabinet, il sapprocha de la fenêtre et, avec un air de mystère, appela le prince auprès de lui.

Vois-tu, quand tu as sonné chez moi ce matin, jétais ici et jai tout de suite deviné que ce devait être toi. Je me suis approché de la porte sur la pointe des pieds et je tai entendu parler avec la Pafnoutievna. Or, dès le point du jour je lui avais donné des ordres pour que, si lon sonnait chez moi, que ce fût toi, quelquun de ta part ou toute autre personne, elle ne répondît sous aucun prétexte. Cette recommandation visait plus particulièrement le cas où tu viendrais toi-même tenquérir de moi, et je lui avais donné ton nom. Puis, quand tu es sorti, lidée mest venue que tu tétais peut-être posté aux aguets ou campé en faction dans la rue. Cest alors que je me suis approché de cette fenêtre et que jai écarté le rideau pour jeter un coup dœil: tu étais là, debout, à me regarder… Voilà comment les choses se sont passées.

Où donc est… Nastasie Philippovna? fit le prince dune voix étranglée.

Elle est ici, articula lentement Rogojine après une brève hésitation.

Où cela?

Rogojine leva les yeux sur le prince et le regarda fixement.

Allons, viens.

Il sexprimait toujours à voix basse, lentement et avec le même air détrange distraction. Même en racontant comment il avait levé le store, il semblait, en dépit de son expansion, vouloir parler de tout autre chose.

Ils entrèrent dans le cabinet. On y avait fait certains changements depuis la dernière visite du prince. Un rideau de brocart partageait la pièce en deux et séparait, en ménageant deux passages aux extrémités, le cabinet proprement dit de lalcôve où se trouvait le lit de Rogojine. Ce lourd rideau était rabattu et fermait les passages. Il faisait très sombre dans la pièce; les nuits «blanches» de Pétersbourg étaient à leur déclin et, neût été la pleine lune, on aurait eu du mal à distinguer quoi que ce fût dans cet appartement dont les stores baissés accroissaient lobscurité. À la vérité on pouvait encore discerner les figures, quoique assez confusément. Celle de Rogojine était pâle comme de coutume; ses yeux fixaient sur le prince un regard étincelant, mais immobile.

Tu devrais allumer une bougie, dit le prince.

Non, il ne faut pas, répondit Rogojine qui, prenant son compagnon par la main, lobligea à sasseoir.

Lui-même sassit devant lui; sa chaise était si rapprochée que leurs genoux se touchaient presque. Un guéridon se trouvait entre eux, un peu sur le côté.

Assieds-toi, reposons-nous un moment, fit-il dun air engageant.

Il y eut une minute de silence. Puis il poursuivit du ton que lon prend quand, pour ne pas aborder de front la question principale, on engage la conversation sur des détails oiseux:

Javais bien pensé que tu descendrais dans le même hôtel; au moment où je suis entré dans le corridor, je me suis dit: qui sait, il est peut-être là, lui aussi, à mattendre en cet instant comme je lattends moi-même? As-tu été chez la veuve du maître décole?

Oui, articula avec peine le prince dont le cœur battait à se rompre.

Je men suis également douté. Je me suis dit que cela ferait encore jaser… Puis jai eu lidée de tamener ici pour que nous passions cette nuit ensemble…

Rogojine, où est Nastasie Philippovna? murmura brusquement le prince en se levant. Il tremblait de tous ses membres.

Rogojine se leva aussi.

Elle est là, fit-il à voix basse en montrant le rideau dun mouvement de tête.

Elle dort? chuchota le prince.

De nouveau Rogojine le regarda fixement, comme au début.

Eh bien! alors, allons-y!… Seulement toi… mais allons!

Il souleva la portière, sarrêta et se retourna vers le prince.

Entre! fit-il en linvitant du geste à avancer.

Le prince passa devant.

Il fait sombre ici, dit-il.

On y voit! marmonna Rogojine.

Je distingue à peine… le lit.

Approche-toi davantage, insinua Rogojine à voix basse.

Le prince fit encore un pas ou deux et sarrêta. Il mit un instant à se reconnaître, cependant quauprès du lit les deux hommes restaient silencieux. Dans le calme de mort qui régnait en ce lieu, le prince eut limpression que lon entendait les battements de son cœur, tant ils étaient violents. Ses yeux finirent par discerner le lit tout entier: quelquun y dormait dans une immobilité rigide; on ne percevait pas le moindre bruit, pas le plus léger souffle. Un drap blanc recouvrait le dormeur de la tête aux pieds et ne dessinait que très vaguement ses membres; le relief des contours révélait seul la présence dun corps humain. Sur le pied du lit, sur les fauteuils et même par terre étaient jetés en désordre des vêtements, une belle robe de soie blanche, des fleurs, des rubans. Sur une petite table de chevet scintillaient des diamants posés là négligemment. Au bout du lit un fouillis de dentelles blanches laissait passer lextrémité dun pied nu qui semblait sculpté dans le marbre et gardait une immobilité effrayante. Plus le prince regardait, plus le silence de cette pièce lui paraissait profond, mortel. Tout à coup une mouche séveilla, se mit à bourdonner, vola au-dessus du lit et se posa sur le chevet. Le prince eut un frisson.

Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras.

Ils quittèrent lalcôve et reprirent place sur leurs chaises, toujours lun vis-à-vis de lautre. Le prince tremblait de plus en plus et ne détachait pas du visage de Rogojine son regard interrogateur.

Vois-tu, Léon Nicolaïévitch, fit enfin Rogojine, je remarque que tu trembles presque comme à lapproche de ton malaise; tu te souviens, comme cela était à Moscou? Ou bien comme cela a eu lieu une fois avant ton attaque? Je me demande ce que je ferais maintenant de toi…

Le prince lécoulait attentivement en sévertuant à le comprendre et en continuant à linterroger des yeux.

Cest toi? dit-il enfin en montrant la portière dun signe de tête.

Cest moi… chuchota Rogojine en baissant le front.

Ils furent cinq minutes sans échanger un mot.

Rogojine revint soudain à son idée, comme si la question du prince navait pas fait diversion.

Tu comprends, si tu avais maintenant un accès de ton mal, ton cri risquerait dêtre entendu dans la rue ou dans la cour et on devinerait quil y a du monde ici; on viendrait cogner à la porte et on entrerait… car ils me croient tous absent. Si je nai même pas allumé de bougie, cest pour que de la rue ou de la cour on ne voie rien. En effet, quand je mabsente, jemporte mes clefs et personne nentre ici, même pour mettre de lordre, pendant des trois et quatre jours. Cest la règle que jai établie. Ainsi arrangeons-nous pour quon ne sache pas que nous passons la nuit…

Attends, dit le prince; jai demandé tout à lheure au portier et à la vieille servante si Nastasie Philippovna nétait pas venue passer la nuit ici… Ils sont donc déjà au courant.

Je ne lignore pas. Jai dit à Pafnoutievna que Nastasie Philippovna était venue ici hier et quelle était repartie au bout de dix minutes pour Pavlovsk. Personne ne sait quelle a passé la nuit ici, personne. Je suis rentré aussi furtivement hier avec elle quaujourdhui avec toi. Chemin faisant je me disais quelle ne voudrait pas entrer à la dérobée, mais jétais loin de compte! Elle parlait bas, marchait sur la pointe des pieds et retroussait sa robe autour delle pour ne pas quelle bruisse; elle ma même dun geste imposé silence dans lescalier. Cétait toujours de toi quelle avait peur. Dans le train ses affres tournaient à la folie; cest elle-même qui a demandé à passer la nuit ici. Ma première idée avait été de lemmener chez la veuve du maître décole, mais il ny a rien eu à faire. «Là, ma-t-elle dit, le prince me retrouvera au petit jour; cache-moi et demain, à la première heure, je filerai à Moscou!» De Moscou elle pensait se rendre à Orel. Elle sest mise au lit en répétant que nous irions à Orel…

Arrête: que comptes-tu faire maintenant, Parfione?

Voyons, tu minquiètes avec ton tremblement continuel! Nous allons passer la nuit ici, ensemble. Je nai pas dautre lit que celui-ci, mais jai combiné ceci: nous prendrons les coussins des deux divans et ferons pour toi et pour moi un lit par terre, près du rideau; nous dormirons ainsi lun près de lautre. Si on vient, on examinera la pièce, on cherchera, on ne tardera pas à la découvrir et on lemportera. On minterrogera, je dirai que cest moi et on memmènera aussitôt. Eh bien! quelle repose pour le moment près de nous, près de toi et de moi!…

Oui, cest cela! approuva le prince avec feu.

Donc nous nallons rien dire et nous ne la laisserons pas emporter.

Pour rien au monde! dit résolument le prince.  Non, non et non, nous ne la laisserons pas emporter!

Cest bien mon intention, mon garçon: nous ne nous la laisserons enlever par personne! Nous passerons cette nuit tranquillement. Je suis resté toute la journée auprès delle, sauf une absence dune heure que jai faite ce matin, puis le soir je suis allé te chercher. Jai une autre crainte, cest quavec cette chaleur étouffante, le corps ne dégage de lodeur. Sens-tu quelque chose?

Cela se peut, je nen suis pas bien sûr. Mais au matin lodeur saccentuera certainement.

Je lai recouverte dune toile cirée, une bonne toile cirée américaine, et jai tiré le drap par-dessus. Jai placé autour quatre flacons débouchés de liquide Jdanov; ils y sont encore.

Oui, comme là-bas… à Moscou?

À cause de lodeur, mon cher. Si tu savais comme elle repose… Demain matin, quand le jour se lèvera, regarde-la. Eh bien! quoi? tu ne peux même plus te lever? fit Rogojine avec surprise et appréhension, en voyant que le prince tremblait au point de ne pouvoir se remettre sur pied.

Mes jambes se refusent, murmura le prince; cest leffet de la frayeur, je le sais… Quand la frayeur sera passée, je me lèverai…

Attends, je vais faire notre lit et alors tu tétendras… je mallongerai auprès de toi… et nous écouterons… car, mon ami, je ne sais pas, mon ami, je ne sais pas encore tout maintenant, cest pourquoi je te préviens afin que toi, tu saches davance…

En balbutiant ces propos incohérents, Rogojine sétait mis à préparer le lit. Il était visible que, depuis le matin peut-être, il avait pensé à la manière de le disposer. Il avait passé la nuit précédente sur le divan; mais sur le divan il ny avait pas place pour deux et il tenait absolument à ce quils reposassent ensemble; aussi traîna-t-il à grandpeine dun bout à lautre de la pièce les coussins de toutes dimensions enlevés aux deux divans, afin de confectionner un lit devant la portière. Il y parvint tant bien que mal, puis, sapprochant du prince avec une expression de tendresse et dexaltation, il le saisit sous les bras, le souleva et laida à gagner ce lit. Il saperçut alors que le prince avait retrouvé la force de marcher tout seul; donc «sa frayeur commençait à passer»; et cependant il continuait à trembler. Il lui céda le meilleur coussin, celui de gauche, et sétendit tout habillé du côté droit, les mains croisées derrière la nuque.

En effet, mon ami, reprit-il soudain, il fait chaud et lodeur ne manquera pas de se dégager… Je crains douvrir les fenêtres. Il y a bien chez ma mère des pots de fleurs, beaucoup de fleurs et dun parfum exquis; javais pensé à les apporter ici, mais cela aurait donné léveil à Pafnoutievna, car elle est curieuse.

Elle est curieuse, confirma le prince.

On aurait pu acheter des bouquets… lentourer complètement de fleurs. Mais jai réfléchi, mon ami, que cela fendrait le cœur, de la voir ainsi couverte de fleurs!

Dis-moi… demanda le prince en sembrouillant comme un homme qui cherche dans sa mémoire ce quil a à demander mais loublie dès quil se lest rappelé,  dis-moi, avec quoi as-tu fait cela? Avec un couteau? Avec le couteau que tu sais?

Oui, avec celui-là.

Attends encore! Je veux aussi te demander, Parfione… jai beaucoup de questions à te poser, sur toute sorte de sujets… mais dis-moi dabord pour que je sache à quoi men tenir: avais-tu lintention de la tuer avant notre mariage, dun coup de couteau, sur le seuil de léglise? Oui ou non?

Je ne sais si je le voulais ou non… fit sèchement Rogojine, surpris de la question et même avec lair de ne pas la saisir.

Nas-tu jamais pris le couteau sur toi quand tu es venu à Pavlovsk?

Jamais je ne lai emporté. Au sujet de ce couteau voici tout ce que je puis te dire, Léon Nicolaïévitch, ajouta-t-il après un silence: je lai pris ce matin dans un tiroir fermé à clef, car tout sest passé entre trois et quatre heures. Il était toujours resté chez moi entre les pages dun livre… Et… et… voilà encore une chose qui ma étonné: le couteau a pénétré sous le sein gauche, à un verchok et demi ou deux verchoks de profondeur… et cest à peine si la sang a jailli: une demi-cuillerée à soupe, pas davantage…

Cela, oui, cela, je le sais, fit le prince en se redressant sous le coup dune émotion terrible.  Jai lu cela… cest ce quon appelle une hémorragie interne… Il arrive même quil ne coule pas une seule goutte de sang. Cest quand le coup est droit au cœur…

Arrête, tu entends? linterrompit soudain Rogojine en sasseyant avec effroi sur sa couche. Tu entends?

Non! répondit, en le regardant, le prince avec le même accent de brusque frayeur.

On marche! Tu entends? Dans la salle…

Tous deux prêtèrent loreille.

Jentends, chuchota le prince avec assurance.

On marche?

On marche.

Faut-il fermer la porte?

Oui…

Ils mirent le verrou et se recouchèrent. Un long silence sensuivit.

Soudain le prince se reprit à chuchoter sur le même ton de précipitation et de trouble: on eût dit quayant ressaisi le fil de sa pensée, il craignait de le voir lui échapper de nouveau:

Ah! oui, fit-il en sursautant sur sa couche… oui, je voulais te demander… ces cartes! Les cartes… On ma dit que tu jouais aux cartes avec elle?

Oui, dit Rogojine au bout dun moment.

Où sont… ces cartes?

Les voici… dit Rogojine après un silence plus prolongé; tiens…

Il tira de sa poche et tendit au prince un jeu de cartes enveloppé dans du papier et qui avait déjà servi. Le prince le prit, mais sans avoir lair de se rendre compte de ce quil faisait. Un nouveau et navrant sentiment de tristesse lui étreignait le cœur; il venait de comprendre quen ce moment et depuis pas mal de temps déjà il disait et faisait tout autre chose que ce quil aurait dû dire et faire. Ces cartes, par exemple, quil tenait en mains et avait été si heureux davoir ne serviraient plus de rien, de rien. Il se leva et joignit les mains dans un geste de détresse. Rogojine, étendu et immobile, ne parut pas remarquer ce mouvement, mais ses yeux fixes et grands ouverts flamboyaient dans lobscurité. Le prince sassit sur une chaise et regarda son compagnon avec effroi. Une demi-heure sécoula ainsi; brusquement Rogojine, oubliant quil fallait parler bas, sexclama dans un bruyant éclat de rire:

Lofficier, tu te rappelles cet officier… comme elle la cravaché durant le concert? Ha! ha! tu te rappelles? Et le cadet… le cadet… le cadet qui a bondi…

Le prince sursauta, en proie à une nouvelle terreur. Rogojine sétant tout dun coup calmé, il se pencha doucement vers lui, sassit à son côté et se mit à lobserver. Son cœur battait avec force et il respirait péniblement. Rogojine ne tournait plus la tête vers lui et avait même lair de lavoir oublié. Mais le prince le regardait toujours et attendait. Le temps passait, laube venait. Par instants Rogojine commençait subitement à bredouiller dune voix perçante des mots dénués de suite et à pousser des cris entrecoupés de rires: alors le prince étendait sur lui sa main tremblante, lui touchait doucement la tête, lui caressait les cheveux et les joues… cétait tout ce quil pouvait faire! Ses frissons lavaient repris et une fois de plus ses jambes se dérobaient sous lui. Une sensation tout à fait nouvelle avait envahi son cœur et lemplissait dune angoisse infinie.

Il faisait maintenant grand jour. Enfin il sétendit sur son coussin, accablé de fatigue et de désespoir, et appliqua son visage contre celui de Rogojine, blême et immobile. Des larmes coulèrent de ses yeux sur les joues de Rogojine, mais peut-être ne les sentait-il point jaillir et nen avait-il pas même conscience…

Toujours est-il que, plusieurs heures plus tard, lorsque la porte souvrit, on trouva le meurtrier dans le délire et privé de connaissance. Le prince était assis à côté de lui, immobile et silencieux sur son coussin: chaque fois que le malade criait ou délirait, il sempressait de passer sa main tremblante sur ses cheveux et ses joues dans un geste de caresse et dapaisement. Mais il ne comprenait déjà plus rien aux questions quon lui posait et ne reconnaissait plus les gens qui entraient et lentouraient. Si Schneider lui-même était venu de Suisse à ce moment pour voir son ancien pensionnaire, il se serait rappelé létat dans lequel se trouvait celui-ci lors de sa première année de traitement en Suisse, et avec un geste de découragement il aurait dit comme alors: «Idiot!»


XII  CONCLUSION

La veuve du maître décole accourut à Pavlovsk et se rendit tout droit chez Daria Aléxéïevna, qui depuis la veille était dans la consternation. Elle lui raconta tout ce quelle savait et la jeta ainsi dans une frayeur que rien ne put calmer. Les deux dames résolurent sur-le-champ de saboucher avec Lébédev, bouleversé lui aussi en sa double qualité dami du prince et de propriétaire de lappartement loué par celui-ci. Véra Lébédev communiqua tout ce dont elle avait connaissance. Daria Aléxéïevna, Véra et Lébédev convinrent, sur les conseils de ce dernier, de se rendre à Pétersbourg pour parer au plus tôt à «ce qui pouvait fort bien arriver». Cest ainsi que dès le lendemain matin, vers onze heures, lappartement de Rogojine fut ouvert par la police en présence de Lébédev, des dames et du frère de Rogojine, Sémione Sémionovitch, qui habitait lautre aile de la maison. Lopération fut surtout facilitée par la déposition du portier, qui déclara avoir vu la veille au soir Parfione Sémionovitch rentrer à pas de loup par le perron avec un compagnon. Sur ce témoignage on nhésita plus à enfoncer la porte dentrée à laquelle on avait en vain sonné.

Rogojine fut alité pendant deux mois avec un transport au cerveau. Quand il fut rétabli, son affaire fut instruite et on le jugea. Il donna sur le crime les éclaircissements les plus sincères, les plus précis et les plus satisfaisants, sur la foi desquels le prince fut mis hors de cause dès le début du procès. À laudience il se tut constamment. Il ne contredit pas lhabile et éloquent avocat chargé de sa défense lorsque celui-ci démontra avec autant de clarté que de logique que le crime avait été commis à la suite dun accès de fièvre cérébrale dont les débuts étaient bien antérieurs au drame et où il fallait voir la conséquence des chagrins de linculpé. Mais il najouta rien à lappui de cette thèse et, comme à linstruction, se borna à évoquer avec lucidité et précision les moindres détails de lévénement. Il bénéficia des circonstances atténuantes et fut condamné à quinze ans de travaux forcés en Sibérie. Il écouta le verdict sans broncher et dun air «pensif». Sauf une partie relativement insignifiante, gaspillée dans les débauches des premiers temps, son énorme fortune passa à son frère, Sémione Sémionovitch, qui en fut ravi. Sa vieille mère vit toujours et semble parfois se rappeler, bien que dune manière confuse, son fils bien-aimé Parfione. Dieu a épargné à son esprit et à son cœur la conscience du malheur affreux qui a visité sa maison.

Lébédev, Keller, Gania, Ptitsine et bien dautres personnages de notre roman continuent à vivre comme par le passé; ils nont guère changé et nous ne trouvons à peu près rien à en dire. Hippolyte est mort dans une agitation terrible un peu plus tôt quil ne sy attendait, quinze jours environ après le trépas de Nastasie Philippovna. Kolia a été profondément affecté par tous ces événements; il sest rapproché de sa mère dune façon définitive. Nina Alexandrovna se fait du mauvais sang pour lui et le trouve trop méditatif pour son âge; peut-être deviendra-t-il un homme de tête. Il a contribué pour sa part à faire adopter les mesures qui ont décidé du sort ultérieur du prince. Depuis longtemps déjà il avait distingué Eugène Pavlovitch Radomski entre toutes les connaissances quil avait faites dans les derniers temps. Il fut le premier à laller voir et lui raconta tout ce quil savait de lévénement et de la présente situation du prince. Il ne sétait pas trompé: Eugène Pavlovitch témoigna la plus chaude sollicitude pour le sort du malheureux «idiot» qui, grâce à ses efforts et à ses démarches, fut replacé dans létablissement suisse de Schneider.

Eugène Pavlovitch lui-même sest rendu à létranger dans lintention de faire en Europe un séjour prolongé; en toute sincérité il se qualifie d«homme parfaitement inutile en Russie». Il va voir assez souvent, au moins une fois tous les quelques mois, son ami malade chez Schneider, mais ce dernier se montre chaque fois plus soucieux; il hoche la tête et donne à entendre que les organes de la pensée sont complètement altérés et, sil ne juge pas encore le cas incurable, il ne sen livre pas moins aux conjectures les plus pessimistes. Eugène Pavlovitch en paraît très affecté, car il a du cœur; il la prouvé en acceptant que Kolia lui écrive et en répondant parfois même à ses lettres.

Une singularité de son caractère sest en outre révélée en cette occurrence; comme elle est tout à son avantage, nous nous empressons de la noter. Après chacune de ses visites à linstitut Schneider, outre ce quil écrit à Kolia, Eugène Pavlovitch envoie à une autre personne à Pétersbourg une lettre donnant un compte rendu aussi détaillé et aussi sympathique que possible de létat de santé du prince. À côté des marques de la plus respectueuse déférence, cette correspondance exprime (avec une croissante liberté) certaines manières de voir exposées à cœur ouvert, certaines idées, certains sentiments; en un mot cest la première manifestation de quelque chose qui ressemble à un commerce damitié et dintimité. La personne qui se trouve ainsi en correspondance (à vrai dire assez espacée) avec Eugène Pavlovitch et mérite de sa part tant dattentions et de respect nest autre que Véra Lébédev. Nous navons pu savoir au juste de quelle manière se sont nouées ces relations; elles ont sûrement eu pour origine la mésaventure du prince, mésaventure dont Véra conçut un tel chagrin quelle en tomba malade; quant aux autres circonstances de cette liaison elles nous sont inconnues.

Si nous avons parlé de cette correspondance, cest principalement parce que lon y trouva parfois des informations au sujet de la famille Epantchine, et en particulier dAglaé Ivanovna. Dans une lettre datée de Paris et un peu confuse, Eugène Pavlovitch annonça que, sous le coup dune passion foudroyante pour un comte polonais émigré, Aglaé lavait épousé contre la volonté de ses parents; ceux-ci navaient fini par céder que pour éviter un scandale énorme. Puis, après environ six mois de silence, il apprit à sa correspondante, dans une longue lettre remplie de détails, quil avait rencontré en Suisse, lors de sa dernière visite au professeur Schneider, toute la famille Epantchine (moins, naturellement, Ivan Fiodorovitch retenu par ses affaires à Pétersbourg) ainsi que le prince Stch… Leur entrevue avait été singulière: ils avaient tous accueilli Eugène Pavlovitch avec transport; Adélaïde et Alexandra lui avaient même exprimé leur gratitude pour sa «sollicitude angélique à légard du malheureux prince». En constatant la maladie et la déchéance de celui-ci, Elisabeth Prokofievna sétait mise à pleurer de tout son cœur. Évidemment, sa rancune avait disparu. Le prince Stch… avait émis à cette occasion des vérités empreintes dopportunité et de jugement. Eugène Pavlovitch avait eu limpression que lintimité nétait pas encore complète entre Adélaïde et lui; mais, le temps aidant, le caractère impétueux de la jeune femme ne manquerait pas de se plier avec une affectueuse spontanéité au bon sens et à lexpérience du prince Stch… Dailleurs la famille avait été terriblement affectée des leçons que lui avaient infligées les événements, surtout la dernière aventure dAglaé avec le comte polonais. En six mois, non seulement toutes les craintes quelles avaient éprouvées en accordant la main dAglaé sétaient réalisées, mais encore des déboires étaient survenus auxquels on navait pas même songé. Il se trouva que le comte polonais nétait pas comte et que, si effectivement il était émigré, son passé était obscur et louche. Il avait séduit le cœur dAglaé par lextraordinaire noblesse dâme avec laquelle il ressentait les tortures de sa patrie et il lavait enflammée au point quavant même de se marier, elle sétait affiliée à un comité démigrés pour la restauration de la Pologne. Elle était en outre devenue la pénitente assidue dun père en renom, qui avait capté son esprit et fait delle une fanatique. Quant à la fortune colossale du comte, dont Elisabeth Prokofievna et le prince Stch… avaient eu des témoignages presque irrécusables, elle était passée à létat de chimère. Bien mieux, six mois environ après le mariage, le comte et son ami, le célèbre confesseur, avaient réussi à brouiller complètement Aglaé avec sa famille: depuis quelques mois déjà la jeune femme avait cessé de voir les siens… Bref il y aurait eu bien des choses à raconter là-dessus si Elisabeth Prokofievna, ses filles et même le prince Stch…, «terrifiés» par tous ces événements, navaient craint de les aborder dans leurs conversations avec Eugène Pavlovitch, tout en sachant que celui-ci navait pas eu besoin deux pour connaître lhistoire des dernières lubies dAglaé Ivanovna.

La pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu retourner en Russie; au dire dEugène Pavlovitch, elle critiquait tout ce qui était étranger avec fiel et parti pris: «Ils ne savent nulle part cuire le pain convenablement, et lhiver ils gèlent comme des souris dans une cave; enfin jai du moins eu la satisfaction de pleurer à la russe sur ce malheureux!» Ainsi sexprima-t-elle en montrant avec émotion le prince qui ne la reconnaissait plus du tout.

Et, prenant congé dEugène Pavlovitch, elle conclut, presque sur un ton de colère:

Assez dengouements! il est temps de revenir au bon sens. Tout cela, tous vos pays étrangers, toute votre fameuse Europe, ce nest que fantaisie; et nous tous, à létranger, nous ne sommes que fantaisie… rappelez-vous ce que je vous dis, vous verrez vous-mêmes!
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{1} Institution dÉtat qui faisait office de Caisse dépargne et de Mont-de-Piété et qui cessa de fonctionner lorsque les banques de type moderne firent leur apparition.  N. d. T.

{2} Une des îles formées par les bras de la Neva, où sélevait un des palais impériaux et où se trouvaient de nombreuses villas de fonctionnaires que leur service empêchait de séloigner de Pétersbourg.  N. d T.

{3} Il y avait à Pavlovsk un vaste hall attenant à la gare et un parc, dépendant des domaines du grand-duc Constantin mais ouvert au publia où se donnaient pendant lété des concerts symphoniques très réputés.  N. d. T.

{4} Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de laquelle se fit la réforme agraire de 1861.  N. d. T.

{5} Personnage de la comédie de Griboïedov, Le malheur davoir trop desprit.  N. d. T.

{6} En français dans le texte.  N. d. T.

{7} Le mot «vokzal» qui, en russe, signifie actuellement gare peut se traduire ici, dans la terminologie du temps, par son étymologique «vaux-hall»; le mot est justifié dans ses deux acceptions puisque le casino de Pavlovsk était à la fois une dépendance de la gare (qui fut un terminus pendant plus dun demi-siècle et un jardin public où lon donnait des concerts.  N. d. T.

{8} En français dans le texte.  N. d. T.

{9} Blessé en duel par Dantès le 27 janvier 1837 ancien style, Pouchkine mourut le 29 à trois heures de laprès-midi. La balle de son adversaire lui avait perforé les intestins.  N. d. T.

{10} La scène se passe à lépoque des «nuits blanches» de Pétersbourg.  N. d. T.

{11} Réminiscence du «Prologue dans le Ciel» de Faust:

Die Sonne tönt nach alter Weise

In Brudersphären Wettgesang.

N. d. T.

{12} VIII, 11.  N. d. T.

{13} La verste équivaut à 1067 mètres.  N. d. T.

{14} Cette équivoque repose sur un intraduisible à peu-près entre porok (vice) et parokhod (bateau à vapeur). -  N. d. T.

{15} En français dans le texte,  N. d. T.

{16} En français dans le texte.  N. d. T.

{17} Sans doute le docteur Botkine médecin dAlexandre II.  N. d. T.

{18} Le verchok vaut un peu plus de 45 millimètres N. d. T.

{19} Pièce dor de dix roubles.  N. d. T.

{20} Le «stof» ou cruche est une bouteille de forme carrée dune contenance denviron 125 centilitres  N. d. T.

{21} Sans doute le docteur Botkine médecin dAlexandre II.  N. d. T.

{22} Le Vassilievski Ostrov (couramment appelé le Vassili Ostrov par la colonie étrangère de Pétersbourg) est le quartier universitaire de la ville, dans une grande île entre les bras de la Neva.  N. d. T.

{23} De Finlande.  N. d. T.

{24} Équivalent civil du grade militaire de major-général; cétait le rang à partir duquel un fonctionnaire avait droit au titre dExcellence.  N. d. T.

{25} Butte dans la banlieue S.-E. de Moscou, doù Napoléon et son état-major contemplèrent la ville le 11 septembre 1812; on y concentrait les forçats avant de les acheminer vers la Sibérie.  N. d. T.

{26} En français dans le texte.

{27} Autrement dit: «Je constatais quil était incorrigible».  N. d. T.

{28} Marc, V, 41.  N. d. T.

{29} Jean, XI, 43.  N. d. T.

{30} Ces vers ne sont pas de Millevoye, mais de Gilbert: ils terminent lode: Adieux à la vie. Le premier vers est à rétablir ainsi:

Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée…  N. d. T.

{31} Eugène Pavlovitch se réfère évidemment à l«Explication» dHippolyte, au début du chapitre. Mais il est à noter quici il emploie le mot «chtouka», qui signifie tour, alors quHippolyte sétait servi du mot «choutka», plaisanterie. La presque identité des deux mots donne à penser que les éditeurs de Dostoïevski ont laissé passer une faute dimpression, lauteur ayant probablement dû employer le même terme.  N. d. T.

{32} Héros de la comédie de Gogol, Un mariage; cest le type du caractère faible avec des soubresauts dindépendance: il saute par la fenêtre au moment de se marier.  N. d. T.

{33} En français dans le texte.

{34} Personnage principal dune nouvelle intitulée La perspective Nevski.

{35} Personnage comique des Âmes mortes de Gogol: type de bohème, hâbleur et malfaisant.  N. d. T.

{36} Le «stof» ou cruche est une bouteille de forme carrée dune contenance denviron 125 centilitres.  N. d. T.

{37} Diminutif de Jérôme.  N. d. T.

{38} Diminutif de Capiton.  N. d. T.

{39} Autrement dit: on finit toujours par être traité comme on a traité les autres.  N. d. T.

{40} Faubourg de Moscou.  N. d. T.

{41} En français dans le texte.

{42} En français dans le texte.

{43} En français dans le texte.

{44} Lieutenant-colonel Charras: Histoire de la campaane de 1815. Waterloo, Paris, 1864.  N. d. T.

{45} En français dans le texte.

{46} En français dans le texte.

{47} En français dans le texte.

{48} En français dans le texte.

{49} En français dans le texte.

{50} Locution russe, que rendait ici lexpression familière «en plan». N. d. T.

{51} Le général fait un calembour intraduisible sur la similitude phonétique des mots bobami (fèves) et babami (femmes)  N. d. T.

{52} Diminutif de Grégoire.  N. d. T.

{53} En français dans le texte.

{54} En français dans le texte.

{55} Paraphrase de la strophe XLVI dEugène dOnéguine, de Pouchkine.  N. d. T.

{56} En français dans le texte.

{57} Île de la Néva au nord de Pétersbourg.  N. d. T.

{58} En français dans le texte.

{59} Frédéric Schlosser (1776-1860), historien allemand, auteur dune Histoire universelle.  N. d. T.

{60} Diminutif dAglaé.  N. d. T.

{61} Glébov, amant de la femme répudiée de Pierre le Grand, Eudoxie, prit part à la rébellion organisée par le clergé autour de cette princesse et de son fils, le tsarévitch Alexis. Inculpé dans le procès intenté en 1718 à Kikine, il fut condamné au pal.  N. d. T.

{62} André Ivanovitch Ostermann (1686-1747), fils dun pasteur de Westphalie, vint à 18 ans en Russie où Pierre le Grand lattacha aux Affaires étrangères. Il négocia la paix de Nystad en 1721 et le traité de 1723 avec la Perse. Chef du parti allemand sous le règne dAnna Ivanovna, il reçut le titre de comte et la dignité de chancelier. Il fut déporté en Sibérie après le renversement dIvan VI par Elisabeth Pétrovna.  N. d. T.

{63} Condamné au dernier supplice, Thomas Morus pria, dit-on, le bourreau dépargner sa barbe: «Il nimporte pas beaucoup pour moi, mais il importe pour toi que lon puisse dire que tu entends fort bien ton métier, parce que larrêt porte que tu dois couper ma tête et non pas ma barbe».  N. d. T.

{64} En français dans le texte.

{65} Les khlystes ou flagellants forment une secte qui date de la fin du XVIIIe siècle et dans laquelle un mysticisme grossier se mêle à des aberrations sexuelles.  N. d. T.

{66} En français dans le texte.

{67} En français dans le texte.

{68} ) Le courant slavophile auquel se rattachait Dostoïevski nétait pas seulement une doctrine visant à la renaissance politique de tous les Slaves, mais encore une philosophie nationale impliquant une solution russe des problèmes sociaux et moraux.  N. d. T.

{69} Il y a une apparente contradiction entre ce passage et celui où il est dit que cest Keller qui simposa au choix du prince.  N. d. T.

{70} Sous-entendu: qui devient princesse après avoir mené une vie déréglée.  N. d. T.
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