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Et nétait-ce pas sa part de bonheur,

Vivre seulement un instant

Dans lintimité de ton cœur?

Ivan TOURGUENEFF.


PREMIÈRE NUIT{1}



La nuit était merveilleuse  une de ces nuits comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, quen le regardant on se demandait involontairement: Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel?  et cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien longtemps jeune!

En pensant aux «méchants», je songeai, non sans plaisir, à la façon dont javais employé la journée qui venait de finir. Dès le matin, javais été pris dun étrange chagrin: il me semblait que tout le monde me fuyait, mabandonnait, quon me laissait seul. Certes, on serait en droit de me demander: Qui est-ce donc ce «tout le monde»? Car, depuis huit ans que je vis à Pétersbourg, je nai pas réussi à me faire un seul ami. Mais quest-ce quun ami? Mon ami, cest Pétersbourg tout entier. Et sil me semblait ce matin que «tout le monde» mabandonnait, cest que Pétersbourg tout entier sen était allé à la campagne. Je meffrayais à lidée que jallais être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte germait en moi sans que je pusse me lexpliquer, et depuis trois jours jerrais à travers la ville, profondément triste, sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. À Nevsky, au jardin, sur les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un ne me connaît parmi ces visages de connaissance, mais moi je les connais tous et très particulièrement; jai étudié ces physionomies, jy sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié dune étroite amitié (peu sen faut du moins, car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que je rencontrais presque tous les jours, à une certaine heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit vieillard, toujours occupé à discuter avec lui-même, la main gauche toujours agitée et, dans la droite, une longue canne à pomme dor. Si quelque accident mempêchait de me rendre à lheure ordinaire à la Fontanka javais des remords, je me disais: Mon petit vieillard a le spleen. Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il ny a pas longtemps,  nous avions passé deux jours entiers sans nous voir,  nous avons fait ensemble simultanément, le même geste pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à temps que nous ne nous connaissions pas et nous avons échangé seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je passe, chacune delles accourt à ma rencontre, me regarde de toutes ses fenêtres et me dit: «Bonjour! comment vas-tu? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on majoutera un étage.» Ou bien: «Comment va la santé? Demain on me répare.» Ou bien: «Jai failli brûler, Dieu! que jai eu peur!» etc. Dailleurs, je ne les aime pas toutes également, jai mes préférences. Parmi mes grandes amies, jen sais une qui a lintention de faire, cet été, une cure chez larchitecte: je viendrai certainement tous les jours dans sa rue, exprès pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces médecins-là!… Dieu la garde!

Mais je noublierai jamais mon aventure avec une très jolie maisonnette rose tendre, une toute petite maison en pierre qui me regardait avait tant daffection et avait pour ses voisines, mesquines et mal bâties, tant dévident mépris, que jen étais réjoui chaque fois que je passais auprès delle. Un certain jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse: «On me peint en jaune! les brigands! les barbares! Ils népargnent rien, ni les colonnes, ni les balustrades…» et en effet mon amie jaunit comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans son corps! Je neus plus le courage daller la voir, la pauvre jolie ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste Empire!…

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais tout Pétersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées dinquiétude que je passai à chercher les causes du singulier état desprit où je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez moi. Que me manque-t-il donc? pensais-je, pourquoi suis-je si mal à laise? Et je métonnais de remarquer, pour la première fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond où Matrena cultivait des toiles daraignées avec grand succès. Jexaminais mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant chacun: Nest-ce pas là quest le malheur? (Car, en temps normal, il suffisait quune chaise fût placée autrement que la veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par la fenêtre… Rien, nulle nouvelle cause dennui. Jimaginai dappeler Matrena et de lui faire des reproches paternels au sujet de sa saleté en général et des toiles daraignées en particulier; mais elle me regarda avec stupéfaction et cest tout ce que jobtins delle; elle sortit de la chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles daraignées ne disparaîtront jamais.

Cest ce matin seulement que jai compris de quoi il sagissait: hé! hé! mais… ils ont tous fichu le camp à la campagne!… (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg est à la campagne… Et aussitôt chaque gentleman honorable, je veux dire dextérieur comme il faut, qui passait en fiacre, se transformait à mes yeux en un estimable père de famille qui, après ses occupations ordinaires, sen allait légèrement dans sa maison familiale, à la campagne. Tous les passants, depuis trois jours, avaient changé dallure et tout en eux disait clairement: Nous ne sommes ici quen passant, et dans deux heures nous serons partis.

Sil souvrait dans ma rue une fenêtre où dabord avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du sucre, puis doù sortait une jolie tête de jeune fille qui appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du tout que la jeune fille prétendît se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son appartement étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire: «Ces fleurs! ah! bientôt, jirai les reporter dans les champs!»

Plus encore,  car jai fait des progrès dans ma nouvelle découverte,  je sais déjà, rien quà laspect extérieur, discerner dans quelle villa telle personne demeure. Les habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se distinguent par des manières recherchées, délégants costumes dété et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au delà ont un caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des îles Krestovsky ont une imperturbable gaîté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient paresseusement, les guides dans leurs deux mains, auprès de leurs charrettes chargées de montagnes de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, le tout terminé assez souvent par une cuisinière qui, assise au sommet du tas, couvait les biens de ses maîtres; regardais-je glisser sur la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles: charrettes et bateaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait que toute la ville sen allait, que tout déménageait par caravanes, que la ville allait être déserte. Jen étais attristé, offensé. Car moi, je ne pouvais aller à la campagne! Jétais pourtant prêt à partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne minvitait. On eût dit que tous moubliaient, comme si jétais pour eux un étranger!

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par ne plus savoir où jétais, quand japerçus les fortifications. Immédiatement je me sentis joyeux. Je mengageai à travers les champs et les prairies, je néprouvais aucune fatigue. Il me semblait même quun lourd fardeau tombait de mon âme. Tous les gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie quun peu plus ils mauraient salué. Tous étaient contents, je ne sais pourquoi; tous fumaient de beaux cigares. Moi jétais heureux. Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la nature métonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi mort de latmosphère empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose dineffablement touchant dans notre campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie soudain toute sa force, sépanouit, se pare, senguirlande de fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes filles languissantes, anémiées, qui nexcitent que la pitié, parfois lindifférence, et brusquement, du jour au lendemain, deviennent inexprimablement merveilleuses de beauté: vous demeurez stupéfaits devant elles, vous demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré dun sang rose ces joues pâles naguère, qui a répandu cette passion sur ces traits qui navaient pas dexpression, pourquoi sélèvent et sabaissent si profondément ces jeunes seins? Mon Dieu! qui a pu donner à la pauvre fille cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette beauté? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire? Qui donc fait ainsi étinceler cette gaîté? Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelquun, vous devinez… Mais que les heures passent et peut-être demain retrouverez-vous le regard triste et pensif dautrefois, le même visage pâle, les mêmes allures timides, effacées: cest le sceau du chagrin, du repentir, cest aussi le regret de lépanouissement éphémère… et vous déplorez que cette beauté se soit fanée si vite: quoi! vous navez pas même eu le temps de laimer!…

Je ne rentrai dans la ville quassez tard; dix heures sonnaient. La route longeait le canal; cest un endroit désert à cette heure… Oui, je demeure dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fredonne toujours. Cest, je crois, lhabitude des hommes qui, nayant ni amis ni camarades, ne savent avec qui partager un moment de joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.

À lécart, accoudée au parapet du canal, japerçus une femme. Elle semblait examiner attentivement leau trouble. Elle portait un charmant chapeau à fleurs jaunes et une coquette mantille noire.

«Cest une jeune fille et sûrement une brune,» pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point quand je passai auprès delle en retenant ma respiration et le cœur battant très fort.

«Cest étrange, pensai-je; elle doit être très préoccupée.»

Et tout à coup je marrêtai, il me semblait avoir entendu des sanglots étouffés.

«Je ne me trompe pas, elle pleure.»

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu! mon cœur se serra. Je suis dordinaire très timide avec les femmes, mais dans un pareil moment!…  Je retournai sur mes pas, je mapprochai delle et jaurais certainement prononcé le mot: «Madame,» si je ne métais rappelé à temps que ce mot est utilisé au moins dans mille circonstances analogues par tous nos romanciers mondains. Ce nest que cela qui marrêta, et je cherchais un mot plus rare quand la jeune fille maperçut, se redressa et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me mis aussitôt à la suivre. Mais elle sen aperçut, quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je nosais traverser la rue à mon tour, mon cœur sautait dans ma poitrine comme un oiseau en cage. Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir où marchait linconnue et tout près delle surgit un monsieur en frac; dun âge «sérieux»: on neût pu dire, par exemple, que sa démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les murs. La jeune fille filait droit comme une flèche, dun pas à la fois précipité et peureux, comme font toutes les jeunes filles qui veulent éviter quon leur offre de les accompagner; et certes, avec son allure mal assurée, le monsieur dont lombre se dandinait sur les murs neût pu la rejoindre sil ne sétait brusquement mis à courir. Elle allait comme le vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, il était déjà tout près delle, elle jeta un cri, et… Je remerciai la destinée pour lexcellent bâton que je tenais dans ma main droite. En un instant je fus de lautre côté, le monsieur prit en considération largument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand nous leûmes distancé, se mit à protester en termes assez énergiques; mais ses paroles se perdirent dans lair.

Prenez mon bras, dis-je à linconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante encore de frayeur. Ô le monsieur inattendu! Comme je le bénissais!

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je lavais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.

Vous voyez! Pourquoi maviez-vous repoussé? Si javais été là, rien ne serait arrivé…

Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous aussi…

Me connaissez-vous davantage, maintenant?

Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne sache pas pourquoi?

Oh! vous avez deviné du premier coup! mécriai-je transporté de joie que la jeune fille fût si intelligente, car lintelligence et la beauté vont très bien ensemble.  Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. Cest vrai, je suis timide avec les femmes. Je suis même plus ému maintenant que vous ne létiez, vous, quand ce monsieur vous a fait peur. Cest comme un rêve… Non, cest plus quun rêve, car jamais, même en rêve, il ne marrive de parler à une femme.

Que dites-vous? Vraiment?

Oui. Si mon bras tremble, cest que jamais encore une aussi jolie petite main ne sy est appuyée. Je nai pas du tout lhabitude des femmes… Jai toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je déjà dit quelque sottise; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas susceptible…

Vous navez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et puisque vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai quune telle timidité plaît aux femmes, et si vous voulez tout savoir je vous dirai encore quelle me plaît particulièrement. Aussi je vous permets de maccompagner jusquà ma porte.

Mais, dis-je étouffant de joie, vous men direz tant que je cesserai dêtre timide et alors, adieu tous mes avantages…

Des avantages! Quels avantages? Pourquoi faire? Voilà qui nest pas bien.

Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne désire pas…

Plaire, nest-ce pas?

Eh bien! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu! Écoutez. Jai vingt-six ans et personne encore ne ma aimé. Comment donc pourrais-je parler adroitement et à propos? Pourtant il faut que je parle, jai envie de tout vous dire, à vous… Mon cœur crie, je ne puis me taire… Mais le croiriez-vous… pas une seule femme, jamais, jamais… et pas un ami! et tous les jours je rêve quenfin je vais rencontrer quelquun, je rêve, je rêve… et si vous saviez combien de fois jai été amoureux de cette façon!

Mais comment? de qui?

De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh! vous ne me connaissez pas… Il est vrai,  et il ne se pouvait autrement,  jai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles femmes! Ah! léternel pot-au-feu!… Mais vous ririez si je vous racontais que jai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans la rue, à une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout simplement: la dame était seule et moi je lui parlais respectueusement, timidement, passionnément. Je lui disais: que je me perds dans la solitude, quil ne faut pas me renvoyer, que nulle femme ne maime, que cest le devoir de la femme de ne pas repousser la prière dun malheureux, que je lui demande tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles compatissantes, quelle doit donc mécouter, quelle peut rire de moi sil lui plaît, mais quil faut quelle mécoute, quil faut quelle me rende lespérance que jai perdue… Deux paroles, seulement deux paroles et puis ne la revoir plus jamais!… Mais vous riez… Du reste ce que je dis est en effet très risible.

Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, cest que vous êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-être, même si la scène se passait dans la rue. Plus cest simple et plus cest sûr. Pas une femme de cœur, pourvu quelle ne fût ni sotte ni, en ce moment même, de mauvaise humeur, noserait vous refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait? Peut-être vous prendrait-on pour un fou. Jai jugé daprès moi,  car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre…

Oh! je vous remercie, mécriai-je. Vous ne pouvez comprendre le bien que vous venez de me faire!

Bon, bon… Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis une femme avec laquelle… eh bien, une femme digne… digne… dattention et damitié? En un mot pas… pot-au-feu, comme vous dites? Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous approcher de moi?

Pourquoi? Mais… vous étiez seule, ce monsieur trop entreprenant… il faisait nuit, convenez que cétait le devoir…

Mais non, auparavant déjà, là, de lautre côté, vous vouliez maborder…

Là, de lautre côté?… Mais vraiment, je ne sais comment vous répondre, je crains… Savez-vous? Je me sentais aujourdhui très heureux. La marche, les chansons que je me suis rappelées, la campagne… jamais je ne me suis senti si bien. Voyez… cela ma semblé peut-être… pardonnez-moi si je vous le rappelle, jai cru vous avoir entendu pleurer, et moi… je nai pu supporter cela, mon cœur sest serré. Ô mon Dieu! étais-je coupable davoir pour vous une pitié fraternelle!… Pouvais-je vous offenser en mapprochant de vous malgré moi?

Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les yeux et en me serrant la main. Jai eu tort de parler de cela, mais je suis contente de ne pas mêtre trompée sur vous… Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il ny a plus que deux pas. Adieu. Merci.

Alors, nous ne nous verrons plus jamais, cest fini?

Voyez-vous! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez dabord que deux mots, et maintenant… Du reste, nous nous reverrons peut-être…

Je viendrai ici demain… Oh! pardon, je suis déjà exigeant.

Oui, vous navez pas de patience, vous ordonnez presque…

Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici demain. Je suis un rêveur, jai si peu de vie réelle, jai si peu de moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de vous toute la nuit, toute la semaine, toute lannée. Je viendrai ici demain, absolument, précisément ici, demain, à la même heure et je serai heureux de my souvenir de la veille… Cette place mest déjà chère.  Jai deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans lun deux jai pleuré… dun souvenir. Qui sait? il y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez peut-être pour quelque souvenir. Peut-être autrefois avez-vous été très heureuse ici?

Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois que je ne peux plus vous le défendre… Mais, il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je prévois seulement que jaurai à venir ici pour mes affaires, mais… eh bien, franchement, je ne serai pas fâchée que vous y veniez aussi. Dabord je puis avoir encore des désagréments comme aujourdhui, mais laissons cela… En un mot, je voudrais tout simplement vous voir… pour vous dire deux mots. Nallez pas me juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-vous; je ne vous aurais pas dit cela si… mais que cela reste un secret, cest la condition…

Une convention, dites tout de suite que cest une condition! je consens à tout, mécriai-je transporté, à tout, je réponds de moi, je serai obéissant, respectueux… vous me connaissez.

Cest précisément parce que je vous connais que je vous invite demain; mais vous, prenez garde à cette autre condition tout à fait capitale (je vais vous parler franchement): ne devenez pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous assure; pour lamitié je veux bien, voici ma main; mais lamour, non, je vous en prie.

Je vous jure…

Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la poudre… Ne men veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez… Moi non plus je nai personne au monde à qui faire une confidence, demander un conseil; vous, vous êtes une exception, je vous connais comme si nous étions des amis de vingt ans… nest-ce pas que vous ne me trahirez pas?

Vous verrez! Mais comment vivre encore tout ce grand jour?

Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que jai déjà confiance en vous. Dites, on na pas à rendre compte de tous ses sentiments, même dune sympathie fraternelle? Cest vous qui mavez dit cela, et vous lavez si bien dit que la pensée mest venue aussitôt de me confier à vous et de vous dire…

Quoi, mon Dieu! dire quoi?

À demain! que cela reste un secret jusquà demain! Ça vaudra mieux pour vous! Ça ressemblera mieux à un roman! 

 Peut-être vous dirai-je demain… tout, et peut-être ne vous dirai-je rien! Je veux dabord causer avec vous, vous mieux connaître.

Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain toute mon histoire! Mais quoi donc? Quelque chose de merveilleux se passe en moi. Où suis-je donc? mon Dieu! Eh bien! nêtes-vous pas contente maintenant de ne pas vous être fâchée tout à lheure, de ne pas mavoir repoussé dès le premier mot? En deux minutes vous mavez rendu heureux pour toute la vie, oui heureux! vous mavez réconcilié avec moi-même! vous avez peut-être éclairci tous mes doutes! Sil me revient des instants semblables… Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout, tout…

Alors cest vous qui commencerez?

Entendu.

Au revoir!

Au revoir!

Et nous nous séparâmes. Jerrai toute la nuit, je ne pouvais me décider à rentrer…

«À demain!»


DEUXIÈME NUIT



Eh bien! vous voyez que vous vivez encore! dit-elle en riant et en me serrant les deux mains.

Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis devenu toute cette journée? 

 Oui, oui, je le sais… Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis venue? ce nest pas pour bavarder comme hier. Désormais il faut agir plus sagement; jai beaucoup réfléchi à tout cela.

En quoi donc plus sagement? Je ferai ce que vous voudrez, mais je vous jure que je nai jamais été si sage.

Cest possible. Mais dabord je vous prie de ne pas me serrer si fort les mains; ensuite… ensuite jai beaucoup pensé à vous aujourdhui.

Et…?

Voici. Jai décidé que je ne vous connais pas encore, que jai agi hier comme un enfant, et il va sans dire que jai fini par accuser mon bon cœur, que je me suis louée moi-même comme il arrive toujours quand nous commençons à nous analyser; de sorte que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous les renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne puis madresser à un autre que vous-même, eh bien! quel homme êtes-vous? Racontez-moi votre histoire.

Mon histoire! mécriai-je terrifié, je nen ai pas.

Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une histoire. Vous avez vécu sans histoire? Comment avez-vous fait?

Eh bien! jai vécu sans histoire! Jai vécu pour moi-même, cest-à-dire seul; seul! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que signifie ce mot?

Comment, seul! vous navez jamais vu personne?

Beaucoup de monde,  voilà: toujours seul.

Alors vous ne parlez à personne.

Rigoureusement à personne.

Mais quel homme! Expliquez-vous! Attendez, je devine: vous avez probablement une babouschka, comme la mienne; elle est aveugle et jusquà ces derniers temps elle ne me laissait pas sortir; Jen désapprenais à parler. Il y a deux ans, jétais en train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à la sienne, et vous voyez nos journées… elle tricote des bas, quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée près de deux ans épinglée comme ça.

Ah! mon Dieu! quel malheur! mais non, je nai pas de babouschka.

Et si vous nen avez pas, pourquoi donc restez-vous chez vous?

Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis?

Je vous le demande.

Dans le véritable sens du mot?

Dans le plus véritable sens du mot.

Eh bien voilà: je suis un type.

Un type! quel type? sécria la jeune fille en se mettant à rire comme si elle nen avait pas eu, depuis tout un an, loccasion. Mais vous êtes très amusant! Tenez! voici un banc! Asseyons-nous; personne ne passe, personne ne nous entendra. Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une histoire! Dabord, quest-ce quun type?

Un type, cest un homme ridicule! répondis-je en commençant à rire, gagné par son rire denfant, cest un caractère! cest un… Mais savez-vous ce que cest quun rêveur?

Un rêveur! Permettez! je suis moi-même un rêveur! Que de choses il me passait par la tête pendant les longues journées près de ma babouschka! Ils allaient loin, mes rêves! Une fois jai rêvé que jépousais un prince chinois! Cest quelquefois bon de rêver.

Magnifique! Ah! si vous êtes femme à épouser un prince chinois, vous me comprendrez très bien… Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous vous appelez.

Enfin! vous y pensez donc?

Ah! mon Dieu! Cela ne mest pas venu: je me sentais si bien…

On mappelle Nastenka.

Et cest tout?

Cest tout. Nest-ce pas assez pour vous?

Oh! beaucoup, beaucoup! au contraire, beaucoup! Nastenka!

Alors?…

Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je massis près delle, je pris une pose grave et pédante et je commençai comme si je lisais dans un livre.

Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg,  vous lignoriez peut-être,  des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit comme un autre soleil, fait exprès, très spécial. Là, ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la vôtre; une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui bout autour de nous, une vie quon pourrait à peine concevoir dans quelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre époque. Cette vie-là cest la mienne, Nastenka! une atmosphère de fantastique et didéal, et en même temps, hélas! quelque chose de grossier et de prosaïque, quelque chose dordinaire jusquà la suprême trivialité.

Fi! mon Dieu! quelle préface! que vais-je donc apprendre?

Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka); vous apprendrez que dans ce coin vivent des hommes étranges: des rêveurs. Un rêveur nest pas un homme, cest un être neutre; il vit dans une ombre perpétuelle comme sil se cachait même du jour; il sincruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble davantage encore à la tortue, quen pensez-vous? Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent être peints en vert, enfumés et tristes? Pourquoi cet homme ridicule, si quelquun de ses rares amis vient le voir (et il finit par nen plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant dembarras? tant de jeux de physionomie? comme sil venait de faire un crime? comme sil fabriquait de la fausse monnaie ou des vers quil va envoyer à un journal avec une lettre anonyme attestant que le poète est mort et quun de ses amis considère comme un devoir sacré de publier ses œuvres? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka! les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur ne parviennent-ils pas à engager la conversation? Pourquoi ni rires ni plaisanteries? Ailleurs pourtant et dans dautres occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur nimporte quel autre thème aussi gai. Pourquoi enfin lami, dès cette première visite,  dailleurs il ny en aura pas deux,  cet ami, une connaissance récente, sembarrasse-t-il, se guinde-t-il tant après ses premières saillies (sil en trouve) en regardant le visage défait du maître du logis, qui finit lui-même par perdre tout à fait la carte après des efforts énormes mais vains pour animer la conversation, montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire au pauvre garçon qui lui fait visite par erreur? Pourquoi enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une affaire urgente, et prend-il son chapeau après un salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de létreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable? Pourquoi, une fois dehors, lami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet homme étrange, un bon garçon pourtant, mais dont il ne peut sempêcher de comparer la physionomie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants, qui tout à lheure est venu se blottir sous la chaise,  cétait alors celle du visiteur  et dans lombre, avec ses deux petites pattes a longuement débarbouillé et lustré son petit museau et, longtemps encore après, regardait avec ressentiment la nature et la vie…

Voyons! interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous arriver mot pour mot.

Sans doute, répondis-je très sérieusement.

Alors, continuez, car je veux connaître la fin.

Vous voulez savoir, Nastenka, ce quest devenu notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je suis le médiocre héros de ces aventures; vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entière fut troublée par cette visite inattendue dun ami, pourquoi jétais si agité quand la porte de ma chambre souvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité?

Mais oui, oui, répondit Nastenka, cest ce que je veux savoir. Écoutez! Vous racontez très bien; mais ne pourriez-vous pas raconter moins bien; on dirait que vous lisez dans un livre.

Non, répondis-je dune voix sévère et imposante, ma chère Nastenka, je sais que je conte très bien, mais excusez-moi, je ne puis conter autrement. Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans dans une outre scellée de sept sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuis que nous nous sommes rencontrés de nouveau après une si longue séparation (car je vous connais depuis longtemps Nastenka, il y a longtemps que je cherchais quelquun, précisément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers de soupapes se sont ouvertes dans ma tête et il faut que je mépanche par un torrent de mots, car autrement jétoufferais; je vous demande donc de ne plus minterrompre, Nastenka; écoutez avec soumission et obéissance, ou bien je me tais.

Na! na na! Jamais! Parlez, je ne souffle plus mot.

Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la journée que jaime beaucoup. Cest cette heure où toutes les affaires finissent, alors que tout le monde se hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de loisir qui lui reste. À cette heure-là, mon héros  car permettez-moi encore, Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il est si pénible pour le conteur de parler en son propre nom,  à cette heure-là donc, notre héros, qui nest pas un oisif, est en route comme tout le monde. Mais une étrange sensation de plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec intérêt laurore du soir qui séteint lentement sur le ciel frais de Pétersbourg. Quand je dis «observe», je mens; il nobserve pas, il regarde vaguement comme un homme las ou qui soccupe en lui-même de choses plus intéressantes. De sorte que cest par moments seulement, et presque sans le vouloir, quil a le temps dobserver aussi autour de lui. Il est content, car il en a fini jusquau lendemain avec les affaires ennuyeuses, content comme un écolier libéré de lécole et qui court à ses jeux préférés et à ses espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie a déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles et son imagination maladivement excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-être quil songe à son dîner, ou bien à la soirée de la veille? Que regarde-t-il ainsi? Nest-ce pas ce monsieur qui vient de saluer si «artistiquement» cette dame quand elle a passé auprès de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux chevaux? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui loccupent. Cest un homme, à présent, riche de vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons dadieu du soleil couchant nont pas brillé en vain pour lui. Ils ont provoqué dans son cœur tout un essaim de sensations. Maintenant il examine tous les détails de la route, maintenant la «déesse de la Fantaisie» (avez-vous lu Joukovsky, ma chère Nastenka?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa toile dorée et commence à enchevêtrer les arabesques dune vie fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le septième ciel, «le ciel de cristal», bien loin de cet excellent trottoir de granit quil foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de larrêter, demandez-lui brusquement où il est, par quelles rues il a passé: il ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il est, et en rougissant de dépit il vous fera quelque mensonge pour sauver les apparences. Cest pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli sécrier de frayeur quand une honorable vieille femme la arrêté au milieu du trottoir en lui demandant sa route. Le visage assombri il continue sa marche, remarquant à peine que plus dun passant sourit en le regardant et se retourne pour le voir, et que les petites filles, après sêtre éloignées de lui avec terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la même fantaisie emporte dans son vol, et la vieille femme, et les passants curieux, et les petites filles moqueuses, elle enlace gaiement le tout dans son canevas comme les mouches dans une toile, et lhomme étrange rentre dans son terrier sans sen apercevoir, dîne sans sen apercevoir et ne revient à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et apporte la pipe. Lheure se fait sombre, il se sent vide et triste; tout son royaume de rêves sécroule sans bruit, sans laisser de traces… comme un royaume de rêves; mais une sensation obscure se lève déjà en son être, une sensation inconnue, un désir nouveau, et voilà que sassemble autour de lui tout un essaim de nouveaux fantômes. Et lui-même sanime, voilà quil bout comme leau dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un livre, sans but, louvre au hasard et le laisse tomber à la troisième page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui apparaît; en dautres termes, il a pris une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recèle la cruelle ivresse de lespérance. Quimporte la vie réelle où tout est froid, morne!… Pauvres gens, pense le rêveur, que les gens réels!  Ne vous étonnez pas quil ait cette pensée. Oh! si vous pouviez voir les spectres magiques qui lentourent, toutes les merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa vie! Et quelles aventures! Quelle suite indéfinie de rêveries! Mais à quoi rêve-t-il? Mais… à tout! Au rôle du poète dabord méconnu et ensuite couvert de lauriers; à sa prédilection pour Hoffmann; à la Saint-Barthélemy; aux actions héroïques de Ivan Vassiliévitch quand il prit Kazan; à Jean Huss comparaissant devant le conclave des prélats; à lévocation des morts dans Robert le Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, à la lecture dun poème chez la comtesse W. D…, à Danton, à Cléopâtre et ses amants, à la petite maison dans la Colomna, à une chère petite âme qui pourrait être auprès de lui, dans ce petit réduit, durant toute la longue soirée dhiver et qui lécouterait, attentive et douce comme vous êtes, Nastenka… Non, Nastenka, quimporte à ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les jours pour une de ces heures fantastiques? Il a aussi de mauvaises heures; mais en attendant quelles reviennent (car lheure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il est le propre créateur de sa vie, et la recrée à chaque instant par sa propre volonté. Ça sorganise si facilement un monde fantastique! et qui sait si ce nest quun mirage? Cest peut-être des deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce moment les larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que nulle tristesse actuelle naccable? Pourquoi des nuits entières passent-elles comme des heures? Et quand le rayon rose de laurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué se lève de la chaise où le tour du cadran la vu assis et se jette sur son lit. Ce serait à croire, Nastenka, quil est amoureux! Regardez-le seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible de croire quil nait jamais connu lêtre quil étreignait dans les transports de son rêve? Quoi! rêvait-il donc la passion? Se pourrait-il quils neussent pas marché les mains unies dans la vie, bien des années mêlant leurs âmes? Ne sest-elle pas, à lheure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa poitrine sans écouter lorage qui pleurait dehors, toute à lorage intérieur de leur amour brisé? Était-ce donc, tout cela! nétait-ce donc quun rêve: ce jardin triste, abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse où ils se sont promenés si souvent ensemble «si longtemps et si tendrement»? Et cette maison étrange de ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient peur, eux, les enfants amoureux! Comme elle souffrait et comme (cela va sans dire, Nastenka!) on était méchant pour eux! Ô Dieu! ne la-t-il pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropical, dans une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés dun bal, au fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans un palasso)? À un balcon festonné de myrtes et de roses, où, en le reconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla à loreille: «Je suis libre!» et se jeta dans ses bras en sécriant de transport, dans loubli de tout, et la maison morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le banc sur lequel, après les derniers baisers passionnés de la séparation, elle tomba pâmée, raidie par le désespoir… Oh! convenez, Nastenka, quon peut se troubler, rougir comme un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les pommes du voisin, si après tant dévénements tragiques qui vous laissent palpitant démotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre porte et vous crie, comme si rien nétait arrivé: «Mon cher, je reviens de Pavlovsk!» Dieu de Dieu! le vieux comte vient de mourir, un bonheur infini va commencer pour les deux amants et voilà quelquun qui revient de Pavlovsk!…

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton tremblait, mes yeux étaient humides… Je mattendais à voir Nastenka rire la première de son gai et irrésistible rire denfant, et je me repentais déjà dêtre allé si loin, davoir raconté ce que je tenais depuis si longtemps caché dans mon cœur. Et cest pourquoi je voulais avoir ri avant elle; mais à mon grand étonnement elle resta silencieuse, me serrant légèrement les mains, et me demanda avec un accent timide:

Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi?

Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.

Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se peut! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma babouschka? Ce nest pas bien du tout de vivre ainsi.

Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais depuis que je suis auprès de vous, car cest Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher ange, pour me le dire et me le prouver. Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand je vous parle, lavenir me semble impossible, lavenir, la solitude, labsence, le vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès de vous, en réalité? Soyez bénie, vous qui ne mavez pas repoussé, vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur.

Oh! non, non! sécria Nastenka. Cela ne se peut pas! ne nous séparons pas ainsi! Quest-ce que cest que deux soirées?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

Ô Nastenka, Nastenka! savez-vous pour combien de temps vous mavez donné de la joie? Savez-vous que jai déjà meilleure opinion de moi-même? Je me repens un peu moins davoir fait de ma vie un crime et un péché.  Car cest un crime et un péché quune telle vie. Et ne croyez pas que jaie rien exagéré. Pardieu! non, je nai rien exagéré. Par moments, un tel chagrin menvahit… Il me semble que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et je me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques, jai de terribles moments de lucidité. Et autour de moi la vie tourbillonne pourtant! la vie des hommes, celle qui nest pas faite sur commande… Et pourtant, encore! leur vie sévanouira comme mon rêve. Dans un peu de temps, ils ne seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont une succession de fantômes, leur vie se renouvelle; aucun homme ne ressemble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, mes fantômes enchaînés par lombre sont triviaux, uniformes; ils naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension, elle sépuise, linépuisable imagination. Les idéals se succèdent, on les dépasse, ils tombent en ruines, et puisquil ny a pas dautre vie, cest sur ces ruines encore quil faut fonder un idéal dernier. Et cependant lâme demande toujours un idéal et cest en vain que le rêveur fouille dans la cendre de ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle doù faire jaillir la flamme qui réchauffera son cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je fête lanniversaire dévénements qui ne sont pas arrivés, mais qui meussent été chers?… Vous savez? des imaginations de balcon… Et fêter ces anniversaires parce que ces stupides rêves ne sont plus, parce que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma chère, que cest un commencement denterrement. Croirez-vous que je parviens à me rappeler la couleur des lieux où jai eu la pensée quil pourrait marriver un bonheur? Et je les revisite, ces lieux, je my arrête, jy oublie le présent, je le réconcilie avec le passé irréparable et jerre comme une ombre, sans désir, sans but. Quels souvenirs! je me rappelle par exemple quici, il y a juste un an, à cette même heure, sur ce même trottoir jerrais isolé, triste comme aujourdhui. Mais alors je ne me demandais pas encore: Où sont les rêves? et voici que je hoche la tête et je me dis: Comme les années passent vite! quen as-tu fait? as-tu vécu? regarde comme tout est devenu froid! les années passeront, toujours davantage ta solitude taccablera et viendra la vieillesse accroupie sur son manche à balai; ton monde fantastique pâlira… Novembre… Décembre… Plus de feuilles à tes arbres… Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu: navoir pas même de regrets! Car je nai rien à perdre; toute ma vie nest quun zéro rond, un rêve…

Ne me faites donc pas pleurer! dit Nastenka en essuyant ses yeux. Cest fini maintenant? Écoutez, je suis une jeune fille simple, très peu savante, quoique ma babouschka mait donné des maîtres; pourtant, je vous assure que je vous comprends. Dites-vous que je serai toujours auprès de vous. Jai eu, non pas tout à fait la même chose, mais des chagrins presque semblables aux vôtres quand ma babouschka ma épinglée à sa robe. Certes je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je nai pas assez étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathétique, mon grand style lui avait inspiré du respect), mais je suis très contente que vous vous soyez confié à moi; je vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi me connaître; moi aussi je vais tout vous dire: vous êtes un homme très intelligent, vous me donnerez un conseil.

Ah! Nastenka! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller; mais il me semble que nous pourrions lun à lautre nous donner des conseils infiniment spirituels. Allons! quels conseils voulez-vous? Me voilà gai, heureux, et je naurai pas besoin demprunter mes paroles.

Je men doute, dit Nastenka en riant: mais il ne me faut pas un conseil seulement spirituel; il me le faut aussi cordial, comme dun ami de cent ans.

Cest entendu, Nastenka! mécriai-je tout transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais pas davantage!

Votre main? dit Nastenka.

La vôtre!


HISTOIRE DE NASTENKA



La moitié de lhistoire, vous la connaissez déjà: vous savez que jai une babouschka.

Si lautre moitié est aussi longue…

Taisez-vous et écoutez. Une condition: ne pas minterrompre, ou bien je me tromperais; il faut vous taire toujours. Jai donc une vieille babouschka. Je suis tombée chez elle toute petite fille, car ma mère et mon père sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps!). Elle ma fait apprendre le français et un tas de choses. À quinze ans  jen ai dix-sept  javais fini mes études: je ne vous dirai pas ce que jai fait. Oh! rien de grave: Mais ma babouschka, comme je vous lai dit, mépingla à sa robe et me prévint que nous passerions ainsi toute notre vie. Il métait impossible de men aller; il fallait toujours étudier auprès de la babouschka. Une fois jai rusé, jai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre à ma place. Pendant ce temps la babouschka sendormit dans son fauteuil et moi je men allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La babouschka séveilla pendant mon absence et me demanda quelque chose: or, Fekla est sourde: elle eut peur, se décrocha et senfuit…

Ici Nastenka sinterrompit pour rire. Je riais aussi, mais elle sen fâcha.

Il ne faut pas rire de ma babouschka! je laime tout de même, savez-vous? Ah! comme je fus corrigée. On me remit aussitôt à ma place, et depuis je nosai plus méchapper, jusquau jour où… Joubliais de vous dire que ma babouschka a une maison: toute petite, seulement trois fenêtres; une maison en bois aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un pavillon que nous noccupons pas. Un beau jour, nous prîmes un nouveau locataire.

Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire? remarquai-je en passant.

Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux que vous. Il est vrai quil ne pouvait remuer la langue. Un petit vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de sorte quenfin il lui était impossible de vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et alors nous avons eu besoin dun nouveau locataire, car sans locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa emménager sans le questionner; mais après elle me demanda:

Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux?

Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas tout à fait jeune, mais pas un vieillard.

Et dun agréable extérieur?

Oui, babouschka, dun assez agréable extérieur.

Quel malheur!… Je ten prie, ma petite fille, et pour cause… Ne va pas trop le regarder! Dans quel siècle vivons-nous! Voyez donc! hein! ce petit locataire «dun assez agréable extérieur»! Mon Dieu! ce nétait pas ainsi de mon temps…

La babouschka parlait toujours de son temps: le soleil était plus chaud de son temps; tout était meilleur de son temps.

Et je me mets à penser en moi-même: Pourquoi donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune? Et puis je me mis à compter les mailles du bas que je tricotais.

Voilà quun matin, le locataire entre chez nous et demande quon mette un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en amène un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me dire:

Nastenka, va chercher dans ma chambre des stcheti{2}.

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir pourquoi. Mais joubliai que jétais épinglée et, au lieu de retirer doucement lépingle pour que le locataire ne sen aperçût pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil de la babouschka se mit en route. Je devins, de rouge, cramoisie et marrêtai, clouée en place, et me mis tout à coup à pleurer. Jétais si désolée quen ce moment jaurais volontiers renoncé au monde. La babouschka me cria:

Et bien! quattends-tu? Va donc!

Mais je me mis à pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma confusion, salua et sortit.

À partir de ce jour, dès que jentendais du bruit dans le vestibule jétais plus morte que vive.

Cest le locataire qui vient! pensais-je. Et tout doucement, par précaution, je retirais lépingle. Mais ce nétait jamais lui. Il ne venait plus. Quinze jours se passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla quil avait beaucoup de livres français, tous de bons livres, et quil plairait peut-être à la babouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka consentit avec reconnaissance.

Cest parce que ce sont de bons livres, car sils nétaient pas bons, je ne te permettrais pas de les lire, Nastenka; ils tapprendraient de mauvaises choses.

Et que mapprendraient-ils, babouschka?

Ah! Nastenka, ils tapprendraient comment les jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les épouser, ils les emmènent de la maison paternelle et les abandonnent ensuite. Jai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si bien écrits quils vous tiennent sans dormir toute la nuit… Quels livres a-t-il envoyés?

Des romans de Walter Scott.

Ah! ny a-t-il pas ici quelque tour? Ny a-t-il pas quelque billet damour glissé entre les pages?

Non, dis-je, babouschka, il ny a pas de lettre!

Mais regarde bien dans la reliure! cest souvent leur cachette, à ces brigands.

Non, babouschka, dans la reliure non plus!

Bien alors!

Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois nous en lûmes près de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite Pouschkine. Et je pris un goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai plus dépouser un prince chinois.

Les choses en étaient là quand un jour il marriva de rencontrer notre locataire dans lescalier. Il sarrêta. Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de la babouschka et si javais lu ses livres.

Oui! tous!

Et lequel vous a plu davantage?

Ivanhoé! répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours après je le rencontrai de nouveau dans lescalier.

Bonjour, dit-il.

Bonjour.

Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la babouschka?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et humiliée. Il me déplaisait quun étranger me fît cette question. Je voulus men aller sans répondre, je nen eus pas la force.

Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. Cest que je vous souhaite une compagnie plus gaie que celle de la babouschka; navez-vous aucune amie à qui vous puissiez faire des visites.

Aucune.

Voulez-vous venir avec moi au théâtre?

Au théâtre! Et la babouschka?

Quelle nen sache rien!

Non! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu.

Eh bien, adieu.

Et il najouta plus rien.

Après le dîner il vint chez nous, sassit, demanda à la babouschka si elle avait des connaissances, lui parla longuement.

Ah! dit-il tout à coup, jai aujourdhui une loge pour lOpéra. On donne le Barbier.

Le Barbier de Séville? sécria la babouschka. Mais est-ce le même Barbier que de mon temps?

Oui, dit-il, le même! Et il me regarda.

Javais tout compris, mon cœur tressaillait dattente.

Mais comment donc? mais moi-même dans mon temps jai joué Rosine sur un théâtre damateurs.

Eh bien! voulez-vous y aller aujourdhui? Il serait dommage de perdre ce billet.

Eh bien, oui! pourquoi pas? Nastenka nest pas encore allée au théâtre!

Mon Dieu quelle joie! Nous nous apprêtâmes et partîmes aussitôt. La babouschka disait quelle ne verrait pas la pièce mais quelle entendrait la musique. Et puis, cest une bonne vieille. Elle voulait surtout mamuser, car toute seule, elle ny serait pas allée. Quelle impression jeus du Barbier, je ne vous la dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitôt quil avait voulu méprouver le matin en moffrant daller seule avec lui. Ah! que jétais heureuse! Je me sentais orgueilleuse, javais la fièvre, et toute la nuit je rêvai du Barbier.

Je pensais quaprès cela il viendrait chez nous de plus en plus souvent, mais pas du tout; il cessa presque tout à fait; une fois seulement par mois, il venait nous inviter à laccompagner au théâtre. Nous y allâmes encore deux fois, mais je nétais pas contente. Je voyais pourtant quil me plaignait dêtre prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma babouschka, et dautre fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis tomber malade. La saison de lOpéra passa et notre locataire ne vint plus du tout, et quand nous nous rencontrions dans lescalier il saluait toujours silencieusement, sérieusement, comme sil ne voulait même pas parler, et il était déjà descendu sur le perron que jétais encore à la moitié de lescalier, tout mon sang au visage.

Que faire? Je réfléchissais, oh! je réfléchissais et je me désolais, puis enfin je me décidai; il devait partir le lendemain et voici ce que je fis, le soir, quand ma babouschka fut couchée; je fis un petit paquet de tous mes habits et, le prenant à la main, je montai, plus morte que vive, au pavillon, chez notre locataire. Je pense que je mis toute une heure à monter. Il mouvrit la porte et poussa un cri en mapercevant, me prenant peut-être pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner de leau, car je me tenais à peine debout.

Javais mal à la tête et je perdais la vue nette des choses; en revenant à moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je massis auprès, cachai mon visage dans mes mains et me mis à pleurer comme trois fontaines; il semblait avoir tout compris et me regardait si tristement que mon cœur se déchirait.

Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien! je suis un homme pauvre: pour le moment je nai rien, pas même une petite place; comment vivrions-nous si je vous épousais?

Nous parlâmes longuement; enfin je me sentis hors de moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, que je menfuirais, que je ne voulais plus être épinglée et que je le suivrais, quil le voulût ou non, que jirais avec lui à Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, lamour, lorgueil, tout parlait en même temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit; je craignais tant un refus! Après un silence, il se leva, vint à moi et prit ma main.

Ma chère Nastenka… il avait des larmes dans la voix, je vous jure que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas de bonheur à une autre que vous. Je pars pour Moscou et jy resterai un an; jespère y arranger mes affaires. Quand je reviendrai, si vous maimez toujours, nous serons heureux. Maintenant cest impossible, je ne puis mengager, je nen ai pas le droit; mais si, même après plus dun an, vous me préférez à tout autre, je vous épouserai. Dailleurs je ne veux pas vous enchaîner par une promesse, acceptez la mienne et ne men faites pas.

Voilà, et le lendemain il partit; nous décidâmes ensemble de ne pas faire de confidences à la babouschka; il le voulut ainsi…. Mon histoire est presque finie. Un an sest passé depuis son départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et… et…

Et quoi? mécriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer:

Rien, pas vu.

Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains et éclata en sanglots si douloureux que mon cœur se serra. Je ne mattendais pas du tout à une telle fin.

Nastenka! commençai-je dune voix timide, ne pleurez pas, que savez-vous? Peut-être il nest pas venu.

Il est ici, il est ici! interrompit Nastenka. La veille de son départ nous sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous finîmes par nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il métait doux de lentendre; il me dit quaussitôt revenu il irait me demander à la babouschka, et il est revenu, et il ne ma pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.

Dieu! mais comment vous consoler? mécriai-je en me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir?

Est-ce que cela se peut? dit-elle en relevant la tête.

Je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui.

Non, cest impossible, cela ne se peut pas non plus! répondit-elle avec décision, mais en baissant la tête, sans me regarder.

Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas? repris-je, tout à mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, quil y a lettre et lettre? Ah! que ce serait bien, Nastenka, davoir confiance en moi! Craignez-vous que je vous donne un mauvais conseil? Tout sarrangera facilement; cest vous qui avez fait les premiers pas; pourquoi donc maintenant?…

Non, non, jaurais lair de le poursuivre…

Ah! ma bonne petite Nastenka! interrompis-je sans cacher un sourire. Mais non! mais non! Vous avez des droits puisquil vous a fait une promesse. Assurément, dailleurs, cest un homme très délicat; il a bien agi, continuai-je de plus en plus enthousiasmé par mes propres arguments, il sest lié par une promesse, il a dit quil népouserait que vous, et, au contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous voulez. Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers pas, vous devriez même les faire si vous vouliez lui rendre sa parole.

Écoutez! comment écririez-vous?

Quoi?

Mais cette lettre.

Je lécrirais ainsi: «Monsieur…»

Cest absolument nécessaire ce «monsieur»?

Absolument. Pourtant, je pense…

Eh bien! après?

«Monsieur, pardonnez-moi si…» Pourtant non! il ne faut aucune excuse! Le fait par lui-même excuse tout. Mettez tout simplement: «Je vous écris. Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant toute une année jai été heureuse en espérance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter à présent même un jour de doute? Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme noble, ne riez pas de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que cest une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous êtes certes incapable doffenser celle qui vous a aimé et qui vous aime…»

Oui, oui, cest bien cela! cest bien ce que je pensais écrire! sécria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh! vous avez résolu tous mes doutes. Cest Dieu lui-même qui vous envoie. Merci, merci!

Merci de quoi? de ce que Dieu ma envoyé!

Oui, même de cela.

Ah! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions davoir seulement traversé notre vie!… Mais cest à moi à vous remercier de ce que je vous ai rencontrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

Allons, assez… Nous avions donc décidé quà peine revenu, il me ferait savoir son retour par une lettre quil laisserait pour moi chez certains de nos amis qui ne se doutent de rien. Ou bien, sil ne peut mécrire, car il y a des choses quon ne peut pas dire dans une lettre, le jour même de son arrivée, il doit être ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien, je sais quil est arrivé, voilà le troisième jour, et il ne mécrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous parler; ils se chargeront de lenvoyer et, sil y a une réponse, vous me lapporterez ici, comme toujours.

Mais la lettre, la lettre! il faut dabord lécrire, ou tout cela ne pourra se faire quaprès-demain!

La lettre…, dit Nastenka un peu troublée, la lettre… mais… Elle nacheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sentis dans ma main une lettre toute prête et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant me vint.

R o, ro; s i, si; n a, na, commençai-je.

«Rosina!» chantâmes-nous tous les deux. Je létreignais presque dans mes bras, jétais transporté de joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient au bord de ses cils.

À demain. Vous avez la lettre et ladresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant des yeux.


TROISIÈME NUIT



Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. Détranges pensées se pressent dans ma tête; ce sont des problèmes, des mystères où je ne distingue rien, des questions que je nai ni la force ni la volonté de résoudre. Non, ce nest pas à moi de résoudre toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourdhui. Hier, quand nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard commençait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis enfin:

Sil pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne viendrai pas.

Jespérais encore quelle ne sapercevrait pas de la pluie, et pourtant elle nest tout de même pas venue.

Cétait notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit blanche…

Dites!… comme le bonheur fait lhomme excellent! Il semble quon voudrait donner de son cœur, de sa gaîté, de sa joie. Et cest contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y avait tant de bonté pour moi! Et quelle coquetterie le bonheur inspire aux femmes! Et moi… sot! Je pensais quelle… Enfin jai pris tout cela pour de largent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si aveugle? Tout était déjà pris par un autre; rien pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour… Oui, son amour pour moi, ce nétait que la joie dune entrevue prochaine avec un autre; cétait aussi le désir dessayer sur moi son bonheur… et quand lheure a sonné sans quil fût là, comme elle est devenue morne, comme elle a perdu courage! Tous ses mouvements, toutes ses paroles étaient désolées, et cependant elle redoublait dattentions pour moi, comme pour me demander de la tromper doucement, de la persuader que la réalité était fausse; enfin, elle se découragea tout juste au moment où je mimaginais quelle avait compris mon amour, quelle avait pitié de mon pauvre amour. Nest-ce pas ainsi quand nous sommes malheureux? Ne sentons-nous pas plus profondément la douleur des autres?…

Et je venais aujourdhui, le cœur plein, attendant impatiemment le moment du rendez-vous; je ne pressentais point ce que je sens maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait une réponse. La réponse, cétait lui-même. Nul doute quil naccourût à son appel. Elle était venue avant moi, une grande heure avant moi. Dabord elle riait à tout propos. Je commençai à parler, mais bientôt je me tus.

Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous voir, et pourquoi je vous aime tant aujourdhui?

Eh bien?

Je vous aime parce que vous nêtes pas devenu amoureux de moi. Un autre à votre place commencerait à minquiéter, à mimportuner. Il ferait des «oh!» des «ah!» Mais vous… Vous, vous êtes charmant!

Et elle me serra la main avec force.

Quel bon ami jai là! reprit-elle très sérieusement. Que deviendrais-je sans vous? Quel dévouement! Quand je me marierai, nous serons grands amis, plus que frère et sœur, je vous aimerai presque autant que lui.

Jétais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.

Quavez-vous? lui demandai-je brusquement, vous avez une crise? Vous pensez quil ne viendra pas?

Que dites-vous? Si je nétais pas si heureuse, je crois que je pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches? Pourtant vous me faites réfléchir: mais jy penserai plus tard… quoi que ce soit bien vrai, ce que vous me disiez; oui, je suis tout à fait hors de moi, je suis tout attente; cela tarde un peu trop…

En ce moment, des pas retentirent, et dans lobscurité apparut un passant qui venait juste à notre rencontre. Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main et fis un mouvement comme pour men aller, mais nous nous étions trompés, ce nétait pas lui.

Que craignez-vous? Pourquoi quitter ma main? Nous le rencontrerons ensemble, nest-ce pas? Je veux quil sache comme nous nous aimons.

Comme nous nous aimons! répétai-je.

Et je pensais: «Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire? Notre amour!… ta main est froide, la mienne brûle. Quelle aveugle tu es, Nastenka! Comme le bonheur endurcit!… Mais je ne veux pas me fâcher contre toi…»

Je sentis enfin mon cœur trop plein.

Nastenka! savez-vous ce que jai fait aujourdhui?

Eh bien! quoi? Dites vite; pourquoi avez-vous tant attendu pour le dire?

Dabord, Nastenka, jai fait votre commission, porté votre lettre, vu vos bonnes gens; ensuite… ensuite je suis rentré chez moi et je me suis couché.

Et cest tout?

Presque tout! répondis-je le cœur serré, car je sentais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu avant notre rendez-vous; en réalité, je navais pas dormi; le temps sétait arrêté pour moi, et tout de même je méveillais au bruit de quelques mélodies dès longtemps connues, puis oubliées, et puis rappelées; il me semblait que, toute ma vie, cette mélodie avait voulu sortir de mon âme et que maintenant seulement…

Ah! mon Dieu! mon Dieu! interrompit Nastenka, mais je ny comprends rien.

Ah! Nastenka! je voudrais vous expliquer ces sentiments étranges, repris-je dune voix suppliante qui venait du fond de mon cœur…

Oh! assez! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie… Je commençais à mattrister, il me semblait quelle devenait coquette.

Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne soyez pas amoureux de moi… Ah! ah! je vous dis tout ce qui me passe par la tête.

Onze heures!

Elle sarrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter les tintements de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.

Onze heures! dit-elle dune voix indécise, onze heures!

Je me repentis aussitôt de lespèce de crise de méchanceté qui mavait obligé à lui faire remarquer cette heure, pour elle si triste. Et je me sentis triste comme elle; je ne savais comment réparer ma faute. Je cherchais à cette absence prolongée des explications et jen trouvais. Dailleurs, dans un tel moment on accueille si volontiers les plus improbables consolations! On est si heureux de la moindre apparence dexcuse!

Oui! et chose étrange, commençai-je en méchauffant déjà et en admirant la clarté extraordinaire de mes arguments; vous mavez fait partager votre erreur, Nastenka! Mais il ne pouvait pas venir… pensez seulement, cest à peine sil a votre lettre. Eh bien! il est empêché, il va vous répondre et vous naurez sa réponse que demain. Jirai la chercher dès que le jour poindra, et vous la ferai aussitôt parvenir!… Nest-ce pas, il nétait pas chez lui quand votre lettre est arrivée; ou bien il nest même pas encore rentré!… tout est possible.

Oui, oui, répondit Nastenka, je ny pensais pas, certainement cela peut arriver, continua-t-elle dune voix très convaincue, mais où perçait une dissonance de dépit. Voici ce que vous ferez: vous irez demain le plus tôt possible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt… Vous savez mon adresse…

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec moi!… elle semblait écouter attentivement ce que je lui disais; mais à une certaine question, elle se tut, et détourna sa petite tête; je la regardai dans les yeux, elle pleurait.

Allons, est-ce possible? quel enfantillage! Cessez donc!

Elle essaya de sourire et se calma; mais son menton tremblait et sa poitrine se soulevait encore.

Je pense à vous! me dit-elle après un silence; vous êtes si bon quil faudrait que je fusse insensible pour ne pas men apercevoir. Et je vous comparais tous deux dans ma tête… Pourquoi nest-il pas vous? Je vous préférerais, mais cest lui que jaime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.

Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je ne le connais peut-être pas assez; javais un peu peur de lui, il était toujours si sérieux; je craignais quil neût de lorgueil, et pourtant je sais bien quil y a dans son cœur plus de réelle tendresse que dans le mien; je me souviens toujours de son bon, de son généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon petit paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime exagérée?

Non, Nastenka! non, répondis-je; cela signifie que vous laimez plus que tout au monde, et plus que vous-même.

Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me passe par la tête? Je ne parle plus de lui… je parle en général… Pourquoi lhomme le meilleur est-il toujours occupé à cacher quelque chose aux autres hommes? Le cœur sur la main, ce nest quun mot! Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement ce quon a dans le cœur si lon sait que ce nest pas au vent quon jette ses paroles? Et chacun affecte une sévérité outrée, comme pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments… Et ses sentiments, tout le monde les cache.

Ah! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes! murmurai-je, étant moi-même plus que jamais disposé à refouler dans le secret de mon âme mes sentiments.

Non, non, répondit-elle; vous nêtes pas comme les autres, vous; il me semble que… en cet instant même… enfin il me semble que vous vous sacrifiez pour moi! dit-elle en me regardant dun air pénétrant. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi; vous savez, je suis une simple fille, je connais peu le monde et je ne sais pas toujours mexprimer (elle avait un sourire gêné), mais je sais être reconnaissante… Oh! que Dieu vous donne du bonheur! Ce que vous me disiez de votre rêveur nest pas vrai du tout; cest-à-dire ce nest pas vous du tout, ou du moins vous êtes guéri; vous êtes un tout autre homme que celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez quelquun, que Dieu vous fasse heureux! et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus, car elle sera heureuse, puisque vous laimerez… je suis une femme, vous pouvez men croire, je my connais…

Elle se tut et me serra fortement la main; jétais si ému que je ne pouvais parler.

Oui, il est probable quil ne viendra pas aujourdhui, dit-elle après un silence. Cest déjà tard.

Il viendra demain.

Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir donc, à demain. Sil pleut je ne viendrai pas, mais après-demain je viendrai sûrement, quelque temps quil fasse, je viendrai absolument. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me regardant dun air très calme:

Nous sommes unis pour toujours.

(Ô Nastenka! Nastenka! comme je suis seul pourtant!)

Neuf heures: je nai pu rester dans ma chambre; je me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé là… Je me suis assis sur notre banc. Puis je poussai jusquà la ruelle, mais je me sentis honteux et je revins sur mes pas sans avoir regardé ses fenêtres; mais je navais pas fait deux pas que déjà je retournais tant jétais triste. Quel temps! Sil faisait beau, je me promènerais toute la nuit…

Mais à demain, à demain! Demain elle me racontera tout. Pourtant, sil se pouvait quil ny eût pas de lettre aujourdhui!… mais non, il est bien quil y ait une lettre… et dailleurs ils sont déjà ensemble…


QUATRIÈME NUIT



Dieu! comme tout cela a fini! comme tout cela a fini! Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis de loin accoudée au parapet du quai; elle ne mentendit pas approcher.

Nastenka! appelai-je en maîtrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

Eh bien! dit-elle, eh bien! vite!

Je la regardai avec étonnement.

Eh bien! la lettre, lavez-vous apportée? dit-elle en se retenant de la main au parapet.

Non, je nai pas de lettre, finis-je par dire, nest-il donc pas encore venu?

Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, longtemps; javais brisé son dernier espoir.

Eh bien! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin dune voix entrecoupée, que Dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put; pendant quelques instants encore elle sefforça de dominer son émotion et tout à coup se détourna, saccouda au parapet et éclata en sanglots.

Voyons! cessez donc! commençai-je à dire. Cessez donc…

Mais je neus pas la force de continuer en la regardant, et dailleurs quavais-je à lui dire?

Nessayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas quil viendra, quil ne ma pas abandonnée. Pourquoi? Y avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans cette malheureuse lettre?…

Les sanglots interrompirent sa voix.

Oh! que cest cruel! inhumain! et pas un mot, pas un mot! Sil avait au moins répondu quil ne veut plus de moi, quil me repousse… mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours entiers! Il est si facile doffenser, de blesser une pauvre jeune fille sans défense, qui na que le tort daimer! Oh! combien jai souffert durant ces trois jours, mon Dieu! mon Dieu! Et dire que je suis allée chez lui moi-même, que je me suis humiliée devant lui, que jai pleuré, que je lai supplié, que je lui ai demandé son amour, et après tout cela… Ce nest pas vrai, ce nest pas possible, nest-ce pas? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce nest pas naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi; il naura pas reçu ma lettre! il ne sait encore rien! Comment cela se pourrait-il? Jugez vous-même; dites-moi; expliquez-moi: est-il possible dagir aussi barbarement! Pas un mot! mais au dernier des hommes on est plus pitoyable! Peut-être lui aura-t-on dit quelque chose contre moi? hein! quen pensez-vous?

Écoutez, Nastenka, jirai chez lui demain de votre part.

Et puis?

Et je lui dirai tout.

Et puis! et puis?

Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne dites pas non! Je le forcerai à prendre en bonne part votre démarche. Il saura tout, et si… 

 Non, mon ami, non, interrompit-elle, je nécrirai pas. Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne laime plus. Je lou-bli-e-rai…

Elle nacheva pas.

Tranquillisez-vous! Asseyez-vous ici!

Je lui montrais une place sur le banc.

Mais je suis tranquille. Cest bien cela… oh! je ne pleure plus… vous pensez peut-être que je vais… me tuer… me noyer…

Mon cœur était plein; je voulais parler et je ne pouvais. Elle me prit la main:

Vous nauriez pas agi ainsi, vous nauriez pas abandonné celle qui était venue à vous delle-même; vous auriez eu pitié delle; vous vous représenteriez quelle était toute seule, quelle ne savait pas se gouverner, quelle ne pouvait pas sempêcher de vous aimer, quelle nest pas coupable enfin! quelle nest pas coupable… quelle na rien fait!… mon Dieu! mon Dieu!

Nastenka! mécriai-je, Nastenka! vous me déchirez le cœur! vous me tuez! Nastenka! je ne puis plus me taire, il faut que je vous dise… ce qui bouillonne dans mon cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée.

Quavez-vous?

Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impossible; au nom de toutes vos souffrances, je vous supplie de me pardonner…

Mais quoi? quoi? dit-elle, cessant de pleurer et me regardant fixement, tandis quune curiosité étrange étincelait dans ses yeux étonnés. Quavez-vous?

Irréalisable!… Mais je vous aime, Nastenka! voilà ce qui est! et maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément tomber ma main. Maintenant, voyez si vous pouvez me parler comme vous faisiez tout à lheure, si vous pouvez écouter ce que je veux vous dire…

Mais quoi donc? interrompit Nastenka; mais que va-t-il me dire? Il y a longtemps que je le savais: vous maimez? Ah! mon Dieu! il y a longtemps que je le sais; mais il me semblait toujours que vous maimiez simplement, comme ça…

En effet, Nastenka, cétait dabord simple, et maintenant, maintenant… je suis comme vous étiez quand vous êtes allée chez lui avec votre petit paquet, et je suis plus à plaindre que vous nétiez, Nastenka: il naimait alors personne…

Que me dites-vous? Je nai pas tout compris, mais quoi? Cela vous prend tout à coup?… Mais quelle sottise je dis!…

Nastenka resta très confuse; ses joues sallumaient, elle baissa les veux.

Mais que faire, Nastenka? Que dois-je faire? Ai-je tort de vous aimer? Non, cela ne peut vous offenser. Jétais votre ami, eh bien! je le suis toujours, rien nest changé… Voilà que je pleure, Nastenka, je suis ridicule, nest-ce pas? Bah! laissez-moi pleurer, cela ne gêne personne; mes larmes sécheront, Nastenka.

Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous! dit-elle.

Non, Nastenka, je ne massiérai pas, je ne peux plus rester ici, vous ne pouvez plus me voir: je nai plus quun mot à vous dire et je men vais; voici: vous nauriez jamais su que je vous aime, jaurais gardé mon secret; mais, cest votre faute; vous mavez forcé à parler, je vous ai vue pleurer, je nai pu y tenir, jai tout dit et… et vous navez plus le droit de méloigner de vous…

Mais qui vous dit de vous éloigner?

Quoi! vous ne me dites pas de men aller? et moi qui voulais de moi-même vous quitter? Et en effet, je men irai; mais auparavant je vous dirai tout. Tout à lheure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en place; quand vous pleuriez, vous savez… parce quun autre ne veut pas de votre amour. Jai senti, moi, dans mon cœur tant damour pour vous, Nastenka, tant damour! Et je ne pouvais plus me taire…

Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. Ne me regardez pas ainsi; je vous expliquerai… Parlez dabord.

Vous avez pitié de moi, Nastenka? Vous avez tout simplement pitié de moi, ma petite amie! mais quimporte! Cest bien! tout cela est honnête; mais voyez-vous, tout à lheure je pensais (oh! laissez-moi vous dire…) je pensais que (il va sans dire que cela est impossible, Nastenka), je pensais que dune façon quelconque… vous ne laimiez plus. Alors,  je pensais à cela hier et avant-hier, Nastenka  alors sil en était ainsi, je tâcherais de me faire aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous êtes tout près de maimer? Eh bien?… il me reste à dire… Quest-ce qui arriverait si vous maimiez? Mon amie, car vous êtes en tous cas mon amie, je suis certes un homme simple, sans importance, mais ce nest pas laffaire, je ne sais pas mexpliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous laimiez encore, oui, même si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du moins vous ne remarqueriez jamais que mon amour vous pesât. Et je vous aurais tant de reconnaissance!… Ah! quavez-vous fait de moi?

Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant; allons, levez-vous, venez avec moi; je vous défends de pleurer. Finissez… Soit. Puisquil mabandonne, moublie, quoique je laime encore (je ne veux pas vous tromper)… si par exemple je vous aimais, cest-à-dire si, seulement si… ô mon ami, quand je pense que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de nêtre pas amoureux de moi… Sotte! mais je suis décidée…

Nastenka, je men vais, car au fond je vous fais souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon sujet, comme si vous naviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka.

Attendez donc.

Attendre quoi?

Je laime, mais ça passera… Qui sait? Peut-être sera-ce fini aujourdhui même. Je veux le haïr, nest-il pas en train de se moquer de moi. Qui sait? il ne ma peut-être jamais aimée; je vous aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous aime comme vous maimez. Je vous aime plus que lui…

Lagitation de la pauvre fille était si forte quelle ne put achever, posa sa tête sur mon épaule et sanglota; je la consolai, je la raisonnai; elle serrait ma main et me parlait en sanglotant.

Attendez! ça va cesser!

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mîmes à marcher; je voulais parler, mais longtemps encore elle me pria dattendre; nous nous taisions, elle reprit enfin sa présence desprit et se remit à parler.

Voici… commença-t-elle dune voix tremblante où vibrait un accent qui mallait droit au cœur, ne pensez pas que je sois inconstante, que jaie pu si facilement oublier et trahir. Pendant tout un an je lai aimé, je nai pas eu de pensée qui ne fût à lui. Mais vous voyez, il mabandonne. Eh bien!… je ne laime plus, car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux; que Dieu lui pardonne! Il a bien fait, dailleurs. Ah! si je métais détrompée trop tard? Cest fini! Peut-être nétait-ce quune illusion. Peut-être ne leussé-je pas tant aimé si javais été moins sévèrement tenue par ma babouschka. Peut-être est-ce un autre que je devais aimer. Je veux dire que, malgré que je laime (non, que je laie aimé), si vous sentez que votre amour est assez grand pour chasser de mon cœur tout autre sentiment et pour remplir mon cœur, si vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser seule, si vous voulez maimer toujours comme maintenant, je vous jure alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin sera digne du vôtre… Prendrez-vous maintenant ma main?

Nastenka! mécriai-je étouffant de sanglots; Nastenka!

Cest tout à fait assez! dit-elle en se dominant. Tout est dit, nest-ce pas? Eh bien! vous êtes heureux? Maintenant, parlons dautre chose, voulez-vous?

Oui, Nastenka, oui, parlons dautre chose; oui, parlons dautre chose, je suis heureux, je suis… Eh bien! Nastenka, parlez-moi donc dautre chose. Vite, parlez, je suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un déluge de paroles sans suite ni sens: nous marchions tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la rue, nous nous arrêtions, et puis nous marchions vite, nous allions comme des enfants.

Je demeure seul, Nastenka; il faut que vous sachiez que je suis pauvre; je possède douze cents roubles.

Il faut prendre avec nous la babouschka; elle a sa retraite, elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument la prendre.

Mais bien sûr, dailleurs je garderai Matrena.

Ah! oui, et moi Fekla.

Matrena est une bonne femme; son seul défaut est quelle manque totalement dimagination.

Ça ne fait rien… Dites, il faudra emménager chez nous demain.

Comment cela, chez nous?

Oui, vous prendrez le pavillon; la babouschka veut le louer à un jeune homme. Je lui ai dit: Pourquoi à un jeune homme? Elle ma répondu: Je me fais vieille. Jai compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.

Mais où demeurez-vous donc? Jai déjà oublié.

Dans la maison de Baramiskov, près du pont.

Ah! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et venez chez nous tout de suite.

Dès demain, Nastenka; je dois quelque chose pour la location, mais ça ne fait rien, je toucherai bientôt mes appointements.

Savez-vous? moi, je donnerais des leçons; japprendrai dabord et puis je donnerai des leçons.

Entendu; moi je vais bientôt recevoir une gratification.

Enfin, vous serez demain notre locataire.

Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le donne bientôt.

Oh! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.

Comme vous voudrez, je ny pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, nous arrêtant, nous remettant à marcher, redevenant graves après avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleurer et rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais pas, je laccompagnais, et un quart dheure après, nous nous retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait; je redevenais timide… jusquà ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors nous recommencions à bavarder.

Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin Nastenka, cest assez faire les enfants.

Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka! Dailleurs, je ne rentrerai pas.

Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. Mais allons bien chez nous, cette fois?

Absolument, absolument.

Parole dhonneur? car tout de même il faut rentrer.

Parole… Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. Le ciel est bleu! Quelle lune! Ah! un nuage! Bon! il est passé!

Nastenka ne regardait pas les nuages; elle ne parlait plus; je sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce moment, un jeune homme passa près de nous, il sarrêta, nous regarda fixement et fit de nouveau quelques pas.

Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce?

Cest lui, répondit-elle dune voix très basse et en se serrant davantage contre moi.

Je tressaillis, jeus peine à rester debout.

Nastenka! dit une voix derrière nous, Nastenka.

Dieu! quel cri, comme elle sarracha de moi et vola à sa rencontre; jétais comme foudroyé! Mais elle ne leut pas plutôt serré dans ses bras quelle revint à moi, enlaça mon cou de ses deux mains et membrassa violemment, puis, sans dire un seul mot, me quitta de nouveau, prit lautre par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas séloigner.


LE MATIN



La journée nétait pas belle. Les gouttes deau faisaient un bruit triste sur mes vitres; sombre dans ma chambre, sombre dehors. La tête me tournait, javais la fièvre.

Une lettre pour toi, mon petit père, cest le postillon qui lapporte, me dit Matrena.

De qui donc? demandai-je sans savoir ce que je disais.

Comment le saurais-je, mon petit père? Lis toi-même.

Je brisai le cachet.

«Oh! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me pardonner; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous ai trompé. Pardon! Pourtant je nai pas changé pour vous, je vous aimais, je vous aime encore; pourquoi nêtes-vous pas lui?

«Oh! sil était vous!

«Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous; vous avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait souffrir; mais loffense soubliera et il vous restera la douceur de maimer. Je vous remercie, oui, je vous remercie de votre amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau rêve quon se rappelle longtemps après le réveil; je noublierai jamais linstant où vous mavez si généreusement offert votre cœur en échange du mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, jaurai pour vous une reconnaissance presque amoureuse à laquelle je serai fidèle. Je ne trahirai pas votre cœur et nous nous rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre meilleur ami. Vous maimerez comme avant. Je me marie la semaine prochaine, jirai avec lui chez vous. Vous laimerez, nest-ce pas? Pardon encore. Merci encore. Aimez toujours votre Nastenka.»

Longtemps, longtemps je relus cette lettre; enfin elle tomba de mes mains et je me cachai le visage.

Mon petit père, dit Matrena.

Quoi, vieille?

Jai enlevé toutes les toiles daraignées, toutes; si maintenant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. Cétait une vieille encore assez bien conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son regard me semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si voûtées, toute la créature si décrépite? Et pourquoi me semblait-il que la chambre eût vieilli comme la vieille? Les murs et le plancher étaient ternes, et des toiles daraignées! il y en avait plus que jamais. Tout était sombre… oui, javais devant moi la perspective de mon avenir, triste, triste, oh! triste. Je me vis ce jour-là tel que je suis aujourdhui quinze ans après, dans la même chambre, avec la même Matrena qui na pas plus dimagination quautrefois.

Et je nai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son bonheur, être un reproche, faner les fleurs quelle noua dans ses cheveux en allant à lautel? jamais, jamais! Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit clair! Je te bénis pour linstant de joie que tu as donné au passant morne, étranger, solitaire…

Mon Dieu! tout un instant de bonheur! Nest-ce pas assez pour toute une vie?


LE MOUJIK MAREY
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Cétait le deuxième jour de Pâques. Lair était chaud, le ciel bleu, le soleil haut et radieux, mais dans mon âme il faisait sombre. Jerrais derrière la caserne. Je regardais, en les comptant, les barrières qui fermaient le préau.  Depuis deux jours la prison était en fête, les forçats ne travaillaient pas. La plupart dentre eux étaient ivres. Les chambrées retentissaient dinjures, de querelles et de chansons ordurières. On jouait aux cartes sur les lits de planches. Plusieurs hommes, battus jusquà la mort par leurs propres camarades pour avoir fait trop de tumulte, gisaient sur leurs lits. On les avait recouverts de leurs manteaux en attendant quils reprissent connaissance. Plusieurs fois déjà les couteaux avaient été tirés.

Et cela durait depuis deux jours! Jen étais malade. Dailleurs, je nai jamais pu voir sans dégoût une foule ivre, surtout dans un tel lieu!

Pendant ces deux jours, lautorité navait pas paru à la prison; les perquisitions avaient été interrompues, on nexaminait plus si des bouteilles de vin nétaient pas cachées sous les lits. Nos chefs comprenaient quil faut laisser «samuser», au moins une fois par an, même des forçats, que cest le seul moyen déviter de pires excès.

Mais moi, la colère me prenait…

Je rencontrai le Polonais M…sky, un prisonnier politique. Il me jeta un regard désespéré; ses yeux luisaient, ses lèvres frémissaient.

«Je hais ces brigands!» me dit-il à demi-voix en serrant les dents, et il passa.

Je ne sais pourquoi, je rentrai aussitôt à la caserne, quoique je men fusse échappé comme un fou un quart dheure auparavant, quand six hommes, six forts moujiks, sétaient jetés tous à la fois sur un Tartare nommé Gazine pour le maintenir et le frapper. Ils lavaient battu comme plâtre: de tels coups pourraient tuer un chameau. Mais le Tartare était un hercule, et on le frappait sans crainte. En rentrant, je laperçus dans un coin, étendu sur son lit, presque mort. On lavait couvert dun touloupe{3}, et les forçats en passant auprès de lui faisaient silence et évitaient de le toucher. On était pourtant sûr que dès le lendemain matin il reviendrait à lui, «mais de tels coups, qui sait? un homme peut en mourir!…»

Je me faufilai à ma place, en face dune fenêtre grillagée; je métendis sur le dos, mis mes mains sous ma tête et fermai les yeux. Jaimais cette position: un homme qui semble dormir est ordinairement respecté, et lon peut ainsi rêver et méditer. Mais je nétais pas tranquille. Mon cœur battait à coups précipités et javais encore dans les oreilles le mot de M…sky:

«Je hais ces brigands!»

Dailleurs, pourquoi décrirais-je mes impressions? Maintenant encore, jen rêve parfois, et je nai pas de plus terribles cauchemars. Peut-être aura-t-on observé que, jusquà ce jour, je nai presque jamais parlé de ma vie au bagne. Il y a dix ans{4} que jai écrit la Maison des Morts, sous le nom dun personnage fictif: un condamné qui a tué sa femme. Et jajouterai à ce sujet que bien des personnes pensent et affirment encore que jai été exilé pour avoir assassiné ma femme…

Peu à peu pourtant je me calmai, et insensiblement je plongeai dans mes souvenirs. Pendant mes quatre ans de bagne, je nai cessé de songer à tout mon passé, et il me semble que jy ai revécu, par le souvenir, toute ma vie morte. Les souvenirs se dressaient deux-mêmes devant moi. Je les évoquais rarement par un effort de volonté. Cela commençait dun point quelconque, dun petit trait à peine perceptible, et peu à peu cela prenait les proportions dun grand tableau, et limpression se fortifiait et se complétait. Et moi-même je my intéressais, ajoutant de nouveaux traits à des événements depuis longtemps accomplis, les corrigeant et les arrangeant sans cesse. Cétait mon seul plaisir.

Cette fois-ci, ce fut un insignifiant incident de ma première enfance qui me revint à la mémoire, du temps lointain où javais neuf ans. Je croyais bien lavoir oublié. Mais, à cette époque, cétaient surtout les souvenirs de ma première enfance que jaimais à me rappeler.

Notre village, un mois daoût. Un jour sec et clair, un peu froid; du vent. Lété touchait à sa fin, et nous devions bientôt partir pour Moscou: il allait bientôt falloir, durant tout un hiver, sennuyer à étudier le français…

Que je regrettais de quitter la campagne!

Je me rendis derrière la grange, je descendis dans le fossé et je montai au losk. (On appelait ainsi chez nous une épaisse futaie située de lautre côté du fossé, jusquà la lisière dun petit bois.)

Et voilà que jentre au plus épais des arbustes, et jentends à quelque distance de là, à une trentaine de pas peut-être, dans le champ, un moujik qui laboure la terre. Je sais quil laboure sur le penchant dune colline et que le cheval doit avoir bien de la peine. De temps en temps jentends le cri: Hue! hue! Je connais presque tous nos moujiks, mais je ne sais pas lequel laboure en ce moment, et, dailleurs, ça mest égal. Je suis tout absorbé par mon occupation: moi aussi je travaille!

Je me taille une cravache en bois de noyer pour battre les grenouilles. Les baguettes de noyer sont si jolies et si flexibles! Cest bien autre chose que des baguettes de pin! Les scarabées et les hannetons mintéressent aussi: jen fais collection et jen ai de «très-bien habillés». Jaime aussi les petits lézards, si vifs, dun si beau rouge jaunâtre, avec de petites taches. Mais jai peur des petits serpents. Heureusement que les serpents sont plus rares que les lézards. Il y a peu de champignons dans la futaie: cest sous les pins quils foisonnent! Aussi, je vais y aller… Je naime rien tant au monde que la forêt avec ses champignons, ses fruits sauvages, ses scarabées, ses petits oiseaux, ses hérissons, ses écureuils et cette douce odeur mouillée des feuilles pourries!

Encore à cette heure où jécris, je sens cette odeur de notre pin de la campagne. Ces impressions durent toute la vie.

Tout à coup, au milieu du plus profond silence, jentends distinctement et clairement ce cri:

«Au loup! au loup!» Je pousse un cri de terreur; hors de moi, épouvanté, et, toujours criant, je cours droit vers le moujik en train de labourer. Cétait notre moujik Marey. Ce nom existe-t-il? Du moins tout le monde lappelait ainsi; un moujik dune cinquantaine dannées, fort, haut de taille, avec beaucoup de poils blancs dans sa grande barbe dun blond sombre. Je le connaissais bien, mais jusqualors il ne métait guère arrivé de lui parler.

Il arrêta son petit cheval en mentendant crier. Je fus bientôt près de lui et maccrochai dune main à sa manche et de lautre à la charrue. Il remarqua ma terreur.

Le loup! mécriai-je tout suffoquant.

Il leva vivement la tête et regarda instinctivement autour de lui, me croyant réellement poursuivi.

Où donc?

On a crié… Quelquun vient de crier: Au loup! balbutiai-je.

Quas-tu? quas-tu? quel loup? Tu tes trompé! Oh! mais… Quel loup peut-il y avoir ici? dit-il en adoucissant sa voix pour me rassurer.

Mais je tremblais toujours et maccrochais plus fortement à son cafetan. Je devais être très-pâle. Il me regardait avec sollicitude et paraissait inquiet de me voir dans cet état.

Ah! comme il a peur! Ah iaïe! dit-il en hochant la tête. Allons, mon enfant! Allons, petit!

Il me caressa la joue.

Calme-toi donc! le Christ ne tabandonne pas. Fais le signe de la croix.

Mais je ne pouvais faire le signe de la croix! Les coins de mes lèvres tremblaient, et cétait ce qui paraissait lintriguer le plus.

Il étendit doucement son doigt épais tout terreux, avec un ongle tout noir, et toucha légèrement mes lèvres.

Vois-tu!… Ah iaïe!

Il eut un long sourire presque maternel.

Mon Dieu! mais quest-ce que cest? Vois-tu!…

Je compris enfin quil ny avait pas de loup, et que le cri que javais entendu était une illusion de louïe. (Javais déjà plus dune fois entendu des cris analogues. Plus tard, ces hallucinations passèrent avec lenfance.)

Eh bien! je men vais, dis-je en le regardant dun air interrogatif et timide.

Oui, va. Je te regarderai partir. Je ne te laisserai pas prendre par le loup, ajouta-t-il avec son étrange sourire maternel. Que le Christ soit avec toi! Va.

Il fit le signe de la croix sur moi et se signa lui-même.

Je partis, en me retournant tous les dix pas, et tant que je marchai, Marey resta immobile auprès de son cheval, me regardant comme il lavait dit et me faisant signe de la tête quand je me retournais.

Javais un peu honte de ma peur, je lavoue. Pourtant elle nétait pas tout à fait passée. Elle ne cessa complètement quau moment où jatteignis lautre versant du fossé, tout près du premier bâtiment. Là, notre chien de garde Voltchok{5} vint en courant vers moi. Avec Voltchok, jétais tout à fait rassuré. Alors je me retournai pour la dernière fois vers Marey. Je ne pouvais plus distinguer son visage, mais je devinais quil continuait à me sourire tendrement tout en hochant la tête. Je lui fis un signe de la main, il me répondit de même et fouetta son cheval.

Jentendis encore dans le lointain: Hue! hue! et le petit cheval se remit à tirer la charrue…

Doù métait venu ce souvenir? Qui le sait? Les détails avaient une étonnante précision. Je me dressai sur mon lit de planches, et je me rappelle avoir longtemps gardé sur mon visage le sourire des doux souvenirs. Et un moment encore, je voulus poursuivre cette trace laissée dans ma mémoire par cette heure de mon enfance.

En quittant Marey, je me gardai bien de raconter à personne mon «aventure». Et quelle aventure! Dailleurs, joubliai bientôt Marey. Souvent par la suite je le rencontrai, mais sans essayer de lui parler ni du loup, ni de rien du tout…

Et tout à coup, maintenant, vingt ans après, en Sibérie, je me rappelais cette rencontre avec une singulière netteté, jusquau dernier trait.

Cest, sans doute, quelle sétait gravée delle-même dans mon âme, et si je me la suis rappelée à cette heure, cest quil le fallait à cette heure… Et je revoyais ce sourire tendre et maternel dun pauvre moujik serf, ses signes de croix, son hochement de tête, son: «Comme il a eu peur, le petit!» Et surtout ce doigt épais, terreux, dont il avait avec une timide tendresse et si doucement touché mes lèvres tremblantes! Certes, tout le monde est disposé à rassurer un enfant. Mais là, dans cette rencontre isolée, il était arrivé quelque chose de bien différent. Jaurais été son propre fils, quil naurait pu me regarder dun air meilleur et plus affectueux. Et qui ly obligeait? Il était notre serf, et moi,  tout de même!  jétais son petit maître. Personne ne pouvait savoir combien il avait été bon pour moi! Il ny avait pas là de quoi le récompenser! Peut-être aimait-il les petits enfants: cest possible. En tout cas, la rencontre était isolée, dans un champ vide, et Dieu seul a pu voir den haut de quel profond sentiment de tendresse humaine, de quelle fine et presque féminine tendresse était rempli le cœur dun moujik russe asservi, grossier et sauvage, et qui ne savait pas alors quil serait bientôt libéré.

En me levant de mon lit de planches, je jetai un coup dœil autour de moi, et je sentis tout à coup que je pouvais maintenant regarder ces malheureux tout autrement que je lavais fait quelques minutes auparavant; par une sorte de miracle, la haine et la colère avaient complètement disparu de mon cœur. Je fis quelques pas en examinant les visages que je rencontrai. «Celui-ci, pensai-je, ce moujik tout rasé, ce paria ivre qui gueule sa chanson dune voix enrouée, peut-être est-ce Marey! Et si je pouvais fouiller dans son cœur…»

Dans la soirée, je rencontrai encore M…sky et je le plaignis.

Il navait aucun Marey dans ses souvenirs, et sa pensée était toute naturelle: «Je hais ces brigands!»

Et puis, ces Polonais avaient souffert bien plus que nous.
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{6}… Et maintenant quelques mots sur ce récit.

Je lai qualifié de fantastique mais je le considère comme réel, au plus haut degré. La forme seule est en effet fantastique et il me semble nécessaire dexpliquer dabord pourquoi.

Ce nest point un conte; ce ne sont point non plus de simples notes. Imaginez un mari en présence du cadavre de sa femme étendu sur une table. Cest quelques heures après le suicide de cette femme, qui sest jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble extrême et na pu encore rassembler ses pensées. Il marche à travers lappartement et sefforce délucider cet événement, «de concentrer ses pensées sur un point unique». De plus cest un hypocondriaque incurable, de ceux qui pensent à haute voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même laffaire et tâche-t-il de se lexpliquer. Malgré le semblant desprit de suite de ses paroles, il se contredit souvent, dans la logique et dans les sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa femme; il se perd dans des explications accessoires où lon sent les rudesses de la pensée et du cœur, en même temps quun sentiment profond. Peu à peu le fait séclaircit effectivement pour lui et il réussit «à concentrer ses pensées sur un point unique». La série des souvenirs quil provoque finit par lamener inéluctablement à la vérité: cette vérité élève son esprit et son cœur. À la fin le ton même du récit séloigne du désordre du commencement. La vérité apparaît au malheureux claire et précise, du moins à ses yeux.

Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent et embrouillé est, on le comprend, de plusieurs heures: il sadresse tantôt à lui-même, tantôt à quelque auditeur invisible, ou à un juge. Cest ainsi dailleurs que les choses se passent réellement. Si un sténographe avait pu entendre cet homme et noter tout ce quil aurait dit, le récit serait peut-être plus inégal, moins travaillé que chez moi, mais, à ce quil me semble, lordre psychologique pourrait rester le même. Cest donc la supposition de notes sténographiques, mises ensuite par moi en ordre, que je considère dans ce conte comme fantastique. Dans une certaine mesure cette manière de procéder nest point nouvelle en art: Victor Hugo, par exemple, dans son chef-dœuvre Le dernier jour dun condamné, a employé une méthode presque identique: quoiquil nait pas introduit un sténographe, il a admis une impossibilité plus grande encore en supposant au condamné à mort le loisir décrire les impressions de son dernier jour, et même celles de sa dernière heure, et plus encore celles de sa dernière minute. Mais si Victor Hugo navait pas préétabli cette supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la plus réaliste, la plus vraie de toutes celles quil a données, nexisterait pas.


I



… Maintenant quelle est ici, cela va encore: je mapproche et je la regarde à chaque instant; mais demain? on me la prendra, que ferai-je alors tout seul? Elle est à présent dans cette chambre, étendue sur ces deux tables; demain la bière sera prête, une bière blanche…; blanche… en gros de Naples… du reste il ne sagit pas de cela… Je marche, je marche toujours… je veux comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux et je ne puis parvenir à concentrer mes pensées sur un seul point. Mais cest que je marche toujours, je marche, je marche… Voilà comment cest arrivé, procédons par ordre: Messieurs, je ne suis pas un romancier, vous le voyez, mais quest-ce que cela fait? je vais tout raconter, comme je le comprends. Oh oui! je comprends tout, trop bien, et cest là mon malheur?

Voilà… si vous voulez savoir, cest-à-dire si je commence par le commencement, elle venait tout simplement engager chez moi des effets pour publier dans le Golos{7} un avis par lequel elle faisait savoir quune gouvernante cherchant une place consentirait à sexpatrier, ou à donner des leçons à domicile, etc., etc. Cétait tout-à-fait au commencement, je ne la remarquai pas, elle venait comme les autres et tout allait pour elle comme pour les autres. Puis je commençai à la distinguer. Elle était mince, blonde, dune taille au-dessus de la moyenne. Avec moi elle paraissait, gênée, comme honteuse; je pense quelle devait être ainsi avec toutes les personnes quelle ne connaissait pas; elle ne soccupait certainement pas de moi; elle devait voir en moi non point lhomme, mais lusurier. Aussitôt largent reçu, elle sen allait. Et toujours silencieuse. Les autres discutent, supplient, marchandent pour recevoir plus; elle, non,… ce quon lui donnait… Il me semble que je membrouille… Ah oui; ce sont ses gages qui éveillèrent mon attention tout dabord: des boucles doreille en argent doré, un méchant petit médaillon: tout cela ne valait pas vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on voyait à son air combien ces objets lui étaient précieux, et en effet cétait tout lhéritage paternel et maternel, je lai su après. Une seule fois je me suis permis de sourire en voyant ce quelle apportait.

Cest-à-dire… voyez-vous, je ne fais jamais cela, jai avec mon public des manières de gentilhomme: peu de paroles, poli, sévère «sévère, sévère et encore sévère». Mais une fois elle avait osé apporter le reste (cest littéralement comme je vous le dis) le reste dune camisole en peau de lièvre  je ne pus me contenir et je me laissai aller à lâcher une plaisanterie… Mon petit père, quelle rougeur! ses yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils jetèrent! Et pas un mot: elle prit sa guenille et sortit. Cest alors surtout que je la remarquai et je me mis à rêver un peu de ce côté… cest-à-dire précisément, dune manière particulière… Oui, je me rappelle encore une impression…, cest-à-dire, si vous voulez, limpression principale, la synthèse de tout: elle était terriblement jeune, si jeune, quon ne lui aurait pas donné plus de quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans moins trois mois. Au reste ce nest pas cela que je voulais dire, ce nest pas là quest la synthèse.

Elle revint le lendemain.

Jai su depuis quelle était allée porter cette camisole chez Dobronravoff et chez Mozer, mais ils nacceptent que de lor, ils nont pas même voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un camée qui ne valait presque rien et, en y réfléchissant ensuite, jai été étonné davoir fait cela: je ne prends aussi que des objets dor et dargent et, à elle, jai pris un camée? Pourquoi? Ce fut ma seconde pensée ayant trait à elle, je me le rappelle.

La fois suivante, cest-à-dire en revenant de chez Mozer, elle mapporta un porte-cigare dambre, un bibelot comme-ci comme-ça, pour un amateur, mais qui pour moi ne valait rien, car chez nous il ny a que lor. Comme elle venait après léchauffourée de la veille, je la reçus sévèrement.

Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens. Pourtant en lui remettant deux roubles, je ne me retins pas de lui dire dun ton irrité: «cest seulement pour vous; Mozer ne vous prendra pas ces choses-là.» Et, je soulignais surtout les mots pour vous, précisément dans un certain sens. Jétais méchant. En entendant ce pour vous, elle rougit de nouveau, mais elle ne dit rien, elle ne jeta pas largent, elle lemporta.  Cest que la misère! Et comme elle rougit! Je compris que je lavais blessée. Et quant elle sortit, je me demandai tout-à-coup: «ce triomphe sur elle, vaut-il bien deux roubles?» Hé, hé, hé! Je me le rappelle, cest justement cette question que je me posai: «Cela vaut-il deux roubles? cela les vaut-il?» Et tout en riant, je résolus la question dans le sens affirmatif. Jétais très gai alors. Mais je nagissais pas à ce moment par suite dun sentiment mauvais; je le faisais exprès, avec intention; je voulais léprouver, car quelques nouvelles pensées à son sujet surgirent inopinément dans mon cerveau. Ce fut la troisième fois quil me vint à propos delle des pensées particulières.

… Eh bien, cest à partir de cet instant-là que ça a commencé. Jai pris aussitôt des renseignements sur sa vie, sur sa situation et jattendis impatiemment sa visite.

Javais le pressentiment quelle reviendrait bientôt. En effet elle reparut et je lui parlai alors avec politesse et amabilité. Jai été bien élevé et jai des formes… Hum… Jai compris à cette époque quelle était bonne et douce. Les bons et les doux ne résistent pas longtemps, et, quoiquils nouvrent pas volontiers leur cœur devant vous, il leur est impossible déviter une conversation. Ils sont sobres de réponses, mais ils répondent quand même, et plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne vous fatiguez pas. Mais on comprend que cette fois-là elle ne ma rien donné à entendre. Cest après que jai su lhistoire du Golos et tout le reste. À cette époque elle sannonçait de toutes ses forces dans les journaux: dabord, cela va sans dire, cétait avec faste: «une gouvernante… partirait aussi en province; envoyer les conditions sous enveloppe» puis: «consentirait à tout; donnerait des leçons, ou serait demoiselle de compagnie; gérerait un intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux de couture etc., etc.» Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle ne demandait pas tout cela à la fois, mais chaque nouvel avis accentuait la note et, à la fin, désespérée, elle ne sollicitait plus que du «travail pour du pain.» Non, elle ne trouva pas de place.

Je me décide alors à léprouver une dernière fois: je prends tout-à-coup le Golos du jour et je lui montre une annonce: «Une jeune personne, orpheline de père et de mère, cherche une place de gouvernante auprès de petits enfants, de préférence chez un veuf âgé. Peut aider dans le ménage».

Vous voyez, cest une annonce de ce matin, et, ce soir, la personne trouvera certainement une place. Voilà comment il faut faire des annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent des flammes; elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste jétais déjà sûr delle et je navais rien à craindre; personne ne prendrait ses porte-cigares; les porte-cigares dailleurs lui manquaient aussi. Elle reparut le troisième jour toute pâle et bouleversée.  Je compris quil était arrivé quelque chose chez elle, et en effet. Je vous dirai tout à lheure ce qui était arrivé; maintenant je vais seulement rapporter comment je me suis soudainement montré chic et comment jai gagné du prestige. Cest une idée qui me vint à limproviste… Voici laffaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à lapporter)… Ah… écoutez! écoutez. Cela commence, car jusquà présent je ne faisais que membrouiller… Cest que je veux tout me rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait…

Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis y parvenir… ah, voilà les petits détails, les petits traits…

Limage de la Vierge… La Vierge avec lenfant Jésus; une image de famille, vieille, la garniture en argent doré  «cela vaut… six roubles cela vaut.» Je vois que limage lui est très chère: elle engage tout, le cadre, la garniture. Je lui dis: Il vaut mieux laisser seulement la garniture; limage, vous pouvez la remporter; ça ira bien sans cela.

Est-ce que cest défendu?

Non, ce nest pas défendu, mais peut-être vous même…

Eh bien, dégarnissez.

Savez-vous, je ne la dégarnirai pas; je la mettrai par là avec les miennes  dis-je après réflexion  sous cette lampe dimage{8} (javais toujours cette lampe allumée, depuis linstallation de mon bureau dengagements), et puis prenez tout simplement dix roubles.

Je nai pas besoin de dix roubles; donnez men cinq; je dégagerai sûrement.

Vous ne voulez pas dix roubles. Limage vaut cela, ajoutai-je en remarquant de nouveau létincellement de ses yeux. Elle ne répondit pas. Je lui donnai cinq roubles.

Il ne faut mépriser personne… Jai été moi-même dans une situation critique et pire encore, et si vous me voyez à présent une telle occupation… Cest quaprès tout ce que jai eu à souffrir…

Vous vous vengez de la société! hein? interrompit-elle tout-à-coup avec un sourire très ironique mais naïf aussi (cétait banal, car comme elle ne me portait aucun intérêt particulier, le mot navait guère le caractère dune offense) Ah! Ah! ai-je pensé, voilà comme elle est, cest une femme à caractère, une émancipée.

Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux: «Moi je suis une fraction de cette fraction de lêtre qui veut faire le mal et qui fait le bien».

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où subsistait de la curiosité enfantine:

Attendez; quelle est cette pensée-là? Où lavez-vous prise? jai entendu cela quelque part…

Ne vous cassez pas la tête. Cest ainsi que Méphistophélès se présente à Faust. Avez-vous lu Faust?

Pas… attentivement.

Cest-à-dire que vous ne lavez pas lu. Il faut le lire. Je vois encore à vos lèvres un pli ironique. Ne me supposez pas, je vous en prie, assez peu de goût pour vouloir blanchir mon rôle dusurier en me donnant pour un Méphistophélès. Un usurier est un usurier. Cest connu.

Vous êtes étrange… je ne voulais pas dire…

Elle était sur le point de me dire quelle ne sattendait pas à trouver en moi un lettré, elle ne le dit pas, et je compris quelle le pensait. Je lavais vivement intriguée.

Voyez-vous, remarquai-je, il nest point de métier où lon ne puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne fais, je suppose, que le mal, mais…

Certainement on peut faire le bien dans tous les états, répliqua-t-elle avec vivacité en cherchant à me pénétrer du regard. Oui, dans tous les états, fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout! Et, je veux le dire, elle avait cette jeunesse, cette jeunesse charmante qui, lorsquelle exprime une idée intelligente, profonde, laisse transparaître sur le visage un éclair de conviction naïve et sincère, et semble dire: voyez comme je comprends et pénètre en ce moment{9}. Et on ne peut pas dire que ce soit là de la fatuité, comme la nôtre, cest le cas quelle fait elle-même de lidée conçue, lestime quelle a pour cette idée, la sincérité de la conviction, et elle pense que vous devez estimer cette idée au même degré. Oh la sincérité! Cest par là quon subjugue. Et que cétait exquis chez elle!

Je me souviens, je nai rien oublié. Quand elle sortit, jétais décidé. Le même jour jai pris mes derniers renseignements et jai connu en détail tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais par Loukerïa, domestique de sa famille, que javais mise dans mes intérêts peu auparavant. Le fond de sa vie était si lamentable que je ne comprends pas comment, dans une pareille situation, elle avait pu garder la force de rire, la faculté de curiosité quelle a montrée en parlant de Méphistophélès. Mais, la jeunesse!  Cest cela précisément que je pensais alors avec orgueil et joie, car je voyais de la noblesse dâme dans ce fait que, bien quelle fût sur le bord dun abîme, la grande pensée de Gœthe nen étincelait pas moins à ses yeux. La jeunesse, même mal à propos, est toujours généreuse. Ce nest que delle que je parle. Le point important est que déjà je la regardais comme mienne, que je ne doutais pas de ma puissance, et savez-vous que cela donne une volupté surhumaine de ne pas douter?

Mais où vais-je? Si je continue, je narriverai jamais à concentrer mes réflexions… vite, vite, mon Dieu! je mégare, ce nest pas cela!


II



Son histoire que jai pu connaître, je la résumerai en quelques mots. Son père et sa mère étaient morts depuis longtemps, trois ans avant quelle se mît à vivre chez ses tantes, femmes désordonnées, pour ne pas dire plus. Lune, veuve, chargée dune nombreuse famille (six enfants plus jeunes les uns que les autres), lautre vieille fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises.

Son père, employé de létat, simple commis, nétait que noble personnel{10}; cela mallait bien. Moi jappartenais à une classe supérieure.

Ex-capitaine en second, dun régiment à bel uniforme, noble héréditaire, indépendant, etc. Quant à ma maison de prêt sur gages, les tantes ne pouvaient la regarder que dun bon œil. Trois ans de servitude chez ses tantes! Et cependant elle trouva le moyen de passer ses examens, elle sut séchapper de cet impitoyable besogne quotidienne pour passer des examens. Cela prouve quelle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi, pourquoi voulais-je me marier? Dailleurs, il nest pas question de moi… ce nest pas de cela quil sagit… Elle donnait des leçons aux enfants de la tante, raccommodait le linge, et même, malgré sa poitrine délicate, lavait les planchers. On la battait, on lui reprochait sa nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent de la vendre. Pouah! Je passe sur les détails dégoûtants. Elle ma tout raconté en détail depuis. Tout cela fut épié par un gros épicier du voisinage. Ce nétait pas un simple épicier, il possédait deux magasins. Ce négociant avait déjà fait fondre deux femmes: il en cherchait une troisième. Il crut avoir trouvé: «Douce, habituée à la misère, voilà une mère pour mes enfants», se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en mariage et fit des ouvertures aux tantes… Et puis il avait cinquante ans. Elle fut terrifiée. Cest sur ces entrefaites quelle se mit à venir chez moi, afin de trouver largent nécessaire à des insertions dans le Golos. Elle demanda à ses tantes un peu de temps pour réfléchir. On lui en accorda, très peu. Mais on lobsédait, on lui répétait ce refrain: «Nous navons pas de quoi vivre nous-mêmes, ce nest pas pour garder une bouche de plus à nourrir.» Je connaissais déjà toutes ces circonstances, mais ce nest que ce matin là que je me suis décidé. Le soir, lépicier apporte pour cinquante kopecks{11} de bonbons; elle est avec lui. Moi, jappelle Loukérïa de sa cuisine, et je lui demande de lui dire tout bas que je lattends à la porte, que jai quelque chose de pressant à lui communiquer. Jétais très content de moi. En général, ce jour-là, jétais terriblement content de moi.

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, à elle déjà étonnée de mon appel, que javais lhonneur, et le bonheur… Ensuite, afin de lui expliquer ma manière dagir, et pour éviter quelle sétonnât de ces pourparlers devant une porte: «Vous avez affaire à un homme de bonne foi, qui sait où vous en êtes.» Et je ne mentais pas, jétais de bonne foi. Mais laissons cela. Non seulement ma requête était exprimée en termes convenables, telle que devait ladresser un homme bien élevé, mais elle était originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une faute de le confesser? Je veux me faire justice et je me la fais; je dois plaider le pour et le contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé après avec délices, quoique ce soit bête: Je lui avouais alors, sans honte, que javais peu de talents et une intelligence ordinaire, que je nétais pas trop bon, que jétais un égoïste bon marché, (je me rappelle ce mot, je lavais préparé en route et jen étais fort satisfait) et quil y avait peut-être en moi beaucoup de côtés désagréables, sous tous les rapports. Tout cela était débité avec une sorte dorgueil. On sait comment on dit ces choses-là. Certes, je naurais pas eu le mauvais goût de commencer, après celle de mes défauts, la nomenclature de mes qualités, par exemple en disant: Si je nai pas ceci ou cela, jai au moins, ceci et cela. Je voyais quelle avait bien peur, mais je ne la ménageais pas; tout au contraire, comme elle tremblait, jappuyais davantage. Je lui dis carrément quelle ne mourrait pas de faim, mais quil ne fallait pas compter sur des toilettes, des soirées au théâtre ou au bal, sinon plus tard, peut-être, quand jaurais atteint mon but. Ce ton sévère mentraînait moi-même. Jajoutai, comme incidemment, que si javais adopté ce métier de prêteur sur gages, cétait dans certaines circonstances, en vue dun but particulier. Javais le droit de parler ainsi: les circonstances et le but existaient réellement.

Attendez, messieurs; jai été toute ma vie le premier à exécrer ce métier de prêteur sur gages, mais bien quil soit ridicule de se parler à soi-même mystérieusement, il est bien vrai que je me vengeais de la société. Cétait vrai! vrai! vrai! De sorte que, le matin où elle me raillait en supposant que je me vengeais de la société, cétait injuste de sa part. Cest que, voyez-vous, si je lui avais nettement répondu: «Hé bien, oui, je me venge de la société», elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et çaurait été en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen dallusions vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il se trouva possible de surexciter son imagination. Dailleurs je ne craignais plus rien alors. Je savais bien que le gros épicier lui semblerait en tous cas plus méprisable que moi, et que, là, sous la porte cochère, javais lair dun sauveur; jen avais conscience. Ah, les bassesses, voilà ce dont on a aisément la conception!… Après tout, était-ce donc vraiment une bassesse? Comment juger un homme en pareil cas? Ne laimais-je pas déjà, alors?

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de mes bienfaits, au contraire; oh! au contraire: «Cest moi qui suis votre obligé et non vous mon obligée.» Jai dit cela tout haut, sans pouvoir men empêcher. Et cétait peut-être bête, car je la vis froncer le sourcil. Mais en somme javais gagné la partie: Attendez encore… puisque je dois remuer toute cette boue, il me faut rappeler une dernière saleté, je me tenais droit, à cette porte, et il me montait au cerveau des fumées: «Tu es grand, élancé, bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, dune assez jolie figure». Voilà ce qui me passait par la tête… Il va sans dire que, sur place, à la porte même, elle me répondit oui. Mais… mais je dois ajouter quelle réfléchit assez longtemps, avant de répondre oui. Elle était si pensive, si pensive, que jeus le temps de lui dire: «hé bien!» Et je ne pus même me passer de le lui dire avec un certain chic: «hé bien donc» avec un donc.

Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si sérieux quon y lisait son âme. Et moi je me sentais offensé: «Est-ce possible, pensais-je, quelle hésite entre moi et lépicier.» Ah, alors je ne comprenais pas encore! je ne comprenais rien, rien du tout! jusquà aujourdhui, je nai rien compris! Je me rappelle que, comme je men allais, Loukerïa, courut après moi et me jeta rapidement: «Que Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez notre chère demoiselle. Mais ne le lui dites pas, elle est fière.»

Fière, soit, jaime bien les petites fières, les fières sont surtout prisables quand on est certain de les avoir conquises, hé? Oh bassesse, maladresse de lhomme! Que jétais satisfait de moi! Imaginez-vous que, tandis quelle restait pensive sous la porte avant de me dire le oui, imaginez-vous que je lisais avec étonnement sur ses traits cette pensée: «Si jai le malheur à attendre des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de préférence le gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de coups jusquà me tuer.

Et, quen croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle pensée?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout! Je viens de dire quelle pouvait avoir cette pensée: Quel sera le pire des deux malheurs? Quy a-t-il de plus mauvais à prendre, le marchand ou lusurier de Gœthe? Voilà la question!… Quelle question? Et tu ne comprends pas même cela, malheureux! Voilà la réponse sur la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de moi, je men moque… quimporte, moi?… Et au fait, suis-je pour quelque chose là-dedans, oui ou non? Je ne puis répondre. Il vaut mieux aller me coucher, jai mal à la tête.


III



Je nai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir? le sang battait dans mes tempes avec furie. Je veux me replonger dans ces fanges. Quelle boue!… De quelle boue aussi je lai tirée… Elle aurait dû le sentir, juger mon acte à sa juste valeur!… Plusieurs considérations mont amené à ce mariage: je songeais par exemple que javais quarante et un an et quelle en avait seize. Le sentiment de cette inégalité me charmait. Cétait doux, très doux.

Jaurais voulu, toutefois, faire un mariage à langlaise, devant deux témoins seulement, dont Loukerïa, et monter ensuite en wagon, pour aller à Moscou peut-être, où javais justement affaire, et où je serais resté deux semaines. Elle sy est opposée, elle ne la pas voulu et jai été obligé daller saluer ses tantes comme les parents qui me la donnaient. Jai même fait à chacune de ces espèces un présent de cent roubles et jen ai promis dautres, sans lui en parler, afin de ne pas lhumilier par la bassesse de ces détails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a discuté la dot: elle navait rien, presque littéralement rien, et elle ne voulut rien emporter. Jai réussi à lui faire comprendre quil était impossible quil ny eût aucune dot, et cette dot, cest moi qui lai constituée, car qui laurait pu faire? mais il ne sagit pas de moi… Je suis arrivé à lui faire accepter plusieurs de mes idées, afin quelle fût au courant, au moins. Je me suis même trop hâté, je crois. Limportant est que, dès le début, malgré sa réserve, elle sempressait autour de moi avec affection, venait chaque fois tendrement à ma rencontre et me racontait, toute transportée, en bredouillant (avec le délicieux balbutiement de linnocence), son enfance, sa jeunesse, la maison paternelle, des anecdotes sur son père et sa mère. Je jetais de leau froide sur toute cette ivresse. Cétait mon idée. Je répondais à ses transports par un silence, bienveillant, certes… mais elle sentit vite la distance qui nous séparait et lénigme qui était en moi. Et moi je faisais tout pour lui faire croire que jétais une énigme! cest pour me poser en énigme que jai commis toutes ces sottises! dabord la sévérité: cest avec mon air sévère que je lai amenée dans ma maison. Pendant le trajet, dans mon contentement, jai établi tout un système. Et ce système mest venu tout seul à la pensée. Et je ne pouvais pas faire autrement, cette manière dagir métait imposée par une force irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je, après tout? Cétait un système rationnel. Non, écoutez, si vous voulez juger un homme, faites-le en connaissance de cause… Écoutez;

Comment faut-il commencer? car cest très difficile. Entreprendre de se justifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise largent, par exemple, je prônai largent, je préconisai largent; je le préconisai tant, tant, quelle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se taisait. La jeunesse est généreuse, nest-ce pas? du moins la bonne jeunesse est généreuse, et emportée, et sans grande tolérance; si quelque chose ne lui va pas, aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la grandeur, je voulais quon inoculât au cœur même de la grandeur, quon linoculât aux mouvements même du cœur, nest-ce pas? Je choisis un exemple banal: Comment pouvais-je concilier le prêt sur gages avec un semblable caractère? Il va sans dire que je nai pas procédé par allusion directe, sans quoi jaurais eu lair de vouloir me justifier de mon usure. Jopérais par lorgueil. Je laissais presque parler mon silence. Et je sais faire parler mon silence; toute ma vie, je lai fait. Jai vécu des drames dans mon silence. Ah, comme jai été malheureux! Tout le monde ma jeté par dessus bord, jeté et oublié, et personne, personne ne sen est douté! Et voilà que tout-à-coup les seize ans de cette jeune femme surent recueillir, de la bouche de lâches, des détails sur moi, et elle simagina quelle connaissait tout. Et le secret, pourtant, était caché au fond de la conscience de lhomme! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je nai rien dit, rien jusquà hier… Pourquoi nai-je rien dit? Par orgueil. Je voulais quelle devinât, sans mon aide, et non daprès les racontars de quelques drôles; je voulais quelle devinât elle-même cet homme et quelle le comprît! En lamenant dans ma maison, je voulais arriver à son entière estime, je voulais la voir sincliner devant moi et prier sur mes souffrances… je valais cela. Ah javais toujours mon orgueil; toujours il me fallait tout ou rien, et cest parce que je ne suis pas un admetteur de demi-bonheurs, cest parce que je voulais tout, que jai été forcé dagir ainsi. Je me disais: «mais devine donc et estime-moi!» Car vous admettez que si je lui avais fourni des explications, si je les lui avais soufflées, si javais pris des détours, si je lui avais réclamé son estime, çaurait été comme lui demander laumône… Du reste… du reste, pourquoi revenir sur ces choses-là!

Stupide, stupide, cent fois stupide! je lui exposai nettement, durement (oh oui, durement), en deux phrases, que la générosité de la jeunesse est une belle chose, mais quelle ne vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette générosité de la jeunesse? Parce quelle ne lui coûte pas cher, parce quelle la possède avant davoir vécu. Tous ces sentiments-là sont, pour ainsi dire, le propre des premières impressions de lexistence. Voyez-vous donc à la tâche. La générosité bon marché est facile. Donner sa vie, même, coûte si peu, il ny a dans vos sacrifices que du sang qui bout et du débordement de forces. Vous navez soif que de la beauté de lacte, dites-vous? oh que non pas! Choisissez donc un dévouement difficile, long, obscur, sans éclat, calomnié, où soit beaucoup de sacrifice et pas une gloire, oh! vous qui rayonnez en vous-même, vous quon traite dinfâme, tandis que vous êtes le meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet héroïsme: Vous reculerez! Et moi je suis resté sous le poids de cet héroïsme toute ma vie… Elle batailla dabord, avec acharnement; puis elle en arriva par degrés au silence, au silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de plus en plus attentifs et grands, grands de terreur. Et… et, de plus, je vis poindre un sourire défiant, fermé, mauvais. Cest avec ce sourire-là que je lai amenée dans ma maison. Il est vrai quelle navait plus dautre refuge.


IV



Qui a commencé le premier?

Personne. Ça a commencé tout seul, dès le début. Jai dit que je lavais sévèrement accueillie chez moi; cependant les premiers jours, je me suis adouci. Durant nos fiançailles je lai avertie quelle aurait à recevoir les objets mis en gages et à faire les prêts. Elle na élevé aucune objection (remarquez-le); même, elle sest mise au travail avec ardeur…

Lappartement et le mobilier nont pas été changés. Deux pièces, une grande salle divisée en deux par le comptoir, et une chambre, pour nous, qui servait de chambre à coucher. Le meuble était modeste, plus modeste encore que chez les tantes. Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se trouvait dans la salle où était le bureau; dans lautre pièce, ma bibliothèque, quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit, chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma fiancée que les dépenses de la maison, cest-à-dire la nourriture pour moi, pour elle et pour Loukérïa (javais pris cette dernière avec nous) ne devait pas dépasser un rouble par jour{12}. «Il me faut amasser trente mille roubles en trois ans, autrement ce ne serait pas gagner de largent.» Elle ne fit point résistance et jaugmentai de moi-même de trente kopecks nos frais de table. De même pour le théâtre. Javais dit à ma fiancée que nous nirions pas au théâtre et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une fois par mois, et que nous nous payerions des places convenables, des fauteuils. Nous y sommes allés ensemble trois fois; nous avons vu La Chasse au bonheur et la Périchole, il me semble… mais quimporte, quimporte… Nous y allions sans nous parler, et sans parler nous revenions. Pourquoi, pourquoi ne nous être jamais rien dit?

Dans les premiers temps il ny a pas eu de discussion, et pourtant cétait déjà le silence.

Je me rappelle… Elle me regardait à la dérobée, et moi, men apercevant, je redoublais de mutisme. Cest de moi, il est vrai, que venait le silence, et non delle… Une ou deux fois elle fit la tentative de me serrer dans ses bras. Mais comme ces transports étaient maladifs, hystériques, et que je nappréciais que des joies vraies, où il y eût de lestime réciproque, jaccueillis froidement ces démonstrations. Et javais raison: le lendemain de chacun de ces élans, il y avait des brouilles, non pas précisément des brouilles, mais des accès de silence et, de sa part, des airs de plus en plus provocants.

«Linsoumission, la révolte», voilà ce quon voyait en elle. Seulement elle était impuissante. Oui, ce doux visage devenait de plus en plus provocant. Je commençais à lui paraître répugnant. Oh, jai étudié cela. Quant à être hors delle, certes elle létait souvent… Comment, par exemple, se fait-il quau sortir dun taudis où elle lavait les planchers, elle se soit si vite dégoûtée dun autre intérieur pauvre?

Chez nous, voyez-vous, ce nétait pas de la pauvreté, cétait de léconomie, et quand il le fallait, jadmettais même du luxe, par exemple pour le linge, pour la tenue. Javais toujours pensé quun mari soigné devait charmer une femme. Du reste elle navait rien contre la pauvreté, cétait contre lavarice. «Nous avions certes chacun notre but et un caractère fort.» Elle refusa tout à coup, delle-même, de retourner au théâtre et le pli ironique de sa bouche se creusa davantage… Et, moi, mon silence augmentait, augmentait…

Ne dois-je point me justifier? Le point grave était laffaire du prêt sur gages, nest-ce pas? Permettez, je savais quune femme, à seize ans, ne peut pas se résigner à une entière soumission envers un homme. La femme na pas doriginalité, cest un axiome; encore aujourdhui cest resté un axiome pour moi. Il nimporte quelle soit couchée là, dans cette chambre, une vérité est une vérité, et Stuart Mill lui-même ny ferait rien. Et la femme qui aime, oh la femme qui aime! même les vices, même les crimes dun être aimé, elle les déifie. Cet être aimé ne saurait trouver pour ses propres fautes autant dexcuses quelle en trouvera. Cest généreux, mais ce nest pas original. Cest ce manque doriginalité qui a perdu les femmes. Et quest-ce que ça prouve, je le répète, quelle soit là sur la table? Est-ce donc original dy être? Oh! oh!

Écoutez, jétais alors presque convaincu de son amour, elle mentourait, elle se jetait à mon cou, nest-ce point parce quelle aimait ou voulait aimer? Oui, cest bien cela, elle désirait ardemment aimer, elle cherchait lamour et, le mauvais de mon cas, cétait que je navais pas commis de crime quelle eût à glorifier. Vous dites: «usurier» et tous disent, usurier, et puis, après? il y avait des raisons pour que lun des plus généreux des hommes devînt usurier. Voyez-vous, messieurs, il y a des idées… Cest-à-dire, voyez-vous, que si lon exprime une certaine idée par des paroles, ce sera alors terriblement bête. Jaurais honte… et pourquoi? Pour rien. Parce que nous sommes tous de la drogue et que nous sommes incapables de supporter la vérité. Ou bien je ne sais plus… je disais tout à lheure «le plus généreux des hommes»; il y a là de quoi rire, et pourtant cest vrai, cétait vrai, cest la vérité vraie. Oui, javais le droit alors de vouloir assurer mon avenir et de créer cette maison: «Vous mavez repoussé, vous, les hommes; vous mavez chassé par vos silences méprisants; à mes aspirations passionnées vous avez répondu par une offense mortelle pesant sur ma vie entière: javais donc le droit de construire un mur entre vous et moi, de rassembler ces trente mille roubles et de finir ma vie dans un coin, en Crimée, au bord de la Mer Noire, sur une montagne, au milieu des vignes, dans mes propriétés acquises au prix de ces trente mille roubles, et surtout loin de vous tous, sans amertume contre vous, avec un idéal dans lâme, avec une femme aimante près du cœur, avec une famille, si Dieu lavait permis, et en faisant du bien à mon prochain». Jai bien fait de garder tout cela pour moi, car quy aurait-il eu de plus stupide que de le lui raconter tout haut? Et voilà la cause de mon orgueilleux silence, voilà pourquoi nous restions en face lun de lautre sans ouvrir la bouche. Quaurait-elle pu comprendre? seize ans, la première jeunesse… que pouvait-elle entendre à mes justifications, à mes souffrances? Chez elle, de la droiture, lignorance de la vie, de jeunes convictions gratuites, laveuglement à courte vue dun «cœur dor»… Le pire de tout, cétait la maison de prêt sur gages, voilà. (Y faisais-je donc tant de mal, dans cette maison et ne voyait-elle pas que je me contentais de gains modérés)? Ah! La vérité est terrible sur la terre! ce charme, cette douceur céleste quelle avait, cétait une tyrannie, une tyrannie insupportable pour mon âme, une torture! je me calomnierais, si jomettais cela, ne laimais-je pas? Pensez-vous que je ne laimais pas? Qui peut dire que je ne laimais pas? Ça été voyez-vous une ironie, une ironie perfide de la destinée et de la nature! Nous sommes des maudits; la vie humaine est universellement maudite! La mienne plus que tout autre! Moi, je comprends maintenant mon erreur!… Il y avait des obscurités… Non, tout était clair, mon projet était clair comme le ciel: «Me renfermer dans un silence sévère, orgueilleux, me refuser toute consolation morale. Souffrir en silence». Et jai exécuté mon plan; je ne me suis point menti à moi-même! «Elle verra elle-même après, pensais-je, quil y avait ici de la générosité. Elle na pas su sen apercevoir maintenant, mais quand elle le découvrira plus tard, si jamais elle le découvre, elle lappréciera dix fois plus, et, tombant à genoux, elle joindra les mains». Voilà quelle était mon idée. Mais justement jai oublié ou omis quelque chose. Je nai pu arriver à rien… mais assez, assez… À qui maintenant demander pardon? cest fini, fini… Courage, homme! garde ton orgueil: ce nest pas toi qui es le coupable!

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la contempler face à face: cest elle qui a eu tort, cest elle qui a eu tort!…


V



Donc, les premières disputes vinrent de ce quelle voulut avoir, sans contrôle, le maniement de largent, et coter les objets apportés en gage à un trop haut prix. Elle daigna deux fois me quereller à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. Cest ici quapparut la veuve du capitaine.

Une antique veuve dofficier se présenta munie dun médaillon quelle tenait de son mari. Un souvenir, vous comprenez. Je donnai trente roubles. La vieille se mit à geindre et à supplier quon lui gardât son gage.  Cela va sans dire que nous le gardions. Puis, cinq jours après, elle revient et demande à échanger le médaillon contre un bracelet valant à peine huit roubles. Je refuse, cela va sans dire. Il est probable quà ce moment elle vit quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle vint en mon absence et léchange se fit.

Je le sus le jour même: je parlai avec fermeté et jemployai le raisonnement. Elle était assise sur le lit, pendant mes représentations, elle regardait le plancher et y battait la mesure du bout du pied, geste qui lui était habituel; son mauvais sourire errait sur ses lèvres. Je déclarai alors froidement, sans élever la voix, que largent était à moi, que javais le droit de voir la vie à ma façon. Je rappelai que le jour où je lavais introduite dans mon existence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et, imaginez-vous, dans sa fureur contre moi, elle se mit à trépigner. Une bête féroce. Un accès. Une bête féroce prise daccès. Létonnement me figea sur place. Je ne mattendais pas à une telle incartade. Je ne perdis pas la tête et, derechef, dune voix calme, je lavertis que je lui retirais le droit de se mêler de ma maison. Elle me rit au nez, et quitta lappartement. Elle navait pas le droit de sortir de chez moi, et daller sans moi nulle part. Cétait un point convenu entre nous dès nos fiançailles. Je fermai mon bureau et men fus chez les tantes. Javais rompu toutes relations avec elles depuis mon mariage; nous nallions pas chez elles, elles ne venaient pas chez moi. Il se trouva quelle était venue avant moi chez les tantes. Elles mécoutèrent curieusement, se mirent à rire et me dirent: «Cest bien fait». Je mattendais à leurs railleries. Jachetai aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les bons offices de la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette femme arrive chez moi et me dit: «Un officier, nommé Efimovitch, votre ancien camarade de régiment, est mêlé à tout ceci.» Je fus très étonné. Cet Efimovitch était lhomme qui mavait fait le plus de mal dans larmée. Un mois auparavant, sans aucune honte, il était venu deux fois à la maison, sous prétexte dengager. Je me rappelai que, lors de ces visites, il sétait mis à rire avec elle. Je métais alors montré et, en raison de nos anciennes relations, je lui avais interdit de remettre les pieds chez moi. Je ny avais rien vu de plus, je ny avais vu que limpudence de lhomme. Et la tante minforme quils ont déjà pris rendez-vous et que cest une de ses amies, Julia Samsonovna, veuve dun colonel, qui sentremet. «Cest chez elle que va votre femme».

Jabrège lhistoire. Cette affaire ma coûté trois cents roubles. En quarante-huit heures nous conclûmes un marché par lequel il était entendu quon me cacherait dans une chambre voisine, derrière une porte, et que, le jour du premier rendez-vous, jassisterais à lentretien de ma femme et dEfimovitch. La veille de ce jour-là, il y eût entre nous une scène courte, mais très significative pour moi. Elle rentra le soir, sassit sur le lit, et me regarda ironiquement en battant la mesure avec son pied sur le tapis. Lidée me vint subitement que, dans ces derniers quinze jours, elle était entièrement hors de son caractère, on peut même dire que son caractère semblait retourné comme un gant: javais devant moi un être emporté, agressif, je ne veux pas dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa douceur naturelle la retenait pourtant encore. Quand une semblable nature arrive à la révolte, même si elle dépasse toute mesure, on sent bien leffort chez elle, lon sent quelle a de la peine à avoir raison de son honnêteté, de sa pudeur. Et cest pour cela que de telles natures vont plus loin quil nest permis, et quon nen peut croire ses yeux en les voyant agir. Un être dépravé par habitude ira toujours plus doucement. Il fera pis, mais, grâce à la tenue et au respect des convenances, il aura la prétention de vous en imposer.

Est-il vrai quon vous ait chassé du régiment, parce que vous avez eu peur de vous battre, me demanda-t-elle à brûle-pourpoint? Et ses yeux étincelèrent.

Cest vrai; par décision de la réunion des officiers on ma demandé ma démission que, dailleurs, jétais déjà résolu à donner:

On vous a chassé comme un lâche?

Oui, ils mont jugé lâche. Mais ce nest pas par lâcheté que jai refusé de me battre; cest parce que je ne voulais pas obéir à des injonctions tyranniques et demander satisfaction quand je ne me sentais pas offensé. Sachez, ne pus-je mempêcher dajouter, sachez que laction de sinsurger contre une telle tyrannie, et en subir toutes les conséquences, demande plus de courage que nimporte quel duel.

Je nai pu retenir cette phrase, par où je me justifiais. Elle nattendait que cela, elle nespérait que cette nouvelle humiliation. Elle se mit à ricaner méchamment.

Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les rues de Saint Pétersbourg en mendiant des kopecks, et que vous couchiez sous des billards?

Jai couché aussi dans les maisons de refuge du Cennaïa{13}. Oui, cest vrai. Il y a eu beaucoup dignominie dans ma vie après ma sortie du régiment, mais point de chutes honteuses. Jétais le premier à haïr mon genre dexistence. Ce nétait quune défaillance de ma volonté, de mon esprit, provoquée par ma situation désespérée. Cest le passé…

Maintenant, vous êtes un personnage, un financier! Toujours lallusion aux prêts sur gages. Mais jai pu me contenir. Je voyais quelle avait soif de mhumilier encore et je ne lui en ai plus fourni le prétexte. Bien à propos un client sonna et je passai dans le bureau. Une heure après, elle shabilla tout à coup pour sortir, et, sarrêtant devant moi, elle me dit:

Vous ne maviez rien dit de tout cela avant notre mariage? Je ne répondis pas et elle sen alla.

Le lendemain, donc, jétais dans cette chambre et jécoutais derrière une porte larrêt de ma destinée. Javais un revolver dans ma poche. Toute habillée, elle était assise devant une table et Efimovitch se tenait près delle et faisait des manières. Eh bien, il arriva, (cest à mon honneur que je parle) il arriva ce que javais prévu, pressenti, sans avoir bien conscience que je le prévoyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière jécoutai, et une heure entière jassistai à la lutte de la plus noble des femmes avec un être léger, vicieux, stupide, à lâme rampante. Et doù vient, pensai-je, surpris, que cette naïve, douce et silencieuse créature sache ainsi combattre? Le plus spirituel des auteurs de comédies de mœurs mondaines ne saurait écrire une pareille scène de raillerie innocente et de vice saintement bafoué par la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, quelle finesse dans ses reparties vives, quelle vérité dans ses censures! et en même temps quelle candeur virginale! Ses déclarations damour, ses grands gestes, ses protestations la faisaient rire. Arrivé avec des intentions brutales, et nattendant pas une semblable résistance, lofficier était écrasé. Jaurais pu croire que cette conduite masquait une simple coquetterie, la coquetterie dune créature dépravée, mais spirituelle; qui désirait seulement se faire valoir; mais non; la vérité resplendissait comme le soleil; nul doute possible. Ce nest que par haine fausse et violente pour moi que cette inexpérimentée avait pu se décider à accepter ce rendez-vous et, près du dénouement, ses yeux se dessillèrent. Elle nétait que troublée et cherchait seulement un moyen de moffenser, mais, bien quengagée dans cette ordure, elle nen put supporter le dérèglement. Est-ce cet être pur et sans tache en puissance didéal, que pouvait corrompre un Efimovitch, ou quelquautre de ces gandins du grand monde? Il nest arrivé quà faire rire de lui. La vérité a jailli de son âme et la colère lui a fait monter aux lèvres le sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait assis, lair sombre, parlait par monosyllabes et je commençais à craindre quil ne loutrageât point par basse vengeance. Et, disons-le encore à mon honneur, jassistais à cette scène presque sans surprise, comme si je lavais connue davance; jy allais comme à un spectacle; jy allais sans ajouter foi aux accusations, quoique jeusse, il est vrai, un revolver. Et pouvais-je la supposer autre quelle même? Pourquoi donc laimais-je? Pourquoi en faisais-je cas? Pourquoi lavais-je épousée? Ah certes, à ce moment, jai acquis la preuve bien certaine quelle me haïssait, mais aussi la conviction de son innocence. Jinterrompis soudain la scène en ouvrant la porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la main et je linvitai à sortir avec moi. Efimovitch recouvra sa présence desprit et se mit à rire à gorge déployée:

Ah, contre les droits sacrés de lépoux, fit-il, je ne puis rien, emmenez-là, emmenez-là! Et souvenez-vous, me cria-t-il, que, bien quun galant homme ne doive point se battre avec vous, par considération pour Madame, je me tiendrai à votre disposition… si toutefois vous vous y risquiez…

Vous entendez? dis-je en la retenant un instant sur le seuil.

Puis, pas un mot jusquà la maison. Je la tenais par la main; elle ne résistait pas, au contraire, elle paraissait stupéfiée, mais cela ne dura que jusquà notre arrivée au logis. Là elle sassit sur une chaise et me regarda fixement. Elle était excessivement pâle. Cependant ses lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses yeux leur assurance, leur froid et suprême défi. Elle sattendait sérieusement à être tuée à coups de revolver. Silencieusement, je le sortis de ma poche et je le posai sur la table. Ses yeux allèrent du revolver à moi. (Notez que ce revolver lui était déjà connu, je le gardais tout chargé depuis louverture de ma maison. À cette époque je métais décidé à navoir ni chien ni grand valet comme Mozer. Chez moi, cest la cuisinière qui ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier ne peuvent cependant se passer de défense; javais donc toujours mon revolver chargé. Le premier jour de son installation chez moi, elle parut sintéresser beaucoup à cette arme, elle me demanda de lui en expliquer le mécanisme et le maniement, je le fis, et, une fois, je dus la dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.) Sans moccuper de ses attitudes fauves, je me couchai à demi habillé. Jétais très fatigué, il était près de onze heures du soir. Pendant une heure environ, elle resta à sa place, puis elle souffla la bougie et sétendit sans se dévêtir sur le divan. Cétait la première fois que nous ne couchions pas ensemble; remarquez cela aussi…
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Un terrible souvenir à présent…

Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense. Il faisait déjà presque jour dans la chambre. Je méveillai parfaitement tout de suite, je repris la conscience de moi-même et jouvris aussitôt les yeux. Elle était près de la table et tenait dans ses mains le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais; elle ne savait pas que jétais éveillé et que je regardais. Tout à coup je la vois sapprocher de moi, larme à la main. Je ferme vivement les yeux et je feins de dormir profondément.

Elle vient près du lit et sarrête devant moi. Jentendais tout. Bien que le silence fût absolu, jentendais ce silence. À ce moment se produit une légère convulsion dans mon œil, et soudain, malgré moi, irrésistiblement, mes yeux souvrirent… Elle me regarda fixement; le canon était déjà près de ma tempe, nos regards se rencontrèrent… ce ne fut quun éclair. Je me contraignis à refermer mes paupières et, rassemblant toutes les forces de ma volonté, je pris la résolution formelle de ne plus bouger, et de ne plus ouvrir les yeux, quoiquil arrivât.

Il peut se faire quun homme profondément endormi ouvre les yeux, quil soulève même un instant la tête et paraisse regarder dans la chambre, puis, un moment après, sans avoir repris connaissance, il remet sa tête sur loreiller et sendort inconscient. Quand javais rencontré son regard et senti larme près de ma tempe, javais reclos les paupières sans faire aucun autre mouvement, comme si jétais dans un profond sommeil; elle pouvait à la rigueur supposer que je dormais réellement, que je navais rien vu. Dautant plus quil était parfaitement improbable que, si javais vu et compris, je fermasse les yeux dans un tel moment.

Oui cétait improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la vérité… Cette idée illumina mon entendement à limproviste, dans la seconde même. Oh quel tourbillon de pensées, de sensations envahit, en moins dun moment, mon esprit. Et vive lélectricité de la pensée humaine! Dans le cas, sentais-je, où elle aurait deviné la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma sérénité devant la mort lui impose, et sa main peut défaillir; en présence dune impression nouvelle et extraordinaire, elle peut sarrêter dans lexécution de son dessein. On sait que les gens placés dans un endroit élevé sont attirés vers labîme par une force irrésistible. Je pense que beaucoup de suicides et daccidents ont été perpétrés par le seul fait que larme était déjà dans la main. Cest un abîme aussi, cest une pente de quarante cinq degrés sur laquelle il est impossible de ne pas glisser. Quelque chose vous pousse à toucher la gâchette. Mais la croyance où elle pouvait être que javais tout vu, que je savais tout, quen silence jattendais delle la mort, cette croyance était de nature à la retenir sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux lattouchement froid du fer. Vous me demanderiez si jespérais fermement y échapper, je vous répondrais, comme devant Dieu, que je navais plus aucune espérance. Peut-être une chance sur cent. Pourquoi alors attendais-je la mort! Et moi je demanderai: que mimportait la vie, puisquun être qui métait cher avait levé le fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces de mon être, quà cette minute, il sagissait entre nous dune lutte, dun duel à mort, duel accepté par ce lâche de la veille, par ce même lâche que jadis lon avait chassé dun régiment! Je sentais cela, et elle le savait si elle avait deviné que je ne dormais pas.

Peut-être tout cela nest-il pas exact; peut-être ne lai-je pas pensé alors, mais tout cela a dû être alors, sans que jy pense, car, depuis, je nai fait quy penser toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un assassinat!

Ah! mille fois, depuis, je me suis posé cette question, chaque fois quavec un froid dans le dos je me rappelais cet instant. Cest que mon âme nageait alors dans une morne désespérance. Je mourais moi-même, jétais sur le bord de la tombe, comment aurais-je pu songer à en sauver une autre? Et comment affirmer que jaurais eu la volonté de sauver quelquun? Qui sait ce que jétais capable de concevoir en une pareille passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps sécoulait, le silence était funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,… à un moment donné… je tressaillis despérance! jouvris les yeux: elle avait quitté la chambre. Je me levai; javais vaincu… elle était vaincue pour toujours! Jallai au samowar{14}; il était toujours dans la première pièce et cétait elle qui versait le thé; je me mis à table et je pris en silence le verre quelle me tendit. Je laissai sécouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était affreusement pâle, plus pâle que la veille et elle me regardait. Et soudain… et soudain… voyant que je la regardais ainsi… un sourire pâle glissa sur ses lèvres pâles, une question craintive dans ses yeux… Elle doute encore, me dis-je, elle se demande: Sait-il, ou ne sait-il pas: a-t-il vu, ou na-t-il pas vu! Je détournai les yeux dun air indifférent. Après le thé, je sortis, jallai au marché et jachetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis mettre le lit, caché par le paravent, dans la chambre à coucher. Le lit était pour elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre langage, lui fit comprendre que javais tout vu, que je savais tout, que je navais pas de doute. Pendant la nuit, je laissai le revolver sur la table, comme de coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire dans le nouveau lit. Notre mariage était dissous: (vaincue et non pardonnée.) Pendant la nuit, elle eut le délire. Le matin, une fièvre chaude se déclara. Elle resta alitée six semaines.
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Loukérïa vient de me déclarer quelle ne reste plus à mon service et quelle me quittera aussitôt après lenterrement de sa maîtresse. Jai voulu prier une heure, jai dû y renoncer au bout de cinq minutes: cest que je pense à autre chose, je suis en proie à des idées maladives; jai la tête malade. Alors, pourquoi prier? ce serait péché! Il est étrange aussi que je ne puisse pas dormir; au milieu des plus grands chagrins, après les premières grandes secousses, on peut toujours dormir. Les condamnés à mort dorment, dit-on, très profondément, pendant leur dernière nuit. Cest nécessaire, dailleurs, cest naturel; sans cela les forces leur feraient défaut… Je me suis couché sur ce divan, mais je nai pu dormir.

Pendant les six semaines qua duré sa maladie, nous lavons soignée, Loukérïa, une garde expérimentée de lhôpital, dont je nai eu quà me louer, et moi. Je nai pas ménagé largent, je voulais même beaucoup dépenser pour elle; jai payé à Shreder, le docteur que jai appelé, dix roubles par visite. Quand elle reprit connaissance, je commençai à moins me faire voir delle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces détails? Quand elle fut tout à fait sur pied, elle sinstalla paisiblement à lécart, dans la chambre, à une table que je lui avais achetée… Oui, cest vrai, tous les deux nous gardions un silence absolu… Cependant nous nous mîmes à dire quelques mots, à propos, de choses insignifiantes. Moi, certes, javais soin de ne pas métendre, et je voyais que de son côté elle ne demandait quà ne dire que le strict nécessaire. Cela me semblait très naturel. «Elle est trop troublée, trop abattue, pensais-je, et il faut lui laisser le temps doublier, de se faire à sa situation.» De la sorte, nous nous taisions, mais à chaque instant je préparais mon attitude à venir. Je croyais quelle en faisait autant et cétait terriblement intéressant pour moi de deviner: à quoi pense-t-elle au moment présent?

Je dois le répéter: personne ne sait ce que jai souffert et pleuré pendant sa maladie. Mais jai pleuré pour moi seul et, ces sanglots, je les ai cachés dans mon cœur, même devant Loukérïa. Je ne pouvais mimaginer, je ne pouvais supposer quelle dût mourir sans avoir rien appris. Et quand le danger eut disparu, quand elle eut recouvré la santé, je me rappelle que je me suis tout à fait et très vite tranquillisé. Bien plus je résolus alors de remettre lorganisation de notre avenir à lépoque la plus éloignée possible et de laisser provisoirement tout en létat. Oui, il marriva quelque chose détrange, de particulier (je ne puis le définir autrement): javais vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait parfaitement. Cest ainsi que se passa tout lhiver. Oh! pendant tout cet hiver, jétais satisfait comme je ne lavais jamais été!

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie, jusquau moment de mon horrible aventure avec ma femme: ce qui moppressait chaque jour, chaque heure, cétait la perte de ma réputation, ma sortie du régiment. Cétait la tyrannique injustice qui mavait atteint. Il est vrai que mes camarades ne maimaient pas à cause de mon caractère taciturne et peut-être ridicule; il arrive toujours que tout ce qui est en nous de noblesse, de secrète élévation, est trouvé ridicule par la foule des camarades. Personne ne ma jamais aimé, même à lécole. Partout et toujours on ma détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait été la seule cause de laversion que jinspirais; cette aversion avait tous les caractères dune chose de hasard. Je le dis pour montrer que rien nest plus offensant, de moins supportable que dêtre perdu par un hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se produire, par le résultat dun malheureux concours de circonstances qui auraient pu passer comme les nuages; pour un être intelligent, cest dégradant. Voilà ce qui métait arrivé:

Au théâtre, pendant un entracte, jétais sorti de ma place pour aller au buffet. Un certain officier de hussards, nommé A…ff, entra tout à coup et à haute voix, devant tous les officiers présents, se mit à raconter que le capitaine Bezoumtseff, de mon régiment, avait fait du scandale dans le corridor, et «quil paraissait être saoul». La conversation ne continua pas sur ce sujet, malheureusement, car il nétait pas vrai que le capitaine Bezoumtseff fût ivre; et le prétendu scandale nen était pas un. Les officiers parlèrent dautre chose et tout en resta là, mais, le lendemain, lhistoire courut le régiment et on dit que je métais trouvé seul de mon régiment au buffet quand A…ff avait parlé inconsidérément du capitaine Bezoumtseff, et que javais négligé darrêter A…ff par une observation. À quel propos laurais-je fait? Sil y avait quelque chose de personnel entre Bezoumtseff et lui, cétait affaire à eux deux et je navais pas à men mêler. Cependant les officiers opinèrent que cette affaire nétait pas privée, quelle intéressait lhonneur du corps, et que, comme jétais seul du régiment à ce buffet, javais montré aux officiers des autres régiments et au public alors présent quil pouvait y avoir dans notre régiment certains officiers peu chatouilleux à lendroit de leur honneur et de celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre cette interprétation. On me fit savoir quil métait encore possible de tout réparer, si je consentais, quoi quil fût bien tard, à demander à A…ff des explications formelles. Je refusai et, comme jétais très monté, je refusai avec hauteur. Je donnai aussitôt ma démission et voilà toute lhistoire. Je me retirai, fièrement, et cependant au fond jétais très abattu. Je perdis toute force de volonté, toute intelligence. Justement à cette époque mon beau-frère perdit à Moscou tout son avoir et le mien avec. Cétait peu de chose, mais cette perte me jeta sans un kopeck sur le pavé. Jaurais pu prendre un emploi civil, mais je ne le voulus pas. Après avoir porté un uniforme étincelant, je ne pouvais pas me montrer quelque part comme employé de chemin de fer. Alors honte pour honte, opprobre pour opprobre, je préférai tomber tout à fait bas; le plus bas me sembla le meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis trois ans de souvenirs sombres et même la maison de refuge. Il y a dix-huit mois mourut à Moscou une riche vieille, qui était ma marraine, et qui me coucha, entre autres, dans son testament, sans que je my attendisse, pour la somme de trois mille roubles. Je fis mes réflexions et sur lheure mon avenir fut décidé. Joptai pour la caisse de prêts sur gages, sans faire amende honorable à lhumanité: de largent à gagner, puis un coin à acheter, puis  une nouvelle vie loin du passé, voilà quel était mon plan. Cependant ce passé sombre, ma réputation, mon honneur perdus pour toujours, mont écrasé à toute heure, à tout instant. Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. En lamenant dans ma maison, je croyais y amener un ami: javais bien besoin dun ami. Je pensais toutefois quil fallait former peu à peu cet ami, le parachever, lenlever de haute lutte même. Et comment aurais-je pu rien expliquer à cette jeune femme de seize ans, prévenue contre moi? Comment aurais-je pu, par exemple, sans la fortuite aventure du revolver, lui prouver que je ne suis pas un lâche et lui démontrer linjustice de laccusation de lâcheté du régiment? Laventure du revolver est venue à propos. En restant impassible sous la menace du revolver, jai vengé tout le noir passé. Et quoique personne ne lait su, elle, elle la su, et cen était assez pour moi, car elle était tout pour moi, toute mon espérance dans le rêve de mon avenir! Cétait le seul être que jeusse formé pour moi et je navais rien à faire dun autre côté,  et voilà que si elle avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi que cétait injustement quelle sétait ralliée à mes ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne pouvais plus être un lâche, à ses yeux, mais seulement un homme étrange, et cette opinion chez elle, alors même, après tout ce qui sétait passé, ne me déplaisait point: étrangeté nest pas vice, quelquefois, au contraire, elle séduit les caractères féminins. En un mot je remettais le dénouement à plus tard. Ce qui était arrivé suffisait pour assurer ma tranquillité et contenait assez de visions et de matériaux pour mes rêves. Voilà où se révèlent tous les inconvénients de ma faculté de rêve: pour moi les matériaux étaient en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je, elle attendra.

Ainsi se passa tout lhiver dans lattente de quelque chose. Jaimais à la regarder furtivement quand elle était assise à sa table. Elle soccupait de raccommodages et, le soir, elle passait souvent son temps à lire des ouvrages quelle prenait dans ma bibliothèque. Le choix des livres quelle faisait dans ma bibliothèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque jamais. Le soir, après dîner, je la menais tous les jours se promener et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces promenades le plus absolu silence, comme toujours. Jessayais cependant de navoir pas lair de ne rien dire et dêtre comme en bonne intelligence, mais, comme je lai dit, nous navions pas pour cela de longues conversations. Chez moi, cétait volontaire, car je pensais quil fallait lui laisser le temps. Chose certainement étrange: presque pendant tout lhiver je nai pas fait cette observation que, tandis que moi je me plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je ne lavais pas surprise une seule fois me regardant! Je croyais à de la timidité de sa part. De plus elle semblait si douce dans cette timidité, si faible après sa maladie…

Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et… «et un beau jour elle reviendra à toi delle-même.»

Cette pensée me plongeait dans des ravissements ineffables. Jajouterai une chose: quelquefois, comme à plaisir, je me montais limagination et artificiellement jamenais mon esprit et mon âme au point de me persuader que je la détestais en quelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma haine ne put jamais mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même que cette haine nétait quune manière de feinte. Et même alors, quoique la rupture de notre union eût été parfaite par suite de lacquisition du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir en elle une criminelle. Ce nest pas que je jugeasse légèrement son crime, mais je voulais pardonner, dès le premier jour, même avant dacheter ce lit. Le fait est extraordinaire chez moi, car je suis sévère sur la morale. Au contraire elle était, à mes yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois javais grand pitié delle, quoique, après tout, lidée de son humiliation me satisfît beaucoup. Cest lidée de notre inégalité qui me souriait.

Il marriva cet hiver là de faire quelques bonnes actions avec intention. Jabandonnai deux créances et je prêtai sans gage à une pauvre femme. Et je nen parlai pas à ma femme, je ne lavais pas fait pour quelle le sût. Mais la bonne femme vint me remercier et se mit presque à mes genoux. Cest ainsi que le fait fut connu et il me sembla que ma femme lapprit avec plaisir.

Cependant le printemps avançait, nous étions au milieu davril; on avait enlevé les doubles fenêtres et le soleil mettait des nappes lumineuses dans le silence de nos chambres. Mais javais un bandeau sur les yeux, un bandeau qui maveuglait. Le fatal, le terrible bandeau! Comment se fit-il quil tomba tout-à-coup et que je vis tout clairement et compris tout? Fût-ce un hasard, ou bien le temps était-il venu? Fut-ce un rayon de soleil de ce printemps qui éveilla en mon âme endormie la conjecture? Un frisson passa un jour dans mes veines inertes, elles commencèrent à vibrer, à revivre pour secouer mon engourdissement et susciter mon diabolique orgueil. Je sursautai soudain sur place. Cela se fit tout à coup, dailleurs, à limproviste. Cétait un soir après dîner, vers cinq heures…
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Avant tout, deux mots: Un mois auparavant, je fus frappé de son air étrange et pensif. Ce nétait que du silence, mais un silence pensif. Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle travaillait alors, courbée sur sa couture et ne voyait pas que je la regardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, de la pâleur de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout cela, son air pensif, me fit beaucoup deffet. Javais déjà remarqué chez elle une petite toux sèche, la nuit surtout. Je me levai sur le champ et jallai chercher Shreder sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit à regarder alternativement Shreder et moi.

Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sourire.

Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention (ces médecins ont quelquefois une légèreté pleine de morgue); il se borna à me dire, arrivé dans la pièce voisine, que cétait un reste de sa maladie et quil ne serait pas mauvais daller cet été à la mer, ou, si nous ne le pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne dit rien, sinon quil y avait un peu de faiblesse ou quelque chose comme ça. Quand Shreder fut parti, elle me dit dun air très sérieux:

Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante.

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle était honteuse. De la honte, oui. Oh! maintenant, je comprends; elle avait honte de voir en moi un mari, qui se souciait encore delle, comme un vrai mari. Mais je ne compris pas alors et jattribuai cette rougeur à sa timidité. Le bandeau!

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans une journée ensoleillée du mois davril, jétais assis près de la caisse, et je finissais mes comptes. Tout à coup, je lentends dans la chambre voisine, où elle était assise à sa table de travail, se mettre doucement à chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et, aujourdhui encore, je ne me rends pas bien compte du fait. Jusquà ce moment, je ne lavais jamais entendue chanter. Si, peut-être, cependant, les premiers jours de son installation chez moi, quand nous étions encore dhumeur à nous amuser à tirer à la cible avec le revolver. Sa voix était à cette époque assez forte et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant la santé. Et maintenant elle chantait dune voix si faible… Ce nest pas que la chanson fût trop triste, cétait une romance quelconque, mais il y avait dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé; on eût dit quelle ne pouvait surmonter ce qui lempêchait de sortir, on eût dit que cétait la chanson qui était malade. Elle chantait à mi-voix et tout à coup le son sinterrompit en sélevant. Cette petite voix si pauvre sarrêta comme une plainte. Elle toussotta et de nouveau, doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit à chanter…

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les raisons de mon émotion? Je ne la plaignais pas, cétait quelque chose de tout différent. Dabord, au moins au premier moment, je fus pris dun étonnement étrange, effrayant, maladif et presque vindicatif. «Elle chante, et devant moi encore! A-t-elle oublié? Quest-ce donc?» Je restai tout bouleversé, puis je me levai, je pris mon chapeau et je sortis sans songer à ce que je faisais, probablement parce que Loukérïa mavait apporté mon pardessus.

Elle chante! dis-je involontairement à Loukérïa. Cette fille ne comprit pas et me regarda dun air ahuri. Jétais effectivement incompréhensible.

Est-ce que cest la première fois quelle chante?

Non, elle chante quelquefois quand vous nêtes pas là, répondit Loukérïa.

Je me rappelle tout. Je mavançai sur le palier, puis dans la rue, où je me mis à marcher sans savoir où jallais. Je marrêtai au bout de la rue et je regardai devant moi. Des gens passaient, me bousculaient: je ne sentais rien. Jappelai une voiture et je me fis mener jusquau pont de la Police, sans savoir pourquoi. Puis je quittai la voiture brusquement en donnant vingt kopecks au cocher.

Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant dun rire stupide. Mais je sentis en mon âme un transport soudain. Je retournai à la maison en hâtant le pas. Le son de la pauvre petite voix cassée me résonnait dans le cœur. La respiration me manquait. Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle chantait ainsi en ma présence, cest quelle avait oublié mon existence. Voilà ce qui était clair et terrible. Cest mon cœur qui sentait cela. Mais ce transport éclairait mon âme et surmontait ma terreur.

Ô ironie du sort! Il ny avait et ne pouvait y avoir en moi, durant cet hiver, quelque autre chose que ce transport, mais, moi-même, où étais-je tout cet hiver? Étais-je auprès de mon âme?

Je montai vivement lescalier et je ne sais pas si je ne suis pas entré avec timidité. Je me rappelle seulement quil me sembla que le plancher oscillait et que je marchais sur la surface de leau dune rivière. Je pénétrai dans la chambre. Elle était toujours assise à sa place, cousant la tête baissée, mais elle ne chantait plus. Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce nétait pas un regard, mais un mouvement machinal et indifférent, comme on en a toujours à lentrée dune personne quelconque dans une pièce.

Jallai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme un fou, tout à fait près delle. Je lui pris la main et je me rappelle lui avoir dit quelque chose… cest-à-dire avoir voulu lui dire quelque chose, car je ne pouvais articuler nettement. Ma voix me trahissait, sarrêtait dans mon gosier. Je ne savais que dire, la respiration me manquait.

Causons… tu sais… dis quelque chose, bégayai-je tout à coup stupidement. Peu mimportait lintelligence en ce moment. Elle tressaillit de nouveau et recula tout effarée en me regardant en face. Mais soudain un étonnement sévère se marqua dans ses yeux. Oui, de létonnement, de la sévérité et de grands yeux. Cette sévérité, cet étonnement sévère mattirèrent: «Alors cest de lamour, de lamour encore?» disait cet étonnement sans paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je maffaissai à ses pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se leva vivement, je la retins par les deux mains avec une force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation désespérée, oh, je la comprenais! Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait en moi avec une telle force que je crus mourir? Jembrassais ses pieds dans un accès divresse bienheureuse, ou dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais conscient de ma situation désespérée. Je pleurais, je disais des mots sans suite, je ne pouvais pas parler. La frayeur et létonnement furent remplacés, sur ses traits, par une pensée soucieuse, pleine dinterrogations et son regard était étrange, sauvage même, comme si elle se hâtait de comprendre quelque chose. Puis elle sourit. Elle marquait beaucoup de honte de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai aussitôt la terre à la place quils quittaient. Elle le vit et commença à rire de honte (Vous savez, quand on rit de honte?) Survint une crise dhystérie; je men aperçus à ses mains qui se mirent à trembler convulsivement. Je ny fis pas attention et je continuai à balbutier que je laimais, que je ne me relèverais pas: «Donne que je baise ta robe, je resterais toute ma vie à genoux devant toi…»

Je ne sais plus… je ne me rappelle pas, elle se mit à trembler, à sangloter. Un terrible accès dhystérie se déclara. Je lui avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand laccès fut passé, je massis sur son lit. Elle, lair très abattu, me prit les mains et me pria de me calmer: «Allons, ne vous tourmentez pas, calmez-vous». Elle se reprit à pleurer. Je ne la quittai pas de toute la soirée. Je lui disais que je la mènerais aux bains de mer de Boulogne, tout de suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée, que je lavais bien entendu tout à lheure, que je fermerais ma maison, que je la vendrais à Dobrourawoff, que nous commencerions une vie nouvelle, et à Boulogne, à Boulogne!

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus effarée. Le principal pour moi nétait pas dans tout cela; ce quil me fallait surtout, cétait rester à toute force à ses pieds, et baiser, baiser encore le sol où elle avait marché, me prosterner devant elle! «Et je ne demanderai rien, rien de plus, répétais-je à chaque minute. Ne me réponds rien! ne fais pas attention à moi. Permets-moi seulement de rester dans un coin à te regarder, à te regarder seulement. Fais de moi une chose à toi, ton chien…»

Elle pleurait…

Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme cela! fit-elle tout à coup malgré elle, si malgré elle que peut-être elle ne saperçut pas quelle lavait dit. Et pourtant cétait un mot capital, fatal, compréhensible au plus haut degré pour moi, dans cette soirée! Ce fut comme un coup de couteau dans mon cœur! Ce mot mexpliquait tout, et cependant elle était près de moi et jespérais de toutes mes forces, jétais très heureux. Oh je la fatiguai beaucoup, cette soirée-là, je men aperçus, mais jespérais pouvoir tout changer à linstant. Enfin, à la tombée de la nuit, elle saffaiblit tout à fait et je lui persuadai de sendormir, ce quelle fit aussitôt profondément.

Je mattendais à du délire; il y en eut en effet, mais peu. Toute la nuit je me levai, presque à chaque minute, et je mapprochai doucement delle pour la contempler. Je me tordais les mains en voyant cet être maladif sur ce pauvre lit de fer qui mavait coûté trois roubles. Je me mettais à genoux sans oser baiser les pieds de lendormie, contre sa volonté; je commençais une prière, puis je me levais aussitôt. Loukérïa mobservait et sortait constamment de sa cuisine: jallai la trouver et je lui dis daller se coucher, que le lendemain nous commencerions une nouvelle existence.

Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement! Oh! cet enthousiasme, cet enthousiasme qui memplissait! Jattendais seulement le lendemain. Limportant était que je ne prévoyais aucun malheur malgré tous ces symptômes. Malgré le bandeau tombé, je navais pas de la situation une conscience entière, et longtemps, longtemps encore cette conscience me fit défaut; jusquà aujourdhui, jusquà aujourdhui même!! Et comment ma présence desprit pouvait-elle me revenir tout entière à ce moment-là: elle vivait encore à ce moment-là, elle était ici, devant moi, vivante, et moi devant elle. «Demain, pensais-je, elle séveillera, je lui dirai tout et elle comprendra tout.» Voilà mes réflexions dalors, simples, claires, qui causaient mon enthousiasme!

La grosse affaire cétait le voyage à Boulogne. Je ne sais pas pourquoi, mais je croyais que Boulogne était tout, que Boulogne donnerait quelque chose de définitif. «À Boulogne, à Boulogne!» … Jattendais fébrilement le matin.


IX



Et il y a seulement quelques jours que cest arrivé: cinq jours, seulement cinq jours. Mardi dernier! Non, non, si elle avait attendu encore un peu de temps, un rien de temps… jaurais dissipé toute obscurité! Ne sétait-elle pas tranquillisée déjà? Le lendemain même elle me regardait avec un sourire, malgré ma confusion… Limportant, cest que pendant tout ce temps, pendant ces cinq jours, il y avait chez elle un certain embarras, une certaine honte. Elle avait peur aussi, elle avait très peur. Jadmets le fait et je ne me contredirai pas comme un fou, cette peur existait et comment naurait-elle pas existé? Il y avait déjà si longtemps que nous étions éloignés lun de lautre, si séparés lun de lautre et, tout à coup, tout cela… Mais je ne prenais pas garde à sa frayeur, une espérance nouvelle luisait à mes yeux!… Il est vrai, indubitablement vrai, que jai commis une faute. Il est même probable que jen ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes réveillés, dès le matin (cétait mercredi) jai commis une faute: je lai considérée tout de suite comme mon amie. Cétait aller trop vite, beaucoup trop vite, mais javais besoin de me confesser, un besoin impérieux, il me fallait même plus quune confession! Jallai si loin que je lui avouai des choses que je métais caché à moi-même toute ma vie. Je lui avouai aussi sans détour que tout cet hiver je navais pas douté de son amour pour moi. Je lui expliquai que létablissement de ma maison de prêt navait été quune défaillance de ma volonté et de mon esprit, une œuvre à la fois de mortification et de vaine gloire. Je lui confessai que la scène du buffet du théâtre navait été quune lâcheté de mon caractère, de mon esprit défiant: cétait le décor de ce buffet qui mavait impressionné. Voilà ce que je métais dit: «Comment en sortirai-je? Ma sortie ne sera-t-elle pas ridicule?» Javais eu peur non pas dun duel, mais du ridicule… Ensuite je navais plus voulu en démordre. Javais tourmenté tout le monde, depuis lors, à cause de cela, je ne lavais épousée que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme dans le délire. Elle, elle me prenait les mains et me priait de marrêter: «Vous exagérez, disait-elle; vous vous faites du mal.» Et ses larmes se reprenaient à couler presque par torrents! Elle me priait toujours de ne pas continuer, de ne pas rappeler ces souvenirs.

Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins pas assez attention: le printemps! Boulogne! Là le soleil, là notre nouveau soleil, cest cela que je répétais sans cesse! Je fermai ma maison, je passai mes affaires à Debrourawoff, jallai même subitement jusquà lui proposer de tout donner aux pauvres, hormis les trois mille roubles héritées de ma marraine, avec lesquelles nous serions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, nous aurions commencé une nouvelle vie de travail. Cela me parut entendu, car elle ne me répondit rien… elle sourit seulement. Je crois quelle avait souri par délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais, en effet, que je lui étais à charge; ne croyez pas que jétais assez sot, assez égoïste pour ne pas men apercevoir. Je voyais tout, jusquaux plus petits faits, je voyais, je savais mieux que personne; tout mon désespoir sétendait devant moi!

Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi et aussi sur Loukérïa. Je lui racontais que javais pleuré… Oh! je changeais de conversation, je tâchais aussi de ne pas trop comprendre certaines choses. Elle, elle sanimait quelquefois, une ou deux fois elle sest animée, je me le rappelle! Pourquoi prétendre que je ne regardais, que je ne voyais rien? Si seulement cela nétait pas arrivé, tout se serait arrangé. Mais, elle-même, ne me racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons parlé de ses lectures, de ce quelle avait lu pendant lhiver, ne riait-elle pas en me racontant la scène de Gil Blas et de larchevêque de Grenade? Et quel rire denfant, charmant, comme jadis lorsquelle était encore ma fiancée! (Un moment encore, un moment!) Comme je me réjouissais! Il métonnait beaucoup, dailleurs, lincident à propos de larchevêque: elle avait donc gardé pendant lhiver assez de présence desprit et de bonne humeur pour rire à la lecture de ce chef-dœuvre. Elle commençait à se tranquilliser complètement, à croire sérieusement que je la laisserais vivre comme cela: «Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme cela» voilà ce quelle mavait dit le mardi! Oh quelle pensée denfant de dix ans! Et elle croyait quen effet je la laisserais vivre comme cela: elle à sa table, moi à mon bureau, et ainsi de suite jusquà soixante ans. Et voilà tout à coup que je viens en mari, et il faut de lamour au mari! Malentendu! Aveuglement!

Javais le tort aussi de trop mextasier en la regardant. Jaurais dû me contenir, car mes transports lui faisaient peur. Je me contenais, dailleurs, je ne lui baisais plus les pieds. Je nai pas une seule fois eu lair de… enfin de lui faire voir que jétais son mari. Cela ne me serait pas même venu à lidée, je priais seulement! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me taire! Je lui ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant que sa conversation me ravissait, quelle était incomparablement plus instruite et plus développée que moi. Elle rougit beaucoup et, toute confuse, elle prétendit encore que jexagérais. Alors, par bêtise, sans pouvoir me contenir, je lui dépeignis mon ravissement quand, derrière la porte, javais assisté à la lutte de son innocence aux prises avec ce drôle, combien son esprit, léclat de ses saillies, et tout à la fois sa naïveté enfantine mavaient enchanté. Elle tressaillit de la tête aux pieds et balbutia encore que jexagérais. Mais soudainement son visage sassombrit, elle cacha sa tête dans ses mains et se mit à pleurer, à chaudes larmes…

Alors je ne pus moi-même me contenir: je tombai une fois de plus à ses pieds, je baisai encore ses pieds et tout finit par une crise dhystérie, comme le mardi précédent. Cétait bien pire et, le lendemain…

Le lendemain! Fou que je suis! ce lendemain, cest aujourdhui, tout à lheure!

Écoutez et suivez-moi bien: Quand nous nous sommes réunis pour prendre le thé (après laccès que je viens de dire), sa tranquillité ma frappé. Elle était tranquille! Et moi, toute la nuit, javais frissonné de terreur en songeant aux rêves de la veille. Voilà que tout à coup elle sapproche de moi, se place devant moi, joint les mains (cétait tout à lheure!) et parle. Elle dit quelle est une criminelle, quelle le sait, que lidée de son crime la torturée, tout lhiver et la torture encore… quelle apprécie ma générosité… «Je serai pour vous une femme fidèle et je vous estimerai». Ici je me dressai, et, comme un fou, je la pris dans mes bras! Je lembrassai, je couvris son visage et ses lèvres de baisers, comme un homme qui vient de retrouver sa femme après une longue absence. Et pourquoi lai-je quittée tout à lheure? Pendant deux heures? Cétait pour nos passeports… Oh mon Dieu! Si jétais rentré cinq minutes plus tôt seulement, rien que cinq minutes… Et cette foule à la porte cochère, tous ces yeux fixés sur moi… Oh mon Dieu!…

Loukérïa (oh! maintenant je ne la laisserai pas partir, Loukérïa, pour rien au monde; elle a été là tout lhiver, elle pourra me raconter…). Loukérïa dit que, quand jai eu quitté la maison et seulement une vingtaine de minutes avant mon retour, elle est entrée chez sa maîtresse pour lui demander quelque chose, je crois. Elle a remarqué que son image de la Vierge (limage en question) avait été déplacée et posée, sur la table, comme si sa maîtresse venait de faire sa prière.

Quavez-vous? maîtresse.

Rien, Loukérïa; va-t-en… Attends, Loukérïa.

Elle sapprocha delle et lembrassa.

Êtes-vous heureuse, maîtresse?

Oui, Loukérïa.

Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous demander pardon, maîtresse; Vous êtes réconciliés: que Dieu soit loué.

Cest bien, Loukérïa.  Va, Loukérïa.

Et elle sourit dun air étrange. Si étrange que Loukérïa revint dix minutes après pour voir ce quelle faisait:

«Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la tête appuyée sur sa main collée au mur. Elle restait comme cela pensive. Elle était si absorbée quelle ne mavait pas entendue mapprocher et la regarder de lautre pièce. Je la vois faire comme si elle souriait. Elle restait debout, en ayant lair de réfléchir, et elle souriait. Je lui jette un dernier coup dœil et je men vais sans faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà que jentends tout à coup ouvrir la fenêtre. Jaccours aussitôt et je lui dis: Il fait frais, maîtresse, vous allez prendre froid. Mais voilà que je laperçois debout sur la fenêtre, debout de toute sa longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me tournait le dos et tenait à la main limage de la Vierge. Le cœur me tourne et je crie: Maîtresse! maîtresse! Elle entend, elle fait le geste de retourner vers la chambre, mais elle ne se retourne pas, elle fait un pas en avant, serre limage contre sa poitrine et se jette!»

Je me rappelle seulement quelle était encore toute chaude quand je suis arrivé à la porte cochère. Et tout le monde me regardait. Tous parlaient avant mon arrivée; on se tut en me voyant et on se rangea pour me laisser passer et… elle était étendue à terre avec son image. Je me rappelle comme une ombre à travers laquelle je me suis avancé, et jai regardé longtemps. Et tout le monde mentourait et me parlait sans que jentendisse. Loukérïa était là, mais je ne la voyais pas. Elle ma dit mavoir parlé. Je vois seulement encore la figure dun bourgeois qui me répétait sans cesse: «Il lui est sorti de la bouche une boule de sang, Monsieur, une boule de sang!» et il me montrait le sang sur le pavé, à la place. Il me semble avoir touché le sang avec le doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, que je regardai. Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois me disait toujours: «Une boule de sang, Monsieur, une boule de sang…»

Quoi, une boule de sang! criai-je, dit-on, de toutes mes forces et je me jetai sur lui les mains levées…

Oh sauvage! sauvage!… Malentendu! invraisemblance! impossibilité!

Nest-il pas vrai? Nest-ce point invraisemblable?  Ne peut-on dire que cest impossible? Pourquoi, pour quelle raison cette femme est-elle morte?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de sa mort est tout de même une question. Elle a eu peur de mon amour. Elle sest sérieusement demandé: Faut-il accepter cette vie, ou non? Elle na pu se décider, elle a mieux aimé mourir. Je sais, je sais quil ny a pas tant à chercher: elle mavait trop promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs circonstances tout à fait terribles.

Pourquoi est-elle morte? voilà la question toujours, la question qui me brise le cerveau. Je laurais laissée vivre comme cela, comme elle disait, si elle avait voulu vivre comme cela. Elle ne la pas cru, voilà le fait… Non, non, je me trompe, ce nest pas cela. Cest probablement parce que, moi, il fallait maimer, honnêtement, avec son âme, et non comme elle aurait pu aimer lépicier. Et comme elle était trop chaste, trop pure pour consentir à ne me donner quun amour digne de lépicier, elle na pas voulu me tromper. Elle na pas voulu me tromper en me donnant pour un amour, une moitié damour, un quart damour. Trop grande honnêteté! Et moi qui voulais lui inculquer de la grandeur dâme, vous vous souvenez? singulière pensée.

Cest très étrange. Mestimait-elle? Je ne sais pas. Me méprisait-elle ou non? Je ne crois pas quelle me méprisât. Il est très extraordinaire quil ne me soit pas venu à lidée une seule fois, pendant tout lhiver, quelle pouvait me mépriser. Jai cru le contraire très fermement jusquau jour où elle ma regardé avec un étonnement sévère. Oui, sévère. Cest alors que jai compris à linstant quelle me méprisait. Je lai compris irrémédiablement et pour jamais. Ah! elle pouvait bien me mépriser toute sa vie, pourvu quelle eût consenti à vivre! Tout à lheure encore, elle marchait, elle parlait! Je ne puis comprendre comment elle a pu se jeter par la fenêtre! Et comment même supposer cela cinq minutes avant? Jai appelé Loukérïa. Je ne me séparerai jamais de Loukérïa maintenant.

Ah nous aurions pu nous entendre encore! Nous nous étions seulement beaucoup déshabitués lun de lautre pendant cet hiver… Naurions-nous pas pu nous accoutumer de nouveau lun à lautre? Pourquoi naurions-nous pas pu nous reprendre daffection lun pour lautre et commencer une vie nouvelle? Moi je suis généreux, elle lest aussi: voilà un terrain de conciliation, quelques mots de plus, deux jours de plus et elle aurait tout compris.

Ce qui est malheureux, cest que cest un hasard, un simple, un grossier, un inerte hasard! Voilà le malheur! Cinq minutes trop tard… Si jétais revenu cinq minutes plus tôt, cette impression momentanée se serait dissipée comme un nuage et naurait jamais repris son cerveau. Elle aurait fini par tout comprendre. Et maintenant de nouveau des pièces vides, de nouveau la solitude… Le balancier continue à battre; ce nest pas son affaire, à lui, il na point de regrets. Il na personne au monde… voilà le malheur.

Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je sais, ne me le soufflez pas: mon regret du hasard, des cinq minutes de retard, vous semble ridicule? Mais lévidence est là. Considérez une chose: Elle ne ma pas seulement laissé écrit le mot: «naccusez personne de ma mort» qui est usité en pareil cas. Ne pouvait-elle songer quon soupçonnerait peut-être Loukérïa? Car enfin: «vous étiez seule avec elle, cest donc vous qui lavez poussée» voilà laccusation possible. Au moins pouvait-on inquiéter Loukérïa injustement si quatre personnes ne sétaient pas trouvées dans la cour pour la voir, son image à la main, au moment où elle se jetait. Mais cest aussi un hasard quil se soit trouvé du monde pour la voir! Non, tout ceci est venu dun moment daberration; une surprise, une tentation subite! Et quest-ce que ça prouve quelle priât devant limage? Cela ne prouve point que ce fût en prévision de la mort. La durée de cet instant a peut-être seulement été de dix minutes. Elle na peut-être pris sa résolution quau moment où elle sappuyait au mur, la tête dans sa main, en souriant. Une idée lui a passé par la tête, y a tourbillonné; elle na pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi, on peut encore vivre… Et si cétait réellement de lanémie, simplement de lanémie? quelque épuisement dénergie vitale? Cet hiver lavait trop épuisée; voilà la cause…

Un retard!!!

Quelle maigreur dans cette bière! Comme son nez semble pincé! Les cils sont en forme de flèches. Et elle est tombée de manière à navoir rien de cassé, rien décrasé. Rien que cette «boule de sang». Une cuillerée à dessert. La commotion intérieure. Étrange pensée: si on pouvait ne pas lenterrer? Car si on lemporte, si… Oh non, il est impossible quon lemporte! Ah, je sais bien quon doit lemporter; je ne suis pas fou et je ne délire pas. Au contraire, jamais ma pensée na été plus lucide. Mais comment alors! comme autrefois! personne ici, seul avec mes gages. Le délire, le délire, voilà le délire! Je lai torturée jusquà la fin, voilà pourquoi elle est morte!

Que mimportent vos lois? Que me font vos mœurs, vos usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre religion? Que votre magistrature me juge. Quon me traîne devant vos tribunaux, devant vos tribunaux publics et je dirai que je nie tout. Le juge criera: «silence, officier». Et moi je lui crierai: «Quelle force as-tu pour que je tobéisse? Pourquoi votre sombre milieu a-t-il étouffé tout ce qui métait cher? À quoi me servent toutes vos lois maintenant? Je les foule aux pieds! Tout mest égal!»

Aveugle, aveugle! Elle est morte, elle ne mentend pas! Tu ne sais pas dans quel paradis je taurais menée. Javais les cieux dans mon âme, je les aurais répandus autour de toi! tu ne maurais pas aimé? hé bien quest-ce que ça fait? nous aurions continué comme cela. Tu maurais parlé comme à un ami, cela aurait suffi pour nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble joyeusement en nous regardant dans les yeux; cest comme cela que nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé bien soit, soit! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de lautre côté de la rue, je taurais regardée… Oh tout, tout, mais ouvre seulement les yeux! Une fois, un instant! un instant! Tu me regarderais et, comme tout à lheure, tu me jurerais dêtre toujours ma femme fidèle! Dun seul regard, cette fois, je te ferais tout fait comprendre.

Immobilité! Ô nature inerte! Les hommes sont seuls sur la terre, voilà le mal! «Y a-t-il aux champs un homme vivant?» sécrie le chevalier russe{15}. Moi je crie aussi sans être le chevalier, et aucune voix ne me répond. On dit que le soleil vivifie lunivers. Le soleil se lève, regardez-le: nest-ce point un mort? Il ny a que des morts. Tout est la mort. Les hommes sont seuls, environnés de silence. Voilà la terre! «Hommes, aimez-vous les uns les autres.» Qui a dit cela? Quel est ce commandement? Le balancier continue à battre, insensible… quel dégoût! Deux heures du matin. Ses petites bottines lattendent au pied de son petit lit… Quand on lemportera demain, sérieusement, que deviendrai-je?


LA CENTENAIRE



Journal de lécrivain  1876


I

Je suis sortie de chez moi vers midi. Javais beaucoup à faire et jétais bien en retard. Voilà quà la porte dune maison je rencontre une vieille femme, très-vieille, toute décrépite, appuyée sur un bâton. Il était impossible de deviner son âge. Elle était assise auprès de la porte cochère, sur le banc du dvornik. Elle se reposait. Javais affaire dans une autre maison, à quelques pas de là. Jy entre, et, en sortant, je retrouvai ma vieille assise sur le banc du dvornik de cette maison. Elle me regarda, je lui souris et jentrai dans un magasin où javais à prendre des bottines pour ma fille. Quatre ou cinq minutes après, sur la perspective Newsky, je revois ma vieille, à la porte dune troisième maison, assise cette fois, à défaut de banc, sur une borne auprès de la porte. Je marrête malgré moi devant elle, songeant: Pourquoi sassied-elle ainsi devant toutes les maisons?

Tu es fatiguée, lui demandai-je, ma vieille?

Oui, fatiguée, ma fille, toujours fatiguée, et je me suis dit: Il fait chaud, le soleil brille, je vais aller dîner chez mes petits-enfants.

Alors, babouchka, tu vas dîner?

Dîner, ma fille, dîner.

Mais tu niras pas loin comme cela!

Oh! que si: je me repose, je me relève, je fais quelques pas, puis je me repose encore et je recommence.

Je la regarde. Elle me paraît très-curieuse: une petite vieille, proprette, des habits usés. Probablement de la mechtchanstsvo{16}. Le visage flétri, jauni, décharné, des lèvres incolores. Une sorte de momie. Mais cette momie sourit, et le soleil luit pour elle comme pour les vivants.

Tu dois être très-vieille, babouchka, lui dis-je en souriant.

Cent quatre ans, ma fille, cent quatre ans seulement. Et toi, où vas-tu donc?

Elle me regarda et rit, probablement joyeuse de causer. Mais il me parut étrange quune centenaire eût la curiosité de savoir où jallais, comme si cela pouvait lintéresser.

Eh bien! babouchka, dis-je en riant aussi, je viens dacheter des souliers pour ma fille, et je les porte à la maison.

Comme ils sont petits! Vois-tu? Elle est toute petite, ta fille! As-tu encore dautres enfants?

Et de nouveau elle rit, minterrogeant du regard. Ses yeux sont mornes, ternis, mais une sorte de chaleur intime les anime parfois.

Babouchka, veux-tu prendre ces cinq kopecks? Tu achèteras un petit pain.

Quoi? Cinq kopecks? merci, je les prends.

Prends-les sans toffenser, babouchka.

Elle les prend. On voit bien que ce nest pas une mendiante, elle nen est pas là. Elle a pris largent dune manière très-convenable, pas du tout comme une aumône, par amabilité, en quelque sorte, par bonté dâme. Du reste, elle est peut-être contente: qui donc lui parle jamais, à la pauvre vieille? Et non-seulement aujourdhui on lui parle, mais on sintéresse à elle, on lui témoigne de la sympathie.

Eh bien! adieu, lui dis-je, babouchka. Je te souhaite darriver en bonne santé!

Jarriverai, ma fille, jarriverai… Jarriverai. Et toi, va trouver ta petite-fille, dit la vieille, oubliant que je ne suis pas encore grandmère et simaginant sans doute que toutes les femmes sont grandmères.

Je men allai et me retournai pour la voir encore: elle se lève lentement, avec peine, en frappant de son petit bâton, et, se traînant, fait quelques pas. Peut-être lui faudra-t-il se reposer une dizaine de fois encore avant datteindre le logis des siens, chez qui elle doit dîner. Et où va-t-elle donc? Quelle étrange petite vieille!


II

On ma fait ce récit ce matin. Cest moins un récit quune simple impression. Javais oublié cette impression quand, assez tard dans la nuit, après avoir lu un article de revue, je me suis rappelé cette vieille, et, sans savoir pourquoi, jai achevé dans ma pensée cette ébauche. Jai vu la centenaire arriver chez les siens pour le dîner, et cela sest déduit en un tableau qui me semble assez réel.

Les petits-enfants et peut-être les arrière-petits-enfants de la vieille,  mais elle les appelle «mes petits-enfants»,  sont des artisans qui vivent en famille, dans un sous-sol, ou peut-être tiennent une boutique de coiffeur; des gens pauvres, mais qui parviennent à vivre convenablement. Elle est arrivée vers deux heures. On ne lattendait pas, mais on la reçue avec plaisir.

Ah! la voilà aussi, Maria Maximovna! Entre! entre! Sois la bienvenue, servante de Dieu!

La vieille entre en souriant, et la sonnette de la porte vibre longtemps avec un bruit aigu et sonore. Sa petite-fille, la femme du coiffeur, est assez jeune, comme son mari lui-même, un homme de trente-cinq ans, et quoiquil exerce une profession un peu légère, cest un homme assez posé. Il porte une redingote grasse comme une galette, peut-être à cause de la pommade, que peut-on dire? Je nai jamais vu un coiffeur propre. Le col de sa redingote est comme trempé dans la farine.

Trois petits enfants,  un gamin et deux gamines,  accourent aussitôt auprès de leur aïeule. À lordinaire, des vieilles dun âge si exagéré sympathisent avec les enfants: les uns et les autres ont la même âme et se ressemblent en tout.

La vieille sassied. Le patron a un hôte, un visiteur amené pour une affaire, dune quarantaine dannées, et qui est sur le point de partir. Le coiffeur a aussi son neveu, le fils de sa sœur, un garçon de dix-sept ans, apprenti imprimeur. La vieille fait un signe de croix et regarde létranger.

Ah! que je suis fatiguée! Et celui-ci, qui est-ce?

Mais cest moi, répond létranger en souriant. Comment donc, Maria Maximovna, vous ne me reconnaissez plus? Il y a deux ans, nous devions aller ensemble dans la forêt à la cueillette aux champignons.

Oh! toi, je le connais, farceur! Je men souviens, mais je ne sais plus comment on tappelle. Autrement, je men souviens… Que je suis fatiguée!

Eh bien! Maria Maximovna, respectable petite vieille, vous ne grandissez plus? dit létranger en plaisantant.

Allons! allons! répond la vieille en riant. (Elle est visiblement contente.)

Moi, Maria Maximovna, je suis un bon garçon.

Avec un bon garçon il y a plaisir à parler… Ah! Comme la respiration me manque toujours! On a acheté un nouveau paletot à Seriogeguka.

Elle désigne le neveu.

Le neveu, un gars vigoureux, sourit de toutes ses dents et se pousse vers la vieille. Il a un pardessus gris tout neuf quil ne porte pas encore avec indifférence: attendons huit jours; pour linstant, il ne cesse de sadmirer, il est absorbé par son image dans la glace, et chacun de ses mouvements révèle une grande estime de soi-même.

Va donc! tourne-toi! bourdonne la femme du coiffeur. Vois, Maximovna, ce quon lui a fait! Ça coûte six roubles comme un kopeck. Meilleur marché, nous a-t-on dit chez Prokhoritch, ce serait bien plus cher, vous en pleureriez dans huit jours. Mais ça, cest inusable! Vois un peu quelle étoffe!… Eh! tourne-toi donc!… Et quelle doublure! quelle solidité!… Mais tourne-toi!… Et voilà comment largent sen va, Maximovna. Notre bourse est décrassée, va!

Ah! ma petite mère, comme tout est cher maintenant! Ça na pas de bon sens! Tu ferais mieux de ne pas men parler, ça me fait trop de peine, ajoute avec sentiment Maximovna toujours essoufflée.

Allons! en voilà assez, observe le patron. Il est temps de manger. Te voilà bien fatiguée, Maria Maximovna!

Oh! mon brave, oh! oui, je suis fatiguée… Il fait chaud, le soleil… et je me suis dit: Allons les voir! Pourquoi rester toujours couchée? Oh!… Et en route jai rencontré une jeune barinia qui achetait des souliers à ses enfants: «Eh quoi, ma vieille, quelle me dit, tu es fatiguée? Voilà cinq kopecks, achète un petit pain…» Et moi, sais-tu, jai pris les cinq kopecks…

Repose-toi un peu, babouchka. Pourquoi es-tu si haletante, aujourdhui? remarque le patron particulièrement soucieux.

Tous la regardent. Elle est étrangement pâle, ses lèvres sont blanches. Elle aussi regarde tout le monde, mais ses yeux sont ternes.

Et voilà que jai pris… vous achèterez des gâteaux pour les enfants avec les cinq kopecks…

Elle sarrête encore, de nouveau elle sefforce pour respirer. Tout le monde se tait pendant cinq secondes.

Quoi, babouchka? dit le patron se penchant vers elle.

Mais la babouchka ne répond pas. Encore un silence de cinq secondes. La vieille blêmit, et son visage saltère de plus en plus. Ses yeux deviennent fixes. Le sourire se fige sur ses lèvres. Elle regarde, et lon croirait quelle ne voit pas.

Il faudrait aller chercher le pope!… dit tout à coup la voix de létranger.

Mais… est-ce que?… Nest-il pas déjà trop tard? murmure le patron.

Babouchka! Eh! babouchka! appelle soudainement émue la femme du coiffeur.

Mais la babouchka reste immobile, sa tête se penche de côté. Dans sa main droite posée sur la table elle tient sa pièce de cinq kopecks; la gauche est restée sur lépaule de Micha, son arrière-petit-fils, un enfant de six ans. Il se tient sans bouger, et, de ses grands yeux étonnés, il examine son aïeule.

Elle a passé, dit solennellement le patron en saluant et en se signant.

Voyez-vous cela! Je voyais bien quelle se penchait toujours, dit létranger interdit et considérant lassistance.

Ah! Seigneur! Voyez-vous cela? Comment faire, Makaritch? Faut-il la porter là-bas? bourdonne la patronne troublée.

Où, là-bas? demande le patron. Va! nous nous arrangerons ici! Est-elle ta parente, ou non? Il faut aller faire la déclaration.

Cent quatre ans! Hé! dit létranger piétinant sur place et de plus en plus attendri.

Il est devenu tout rouge.

Elle commençait à oublier la vie, ces derniers temps, dit avec importance le patron, en prenant sa casquette et son paletot.

Il ny a quun instant, elle riait encore! Vois-tu? elle a encore la pièce dans sa main. «Des gâteaux», quelle disait. Oh! ce que cest que notre vie!…

Eh bien! allons, Petre Stepanitch, interrompit le patron.

Il sort avec létranger.

On ne pleure pas une telle morte. Cent quatre ans! «Morte sans maladie et en paix.»

La patronne envoie chercher ses voisines pour lui venir en aide. Elles accourent aussitôt, la nouvelle leur fait moins de peine que de plaisir, elles poussent des Ho! et des Ha! Il va sans dire quon commence par faire bouillir le samovar. Les enfants, étonnés, se cachent dans un coin et regardent de loin la morte. Micha, tant quil vivra, noubliera jamais que la vieille est morte la main sur son épaule, et quand, à son tour, il mourra, personne ne se souviendra plus que sa vieille babouchka a vécu cent quatre ans: pourquoi et comment? Nul ne le sait. Et quimporte, dailleurs? Des millions de gens meurent ainsi: ils vivent sans quon se doute deux et meurent de même. Peut-être seulement, au moment de la mort dun centenaire, a-t-on une sensation dattendrissement, de paix, de solennité et de consolation. Cent ans! Ce chiffre produit encore sur lhomme une impression étrange.

Que Dieu bénisse la vie et la mort des simples bonnes gens!


LARBRE DE NOËL



Le Petit Garçon à larbre de Noël du Christ

1876







…Dans une grande ville, à la veille de Noël, par un froid vif, je vois un jeune enfant, tout petit encore, de six ans, peut-être moins même, pas assez grand pour quon le fasse déjà mendier, mais assez pour que dans un an ou deux on ly envoie assurément. Cet enfant se réveille un matin dans une cave humide et froide. Il est enveloppé dune sorte de méchante petite robe de chambre et frissonne. Sa respiration sort en vapeur blanche: il est assis dans un coin, sur une malle; pour se désennuyer, il active exprès lhaleine de sa bouche, et samuse à la voir séchapper. Mais il a très-faim. Plusieurs fois déjà depuis le matin il sest approché du lit de planches recouvert dune paillasse mince comme un crêpe, où est couchée sa mère malade, la tête appuyée, en guise doreiller, sur un paquet de hardes.

Comment est-elle là? Elle sera venue probablement, avec son enfant, dune ville étrangère, et elle sera tombée malade. La propriétaire du taudis a été, il y a deux jours, arrêtée et menée au poste; cest fête ce jour-là, et les autres locataires sont sortis. Cependant, un de ces porte-nippes est resté couché depuis vingt-quatre heures, ivre-mort avant davoir attendu la fête. Dun autre coin sourdent les plaintes dune vieille de quatre-vingts ans, percluse de rhumatismes. Cette vieille a été bonne denfant jadis, quelque part; maintenant elle se meurt toute seule, elle geint, gémit, grogne après le petit, qui commence à craindre dapprocher du coin où elle râle. Il a bien trouvé à boire dans le corridor, mais il na pu mettre la main sur le moindre croûton de pain, et, pour la dixième fois, il vient réveiller sa mère. Cest quil finit par prendre peur en cette obscurité; la soirée est déjà avancée, et on nallume pas de feu. Il trouve à tâtons le visage de sa mère et sétonne quelle ne bouge plus et quelle soit devenue aussi froide que la muraille. «Il fait donc si froid!» pense-t-il. Il reste quelque temps sans bouger, la main sur lépaule de la morte, puis il se met à souffler dans ses doigts pour les réchauffer, et, rencontrant sa petite calotte sur le lit, il cherche doucement la porte et sort du sous-sol. Il serait sorti plus tôt sil navait eu peur du grand chien qui, là-haut, sur le palier, à la porte du voisin, aboie toute la journée. Mais le chien nest plus là, et voici lenfant dans la rue.  «Mon Dieu! quelle ville! Jamais encore il na vu rien de pareil. Là-bas, doù il vient, la nuit, il fait bien plus noir, il ny a quune lanterne pour toute la rue; de petites maisons basses en bois, fermées avec des volets; dans la rue, dès quil fait noir, personne; tout le monde senferme chez soi; seulement une foule de chiens qui hurlent, des centaines, des milliers de chiens qui hurlent et aboient toute la nuit. Mais en revanche, là-bas, il faisait si chaud! et lon donnait à manger. Ici, mon Dieu! comme ce serait bon de manger! quel tapage, ici, quel tonnerre! quelle lumière et quel monde! que de chevaux et de voitures! Et le froid, le froid! Le corps des chevaux las fume froid, et leurs naseaux brûlants soufflent blanc; leurs fers sonnent sur le pavé à travers la neige molle. Et comme tout le monde se bouscule!… Mon Dieu! que je voudrais manger! un petit morceau de quelque chose… Voilà que ça me fait mal aux doigts…»

*

* *

Un garde de paix vient de passer et a tourné la tête pour ne pas voir lenfant.

«Voilà encore une rue,… oh! quelle est large! On va mécraser ici, pour sûr; Comme ils crient tous, comme ils courent, comme ils roulent… et de la lumière, et de la lumière! Et ça, quest-ce que cest? Oh! quel grand carreau! Et derrière le carreau, une chambre, et dans la chambre un arbre qui monte jusquau plafond; cest larbre de Noël… et que de lumières sous larbre! il y en a, des papiers dor et des pommes! et tout autour des poupées, des petits dadas. Il y a des petits enfants dans la chambre, bien habillés, tout propres; ils rient, ils jouent, ils mangent, ils boivent des choses. Voilà une petite fille qui se met à danser avec le petit garçon: comme elle est jolie, la petite fille! voilà de la musique, on entend à travers le verre…»

Lenfant regarde, admire, et il rit déjà; il ne sent plus de mal aux doigts ni aux pieds, les doigts de sa main sont devenus tout à fait rouges, il ne peut plus les plier, et cela lui fait mal de les remuer… mais voilà tout à coup quil sent quil a mal aux doigts: il pleure et séloigne. Il aperçoit, à travers une autre vitre, une autre pièce et encore des arbres et des gâteaux de toutes sortes sur la table, des amandes rouges, jaunes. Quatre belles dames sont assises, et quand quelquun arrive, on lui donne du gâteau; et la porte souvre à chaque instant, il entre beaucoup de messieurs. Le petit sest glissé, a ouvert tout à coup la porte et est entré. Oh! quel bruit on a fait en le voyant, quelle agitation! Aussitôt une dame sest levée, lui a mis un kopeck dans la main, et lui a ouvert elle-même la porte de la rue. Comme il a eu peur!

*

* *

Le kopeck lui est tombé des mains et a résonné sur la marche de lescalier: il ne pouvait plus serrer ses petits doigts rouges assez pour tenir la pièce. Il sortit en courant, lenfant, et marcha vite, vite. Où allait-il? il ne savait pas. Il voudrait bien pleurer encore, mais il a trop peur. Et il court, il court, il souffle dans ses mains. Et le chagrin le prend: il se sent si seul, si effaré! et soudain, mon Dieu! quest-ce donc encore? Une foule de gens qui se tiennent là et admirent: «À une fenêtre, derrière le carreau, trois poupées, jolies, habillées de riches petites robes rouges et jaunes, et tout à fait, tout à fait comme si elles étaient vivantes! Et ce petit vieux assis qui semble jouer sur un violon. Il y en a aussi deux autres, debout, qui jouent sur de petits, petits violons et remuent la tête en mesure. Ils se regardent lun lautre, et leurs lèvres bougent: ils parlent vraiment! Seulement on ne les entend pas à travers le verre.» Et lenfant pense dabord quils sont vivants, et quand il comprend que ce sont des poupées, il se met à rire. Jamais il na vu de pareilles poupées, et il ne savait pas quil y en avait comme ça! Et il voudrait pleurer, mais cest si drôle, elles sont si drôles, ces poupées!

*

* *

Tout à coup, il se sent saisi par son vêtement; il y a près de lui un grand méchant garçon qui lui assène un coup de poing sur la tête, lui arrache sa calotte, et lui donne un croc-en-jambe.

Il tombe, lenfant. En même temps, on crie; il reste un moment tout roide de frayeur, puis il se lève dun bond et il court, court, enfile une porte cochère, quelque part, et se cache dans une cour, derrière un tas de bois: «Ici lon ne me trouvera pas; il fait sombre ici.»

Il saccroupit et se recroqueville; dans sa frayeur, il peut à peine respirer.

Et, subitement, il sent un bien-être: ses petites mains et ses petits pieds ne lui font plus du tout mal, et il a chaud, chaud comme près dun poêle, et tout son corps tressaille. «Ah! il va sendormir! comme il fait bon dormir ici! Je resterai ici un peu, et puis jirai encore voir les poupées», pensait le petit, et il sourit au souvenir des poupées. «Tout à fait comme si elles étaient vivantes!…»

Puis, voilà quil entend la chanson de sa mère. «Maman, je dors… ah! comme on est bien ici pour dormir!»

Viens chez moi, petit garçon, voir larbre de Noël, fit une voix douce.

Il pensa dabord que cétait sa mère; mais non, ce nétait pas elle.

Qui donc lappelle? Il ne voit pas. Mais quelquun se penche sur lui et lenveloppe dans lobscurité; et lui, il tend la main et… tout à coup… Oh! quelle lumière! Oh! quel arbre de Noël! Non, ce nest pas un arbre de Noël, il nen a jamais vu de semblable!

Où se trouve-t-il maintenant? Tout reluit, tout rayonne, et des poupées tout autour; mais non, pas des poupées, des petits garçons, des petites filles, seulement ils sont bien brillants. Tous ils tournent autour de lui, ils volent, ils lembrassent, le prennent, lemportent, et lui-même senvole. Et il voit sa mère le regarder et lui rire gaiement.

Maman! maman! ah! comme il fait bon ici! lui crie le petit. Et de nouveau il embrasse les enfants et il voudrait bien leur raconter lhistoire des poupées derrière le carreau. Qui êtes-vous, petites filles? demande-t-il en riant et en les aimant.

Cest larbre de Noël à Jésus.

Chez Jésus, ce jour-là, il y a toujours un arbre de Noël pour les petits enfants qui nont pas leur arbre à eux…

Et il apprit que tous ces petits garçons et toutes ces petites filles étaient des enfants comme lui, les uns morts de froid dans les corbeilles où on les a abandonnés à la porte des fonctionnaires de Saint-Pétersbourg, les autres morts en nourrice dans les isbas sans air des Tchaukhnas, quelques-uns morts de faim au sein tari de leur mère, pendant la famine, dautres empoisonnés par linfection des wagons de troisième classe. Tous sont ici maintenant, tous des petits anges maintenant, tous chez Jésus, et Lui-même parmi eux, étendant sur eux les mains, les bénissant, eux et les pécheresses leurs mères…

Et aussi les mères de ces enfants sont là, à lécart, et pleurent; chacune reconnaît son fils ou sa fille, et les enfants volent vers elles, les embrassent, essuient leurs larmes avec leurs petites mains, et les supplient de ne pas pleurer, car ils se sentent si bien là…

Et en bas, le matin, le concierge a trouvé le petit cadavre de lenfant réfugié dans la cour, refroidi derrière la pile de bois. On a trouvé aussi sa mère…

Elle était morte avant lui; tous les deux se sont revus dans les cieux, dans la maison du Seigneur…
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{1} On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette époque de lété où le soleil se couche vers 9 heures du soir et se lève vers 1 heure du matin.

{2} Système de boules enfilées à des tringles de fer pour compter.

{3} Manteau en peau de mouton.

{4} Dostoïevsky écrivait ceci en 1876.

{5} Petit loup.

{6} Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été publiée dans Le Journal dun écrivain dont Th. Dostoïewski était lunique rédacteur. En quelques lignes qui précèdent la partie de lavant-propos que nous traduisons, Dostoïewski sexcuse auprès de ses lecteurs de remplir un numéro entier avec ce récit au lieu et place de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute que lidée de Krotkaïa la singulièrement hanté et quil a passé tout le mois à lécrire.

{7} Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg.

{8} Il sagit ici dun usage russe qui consiste à laisser une lampe allumée au-dessus dimages pieuses.

{9} Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en traduisant ce passage dune œuvre dailleurs si remarquable à dautres égards, combien ces considérations de psychologie générale parfois mises par lauteur dans la bouche du mari semblent déplacées, et peu vraisemblables en présence du cadavre de la femme.

{10} Litchni dvorïanine, noblesse personnelle adhérente à la fonction et non transmissible.

{11} Environ un franc vingt-cinq.

{12} Deux francs cinquante.

{13} Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve lentrée de maisons dhospitalité de nuit.

{14} Grosse théière en métal.

{15} Citation des anciens livres de la Légende slave.

{16} La classe des mechtchanines, la petite bourgeoisie citadine.
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