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Roman en Neuf Lettres (Romane v deviati pismah), écrit en une nuit au cours du mois doctobre 1845, a paru dans «Le Contemporain» (Sovremennik) de janvier 1847.


I.  PETRE IVANOVITCH À IVAN PETROVITCH

Honoré Monsieur et très cher ami, Ivan Petrovitch!

Voilà déjà trois jours que je vous poursuis, pourrais-je dire, mon très cher ami, ayant besoin de vous parler pour une importante affaire, et je ne vous trouve nulle part. Hier, ma femme, en visite chez Semion Alexeïtch, faisait à votre sujet une plaisanterie assez spirituelle: elle a dit que vous et votre femme Tatiana Petrovna, vous faites un ménage de Juifs errants. Il ny a pas trois mois que vous êtes mariés, et vous négligez déjà vos pénates. Nous avons beaucoup ri  très sympathiquement pour vous, dailleurs. Mais sérieusement, mon très cher, vous mavez donné bien du souci. Semion Alexeïtch me demandait si vous nétiez pas au bal du club de la Société Unie. Je laisse ma femme chez Semion Alexeïtch, et je vole au club. Il y a de quoi rire et pleurer. Imaginez-vous ma situation: je vais au bal, seul, sans ma femme! Ivan Andreïtch me rencontre dans le vestibule, et, me voyant seul, en conclut aussitôt, le misérable, que jai pour le bal un goût passionné. Il me prend sous le bras, et veut mentraîner chez un maître à danser, me disant quà la Société Unie on navait pas la place de danser, et quil avait la tête fatiguée par le patchouli et le réséda. Je ne trouve ni vous, ni Tatiana Petrovna. Ivan Andreïtch me jure que vous êtes allé au Malheur davoir trop desprit, au théâtre Alexandrinski.

Jy vole. Là pas plus quailleurs je ne vous trouve. Ce matin je pensais vous rencontrer chez Tchistoganov. Pas du tout. Tchistoganov menvoie chez Perepalkine. Là, la même chose. En un mot, je me suis exténué. Je vous écris, pas dautre parti à prendre. Il ne sagit pourtant pas de littérature dans mon affaire (vous me comprenez!). Il vaudrait mieux nous expliquer de vive voix et le plus vite possible. Je vous prie donc de venir chez moi avec Tatiana Petrovna prendre le thé. Mon Anna Mihaïlovna sera ravie de votre visite. À propos, mon très cher ami, puisque je vous écris, je vais aussi vous rappeler certaine chose. Je suis forcé de vous faire un reproche, mon honorable ami. Vous mavez fait une plaisanterie un peu légère… Brigand! Vers le 15 du mois passé vous mavez amené un de vos amis, Eugène Nikolaïtch, que vous me recommandiez chaudement  ce qui est à mes yeux le plus sacré des passeports.  Je me réjouis de cette occasion de vous être agréable, jouvre mes bras et ma maison à votre ami. Mais je ne savais pas que ce fût une manière de me mettre la corde au cou. Une jolie affaire! Je nai pas le temps de vous expliquer tout cela, et dailleurs ce ne sont pas des choses à écrire. Mais je vous prie, mon méchant ami, dinsinuer à votre jeune homme, délicatement, comme entre parenthèses, à loreille, en douceur, quil y a dans la capitale beaucoup dautres maisons que la mienne. Je suis excédé, mon petit père! Je tombe à vos pieds, comme dit mon ami Simoniewicz. Quand nous nous verrons, je vous conterai tout. Non pas que ce jeune homme ait de mauvaises manières, ou des vices, non pas! Cest un garçon charmant et aimable. Mais attendez un peu que nous puissions nous parler. En attendant, si vous le voyez, insinuez-lui donc, mon très honoré, que… Vous savez quoi, mon très honoré ami. Je laurais fait moi-même, mais vous connaissez mon caractère: je ne puis my décider, voilà! Dailleurs, cest vous qui me lavez présenté. En tout cas, ce soir nous nous expliquerons ces détails, et maintenant au revoir. Je reste, etc.



P. S.  Mon petit est malade depuis huit jours, et cela va de mal en pis. Il fait ses dents. Ma femme ne le quitte pas, elle est triste. Venez donc, vous nous ferez plaisir, mon très cher ami.


II.  IVAN PETROVITCH À PETRE IVANOVITCH

Honoré Monsieur Petre Ivanovitch!

Jai reçu hier votre lettre, je lai lue et suis resté très surpris. Vous mavez cherché Dieu sait où, quand jétais tout simplement chez moi. Jusquà dix heures jai attendu Ivan Ivanitch Tolokonov. Nous montons aussitôt en voiture, ma femme et moi; je dépense de largent, je viens chez vous vers six heures et demie. Vous êtes absent! Votre femme me reçoit. Je vous attends jusquà dix heures et demie. Je prends ma femme, je dépense encore de largent, je loue une voiture, je ramène ma femme à la maison et je vais chez les Perepalkine, espérant vous trouver là. Mes calculs sont encore déçus. Je rentre, je ne puis fermer lœil de la nuit, tant je suis inquiet. Le lendemain matin, je frappe trois fois chez vous, à neuf heures, dix heures et onze heures. Je dépense trois fois de largent pour des voitures, et jen suis pour une veste.

En lisant votre lettre, jai donc eu lieu de métonner. Vous parlez de Eugène Nikolaïtch, vous me demandez de lui insinuer… et vous ne me dites pas pourquoi. Japprouve votre prudence, mais il y a papier et papier, et moi, je ne suis pas homme à donner les papiers dimportance à ma femme pour faire des papillotes. Enfin je ne comprends pas le sens de votre lettre. Du reste, pourquoi me mettre dans cette affaire? Je ne fourre pas mon nez partout. Vous auriez pu lui interdire vous-même votre porte. Il faut nous expliquer dune manière décisive, je nai pas de temps à perdre. Dailleurs, je suis gêné, et je ne sais ce que je serai obligé de faire si vous négligez de vous conformer aux conditions établies entre nous. Le voyage nest pas long, mais il coûte. Or, ma femme se lamente elle veut une capote en velours à la mode.

Quant à Eugène Nikolaïtch, je mempresse de vous dire que jai pris des renseignements sur lui chez Pavel Semenytch Perepalkine. Il a cinq cents âmes dans le gouvernement dYaroslav, et de sa grand-mère il en héritera trois cents de plus. Le chiffre exact de sa fortune, je lignore. Je pense que vous devez le connaître. Je vous prie de me donner un rendez-vous ferme. Vous avez rencontré hier Ivan Andreïtch qui vous a dit que jétais avec ma femme au théâtre Alexandrinski? Il en a menti.

Jai lhonneur dêtre…



P. S.  Ma femme est enceinte. Elle est nerveuse et parfois mélancolique. Il arrive que, dans le théâtre, on tire des coups de fusil et lon fait entendre des tonnerres artificiels. Vous sentez bien que je me garde de ly conduire, pour ne pas leffrayer. Quant à moi, je ne suis pas très amateur de spectacles.


III.  PETRE IVANOVITCH À IVAN PETROVITCH

Mon très estimable ami, Ivan Petrovitch!

Je mexcuse, je mexcuse, je mexcuse mille fois, mais je me hâte de me justifier. Hier, vers six heures, nous étions en train de parler de vous (avec sympathie), quand un exprès de mon oncle Stepan Alexeïtch est venu nous apporter la nouvelle que ma tante est au plus mal. De peur deffrayer ma femme, sans lui dire un mot de cela et prétextant une tout autre affaire, je me suis rendu chez ma tante. Je la trouve soufflant à peine. Juste à cinq heures, elle avait eu une attaque dapoplexie, la troisième en deux ans. Karl Fedorytch, le médecin de la maison, déclare quelle ne passera peut-être pas la nuit. Jugez de ma position, très cher ami. Jai passé toute la nuit debout, inquiet, abreuvé de chagrin. Au matin seulement, complètement épuisé, brisé physiquement et moralement, je me suis couché sur un divan, sans penser à dire quon me réveillât de bonne heure, et je nai rouvert les yeux quà onze heures et demie. Ma tante va mieux. Je me rends chez ma femme. La pauvre! elle désespérait de me revoir! Je mange un morceau à la hâte, jembrasse mon enfant, je rassure ma femme et je viens chez vous: personne! que Eugène Nikolaïtch. Je rentre chez moi, je prends la plume et je vous écris cette présente. Ne soyez pas fâché contre moi, cher ami. Prenez ma tête coupable, mais ne me gardez pas rancune. Votre épouse ma appris que vous deviez être ce soir chez les Slavianov. Jy serai absolument, je vous attends avec impatience et je reste, etc.

P. S.  Notre petit nous désole, Karl Fedorytch lui a fait une ordonnance. Il gémit, tout hier il ne nous a pas reconnus. Aujourdhui, il commence à reprendre connaissance et ne cesse de murmurer: Papa, maman, bbou… Ma femme a passé la matinée dans les larmes.


IV.  IVAN PETROVITCH À PETRE IVANOVITCH

Très honoré Monsieur, Petre Ivanovitch!

Je vous écris chez vous, dans votre chambre, sur votre bureau. Voilà deux heures et demie que je vous attends. Permettez-moi de vous dire franchement, Petre Ivanovitch, mon opinion sur votre inconvenante façon dagir. De votre dernière lettre jai conclu quon vous attendait chez les Slavianov. Vous minvitez à my rendre, jy vais, jy reste cinq heures durant, et vous vous abstenez de vous y montrer. Est-ce que je suis un bouffon, dites? Permettez Monsieur… Je viens chez vous le matin, espérant vous trouver, et sans imiter certains individus qui cherchent les gens Dieu sait où, au lieu daller tout simplement les demander chez eux à une heure convenable. Et vous nêtes pas là! Je ne sais ce qui me retient de vous dire toutes vos vérités. Vous retardez lexécution de certaines de nos conventions, et en calculant toute cette affaire, je ne puis mempêcher de constater que la tendance de votre esprit est extraordinairement rusée. Je vois cela clairement aujourdhui: vous avez machiné la chose de longue main. Je nen veux pour preuve que cette circonstance: la semaine dernière déjà vous avez repris dune manière illicite la lettre par laquelle vous aviez approuvé vous-même, très vaguement, il est vrai, nos conventions sur une circonstance qui vous est bien connue. Vous avez peur des preuves et vous les supprimez. Mais je ne vous permets pas de me prendre pour un sot. Je ne me considère pas encore comme tel, et tout le monde est de mon avis. Jouvre les yeux. Vous voulez faire une diversion avec cette histoire dEugène Nikolaïtch, et lorsque, daprès votre propre invitation, je cherche à vous joindre, vous me fixez de faux rendez-vous et vous vous cachez. Peut-être pensez-vous me lasser? Vous prétendiez vous reconnaître envers moi de services que vous navez pas oubliés en me recommandant à diverses personnes; là-dessus, vous embrouillez si bien les affaires que vous parvenez à memprunter de largent, des sommes importantes sans me donner de reçu  cela, il y a huit jours. Et maintenant, on ne vous voit plus! Peut-être comptez-vous sur mon prochain voyage à Simbirsk et pensez-vous que dici là nous naurons pas le temps darriver à une solution. Mais je vous déclare solennellement et je vous donne ma parole dhonneur que, sil le faut, je resterai deux mois de plus à Pétersbourg, mais je vous trouverai, je vous le jure. Je termine en vous déclarant que, si aujourdhui vous ne me donnez satisfaction dabord par lettre et ensuite verbalement, en tête-à-tête, si vous ne relatez pas dans votre lettre les conditions principales de nos conventions, si vous ne mexpliquez pas vos pensées à propos dEugène Nikolaïtch, je serai forcé de recourir à des mesures très désagréables pour vous et qui dailleurs me répugnent.

Permettez-moi de rester, etc.


V.  PETRE IVANOVITCH À IVAN PETROVITCH

11 novembre.

Mon très cher et très estimable ami, Ivan Petrovitch!

Votre lettre ma causé un profond chagrin. Navez-vous pas honte, mon cher et injuste ami, dagir ainsi avec lhomme qui vous est le plus dévoué, à la hâte, sans explication, sans crainte de me blesser? Mais je mempresse de répondre à vos accusations. Vous ne mavez pas trouvé, Ivan Petrovitch, hier, parce que jai été appelé de la façon la plus subite au chevet de la mourante. Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier soir à onze heures. Jai été unanimement choisi pour conduire la cérémonie funèbre. Jai eu tant à faire que je nai pu, ce matin, ni vous voir ni même vous écrire une ligne. Je suis navré du malentendu qui nous sépare. Et quant à ce que je disais dEugène Nikolaïtch en passant et par manière de plaisanterie, vous avez exagéré tout cela. Laffaire navait pas tant dimportance. Vous me parlez dargent et dinquiétudes que vous auriez à ce propos. Mais je suis prêt à satisfaire à vos désirs grossiers. Soit dit encore en passant, les trois cent cinquante roubles que jai pris chez vous la semaine dernière ne constituent pas un emprunt, je dois vous le rappeler. Dans ce dernier cas, vous en auriez certainement un reçu signé de moi. Je ne mabaisse pas à discuter les autres articles de votre lettre. Tout cela est un malentendu causé par votre emportement accoutumé et, je dois le dire aussi, votre franchise naturelle. Je sais que votre caractère ouvert ne souffre aucune hésitation, vous serez le premier à me tendre la main.

Vous vous êtes trompé, Ivan Petrovitch, vous vous êtes gravement trompé!

Quoique votre lettre mait blessé, je suis prêt à venir vous présenter mes excuses. Mais je suis tellement accablé de soucis depuis hier que je suis mort de fatigue, et je me tiens à peine debout. Pour comble de malheur, ma femme est au lit. Je crains une maladie sérieuse. Quant à mon petit, grâce à Dieu, il est mieux.

Mais je quitte la plume… Les affaires mappellent, un tas daffaires! Permettez-moi, mon très cher ami, de rester, etc.


VI.  IVAN PETROVITCH À PETRE IVANOVITCH

14 novembre.

Très honoré Monsieur Petre Ivanovitch!

Jai patienté trois jours. Jai tâché demployer utilement ce temps. Mais sentant que la politesse et laménité sont les premiers devoirs dun homme civilisé, jai, depuis ma lettre du 10, évité de me rappeler à votre souvenir, cela en partie pour vous laisser le temps de vous acquitter de vos obligations de chrétien envers votre tante, et en partie par suite de certaines réflexions et recherches à propos dune affaire pressante. Maintenant, je viens mexpliquer avec vous définitivement.

Je vous avoue sans ambages quà la lecture de vos deux premières lettres javais cru que vous vous mépreniez sur mes intentions. Cest pourquoi jai cherché à vous voir pour mexpliquer de vive voix avec vous. La plume est si trompeuse! Jai dû mexprimer obscurément, et vous aurez pris le change. Vous nignorez pas que je suis mal au fait des bonnes manières, et que jévite le dandysme creux et toute affectation. Une expérience déjà longue ma appris combien lextérieur trompe, et que la vipère se cache souvent sous les fleurs. Mais vous maviez compris, et si vous ne me répondiez pas comme vous le deviez, cétait par hypocrisie, étant davance résolu à ne pas tenir votre parole dhonneur, au risque de rompre nos relations amicales. Vous lavez assez prouvé par votre conduite indigne à mon égard, conduite onéreuse pour mes intérêts et que je naurais jamais attendue de vous. Je ny voulais pas croire jusquà ce jour, car, séduit au commencement de nos relations par vos manières distinguées, lélégance de votre élocution, votre entente des affaires et des intérêts, je croyais trouver en vous un ami, un camarade véritable. Mais je vois bien que beaucoup de gens, sous des dehors dhypocrite politesse, cachent des traits empoisonnés: ils emploient toute leur intelligence à faire au prochain le plus de tort possible. Ils craignent la plume et le papier, et, bien loin de rechercher lutilité de la patrie et de leurs semblables, ne travaillent quà tromper leurs contractants.

Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte clairement des faits.

Dabord, tandis quen termes nets et précis je vous décrivais, Monsieur, ma situation et vous demandais le sens de vos sous-entendus par rapport à Eugène Nikolaïtch, vous avez gardé le silence, et tout en mirritant par vos soupçons injurieux, vous vous êtes dérobé à toute explication franche.

Après de tels innommables procédés, vous mécrivez que tout cela vous chagrine. Enfin, quand les instants étaient pour moi si précieux, non content de vous être fait chercher dans toute la capitale, vous mécrivez sous couleur damitié des lettres où, vous taisant intentionnellement sur notre affaire, vous bavardiez sur toute autre chose pour me donner le change, parlant de la maladie de votre estimable épouse, des soins consacrés par le médecin à votre enfant qui fait ses dents, revenant sur ces détails dans chacune de vos lettres avec une impertinente assiduité.

Assurément je puis admettre que les souffrances de lenfant font souffrir lâme paternelle. Mais pourquoi en parler, alors quil y avait quelque chose de plus important et de plus intéressant à mécrire? Je me taisais et je patientais. Mais à présent que le temps a passé, mon devoir est de mexpliquer. Enfin, vous étant joué de moi en me donnant plusieurs fois de faux rendez-vous, vous mavez obligé à être en quelque sorte votre bouffon, votre pantin. Ce à quoi je vous prie de croire que je ne suis nullement disposé.

Vous me donnez rendez-vous sur rendez-vous, et vous nallez à aucun, prétextant lopportune attaque dapoplexie de votre tante qui vous fournit ainsi un prétexte dont vous navez pas eu honte dabuser. Or, jai appris, pendant ces trois jours, que votre tante a eu son attaque le 7 au soir, un peu avant minuit. Vous navez donc pas craint de profaner les saintes relations de la famille pour tromper un étranger! Enfin, votre tante est morte juste vingt-quatre heures après la date que vous avez eu limpudence de massigner…

Je nen finirais pas si je voulais faire la somme de toutes vos supercheries. Et vous mappelez votre ami sincère! Cela dans le but évident, selon moi, de me donner le change.

Jarrive maintenant à votre tromperie capitale, à ce silence obstiné en ce qui concerne nos intérêts communs, à cet indigne vol de la lettre où vous aviez si vaguement expliqué nos conventions relatives à cet emprunt forcé de trois cent cinquante roubles sans reçu, et aussi à vos calomnies dirigées contre notre commun ami Eugène Nikolaïtch. Je vois bien que vous vouliez me laisser entendre quon ne peut rien lui extorquer, quil nest, à ce point je vue, ni chair ni poisson. Quant à moi, je connais Eugène Nikolaïtch et le tiens pour un jeune homme très modeste et dexcellente conduite, qui mérite lestime universelle. Je sais que chaque soir, pendant quinze jours de suite, vous gagniez plusieurs dizaines et même souvent une centaine de roubles en jouant aux cartes avec Eugène Nikolaïtch. Aujourdhui, vous niez tout cela, et non-seulement vous oubliez les peines que jai prises pour vous, mais encore vous vous appropriez mon argent, me séduisant par de belles promesses de partager les gains, et vous vous dispensez de men remercier, sans scrupule de loyauté, employant même le mensonge pour salir à mes yeux un homme que jai introduit dans votre maison. Vous-même, pourtant, à ce que je me suis laissé dire, vous le faites passer pour le premier de vos amis, quoique vos intentions soient évidentes et que chacun sache ce que vaut votre amitié.

Je termine, ces explications me semblant suffisantes. Je conclus: si, au plus tôt, au reçu de ma lettre, vous ne me retournez pas les trois cent cinquante roubles et toutes les autres sommes qui, daprès vos promesses me reviennent, je recourrai à tous les moyens possibles pour obtenir satisfaction, dusse-je employer la force. Je vous déclare que je suis en possession de certaines pièces qui, dans les mains de votre humble serviteur, peuvent vous nuire et salir irrémédiablement votre nom.

Permettez-moi de rester, etc.


VII.  PETRE IVANOVITCH À IVAN PETROVITCH.

15 novembre.

Ivan Petrovitch,

Au reçu de votre étrange lettre de moujik, jai pensé dabord la déchirer en morceaux. Mais je la garde à titre de curiosité. Du reste, je regrette sincèrement les malentendus qui sont survenus entre nous. Je ne voulais même pas vous répondre, mais la nécessité my force. Je dois vous déclarer quil me serait très désagréable de vous voir jamais dans ma maison. Ma femme partage mon sentiment: elle est faible de santé, et lodeur du goudron fatigue ses bronches. Elle renvoie à votre épouse les livres que celle-ci lui a prêtés: Don Quichotte de la Manche  avec sa reconnaissance. Quant à vos caoutchoucs, jai le regret de vous dire quon na pu les trouver nulle part. On les cherche, et sils restent introuvables, je vous en achèterai une paire.

Du reste, jai lhonneur dêtre, etc.


VIII.

(Le 16 novembre, Petre Ivanovitch reçoit par la poste deux lettres. En ouvrant la première enveloppe, il en retire un billet plié dans tous les sens, un papier rose tendre. Lécriture est de sa femme, le billet est adressé à Eugène Nikolaïtch et porte la date du 2 novembre. Lenveloppe ne contient pas autre chose, Petre lit:)



Cher Eugène! Je nai absolument pas pu hier. Mon mari nest pas sorti de la soirée. Viens demain à onze heures précises. À dix heures et demie mon mari part pour Tsarskoïé et ne rentrera quà minuit. Jai enragé toute la nuit durant. On te remercie pour lenvoi des nouvelles et de la correspondance. Quel tas de paperasses! Cest donc elle qui a écrit tout cela! Dailleurs, ce nest pas sans style. Merci, je vois que tu maimes. Ne sois pas fâché pour hier, et viens, au nom de Dieu!

A.



(Petre Ivanovitch décachette la seconde enveloppe.)



Petre Ivanovitch!

Je naurais, de moi-même, jamais remis les pieds chez vous; il était inutile de noircir tant de papier pour cela.

Je partirai la semaine prochaine pour Simbirsk. Votre très cher et très honoré ami Eugène Nikolaïtch vous restera. Je vous souhaite du bonheur! Quant aux caoutchoucs, quittez ce souci.


IX.

(Le 17 novembre, Ivan Petrovitch reçoit par la poste deux lettres. En ouvrant la première enveloppe, il en retire un billet écrit à la hâte. Lécriture est de sa femme, le billet est adressé à Eugène Nikolaïtch et porte la date du 4 août. Lenveloppe ne contient pas autre chose, Ivan lit:)



Adieu, adieu, Eugène Nikolaïtch! Que Dieu vous récompense! Soyez heureux! Quant à moi, mon sort est terrible. Que votre volonté soit faite! Sans ma tante, jaurais été toute à vous. Ne riez pas de moi, ni de ma tante. Je me marie demain. Ma tante est ravie davoir rencontré un bon garçon qui consente à me prendre sans dot. Cest aujourdhui pour la première fois que je lai examiné. Il me paraît très bon. On me presse. Adieu! adieu, mon chéri! Souvenez-vous de moi qui ne vous oublierai jamais. Adieu. Je signe cette dernière comme ma première… Vous vous rappelez?

TATIANA.



(Dans la seconde enveloppe Ivan Petrovitch trouve ce qui suit:)



Ivan Petrovitch! Demain vous recevrez des caoutchoucs neufs. Je nai pas lhabitude de prendre quoi que ce soit dans la poche des autres. Je naime pas non plus ramasser dans les rues des chiffons de papier.

Eugène Nikolaïtch part, ces jours-ci, pour Simbirsk, où lappellent les affaires de son grand-père. Il ma prié de lui trouver un compagnon: en voulez-vous?
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