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I

Elle navait que quinze ans, et, tout occupée à grandir, Lucia ne donnait que de fugitifs instants à la réflexion; pourtant, ce matin-là, elle sentait tout le poids de sa responsabilité.

Le soir précédent, sa mère, qui ne parlait guère de choses plus compliquées que des avantages de mains propres et dun cœur pur, avait envisagé dans lintimité les suites possibles des téméraires observations faites la veille par son père au Sénat. Flattée par cette confiance, Lucia avait déclaré avec assurance que le prince Gaïus ny avait certainement pas pris garde.

Cependant, après sêtre couchée, Lucia avait commencé à sinquiéter. Gaïus pouvait évidemment fermer les yeux sur les remarques virulentes de son père au sujet des extravagances et des abus du gouvernement à condition quil neût aucun grief contre la famille Gallio. Mais un grief existait, dont personne ne savait rien, excepté elle-même… et Diana. Il leur faudrait à tous une grande prudence pour ne pas sattirer de sérieux ennuis.

Les oiseaux lavaient réveillée de bonne heure. Elle nétait pas encore accoutumée à leurs pépiements car ils étaient revenus beaucoup plus tôt que dhabitude, le printemps ayant débarqué avant la fin du bail de février. À son réveil, Lucia avait retrouvé, encore présent comme un mal de dents, le souci qui lavait suivie dans son lit.

Elle shabilla sans bruit pour ne pas déranger Tertia, qui dormait profondément au fond de lalcôve et qui serait bien surprise de trouver vide la couche de sa maîtresse. Puis elle glissa doucement hors de la chambre jusquau long corridor aboutissant au large escalier qui descendait vers le hall spacieux, et sortit sur le vaste péristyle où elle sarrêta, abritant ses yeux du soleil.

Depuis une année, Lucia avait pris conscience de son importance, mais, sur ce grand dallage, elle se sentait encore très petite. Tout, dans cet immense péristyle, y contribuait: les hautes colonnes de marbre, les imposantes statues, silencieuses et dignes, le puissant jet deau du jardin. Lâge ny faisait rien, ici elle restait lenfant dautrefois.

Et comment se sentir une grande personne quand, poursuivant son chemin sur le sol dallé, elle passa devant Servius, dont le visage était aussi bronzé et sillonné de rides quau temps où Lucia marchait à peine? Répondant par un geste de la main et un sourire au grave salut de lesclave, elle se dirigea vers la pergola couverte de vigne à lautre bout du rectangle.

Là, les bras croisés sur la balustrade de marbre dominant les jardins en terrasses et offrant une vue magnifique sur la ville et le fleuve, Lucia sefforça de décider si elle parlerait à son frère. Marcellus se mettrait en colère, naturellement, et, sil prenait le parti dagir, les choses nen iraient probablement que plus mal; cependant, quelquun de la famille devait être mis au courant de ce que Gaïus pensait deux, avant de courir de nouveaux risques. Elle ne trouverait sans doute pas loccasion de parler à son frère avant midi, car Marcellus avait passé la nuit au banquet des tribuns militaires et ne se lèverait pas avant le milieu de la journée. Il fallait pourtant vite arriver à une décision. Si seulement elle en avait parlé à Marcellus lété dernier, au moment où cétait arrivé!

Un bruit de sandales la fit se retourner. Décimus, le maître dhôtel, sapprochait, suivi des jumelles macédoniennes qui soutenaient les plateaux dargent sur la paume de leurs mains levées. Décimus sinclina profondément et sinforma si sa maîtresse désirait être servie sur place.

Mais oui, pourquoi pas? dit Lucia dun air absent.

Décimus cria ses ordres aux jumelles, qui préparèrent en hâte la table, tandis que Lucia suivait des yeux leurs mouvements gracieux avec la curiosité quelle aurait eue pour le jeu de deux jeunes chiens. Elles étaient mignonnes, un peu plus âgées quelle-même mais pas aussi grandes; adroites, souples et aussi semblables que deux gouttes deau. Cétait la première fois que Lucia les voyait faire leur service, car il ny avait quune semaine quelles avaient été achetées. Décimus, qui les avait stylées, les jugeait sans doute aptes à entrer en fonctions. Ce serait intéressant de les observer, car, aux dires de son père, elles avaient été élevées dans le luxe et cétait probablement la première fois quelles servaient à table. Sans un regard pour la jeune fille, elles vaquaient à leur besogne rapidement et sans bruit. Toutes deux étaient très pâles, remarqua Lucia, sans doute à cause de leur longue captivité dans le vaisseau qui les avait amenées.

La possession desclaves de prix était une des marottes et la principale extravagance de son père. Les Gallio navaient pas un nombreux personnel; nétait-ce pas vulgaire et dangereux de sentourer dune masse de serviteurs nayant rien dautre à faire que de manger, bouder et conspirer? Le chef de famille choisissait ses esclaves avec le même soin quil apportait à lachat dune belle statue ou de quelque autre objet dart. Les ventes publiques ne lintéressaient pas, mais lorsquune expédition militaire revenait dun pays civilisé en ramenant des captifs de haut rang, les officiers supérieurs en avertissaient quelques-uns de leurs amis les mieux placés. Son père descendait alors au port, la veille du jour de vente, examinait les captifs, sinformait de leur histoire, les questionnait, et sil trouvait un beau spécimen qui pût lui convenir, il faisait une offre. Il ne disait jamais à personne combien il payait ses esclaves; il était néanmoins facile de juger que son choix ne sembarrassait daucun principe déconomie.

La plupart des connaissances de Lucia avaient constamment des ennuis avec leurs esclaves; elles passaient leur temps à en acheter, à les revendre ou à les échanger. Au contraire, il était rare que son père se débarrassât de lun des siens; cela ne lui arrivait quà la suite de quelque acte de brutalité. Ainsi, lannée précédente, ils avaient perdu une excellente cuisinière: Minna sétait montrée dure et cruelle envers les aides de cuisine; quoiquon lui eût adressé plusieurs avertissements, elle sétait laissée aller un jour à frapper Tertia. Lucia se demanda tout à coup où Minna se trouvait maintenant. Comme elle savait bien faire les pains dépices!

Son père était un excellent juge en matière dhommes. À vrai dire, les esclaves ne sont pas des hommes; pourtant quelques-uns le sont presque, Démétrius, par exemple, qui juste en ce moment passait entre les colonnes de son pas long et mesuré. Père avait acheté Démétrius six ans auparavant et lavait offert à Marcellus à loccasion de son dix-septième anniversaire. Quel beau jour cela avait été! Tous leurs amis sétaient assemblés dans le Forum pour assister à la cérémonie: Cornélius Capito et père avaient prononcé des discours, puis Marcellus, le visage rasé pour la première fois de sa vie, sétait avancé pour recevoir la toge blanche. Lucia était si fière que les battements de son cœur lavaient à moitié étouffée, bien quelle neût que neuf ans et ne pût comprendre grandchose à la cérémonie; elle savait seulement que Marcellus était censé agir maintenant en homme; cependant il arrivait à celui-ci de loublier quand Démétrius nétait pas auprès de lui.

Lucia sourit en songeant aux deux jeunes gens; Démétrius, de deux ans plus âgé que Marcellus, toujours grave et respectueux, ne sortant jamais de son rôle desclave; Marcellus, essayant dêtre digne, mais oubliant parfois quil était le maître et agissant follement en ami intime. Cétait souvent très drôle et Lucia aimait à les observer à ces moments-là. Il en était souvent de même entre elle et Tertia, et pourtant il lui semblait que le cas était différent.

Démétrius venait de Corinthe où son père, un riche armateur, avait pris une part trop active à la politique dopposition. Tout était arrivé à la fois dans leur famille. Le père avait été exécuté, les deux aînés donnés au nouveau légat dAchaïe et la mère sétait suicidée; Démétrius, un grand et bel athlète, avait été amené à Rome sous bonne escorte, car il était précieux et violent.

Lucia se souvenait fort bien de ce quavait dit son père en rentrant le jour où il avait acheté Démétrius.

Il faudra le traiter avec ménagement pour commencer. Il a été très maltraité. Le surveillant ma même recommandé de mettre un poignard sous mon oreiller.

Et comme sa mère seffrayait du danger que courait son fils:

Cest laffaire de Marcellus, avait répondu son père. Il faudra quil cherche à se lattacher. Démétrius ne demande quà être traité avec justice; il ne sattend pas à être cajolé. Il est esclave, il en souffre, mais il obéira à une discipline raisonnable.

Le chef de famille avait ensuite raconté ce qui venait de se passer. Sitôt le marché conclu, il était allé chercher lui-même le jeune homme dans son étroite cellule et lavait délivré de ses chaînes, très doucement car il avait les poignets meurtris et ensanglantés. Puis, au lieu de le ramener avec lui dans son char, comme un prisonnier, il lui avait indiqué le chemin de la villa et lui avait donné lordre de sy rendre de son côté.

Sa mère avait trouvé très imprudente cette manière dagir.

Je crains bien que tu ne le revoies jamais, disait-elle juste au moment où Marcipor ouvrait la porte pour annoncer larrivée du jeune Corinthien.

Très bien, avait dit joyeusement son père. Cest un esclave que jai acheté ce matin. Nourris-le bien; mais procure-lui dabord un bain et des vêtements propres; il a été enfermé pendant longtemps.

Le Grec sest déjà baigné, maître, avait répondu Marcipor.

Tant mieux; tu as bien fait.

Je ny suis pour rien, avait avoué Marcipor. Je surveillais, dans le jardin du bas, la construction de la nouvelle roseraie lorsque le Grec est apparu. Après mavoir dit quil appartenait à la maison, il a aperçu le bassin…

Tu ne vas pas me dire, sétait écriée sa mère avec indignation, quil a osé se servir de notre bassin!

Et Marcipor de répondre:

Jen suis désolé, mais cest arrivé si vite que je nai pas pu lempêcher. Le Grec sest élancé, en ôtant ses habits, et a plongé. Je regrette cet incident. Le bassin sera vidé et entièrement nettoyé.

Très bien, Marcipor, avait dit père. Ne lui fais pas de reproches; avertis-le seulement pour que cela ne se reproduise pas.

Et père sétait mis à rire après le départ de Marcipor.

Ce dernier navait certainement pas été sévère avec Démétrius, songea Lucia; il le traitait au contraire comme son propre fils. Leur attachement était si visible que des esclaves nouveaux venus croyaient à une parenté entre les deux hommes.

*

* *

Démétrius réapparut à ce moment et savança vers la pergola. Lucia se demanda ce qui lamenait. Il était maintenant debout devant elle, attendant quelle lui fît signe de parler.

Quy a-t-il, Démétrius?

Le tribun présente à sa sœur ses vœux de bonheur et de santé, et demande la permission de déjeuner avec elle.

Le visage de Lucia séclaira; puis, de nouveau grave, elle répondit:

Informe ton maître que sa sœur en sera très heureuse, et dis-lui que le déjeuner sera servi sous la pergola.

Après que Démétrius se fut incliné profondément pour prendre congé, Lucia passa devant lui et fit quelques pas sur le sol pavé. Il la suivait à distance. Lorsquils furent hors découte, elle sarrêta et lui fit face.

Comment se fait-il quil se soit levé si tôt? demanda-t-elle sans ambages. Nest-il pas allé au banquet?

Le tribun y était présent, répondit Démétrius avec respect. Cest de cela, peut-être, quil est impatient de parler.

Ne va pas me dire quil sest attiré des ennuis, Démétrius!

Elle le regarda dans les yeux, mais il évita son regard.

Si tel est le cas, répondit-il avec prudence, le tribun désire sans doute en parler sans lassistance de son esclave. Puis-je me retirer?

Tu étais présent, nest-ce pas?

Et comme Démétrius sinclinait affirmativement, elle demanda:

Le prince Gaïus était-il là?

Démétrius sinclina de nouveau, et elle poursuivit en hésitant:

Est-ce quil… Est-ce que tu as eu loccasion de remarquer si le prince était de bonne humeur?

De très bonne humeur, répondit Démétrius, jusquau moment où il sest mis à dormir.

Ivre, fit Lucia en fronçant son petit nez.

Cest possible. Mais ce nest pas à moi à le dire.

Le prince semblait-il amical envers mon frère? insista Lucia.

Pas plus que dhabitude.

Lucia soupira et secoua ses boucles brunes en faisant la moue.

Tu es souvent très agaçant, Démétrius.

Je le sais, avoua-t-il avec calme. Puis-je men aller, à présent? Mon maître…

Va, dépêche-toi! coupa Lucia.

Elle fit demi-tour et revint dun pas décidé vers la pergola. Il devait être arrivé quelque chose, la veille au soir, sinon Démétrius naurait pas pris cette attitude glaciale.

Sapercevant que sa jeune maîtresse était mécontente, Décimus séloigna prudemment. Les jumelles, qui avaient fini de mettre le couvert, se tenaient côte à côte, attendant les ordres. Lucia savança au-devant delles.

Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle.

Je suis Hélène, balbutia lune delles nerveusement. Ma sœur sappelle Nesta.

Elle ne sait pas parler?

Pardon… elle a peur.

Les yeux aux longs cils sagrandirent dappréhension comme Lucia sapprochait. Elle mit ses mains sous le menton des jeunes filles, leur leva la tête, et dit en souriant:

Nayez pas peur. Je ne veux pas vous manger.

Elle joua un instant avec les petites boucles serrées qui séchappaient du bonnet dHélène, puis, se tournant vers Nesta, elle défit et renoua avec soin sa large ceinture. Les yeux des deux sœurs sembuèrent et Nesta essuya une grosse larme du revers de sa main.

Allons, allons, fit doucement Lucia. Ne pleurez pas. Personne ne vous fera de mal, ici.

Elle abandonna subitement son ton caressant, se redressa, et déclara fièrement:

Vous appartenez au sénateur Marcus Lucan Gallio! Il vous a achetées un bon prix parce que vous avez de la valeur; et à cause de cela, on ne vous maltraitera pas… Décimus! appela-t-elle, veille à donner de nouvelles tuniques à ces jolies petites; des blanches avec un galon corail.

Elle prit lune après lautre leurs mains et les examina dun air critique.

Elles sont propres, fit-elle à mi-voix, et belles aussi. Cest très bien.

Puis se tournant vers Décimus:

Tu peux te retirer, et emmène les jumelles. Quelles fassent le service. Mon frère déjeune avec moi. Tu nas pas besoin de revenir.

Lucia naimait pas beaucoup Décimus; elle navait aucune raison de se plaindre de lui, car il était un parfait domestique; presque trop déférent, dune déférence glaciale qui ressemblait à de la mauvaise humeur. Lucia avait remarqué que les esclaves importés étaient plus agréables que les natifs. Décimus, né à Rome, était à leur service depuis aussi longtemps quelle pouvait se souvenir. Il avait un poste de confiance: cest lui qui soccupait de lapprovisionnement, discutait personnellement avec les marchands, allait trouver les caravanes étrangères apportant les épices des pays lointains. Cétait un personnage dimportance, connaissant son affaire et se comportant avec dignité, mais il était toujours resté un étranger.

Le bon vieux Marcipor était tout différent: très gentil et tout aussi fidèle. Marcipor gérait les affaires de la famille depuis si longtemps quil en savait probablement sur leur fortune plus long que père lui-même.

Décimus sinclina gravement et, obéissant à lordre de Lucia, se dirigea du côté de la maison avec une raideur qui trahissait sa réprobation pour cet écart de discipline. Les jeunes Macédoniennes séloignèrent en sautillant, la main dans la main, sans attendre la permission. Lucia les rappela à lordre.

Venez ici! dit-elle sévèrement.

Elle obéirent sans élan et revinrent toutes penaudes.

Attention! Vous ne devez pas vous amuser quand vous faites votre service.

Elles relevèrent timidement leurs longs cils; un sourire qui jouait sur les lèvres de Lucia rendit la gaîté à leur regard.

Allez, maintenant, reprit-elle brusquement.

Sallongeant sur le grand banc de marbre à côté de la table, elle suivit des yeux les deux jumelles qui, à quelques mètres derrière Décimus, marchaient cette fois le dos droit et raide, accentuant chaque pas dun balancement de leur tête, imitant à la perfection la démarche du solennel maître dhôtel. «Les petites coquines! murmura-t-elle. Elles mériteraient dêtre fouettées.» Puis, subitement grave, elle se mit à réfléchir. Marcellus allait venir. Que devait-elle raconter à ce frère adoré de son aventure désagréable avec Gaïus? Tout dabord il fallait découvrir ce qui sétait passé au banquet des tribuns.

*

* *

Bonjour, chère enfant!

Marcellus lui renversa la tête en arrière, lembrassa bruyamment entre les deux yeux et lui ébouriffa les cheveux tandis que Bambo, le grand chien berger noir, pressait son museau contre elle et agitait frénétiquement la queue.

Assez! assez! sécria Lucia en les repoussant. Tu es bien matinal, tribun Marcellus Lucan Gallio! Je croyais que tu étais allé à une fête cette nuit?

Ah! petite sœur, quelle fête! (Marcellus tâta sa tête, aux cheveux courts et bouclés, et fit la grimace.) Tu as de la chance de ne pas être tribun. Quelle nuit!

Une nuit bien arrosée, à en juger par tes yeux bouffis. Raconte-moi ce qui sest passé… si tu ten souviens!

Lucia chassa du pied Bambo, installé sur le banc de marbre, et son frère sassit confortablement à côté delle.

Jai bien peur davoir jeté la disgrâce sur la famille. Les dieux seuls savent ce qui en résultera. Le prince nétait pas en état de comprendre, mais quelquun se chargera bien de le lui dire avant la fin de la journée.

Lucia se pencha anxieusement en avant, posa la main sur le genou de Marcellus et examina ses yeux assombris.

Gaïus? interrogea-t-elle dans un murmure effrayé. Quest-il arrivé?

Un poème, une ennuyeuse et stupide ode, écrite pour loccasion par le vieux sénateur Tuscus, qui, ayant atteint la période de la sénilité où le temps et léternité se confondent…

On dirait que tu y es aussi arrivé, interrompit Lucia. Allons, dis vite.

Ne me bouscule pas, jeune impatiente, soupira Marcellus. Je suis très fragile. Je disais donc que cette interminable ode, conçue par le vieux Tuscus pour se rendre important, était lue par son fils Antonius; un poème dithyrambique à ladresse de notre glorieux prince.

Il a dû être charmé, et vous avez tous applaudi.

Jy arrive, dit Marcellus dune voix pâteuse. Durant des heures cela navait été quune suite de plats copieusement arrosés, accompagnés de musique dorchestre entremêlée de chœurs grecs  excellents  et de tours de magie  déplorables. Des discours et un combat de lutte aussi, je crois. La nuit était fort avancée. Bien avant quAntonius prît la parole, si nous avions été libres de faire ce que nous voulions, nous nous serions tous étendus sur nos couches confortables et aurions dormi. Le galant Tullus était assis en face de moi, dormant avec la sérénité dun enfant.

Et cest à ce moment quil y a eu lode, dit Lucia pour engager son frère à continuer.

Oui, cest alors quil y a eu lode. À mesure quAntonius rabâchait, sa voix me paraissait séloigner, ses traits sestompaient et mes paupières salourdissaient…

Marcellus! sécria Lucia. Au nom des dieux immortels, continue donc.

Calme-toi, impétueuse enfant. Je ne puis penser vite, aujourdhui. Il me semble que je serai ennuyeux pour le reste de mes jours. Cette ode est contagieuse, je le crains. Bref… cette tirade durait depuis une éternité, je me suis soudain réveillé, et jai contemplé mes distingués compagnons, paisiblement endormis, sauf quelques-uns, à la table dhonneur, dont les sourires se figeaient sur leurs dents serrées, et le jeune frère dAntonius, linsupportable Quintus. Je ne puis souffrir cet arrogant avorton, et il sait que je le méprise.

Et Gaïus! cria Lucia. Je veux savoir ce que tu as fait pour offenser Gaïus!

Marcellus fut pris de fou-rire.

Si notre glorieux prince avait été simplement endormi, décemment, avec son double menton sur sa poitrine, ton pauvre frère aurait pu le supporter. Mais il avait permis à sa tête de se renverser en arrière. Sa bouche était ouverte. La langue en sortait peu élégamment, et son nez en pomme de terre frémissait à chaque ronflement sonore.

Cest révoltant!

Le mot est faible, petite sœur. Tu devrais faire plus attention à la valeur des termes. Et voilà… au moment fatal où Antonius atteignait lapogée de lode de son père avec «Gaïus, fontaine de science!… Gaïus aux yeux divins!…» jai senti que cela venait, à peu près comme un éternuement irrépressible; jai soudain éclaté de rire. Sans me cacher dans mes mains, ah! non. Jai renversé la tête en arrière et jai ri à gorge déployée, sans me gêner.

À ce souvenir, Marcellus partit de plus belle en un rire incontrôlable.

Crois-moi, jai réveillé tout le monde sauf Gaïus.

Marcellus!

Soudain calmé par le ton alarmé de sa sœur, il la regarda et la vit pâle et troublée.

Quy a-t-il, Lucia? Es-tu malade?

Jai peur, murmura-t-elle.

Il lentoura de son bras et elle appuya sa tête contre lépaule de son frère.

Allons, allons! dit-il. Nous navons rien à craindre, Lucia. Jai été stupide de talarmer. Jai cru que cela tamuserait. Gaïus sera fâché quand il lapprendra, naturellement; mais il ne saventurera pas à punir le fils de Marcus Lucan Gallio!

Mais ne sais-tu pas que cest justement hier que père la ouvertement critiqué au Sénat?

Bien sûr! mais le paternel est assez fort pour prendre soin de lui, déclara Marcellus.

Il y eut un long silence. Le corps de Lucia tremblait.

Sil ny avait que cela! dit-elle enfin. Ce serait peut-être sans importance. Mais, maintenant tu las offensé. Et il était déjà fâché contre moi.

Contre toi?

Marcellus la prit par les épaules et la regarda au fond des yeux.

Pourquoi donc Gaïus serait-il fâché contre toi?

Te souviens-tu que lété dernier, jai été invitée avec Diana et sa mère au palais de Capri, et que Gaïus est venu rendre visite à lempereur?

Oui, eh bien! Qua-t-il dit? Qua-t-il fait?

Il a essayé de me faire la cour.

Lanimal! sécria Marcellus en sautant sur ses pieds. Je vais lui arracher sa langue immonde! Je lui sortirai les yeux avec mes pouces! Pourquoi ne me las-tu pas dit plus tôt?

Tu viens den donner la raison, dit Lucia tristement. Je craignais ces violences. Si mon frère était un homme prudent et pondéré, je le lui aurais peut-être tout de suite confié. Seulement mon frère est aussi téméraire que brave. Maintenant que je le lui ai dit, il veut tuer Gaïus; et ce frère que jaime tendrement sera mis à mort, ainsi que mon père. Ma mère sera bannie ou emprisonnée, et…

Quen pense notre mère? interrompit Marcellus.

Je ne lui ai rien dit.

Pourquoi pas? Tu aurais dû, immédiatement!

Pour quelle le dise à père? Cela aurait été aussi dangereux que de le dire à mon frère.

Tu aurais dû te plaindre à lempereur. Tibère nest pas un parangon de vertu, mais il sen serait occupé. Il naime pas beaucoup Gaïus.

Allons donc! Ce vieillard à moitié fou? Il aurait probablement piqué une de ses rages coutumières et invectivé Gaïus devant tout le monde; puis il se serait calmé et aurait oublié toute laffaire. Mais Gaïus, lui, ne laurait pas oubliée. Non, je nai rien dit à personne… sauf à Diana.

Diana! Si tu trouvais ton secret dangereux, pourquoi le confier à cette petite fille?

Parce quelle aussi avait peur du prince et comprenait pourquoi je ne voulais pas rester seule avec lui. Et Diana nest pas du tout un bébé, Marcellus. Elle a bientôt seize ans. Et, permets-moi de te dire, je trouve que tu devrais cesser de lui ébouriffer les cheveux et de la chatouiller sous le menton lorsquelle vient me rendre visite, comme si elle avait cinq ans.

Je suis navré! Je ne croyais pas quelle prendrait ombrage de mes familiarités. Pour moi elle est une enfant, comme toi.

Eh bien, il est temps que tu comprennes que Diana est une jeune fille. Ce ne sont pas tant tes familiarités qui lui déplaisent que ta façon de ne jamais la prendre au sérieux.

Je ne croyais pas Diana aussi susceptible, bougonna Marcellus. Quand quelque chose lui déplaît, elle sait le dire dhabitude. Elle a même été assez audacieuse pour demander quon change son nom.

Elle détestait sappeler Asinia. Diana est un bien plus joli nom, ne trouves-tu pas?

Peut-être bien, dit Marcellus en haussant les épaules. Cest le nom dune stupide déesse. Le nom dAsinius est noble, il signifie quelque chose!

Que tu es ennuyeux, Marcellus! interrompit Lucia. Je veux dire que Diana aurait probablement beaucoup de plaisir à ce que tu lappelles par les petits noms que tu lui donnes… si…

Marcellus se redressa pour examiner sa sœur avec un subit intérêt.

Veux-tu par hasard me suggérer que cette gamine se croit amoureuse de moi?

Parfaitement! Et tu es bien bête de ne pas lavoir remarqué! Reprends tes esprits. On vient avec notre déjeuner.

Marcellus jeta un regard distrait vers la maison; il tressaillit et fronça les sourcils; puis il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Lucia eut un sourire malicieux.

Eh bien vrai! petite sœur, grogna-t-il, ça va plus mal que je ne croyais.

Ce nest rien, mon frère, dit-elle en riant. Il y en a vraiment deux.

Ah! tu me soulages! Sont-elles aussi intelligentes que belles? demanda-t-il comme les jumelles sapprochaient.

Il est trop tôt pour en juger. Cest le premier jour quelles font le service. Ne les effraie pas, Marcellus. Elles ont déjà bien assez peur comme ça. Elles nont encore jamais travaillé… Ici, Bambo, coucher!

Roses dembarras, les petites Macédoniennes se mirent à décharger leurs plateaux dargent.

Elles sont mignonnes, dit à mi-voix Marcellus. Où père les a-t-il dénichées?

Tais-toi! chuchota Lucia.

Elle se leva et sapprocha de la balustrade où son frère la suivit.

Que pense Tullus de ce que tu as fait? demanda Lucia.

Dis-moi donc, dit Marcellus en ignorant sa question, ces esclaves ont-elles quelque chose de particulier pour que tu leur montres tant dégards?

Lucia secoua la tête sans lever les yeux et soupira.

Jai pensé tout à coup, dit-elle enfin, à ce que jéprouverais si jétais à leur place. Il nest pas impossible que je me trouve moi-même bientôt dans une situation pareille. Quen dirais-tu alors?

Quelle stupidité! grommela-t-il du coin de la bouche. Tu en fais tout un drame! Il narrivera rien. Jy veillerai.

Comment? De quelle manière?

Ma foi, dit Marcellus dun ton résigné, que pourrais-je faire dautre que daller présenter mes excuses à cet immonde crapaud?

Le visage de Lucia séclaira et elle lui saisit le bras.

Oh! fais cela! supplia-t-elle. Aujourdhui même! Fais la paix avec lui, dis-lui que tu étais ivre. Car tu étais ivre, nest-ce pas?

Jaimerais mieux être fouetté en place publique!

Oui, je comprends. Cela tarrivera du reste peut-être. Gaïus est dangereux!

Que peut-il faire? Tibère ne permettra pas à son crétin de beau-fils de punir un membre de la famille Gallio. Tout le monde sait que le vieil homme le méprise.

Oui, et pourtant, à la demande de Julie, Tibère a consenti à ce quil devienne régent. Et Julie a encore de linfluence. Si le vieil empereur prenait le parti de la famille Gallio contre Gaïus, sa femme crierait tant quil ferait nimporte quoi pour avoir la paix.

La vieille chipie!

Penses-y bien!

Lucia sentait quelle gagnait du terrain.

Allons, déjeunons! Puis tu iras chez Gaïus avaler ta pilule. Prodigue les louanges, rien nest trop flatteur pour lui. Dis-lui quil est superbe, que dans tout lempire personne nest aussi sage que lui. Dis-lui quil est divin. Mais, je ten prie, garde ton sérieux.

*

* *

Résolu à suivre le conseil de sa sœur, Marcellus chercha les moyens den finir au plus vite avec cette corvée déplaisante. La prudence lui suggérait de solliciter une audience par la voie officielle et dattendre le bon plaisir du prince; mais, impressionné par la gravité de sa position, il se décida à ignorer la procédure ordinaire et à essayer de voir Gaïus sans convocation. En se présentant au palais peu avant midi, il aurait peut-être la chance de trouver le prince seul, avant même que celui-ci eût été informé de lincident.

À dix heures, ragaillardi par un bain chaud, un vigoureux massage par Démétrius et un plongeon dans la piscine, le tribun shabilla avec soin et descendit lescalier. Il sarrêta pour saluer son père, quil navait pas vu depuis la veille. Le sénateur, bel homme aux cheveux blancs, était en train décrire. Il leva les yeux, sourit et invita Marcellus à entrer.

Si tu as le temps aujourdhui, mon fils, jaimerais que tu viennes avec moi examiner une paire de juments andalouses.

Avec plaisir, mon père; mais cela pourrait-il attendre à demain? Jai une course importante à faire, que je ne puis remettre.

Le vieillard discerna une pointe danxiété dans la voix du tribun.

Rien de sérieux, jespère, dit-il en désignant un siège.

Jespère que non.

Après un instant dindécision, Marcellus sassit et regarda son père dun air grave.

Si tu as le temps, je te lexpliquerai.

Gallio se pencha en avant dun air engageant. Lhistoire fut longue. Marcellus ne sépargna pas. Il dit tout ce qui le concernait. Quant aux inquiétudes de Lucia, il renonça à en parler trouvant que cela suffisait pour le moment. Il termina en déclarant quil allait immédiatement présenter ses excuses. Gallio, qui avait écouté attentivement sans rien dire, se redressa, secoua sa belle tête léonine et sécria:

Non! Non!

Surpris de cette véhémence, alors quil sattendait à lapprobation de son père, Marcellus demanda:

Tu nes pas daccord?

Ce nest pas avec de plates excuses que lon remonte dans lestime dun homme quon a blessé.

Gallio repoussa son siège et sa haute stature se dressa devant son fils.

Même dans les circonstances les plus favorables, de dégradantes excuses peuvent aller à fin contraire. Dans le cas de Gaïus, tabaisser serait fatal, car tu nas pas affaire à un gentilhomme, mais à une crapule. Faire des excuses à Gaïus reviendrait à dire que tu comptes sur sa générosité. Or la générosité, pour lui, serait un signe de faiblesse. Ne te mets jamais sur la défensive en face dun homme qui a des raisons de craindre pour sa propre sécurité. «Voilà enfin, se dira-t-il, une occasion de montrer ma force.»

Tu as peut-être raison, père, concéda Marcellus.

Peut-être? Mais il va sans dire que jai raison!

Le sénateur alla vers la porte, la ferma doucement et reprit sa place.

Vois donc les personnages avec lesquels tu as affaire. Il y a dabord le vieux Tibère, tour à tour rageant et se morfondant dans sa villa de cinquante pièces à Capri; un pathétique et déplaisant personnage, sadonnant à la nécromancie et sentretenant avec les dieux! Ah! mon fils, dit Gallio en sinterrompant, ce nest pas normal quun homme riche ou puissant feigne dêtre religieux. Il faut laisser les dieux aux pauvres et aux faibles: ils sont là pour distraire les malheureux de misères qui seraient sans cela intolérables. Lorsquun empereur se plonge dans la religion, il est ou fou ou pervers. Tibère, lui, est fou; il nest pas difficile den deviner la raison. Il en veut amèrement à sa mère de lui avoir fait répudier Vipsania, la seule créature quil ait jamais aimée…

Il aime beaucoup Diana, interrompit Marcellus.

Cest vrai! Parce quelle est la petite-fille de Vipsania. Tibère a été un bon administrateur au début et Rome na jamais joui dune telle prospérité, même sous Jules César; mais, comme tu le sais, lorsque Vipsania lui a été enlevée, il a perdu tout intérêt pour lempire et sest entouré de charlatans, de prêtres et dastrologues. Son esprit a été tellement dérangé par toutes ces stupidités quil a consenti à épouser Julie quil détestait depuis lenfance. Cest probablement pourquoi il na plus voulu soccuper des affaires de lÉtat, ajouta-t-il avec un ricanement. Pour haïr Julie comme elle le méritait, il navait pas trop de tout son temps! Sans parler de lodieux rejeton que cette mégère avait enfanté avant leur mariage. Tibère ne hait pas seulement Julie, il en a une peur mortelle  et avec raison  car elle possède à la fois lesprit morbide et laudace dun assassin.

Lucia prétend que le vieil empereur ne touche pas à son vin avant que sa femme lait goûté, fit Marcellus. Mais elle croit que cest une plaisanterie entre eux.

Il ne faut pas détromper ta sœur. Ce nest pourtant pas une plaisanterie; et ce nest pas pour rien quil poste une douzaine de gladiateurs numides aux portes et aux fenêtres de sa chambre à coucher. Or Gaïus est parfaitement au courant de la situation. Il sait que lempereur ne jouit pas de toute sa raison, que la situation de sa mère est précaire et que, sil arrivait malheur à celle-ci, sa régence ne durerait que le temps nécessaire à une galère pour faire voile vers lîle de Crête avec, à son bord, un prince dépossédé.

Si cela arrivait, qui succéderait à Gaïus?

Bah! cela narrivera pas. Si quelquun meurt, là-bas, ce ne sera pas Julie. Tu peux compter dessus.

Enfin, supposons, insista Marcellus. Si, pour une raison quelconque, accident, maladie ou assassinat prémédité, Julie était éliminée, et Gaïus aussi par conséquent, crois-tu que Tibère donnerait le trône à Asinius Gallus?

Il est possible, dit Gallio, que lempereur croie dédommager Vipsania, en honorant son fils. Et ce ne serait pas un mauvais choix. Gallus aurait lappui de nos légions, tant à Rome quau delà des mers. Cependant, un vaillant soldat ne fait pas forcément un bon monarque. Pour combattre létranger il lui faut des connaissances tactiques et de la bravoure, tandis quun empereur est continuellement en guerre avec une cour envieuse, un Sénat turbulent et un essaim de propriétaires cupides. Il a besoin dun flair spécial pour déceler les conspirations, dun esprit assez retors pour déjouer les trahisons, dun talent inné pour le mensonge… Il lui faut aussi la carapace dun crocodile.

Assez épaisse pour émousser la pointe dun poignard, compléta Marcellus.

Cest un métier dangereux, approuva Gallio, mais je ne crois pas que notre excellent ami Gallus soit jamais exposé à ces dangers.

Je me demande si cela plairait à Diana dêtre princesse, dit Marcellus dun air absent.

Son père lobserva avec curiosité.

Nous voilà bien loin du sujet. Que vient faire ici Diana? Tu tintéresses à elle?

Oh! parce quelle est lamie de Lucia, répliqua Marcellus avec une indifférence exagérée. Elles sont inséparables, et naturellement je vois Diana presque chaque jour.

Une ravissante enfant, pleine de vivacité, commenta le sénateur.

Ravissante, oui, mais elle nest plus une enfant. Diana a bientôt seize ans.

En âge de se marier, cest ce que tu veux dire? Elle sera charmante si lon arrive à la dompter. Elle est de sang noble. Seize ans, tiens? Cest étonnant que Gaïus ne lait pas remarquée. Il remonterait bien dans lestime de lempereur, sil pouvait gagner les faveurs de Diana.

Elle le déteste.

Ah! elle ten a parlé?

Cest Lucia qui me la dit.

Il y eut un long silence avant que Gallio reprît, en mesurant ses paroles:

Dans létat actuel des tes relations avec Gaïus, mon fils, tu te montrerais prudent, je crois, en ne te faisant pas remarquer par des assiduités auprès de Diana.

Je ne la vois jamais quici.

Malgré cela, fais attention. Gaïus a des espions partout.

Même ici, dans notre maison? dit Marcellus dun air incrédule.

Pourquoi pas? Crois-tu que Gaïus, fils dAgrippa qui neut jamais une pensée honnête de toute sa vie et de Julie qui est née avec les oreilles en trous de serrures, y aurait quelque scrupule?

Gallio roula le parchemin qui était devant lui, indiquant par là que son travail était terminé pour la journée.

Nous avons assez discuté. Pour ce qui concerne lincident de cette nuit, les amis du prince lui conseilleront probablement de laisser tomber laffaire. Attendons les événements.

Il se leva et ajusta les plis de sa toge.

Viens, montons à cheval et allons au camp dIsmaël pour voir ces juments. Elles te plairont: blanches comme du lait, fougueuses à souhait  et probablement dun prix exorbitant, car Ismaël, le vieux malin, sait que je my intéresse.

Marcellus réagit avec entrain à lhumeur enjouée de son père car ce dernier semblait avoir liquidé cette malheureuse affaire avec Gaïus. Il ouvrit la porte pour laisser passer le sénateur. Démétrius qui attendait dans latrium suivit les deux hommes à travers les vastes pièces jusquau spacieux portique.

Tiens! Qui vient là? (Marcellus indiqua de la tête un cavalier en uniforme qui arrivait justement par la via Aurélia.) Quel honneur! Cest Quintus, le cadet des Tuscus. Il est actuellement en faveur auprès du prince.

Le jeune tribun, suivi dun aide camp, sapprocha vivement deux. Négligeant de saluer, il tira de sa ceinture un rouleau fermé dun sceau.

Jai lordre du prince Gaïus, de remettre ce message entre les mains du tribun Marcellus Lucan Gallio, cria-t-il avec arrogance.

Laide de camp, descendant de cheval, prit le rouleau, monta lescalier et le remit à Marcellus. Celui-ci dit dun air narquois:

Le prince serait bien avisé demployer des messagers plus courtois. Y a-t-il une réponse?

Les ordres impériaux exigent lobéissance et non des réponses! cria Quintus.

Il tira brusquement sur les rênes du cheval, piqua des deux et partit au galop suivi de son aide de camp.

Gaïus ne perd pas son temps, fit remarquer le sénateur.

La satisfaction se lisait sur son visage en observant lattitude calme de son fils et la précision avec laquelle il fit sauter le cachet de la pointe de son poignard. Déroulant le parchemin, Marcellus le tint de façon que son père pût en voir le contenu. Gallio lut à mi-voix:

Prince Gaïus Drusus Agrippa,

au tribun Marcellus Lucan Gallio:

Salut!

Le courage des tribuns militaires ne doit pas être gaspillé à la table des banquets. Il doit être mis au service de lEmpire là où laudace et la témérité sont utiles. Le tribun Marcellus Lucan Gallio reçoit lordre de se présenter, avant le coucher du soleil, au commandant en chef, Cornélius Capito, pour y recevoir ses ordres.

Marcellus refit le rouleau et le tendit négligemment à Démétrius qui lenfouit dans sa tunique; puis, se tournant vers son père, il dit:

Nous avons tout le temps daller voir les chevaux dIsmaël.

Le sénateur se redressa fièrement, regarda son fils avec orgueil et respect, puis descendit les degrés de marbre et monta en selle. Marcellus fit signe à Démétrius de sapprocher.

Tu as entendu le message? demanda-t-il.

Je nai rien entendu, maître, si la chose est confidentielle, répondit Démétrius.

Le prince veut disposer de moi, et ma foi, je ne lai pas volé. Maintenant, je ne veux pas te donner lordre de me suivre. Je te laisse libre de décider si…

Jirai avec toi, maître.

Très bien. Vérifie mon équipement, et le tien aussi.

Marcellus descendit le perron, puis se retourna pour dire gravement:

Cest ta vie que tu risques.

Oui, maître. Il te faudra des sandales plus fortes. Dois-je les acheter?

Oui, et pour toi aussi. Demande largent à Marcipor.

Il éperonna son cheval et, après un temps de galop, rejoignit bientôt le sénateur.

Je suis resté en arrière pour parler à Démétrius. Je le prends avec moi.

Cela va de soi.

Je lai laissé libre de décider.

Tu as bien fait.

Je lai averti quil ne reviendrait probablement pas vivant.

En effet, dit le sénateur dun air sombre. Mais tu peux être sûr quil ne reviendra pas seul.

Démétrius est la fidélité même… cest étonnant pour un esclave.

Le sénateur ne répondit pas immédiatement; son visage sérieux et sa mâchoire serrée indiquaient quil réfléchissait.

Mon fils, dit-il enfin, nous aimerions bien avoir au Sénat quelques hommes ayant lintelligence et la bravoure de ton esclave Démétrius. Qui sait si, un de ces jours, les esclaves ne renverseront pas ce gouvernement pourri? Ils pourraient déjà le faire maintenant sils étaient organisés. Leur commun désir de liberté ne suffit pas; ce qui leur manque, cest un chef. Cela viendra, tu verras.

Le sénateur se tut si longtemps après cette surprenant déclaration que Marcellus crut devoir dire:

Cest la première fois que je tentends exprimer cette opinion. Crois-tu quil pourrait y avoir un soulèvement parmi les esclaves?

Pas encore. Un jour, ils auront un chef, une cause, une bannière. Les trois quarts des habitants de cette ville ont été ou sont des esclaves et, chaque jour, les expéditions guerrières en ramènent des cargaisons. Un gouvernement habile et puissant pourrait seul juguler une force semblable. Mais regarde le nôtre, cest une coquille creuse! Nos dirigeants se prélassent dans la luxure et se contentent de donner des fêtes extravagantes en lhonneur de leurs dieux stupides; à leur tête, il ny a quun vieillard sénile et un jeune ivrogne! Mon fils, Rome est condamnée. LEmpire est trop faible et dégénéré pour durer!


II

Cornélius Capito nétait pas là quand Marcellus se présenta à trois heures pour senquérir de ce que Gaïus lui réservait. Cétait étonnant, et même un peu inquiétant. Labsence insolite du chef et son remplacement par un jeune subordonné signifiaient clairement que Capito avait voulu séviter une entrevue déplaisante avec le fils de son ami denfance.

Les Gallio étaient revenus au pas du camp dIsmaël, où le sénateur avait renoncé à acheter les juments andalouses, vu le prix exorbitant exigé par le vieux Syrien; dailleurs, il était visible que les événements de la journée avaient relégué à larrière-plan tout autre intérêt.

Le sénateur tournait dans son esprit les possibilités dintervention de Cornélius. Si quelquun, à Rome, pouvait atténuer la punition que Gaïus réservait à son fils, cétait le commandant de la Garde prétorienne dont le pouvoir était très étendu.

Je suis certain quil intercédera pour toi, avait-il dit. Si lon tenvoie à un poste honorable, nous ne nous plaindrons pas, même sil comporte du danger. Je ne puis croire que cet ami fidèle ne fera pas limpossible pour toi.

Après cela, Marcellus était parti le cœur léger et, accompagné de Démétrius qui avait aussi fort belle allure à cheval, il avait traversé les rues conduisant à la grande place circulaire où sélevaient les imposants bâtiments de marbre réservés à la Garde prétorienne et aux officiers supérieurs de larmée. À gauche sétendait limmense place dexercice où se trouvaient en ce moment des caravanes de chameaux et des bêtes de somme par centaines.

Une armée se préparait à partir pour la Gaule, et la place présentait un spectacle fascinant. Les bannières flottaient. Les jeunes officiers, pimpants dans leurs uniformes neufs, se montraient pleins dardeur et les légionnaires semblaient impatients de se mettre en route.

Obligé de descendre de cheval à cause de la cohue, Marcellus avait remis ses rênes à Démétrius et sétait avancé par un étroit passage vers le prétoire. Dans les larges corridors, des centurions attendaient leurs ordres et plusieurs dentre eux le saluèrent au passage. Ils croyaient peut-être quil venait comme eux chercher ses instructions pour lexpédition, et il eut un petit frisson dorgueil. On peut penser ce quon veut de la brutalité et des horreurs de la guerre, mais ce nest pas un mince honneur que dêtre soldat romain, de quelque grade que ce soit. Jouant des coudes, il sétait frayé un passage jusquà la porte conduisant aux bureaux de Capito.

Le commandant nest pas là, dit dun ton bref un employé affairé. Jai lordre de vous remettre ceci.

Marcellus prit le rouleau dûment cacheté, hésita un instant à demander si Capito allait revenir, puis fit demi-tour, descendit lescalier et traversa la multitude qui grouillait sur la place. Démétrius vint à sa rencontre et tendit à son maître les rênes de la jument. Leurs regards se croisèrent.

Je ne lai pas encore ouvert, dit-il en frappant de la main le rouleau. Rentrons à la maison.

*

* *

Le sénateur lattendait avec impatience.

Eh bien! qua dit notre cher ami Capito? demanda-t-il sans chercher à déguiser son inquiétude.

Il était absent. Un sous-ordre ma répondu.

Marcellus posa le rouleau sur la table et sassit pendant que son père en faisait sauter les cachets. Gallio parcourut des yeux, les sourcils froncés, le document au style pompeux. Puis il séclaircit la voix et regarda son fils dun air sombre.

Tu as lordre de prendre le commandement de la garnison de Minoa, dit-il enfin.

Où se trouve Minoa?

Minoa est un vilain petit port au sud de la Palestine.

Je nen ai jamais entendu parler, dit Marcellus. Je sais quil y a là nos forts de Césarée et de Joppé, mais Minoa?

Cest le point de départ de la vieille piste qui conduit à la mer Morte. La plus grande partie de notre sel vient de là, et la garnison de Minoa a le devoir dassurer la sécurité de nos caravanes.

Cela ne ma pas lair très intéressant. Javais espéré quelque chose de dangereux.

Oh! tu ne seras pas déçu. Du danger, il y en a. Les Bédouins, qui menacent nos convois de sel, sont des brutes sauvages. Comme ils opèrent par petites bandes indépendantes, se cachant dans leurs repaires au sein de cette contrée rocheuse et désertique, nous navons jamais entrepris de campagne pour les anéantir. Il aurait fallu cinq légions.

Le sénateur parlait en homme bien informé.

Tu veux dire que ces brigands volent le sel de nos caravanes?

Non, pas le sel. Ils les dévalisent à leur voyage daller, car elles transportent des provisions et de largent. Combien de ces caravanes ne sont jamais revenues! Mais ce nest pas tout, continua le sénateur. Nous ne sacrifions pas nos meilleurs hommes pour ce fort de Minoa. La garnison est composée dun ramassis daventuriers. Pour la bonne moitié, ce sont danciens officiers, tombés en disgrâce à la suite dinsubordination ou dirrégularités; le reste se compose dun assortiment dagitateurs politiques qui cherchent à propager le mécontentement.

Je croyais que lempire avait des moyens plus expéditifs pour se débarrasser des gens sans aveu.

Il y a des cas, expliqua le sénateur, où un procès public ou un assassinat privé peuvent soulever une protestation. Dans ces circonstances, il est tout aussi efficace, et plus pratique, denvoyer le coupable à Minoa.

Mais alors, père, cela équivaut à un exil!

Marcellus se leva et sappuya de tout son poids sur ses poings fermes.

Sais-tu encore autre chose de cet endroit maudit?

Gallio hocha lentement la tête.

Je sais tout à son sujet, mon fils. Durant de nombreuses années, je me suis occupé au Sénat, avec quatre de mes collègues, de la surveillance de ce fort.

Il sarrêta, puis, le visage livide de colère, il ajouta:

Je crois que cest pour cela que Gaïus Drusus Agrippa… (le sénateur hacha furieusement entre ses dents ce nom détesté) a imaginé cela contre mon fils; il savait que je serais pleinement conscient de ce qui tétait réservé.

Et, levant le poing avec rage, Gallio sécria:

Si je croyais aux dieux, jappellerais leur vengeance!

*

* *

Cornélia Vipsania Gallio, qui accentuait toujours légèrement son second nom  bien quelle ne fût que la belle-fille de lépouse divorcée de lempereur Tibère  aurait pu jouer un rôle important dans la société.

Si elle lavait désiré, et si elle sétait donné la peine de faire sa cour à linsupportable Julie, son mari aurait pu faire partie du cercle intime de lempereur et obtenir de nombreuses faveurs.

Cétait une créature charmante, malgré ses quarante et quelques années; très cultivée, gracieuse maîtresse de maison, épouse affectueuse, mère indulgente, elle était probablement la femme la plus paresseuse de tout lempire romain. À leurs débuts, les esclaves la prenaient parfois pour une invalide.

Cornélia prenait son déjeuner au lit à midi, restait étendue tout laprès-midi dans ses appartements ou dans le jardin ensoleillé, somnolait sur un classique, passait languissamment ses doigts effilés dans les cordons de sa ceinture; et tout le monde la servait, du haut en bas de la maison. Chacun laimait, car elle était aimable et peu exigeante. Elle ne donnait jamais dordre, excepté pour son confort personnel. Les esclaves, sous la surveillance vigilante de Marcipor et le commandement rigide de Décimus à la cuisine, accomplissaient leur tâche sans être aidés de ses conseils ni troublés par ses critiques. Elle était optimiste, peut-être parce quil est fatigant de se faire du souci. En de rares occasions, elle pouvait se trouver momentanément désemparée par un événement malheureux; alors elle pleurait copieusement, puis se consolait.

La veille, cependant, quelque chose avait sérieusement troublé sa tranquillité habituelle. Le sénateur avait prononcé un discours dont Paula Gallus, très excitée, lui avait rendu compte.

Cornélia navait pas été surprise dapprendre que son mari sétait montré pessimiste au sujet de ladministration du gouvernement, car il avait souvent arpenté la chambre de sa femme en exprimant de vertes critiques; elle avait été choquée, néanmoins, que Marcus eût extériorisé, au profit du Sénat, ses nombreux griefs. Cornélia avait aisément deviné que son amie craignait de voir le sénateur Gallio sattirer des ennuis à la cour. Ne serait-ce pas dangereux pour sa fille Diana, de continuer à voir Lucia si le père de cette dernière persistait à attaquer le prince Gaïus? Et ny avait-il pas entente tacite, entre Paula et Cornélia, pour encourager une alliance entre leurs familles si, un jour, Diana et Marcellus se prenaient dun intérêt romanesque lun pour lautre?

Mais que puis-je faire? avait soupiré Cornélia. Tu ne supposes pourtant pas que jirai lui faire des reproches. Mon mari naime pas quon lui suggère ce quil doit ou ne doit pas dire au Sénat.

Même pas sa femme? avait demandé Paula en levant ses sourcils de patricienne.

Surtout pas sa femme. Il est entendu entre nous que Marcus exerce sa profession sans mon aide. Moi, je moccupe du ménage.

Paula avait eu un petit rire ironique et, peu après, avait pris congé. Cornélia était restée seule avec son souci. Pourquoi le sénateur sétait-il montré si franc? Il pouvait être tellement aimable quand il le voulait! Il est vrai que Gaïus était un dilapidateur et un fou; mais, après tout, cétait le prince régent et il valait mieux ne pas lui faire des reproches devant une assemblée publique. Ils allaient être mis sur la liste noire. Et alors on ne verrait plus Diana. Ce serait un chagrin pour Lucia, et quant à Marcellus, il sétait fort peu occupé jusquici de la fière et charmante Diana, mais cela pouvait venir.

Cornélia sinquiétait parfois au sujet de Marcellus. Un de ses rêves était de voir son fils sur un beau cheval blanc, conduisant une armée victorieuse à travers la cité, accueillant avec dignité les applaudissements de la foule en délire. Évidemment, on ne peut conduire une parade de ce genre sans avoir risqué quelques dangers auparavant; mais Marcellus nétait pas un lâche; il ne lui manquait que loccasion de montrer de quelle étoffe il était fait. Maintenant, cette occasion lui serait peut-être refusée. Cornélia avait amèrement pleuré; et, comme il ny avait personne dautre près delle, elle avait épanché son cœur devant Lucia.

Aujourdhui, Cornélia était débarrassée de son anxiété, non quelle eût lieu dêtre rassurée, mais parce quelle était incapable de concentrer ses pensées sur quoi que ce fût  fût-ce la menace dune catastrophe.

*

* *

À quatre heures, comme Cornélia brossait doucement son petit terrier, le sénateur entra et se laissa tomber dun air accablé dans un fauteuil.

Fatigué? demanda Cornélia avec sollicitude. Cest cette longue course. Les juments andalouses tont-elles déçu?

Marcellus a reçu lordre de partir, dit brusquement Gallio.

Cornélia repoussa le chien de ses genoux et se pencha en avant, vivement intéressée.

Nous avons toujours pensé que cela arriverait un jour. Ne devrions-nous pas être contents? Lui faut-il aller très loin?

Oui, très loin. Il a reçu lordre de prendre le commandement du fort de Minoa.

Le commandement? Comme je suis contente! Minoa! Notre fils, le commandant dun fort romain! Nous pouvons être fiers.

Non! (Gallio secoua sa tête blanche.) Non! Il ny a pas de quoi être fier! Minoa, ma chère Cornélia, est lendroit où nous envoyons les hommes dont nous voulons nous débarrasser. Ils nont pas grandchose dautre à faire que de se disputer. Cest une troupe de scélérats. Nous devons fréquemment nommer un nouveau commandant.

Il y eut un long et pénible silence.

Cette fois-ci, le comité du Sénat pour les affaires de Minoa na pas été consulté. Notre fils tient ses ordres directement de Gaïus.

Cen était trop, même pour Cornélia. Elle éclata en sanglots et sécria:

Pourquoi as-tu fait tomber ce malheur sur notre fils, Marcus? Était-ce si important daccuser Gaïus au détriment de Marcellus, de nous tous? Ah! si seulement javais pu mourir avant ce jour néfaste!

Gallio enfouit sa tête dans ses mains et nessaya pas de rétablir les responsabilités. Son fils avait assez dennuis sans encourir encore les reproches de sa mère.

Où est-il? demanda-t-elle dune voix enrouée en sefforçant de se calmer. Il faut que je le voie.

Il prépare son équipement, car il a lordre de partir immédiatement. Une galère lemmènera jusquà Ostie doù un vaisseau met à la voile demain. Ils partent ce soir.

Ils partent? Qui accompagne Marcellus?

Démétrius.

Ah! que les dieux en soient remerciés! Mais, pourquoi Marcellus ne vient-il pas me voir?

Il viendra dans un moment, dit Gallio. Il voulait que je tavertisse dabord. Jespère quil te trouvera courageuse comme une matrone romaine. Tout cela est très dur pour notre fils. Il supporte cette épreuve avec un calme et une virilité dignes de nos meilleures traditions. Quand il viendra te voir, agis de manière à ce quil soit fier de toi. Il a des journées pénibles devant lui. Peut-être que le souvenir dune mère intrépide lui donnera du courage aux heures de défaillance.

Je ferai mon possible, Marcus.

Cornélia se serra avidement contre son époux. Il y avait longtemps quils navaient pas éprouvé un si grand besoin de se sentir près lun de lautre.

*

* *

Après avoir passé une demi-heure seul avec sa mère, Marcellus se prépara à rejoindre Lucia qui lattendait sous la pergola. Mais il lui fallait dabord porter dans sa chambre le coussin de soie que sa mère venait de lui donner. Cétait une chose de plus à ajouter à leurs bagages déjà volumineux, mais il navait pas eu le cœur de refuser ce présent, surtout après la vaillance quelle avait montrée lors de leurs adieux. Elle avait eu les larmes aux yeux mais il ny avait pas eu de scène pénible.

Les valises étaient bouclées, mais Démétrius avait disparu. Marcipor, questionné, répondit avec embarras quil avait vu Démétrius descendre au galop lallée, plus dune heure auparavant. Marcellus cacha son étonnement. Peut-être le Grec avait-il découvert quun objet manquait à leur équipement et était-il parti pour se le procurer en oubliant de demander la permission. Il semblait inconcevable que Démétrius eût profité de loccasion pour reprendre sa liberté. Non, cétait impossible.

Lucia, appuyée contre la balustrade, regardait le Tibre où de petites voiles réfléchissaient les derniers rayons du soleil, et où les galères se mouvaient si lentement quon aurait pu les croire immobiles sans le battement régulier des avirons. Une galère, un peu plus grande que les autres, se dirigeait vers le quai; Lucia, abritant ses yeux de ses mains, était tellement perdue dans sa contemplation quelle nentendit pas venir Marcellus.

Il sapprocha sans dire mot et mit tendrement son bras autour de sa taille. Elle lui prit la main, mais ne tourna pas la tête.

Est-ce ta galère? demanda-t-elle en montrant lembarcation du doigt. Elle a une proue très élevée. Ce sont celles-là, je crois, qui font le service dOstie.

Tu as raison, approuva Marcellus, content de voir que la conversation promettait dêtre calme. Cest peut-être ce bateau.

Lucia se tourna lentement vers lui et lui caressa la joue en souriant courageusement; ses lèvres tremblaient un peu, mais son frère trouva quelle savait bien se tenir.

Tes affaires sont prêtes? demanda-t-elle dune voix ferme.

Oui, tout est prêt.

Il lui fit un petit signe de tête et un sourire qui signifiaient que tout sannonçait normalement, comme sil sagissait dune excursion de plaisir. Il y eut un assez long silence.

Tu ne sais évidemment pas quand tu reviendras? dit Lucia.

Non, dit Marcellus, pas encore.

Soudain, Lucia laissa échapper un «Oh!» angoissé, jeta ses bras autour du cou de son frère, et, secouée de sanglots étouffés, elle pressa son visage contre sa poitrine. Marcellus serra dans ses bras son petit corps tremblant.

Non, non, petite sœur. Ce nest pas facile, mais il faut nous conduire en Romains.

Lucia se raidit, rejeta la tête en arrière et le regarda avec des yeux qui jetaient des éclairs de colère.

En Romains! dit-elle avec dérision. Et quest-ce que le Romain en a, dêtre brave… et de prétendre quil est glorieux de souffrir et de mourir pour Rome! Pour Rome! Je déteste Rome! Quest-ce que lEmpire romain? Un grand essaim desclaves! Je ne parle pas desclaves comme Tertia et Démétrius; mais desclaves, comme toi et moi, qui passent leur vie à faire des compliments, et à courber léchine. Nos légions pillent et assassinent, pour faire de Rome la capitale du monde. Mais pourquoi le monde devrait-il être commandé par un lunatique comme le vieux Tibère ou un voyou comme Gaïus? Je déteste Rome! Je les déteste tous!

Marcellus ne chercha pas à arrêter ce torrent, trouvant plus pratique de laisser cette véhémence sépuiser delle-même. Enfin, Lucia resta pantelante dans ses bras, le cœur battant à tout rompre.

Tu te sens mieux? demanda-t-il avec sympathie.

Elle fit oui contre sa poitrine. Levant instinctivement les yeux, Marcellus vit Démétrius, à quelques pas deux, regardant du côté opposé.

Il faut que je voie ce quil veut, murmura-t-il en desserrant son étreinte.

Lucia séchappa de ses bras et se mit à fixer le fleuve, ne désirant pas que limperturbable Grec la vît dans cet état.

La fille du commandant Gallus est ici, maître, annonça Démétrius.

Je ne puis voir Diana en ce moment, dit Lucia dune voix étranglée. Je vais descendre au jardin pendant que tu lui parleras.

Élevant la voix, elle ajouta:

Conduis Diana à la pergola, Démétrius.

Et sans attendre lapprobation de son frère, elle se dirigea rapidement vers les gradins de marbre qui conduisaient aux terrasses. Démétrius allait obéir quand Marcellus le rappela dun mot.

Crois-tu quelle soit au courant? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

Oui, maître.

Quest-ce qui te le fait supposer?

La fille du commandant Gallus semble avoir pleuré.

Marcellus tressaillit et secoua la tête.

Je ne sais que lui dire. Mais je pense quil faut que je la voie, soupira Marcellus.

Oui, maître, dit Démétrius en sen allant.

Resté seul, Marcellus se demanda comment se déroulerait lentretien. Il sétait rarement trouvé seul avec Diana. Quelle attitude prendre dans cette situation nouvelle?

Elle venait maintenant sous le péristyle, marchant avec sa grâce habituelle mais sans la vivacité qui la caractérisait. Pourquoi Démétrius ne laccompagnait-il pas? Sacré Démétrius! Il se conduisait bien étrangement cette après-midi! Cela aurait été beaucoup plus facile daccueillir Diana en sa présence. Tout en savançant à sa rencontre, Marcellus remarqua que la jeune fille avait bien grandi et quavec son air mélancolique elle était plus charmante que jamais. Peut-être la mauvaise nouvelle lui avait-elle enlevé son impétuosité dadolescente. Quelle quen fût la raison, Diana était devenue femme, comme par magie. Son cœur se mit à battre. Le sourire fraternel avec lequel il sapprêtait à la recevoir ne lui sembla pas approprié à la circonstance et, quand Diana fut près de lui, son regard était aussi grave que le sien.

Elle lui tendit les deux mains et le regarda à travers ses longs cils, refoulant ses larmes et sefforçant de sourire. Marcellus ne lavait encore jamais vue ainsi et son contact le troubla. Pour la première fois, il devint conscient de ses formes attrayantes, de ses sourcils finement dessinés, de son menton ferme et spirituel, de ses lèvres pleines, que lanxiété entrouvrait en ce moment laissant voir des dents blanches et régulières.

Je suis heureux que tu sois venue, Diana.

Marcellus avait eu lintention de parler en grand frère, mais lintonation ny était pas. Il voulut ajouter: «Lucia sera là dans un instant», mais il ne le fit pas. Il ne lâcha pas non plus les petites mains.

Pars-tu vraiment ce soir? demanda-t-elle dans un murmure enroué.

Marcellus sétonna que Diana, toujours si taquine et turbulente, pût soudain sattendrir ainsi.

Comment as-tu appris mon départ? demanda-t-il.

Cela a-t-il de limportance?

Elle hésita, puis ajouta bravement:

Il fallait que je vienne, Marcellus. Je savais que tu naurais pas le temps de me faire tes adieux.

Cest très aimable…

La phrase lui parut trop conventionnelle et il ajouta tendrement: «Ma chérie!», en serrant ses mains et en lattirant à lui. Elle céda à son mouvement après une hésitation passagère.

Je naurais pas dû venir, murmura-t-elle, mais le temps pressait. Tu nous manqueras à tous beaucoup…

Puis elle ajouta timidement:

Me donneras-tu de tes nouvelles, Marcellus?

Et comme, joyeusement surpris, il ne répondait pas immédiatement, elle secoua la tête:

Mais non! Tu auras bien trop à faire. Nous aurons des nouvelles, lun et lautre, par Lucia.

Cela me fera grand plaisir de técrire, Diana, déclara Marcellus, et tu me répondras, jespère. Cest promis?

Diana sourit à travers ses larmes.

Tu mécriras ce soir? Et tu menverras la lettre par la galère à son retour dOstie?

Oui, Diana!

Où est Lucia? demanda-t-elle subitement en retirant vivement ses mains.

Et, avant quil eût compris son intention, Diana sétait enfuie. Au haut des gradins elle sarrêta pour lui faire un signe dadieu. Il allait lui crier dattendre parce quil avait encore quelque chose à lui dire, mais lincertitude de lavenir lui commanda de se taire. Quelle promesse pouvait-il lui faire ou exiger delle? Non, cétait mieux ainsi. Il lui envoya un baiser, et elle disparut au bas de lescalier. Il était fort possible quil ne la reverrait jamais plus.

Tristement, il se dirigea vers la maison, puis brusquement il se retourna vers la pergola. Il fut surpris de voir Démétrius monter lescalier. Que faisait-il dans les jardins? Les agissements de son fidèle Corinthien lui paraissaient bizarres aujourdhui. Lesclave approchait de ce pas rapide et militaire que Marcellus avait parfois de la peine à suivre. Il semblait heureux, bien plus quheureux! Il exultait! Marcellus ne lui avait jamais vu pareil visage.

Dois-je porter les bagages au port? demanda Démétrius dune voix qui trahissait lexcitation.

Oui, si tout est prêt.

Marcellus renonça à le questionner et ajouta seulement:

Tu mattendras sur le quai.

*

* *

Quand elles se trouvèrent ensemble au jardin, Lucia et Diana se mirent à pleurer sans dire un mot. Puis, par petites phrases hachées, elles parlèrent des possibilités du retour de Marcellus, sa sœur craignant le pire, Diana se demandant si lon pourrait exercer quelque influence sur Gaïus.

Tu crois que mon père, peut-être… questionna Lucia.

Non, dit Diana en secouant la tête avec décision. Pas ton père. Il faut trouver un autre moyen.

Et le tien? suggéra Lucia.

Je ne sais pas. Peut-être, sil était ici. Mais ses affaires risquent de le retenir à Marseille jusquà lhiver prochain.

Tu as dit adieu à Marcellus? demanda Lucia après quelles eurent marché un instant en silence.

Elle interrogea les yeux de Diana, et lombre dun sourire voltigea sur ses lèvres quand elle vit la rougeur envahir les joues de son amie. Diana fit oui de la tête et pressa affectueusement le bras de Lucia, mais ne dit rien.

Pourquoi Démétrius était-il au jardin? demanda-t-elle soudain. Il est venu chez moi me dire que Marcellus partait et désirait me voir. Je viens de le rencontrer. Est-ce que par hasard il a pris congé de toi  comme un égal?

Cest assez bizarre, admit Lucia. Démétrius ne ma jamais adressé la parole, excepté pour répondre à un ordre. Je ne savais vraiment pas que faire. Il est venu ici, ma saluée avec tout le décorum habituel, et ma débité un petit discours qui paraissait avoir été préparé avec soin. Il ma dit à peu près ceci: «Je pars avec le tribun. Je ne reviendrai peut-être jamais. Je désire prendre congé de la sœur de mon maître et la remercier des bontés quelle a eues pour lesclave de son frère. Je men souviendrai.» Puis il a sorti une bague de sa bourse…

Une bague? répéta Diana dun air incrédule. Montre-la moi.

Lucia lui tendit la main, les doigts étendus, pour quelle pût mieux voir dans le jour qui baissait.

Il a ajouté: «Je désire confier ce bijou à la sœur de mon maître. Si je reviens, elle pourra me le rendre. Si je ne reviens pas, il sera à elle. Mon père en fit cadeau à ma mère. Cest le seul bien que jaie pu sauver.»

Cétait embarrassant. Que lui as-tu répondu?

Que voulais-tu que je lui dise? riposta Lucia, sur la défensive. Après tout, il sen va avec mon frère au risque de sa vie. Cest quand même un être humain.

Oui, naturellement, concéda Diana avec impatience. Continue! Quas-tu dit?

Je lai remercié, et je lui ai dit que jappréciais vivement sa confiance, que… que jespérais quils reviendraient tous deux en bonne santé à la maison et jai promis de prendre soin de la bague.

Je pense que tu as bien fait, dit Diana dun petit air judicieux. Et après?

Elles sarrêtèrent sur le chemin pavé; Lucia semblait un peu confuse.

Ma foi, tu vas être choquée. Démétrius ma pris la main pour mettre la bague à mon doigt, et il la baisée… mais, après tout Diana… il sen va avec mon frère, il mourra peut-être pour lui! Quaurais-tu fait à ma place? Je ne pouvais pas le gifler!

Diana posa les mains sur les épaules de Lucia et la regarda droit dans les yeux.

Et après cela, quest-il encore arrivé?

Tu trouves que cela ne suffit pas? fit Lucia, reculant un peu sous le regard insistant de Diana.

Oh! tout à fait!

Après un moment de silence, elle dit:

Tu nas pas lintention de porter cette bague, Lucia?

Oh! non. Je pourrais la perdre. Et cela rendrait Tertia malheureuse.

Tertia est-elle amoureuse de Démétrius?

Elle en est folle! Elle a pleuré toutes les larmes de ses yeux, cette après-midi, la pauvre petite.

Démétrius le sait-il?

Je ne vois pas comment il pourrait lignorer.

Et lui, laime-t-il?

Pas de cette manière. Je lui ai fait promettre de lui dire adieu.

Lucia, ne test-il jamais venu à lidée que Démétrius pourrait être amoureux de toi?

Il ny a jamais rien eu dans son attitude qui ait pu me le faire croire, répondit Lucia dun air évasif.

Jusquà aujourdhui, précisa Diana.

Lucia chercha longuement une réponse.

Diana, dit-elle gravement, Démétrius est un esclave. Cest vrai, malheureusement pour lui. Il a été élevé dans un milieu cultivé et amené ici, chargé de chaînes, par des brutes indignes de lacer ses sandales!

Sa voix tremblait de colère réprimée.

Tout cela parce quil nest pas romain. Si tu es un Romain, tu nas pas besoin de savoir autre chose que piller et assassiner! Te rends-tu compte, Diana, que tout ce qui a une réelle valeur dans lempire romain a été volé à la Grèce? Pourquoi parlons-nous le grec de préférence au latin? Parce que les Grecs sont des lieues en avant de nous en ce qui concerne le savoir. Il ny a quune chose que nous faisons mieux: nous sommes de meilleurs bouchers!

Diana fronça les sourcils. Se penchant à loreille de Lucia, elle la mit en garde:

Tu es folle de dire des choses pareilles! Même à moi. Cest trop dangereux! Ta famille na-t-elle pas déjà assez dennuis?

*

* *

Appuyé contre le bastingage, Marcellus songeait. La lueur qui embrasait le ciel au-dessus de Rome sétait peu à peu effacée et léclat des étoiles était plus vif. Il devenait conscient de linexorable grincement des soixante avirons qui sélevaient et sabaissaient régulièrement au rythme des coups de marteau frappés sur lénorme enclume par le maître déquipage. Clic! Clac! Clic! Clac!

La famille  la vie  lamour, livraient un assaut désespéré à son esprit tourmenté. Si seulement il avait encore pu passer une heure avec Tullus, son ami intime qui ne savait pas même encore son départ. Il aurait dû retourner voir encore une dernière fois sa mère. Il aurait dû consoler sa sœur. Il aurait dû embrasser Diana… Clic! Clac! Clic! Clac!

Il se retourna et aperçut Démétrius debout dans lombre de léchelle conduisant aux cabines. Cétait réconfortant de sentir la présence de son fidèle esclave. Il lui fit signe de venir. Démétrius sapprocha respectueusement. Marcellus eut un petit geste impatient des deux mains qui signifiait: «Mets-toi à ton aise! Sois mon ami!» Démétrius vint sappuyer contre le bastingage à côté de Marcellus, silencieux et attendant le bon plaisir de son maître.

Démétrius, crois-tu aux dieux?

Si mon maître le désire, jy crois.

Non, non, sois sincère. Ne toccupe pas de ce que je pense. Dis-moi ton opinion. Leur adresses-tu des prières?

Quand jétais un petit garçon, ma mère ma appris à invoquer les dieux. Nous avions une belle statue du dieu Priape, dans notre jardin dagrément. Je vois encore ma mère agenouillée devant, par un beau jour de printemps, tenant une petite truelle dune main et un panier de plantes de lautre. Elle croyait que Priape faisait pousser les végétaux… Et ma mère sadressait chaque matin à Athéna lorsque mes frères et moi suivions notre instituteur dans la salle détudes. Mon père offrait des libations aux dieux les jours de fêtes, mais je crois que cétait pour faire plaisir à ma mère.

Cest très intéressant, fit Marcellus. Seulement, tu nas pas répondu à ma question, Démétrius. Crois-tu aux dieux, en ce moment?

Non, maître.

Veux-tu dire par là que tu ne vois pas à quoi ils servent, ou doutes-tu de leur existence?

Je pense quon fait mieux de ne pas croire à leur existence. La dernière fois que jai prié, cétait le jour de leffondrement de notre famille. Comme on emmenait mon père chargé de chaînes, je me suis mis à genoux aux côtés de ma mère et nous avons supplié Zeus, le père des dieux et des hommes, de le protéger. Ou bien Zeus ne nous a pas entendus, ou, nous ayant entendus, il na pas eu le pouvoir de nous venir en aide, ou, ayant ce pouvoir, il a refusé de le faire. Jaime mieux croire quil ne nous a pas entendus que de penser quil était incapable ou simplement mal disposé… Cette après-midi-là, ma mère se tua parce quelle ne pouvait supporter son chagrin… Depuis ce jour, je nai plus prié. Il mest arrivé de maudire les dieux mais avec fort peu despoir que mes blasphèmes les atteignent. Maudire les dieux est en somme inutile et insensé.

Marcellus eut un rire amer. Ce mépris pour les dieux dépassait en impiété tout ce quil avait entendu jusque-là. Démétrius avait parlé sans passion. Les dieux lintéressaient si peu quil trouvait absurde de les maudire.

Tu ne crois pas quil y ait une espèce dintelligence surnaturelle qui dirige lunivers? demanda Marcellus en levant les yeux vers le ciel.

Je ne suis pas au clair là-dessus, maître. Il est difficile dimaginer le monde sans un créateur, mais je préfère ne pas penser que les actions des hommes soient inspirées par des être surhumains. Jaime mieux croire que les hommes inventent leurs brutalités sans aide divine.

Je suis enclin à partager ton avis, Démétrius. Ce serait pourtant un grand réconfort, si nous pouvions nourrir lespoir quune puissance magnanime existe quelque part et quelle pourrait nous venir en aide aux heures de désarroi.

Oui, maître, concéda Démétrius. Les étoiles obéissent à un plan bien établi. Je les crois bienveillantes et sensées. Je crois au Tibre, aux montagnes et aux moutons, aux vaches et aux chevaux. Si des dieux en sont responsables, ces dieux-là sont sains desprit. Mais si ce sont des dieux qui dirigent de lOlympe les actions humaines, ils sont perfides et insensés.

À ton avis, les hommes sont tous fous?

Je ne puis le savoir, répondit Démétrius dun ton conventionnel, feignant de ne pas voir le sourire ironique de son maître.

Alors, bornons-nous à lempire romain. Crois-tu que lempire romain soit une chose insensée?

Ton esclave, répondit Démétrius avec raideur, est du même avis que son maître sur ce sujet.

Marcellus comprit que la discussion philosophique était terminée. Il savait par expérience que, lorsque Démétrius était résolu à reprendre sa position subalterne, aucun encouragement ne pouvait len sortir. Ils étaient maintenant silencieux tous deux, regardant leau noire tourbillonner autour de la poupe.

Le Grec a raison, pensa Marcellus. Le mal dont souffre lempire romain, cest la folie! Cest de quoi souffre lhumanité entière. Sil y a un pouvoir suprême, il est fou! Les étoiles sont bienveillantes et sensées. Mais lhumanité est folle!… Clic! Clac! Clic! Clac!


III

Quand le petit vaisseau eut franchi le périlleux détroit de Messine, une mer calme et un vent favorable permirent au capitaine Manius de relâcher sa surveillance et dentrer en conversation.

Que sais-tu de Minoa? demanda Marcellus après avoir écouté les récits des nombreux voyages de Manius.

Manius ricana sous ses longues moustaches.

Tu découvriras, tribun, quil ny a pas de ville connue sous le nom de Minoa.

Comme létonnement de Marcellus demandait une explication, le navigateur au teint basané fit à son passager un exposé historique dont celui-ci ne connaissait encore quune partie.

Cinquante ans auparavant, les légions dAuguste avaient mis le siège devant lancienne cité de Gaza et lavaient soumise après une longue et âpre lutte, qui avait coûté plus que la conquête nen valait la peine.

Cela aurait été moins cher, fit Manius, de payer le péage exigé pour lutilisation de la piste du sel. La prise de Gaza nous coûta vingt-trois mille hommes.

Le vieil Auguste avait été fou de rage devant la résistance opiniâtre de la population, une sorte de conglomérat dÉgyptiens, de Syriens et de Juifs dont aucun ne tressaillait à la vue du sang, qui ne faisaient jamais de prisonniers et qui étaient connus pour leur ingéniosité dans lart de la torture. Ce défi porté à la puissance de lEmpire demandait que ce vieux repaire disparût. En conséquence, Auguste décréta que Gaza deviendrait une cité romaine sous le nom de Minoa, et quil était à espérer que ses habitants, jouissant des avantages conférés aux nations civilisées, oublieraient quils avaient fait partie dune ville aussi sale, puante et querelleuse.

Mais Gaza était Gaza depuis dix-sept siècles, et il aurait fallu plus quun édit dAuguste pour changer son nom.

Et ses mœurs, ajouta Marcellus.

Ainsi que son odeur, surenchérit Manius. Et cest ainsi que nous perdîmes vingt-trois mille Romains, pour nous assurer le sel de la mer Morte.

Mais, demanda Marcellus, anxieux den savoir davantage sur la tâche qui lattendait, est-ce que notre fort de Minoa ne maintient pas lordre dans la ville? surenchérit Manius.

Oh! pas du tout! Il na rien à voir avec la ville. Il se trouve à lest de la cité sur une bande de sable désertique, entouré de rochers arides et de végétation desséchée. Il ny a là que cinq cents officiers et soldats, bien que cette garnison soit appelée une légion. Leur tâche consiste à tenir en respect les Bédouins. Des détachements armés accompagnent les caravanes pour que les brigands ne les molestent pas. De temps en temps une caravane part pour le désert et ne revient jamais.

Cela arrive-t-il souvent? demanda Marcellus en cherchant à garder un ton détaché.

Voyons? marmotta Manius en fermant un œil et en comptant sur ses doigts. Je nai entendu parler que de quatre caravanes perdues lannée dernière.

Seulement quatre, répéta Marcellus dun air songeur. Je suppose que, dans ces cas-là, le détachement est aussi capturé.

Évidemment.

Et mis en esclavage?

Ce nest pas probable. Les Bédouins nont que faire desclaves. Le Bédouin est un sauvage, féroce comme le renard et rampant comme le chacal. Quand il frappe, il surgit de derrière et plante son couteau entre les omoplates.

Mais la garnison ne venge-t-elle pas ces meurtres?

Manius secoua la tête avec un rire sarcastique.

Cette garnison, tribun, ne vaut pas grandchose, si jose exprimer mon opinion. Les soldats sen fichent. Mauvaise discipline, mauvais commandement; ils ne sintéressent pas le moins du monde au fort. À tout moment, il se produit des mutineries et des meurtres. À quoi peut-on sattendre de la part dune garnison dont les hommes répandent la plus grande partie de leur sang sur le terrain dexercice?

*

* *

Cette nuit-là, Marcellus donna à Démétrius un aperçu des conditions dans lesquelles ils se trouveraient bientôt, parlant à cœur ouvert, comme si son esclave devait décider avec lui des mesures à prendre.

Démétrius avait écouté en silence ce récit de mauvais augure; lorsque le jeune tribun eut terminé, il se hasarda à faire cette remarque laconique:

Mon maître doit prendre le commandement du fort.

Évidemment! répondit Marcellus. Puisque cest lordre que jai reçu! Que veux-tu dire?

Je veux dire que si la garnison est indisciplinée, mon maître doit exiger lobéissance. Ce nest pas à moi, son esclave, de lui apprendre comment cela peut être accompli; cependant, il me semble que la meilleure chose à faire serait de prendre le commandement en main immédiatement et avec fermeté!

Marcellus se souleva sur un coude et chercha à voir les yeux de lesclave dans la pénombre de la cabine étouffante.

Je vois ce que tu entends, Démétrius. Maintenant que nous connaissons le caractère de lendroit, tu penses que le nouveau chef ne doit pas perdre son temps à vouloir se rendre agréable, mais quil doit débuter avec assurance et briser quelques têtes sans attendre les présentations.

Oui, quelque chose de ce genre, approuva Démétrius. Quand on veut cueillir une ortie, il ne faut pas la prendre doucement. Peut-être que ces hommes, qui nont rien à faire, seront contents dobéir à un chef aussi ferme et intrépide que mon maître.

Tes paroles sont aimables, Démétrius.

Presque tous les hommes savent apprécier la justice et le courage. Mon maître est juste; de plus, il est audacieux.

Cest bien à cause de cela que ton maître sest mis dans cette situation, dit Marcellus avec un rire ironique; parce quil a toutes les audaces!

Ne voulant pas discuter de ce malheureux incident ni laisser la conversation en suspens, Démétrius répondit: «Oui, maître» si gravement que Marcellus partit dun éclat de rire. Puis le silence se fit et tandis que le Corinthien sendormait, bercé par le lent balancement du petit navire, Marcellus se mit à étudier le plan que la clairvoyance de son fidèle esclave lui avait suggéré.

*

* *

Il ny avait pas dhommes en uniforme sur le quai malpropre, mais Marcellus ne sattendait pas à être accueilli, la garnison ignorant son arrivée. Il ferait son entrée au fort sans être annoncé.

À Gaza, rien ne se faisait vite, probablement à cause de son grand âge et de ses nombreuses infirmités. Il fallut une heure pour trouver des bêtes de somme et presque autant pour les charger avec les bagages. Une autre heure se passa à avancer à lallure dune tortue dans les rues étroites et pavées, obstruées à tout moment par des individus bruyants qui se disputaient le passage.

Devant luniforme du tribun, les Syriens se rangeaient en maugréant. Enfin, ils furent hors de ville sur une route animée et poussiéreuse, Marcellus en tête de la procession, installé sur un vénérable chameau conduit par un Syrien malodorant avec lequel Démétrius avait convenu, par gestes, du prix de lexpédition. Ce marchandage avait été amusant, car Démétrius, dhabitude calme et réservé, avait crié et gesticulé à lexemple de son interlocuteur. Ignorant la valeur de la monnaie de Gaza, le Corinthien avait refusé avec véhémence les trois premières offres du Syrien et était finalement tombé daccord, avec des cris féroces. Il était difficile de reconnaître Démétrius dans ce nouveau rôle.

Au loin on apercevait, à travers un nuage de poussière jaune, un immense quadrilatère formé de hauts murs de brique rehaussés à chaque angle par des tours massives. En arrivant plus près, on voyait un drapeau romain pendant misérablement à lun des coins.

Une sentinelle débraillée se détacha dun groupe de légionnaires mal peignés, accroupis sur le sol, se dandina jusquà la grande porte et louvrit toute grande sans demander quoi que ce soit à la petite troupe. Ce rustre paresseux les avait peut-être pris pour une caravane désirant être convoyée, pensa Marcellus. Dans la cour nue et éblouissante de soleil, une autre sentinelle descendit les marches du prétoire et attendit que le chameau du tribun eût replié sous lui ses membres grêles. Démétrius, qui surveillait larrière-garde, sauta à bas de son âne et vint se placer aux côtés de son maître. La sentinelle, dont lintérêt avait été éveillé par linsigne du tribun, salua gauchement.

Je suis le tribun Marcellus Gallio!

Ces mots résonnèrent sec et dur.

Je suis nommé au commandement de ce fort. Conduis-moi auprès de lofficier en charge.

Le centurion Paulus est absent, tribun.

Où est-il?

En ville.

Quand le centurion Paulus va en ville, ny a-t-il personne qui commande ici?

Le centurion Sextus, tribun; il dort en ce moment et a donné lordre quon ne le dérange pas.

Marcellus avança dun pas et fixa le soldat droit dans les yeux.

Je nai pas lhabitude dattendre que les autres aient fini leur somme. Obéis-moi immédiatement! Et lave-toi le visage avant que je te revoie! Où sommes-nous? Dans un fort romain ou dans une écurie à cochons?

Battant des paupières, la sentinelle fit quelques pas en arrière; puis, tournant sur ses talons, elle disparut derrière dépaisses portes. Marcellus marchait de long en large devant lentrée, sentant la moutarde lui monter au nez. Après une courte attente, il gravit les marches, suivi de Démétrius, et pénétra dans une salle obscure. Une autre sentinelle savança.

Conduis-moi auprès du centurion Sextus! cria Marcellus.

Sur lordre de qui? demanda la sentinelle dun ton bourru.

Sur lordre du tribun Marcellus Gallio, qui a pris le commandement du fort. Conduis-moi, et plus vite que ça!

À ce moment une porte toute proche souvrit et un gros homme barbu parut, vêtu dun uniforme dépenaillé avec laigle noir tissé dans la manche droite de la tunique rouge. Marcellus poussa la sentinelle de côté.

Centurion Sextus? demanda-t-il.

Sextus ayant approuvé dun air maussade, le tribun continua:

Jai reçu lordre du prince Gaïus de prendre le commandement du fort. Fais chercher mes bagages.

Eh! pas si vite! Montre-moi le décret?

Voici.

Marcellus lui tendit le rouleau; Sextus le déploya négligemment et, lapprochant de ses yeux, essaya de lire dans le jour déclinant.

Centurion Sextus, dit Marcellus dune voix tranchante, nous nous rendrons dans les quartiers du commandant pour faire cet examen. Dans le pays dont je suis citoyen, on a lhabitude de certaines politesses…

Sextus ricana et haussa les épaules.

Nous sommes à Gaza pour le moment, dit-il avec dédain. À Gaza on fait les choses plus tranquillement et on est plus patient quà Rome. À propos, ajouta sèchement Sextus en le conduisant à travers la salle, je suis aussi citoyen romain.

Depuis combien de temps le centurion Paulus commande-t-il ici? demanda Marcellus en parcourant des yeux la grande pièce où Sextus lavait introduit.

Depuis décembre. Il a pris le commandement, temporairement, après la mort du commandant Vitellius.

De quoi Vitellius est-il mort?

Je lignore.

De blessures, peut-être, insinua Marcellus.

Non, il a été malade. Cétait une fièvre.

Cest étonnant que vous ne soyez pas tous malades, fit Marcellus en sessuyant les mains avec dégoût.

Se tournant ensuite vers Démétrius, il lui ordonna de veiller sur leurs effets jusquà ce quon vînt les chercher.

Sextus marmotta des instructions à la sentinelle, qui sortit.

Je vais te conduire au logement que tu pourras occuper jusquau retour du commandant Paulus.

Marcellus le suivit. La chambre contenait une couchette, une table et deux chaises. À part cela, elle était nue et triste comme une cellule de prison. Une porte ouvrait sur un petit réduit.

Une seconde couchette pour ce chenil, gronda Marcellus. Mon esclave couchera là.

Les esclaves ne dorment pas dans le logement des officiers, répliqua Sextus avec fermeté.

Mon esclave y couchera.

Cest contre les ordres.

Il ny a pas dautres ordres que les miens, ici, sécria Marcellus.

Sextus hocha la tête et sortit, un sourire énigmatique au coin des lèvres.

*

* *

Ce fut une soirée mémorable, dont le récit prit, au cours des années, la saveur dune légende.

Accompagné de son esclave, Marcellus pénétra dans la grande salle du mess où les officiers étaient déjà assis. Aucun deux ne se leva; il ny avait pourtant pas dhostilité dans les regards quils lui jetèrent pendant quil savançait vers la table ronde placée au centre de la pièce. Un coup dœil circulaire apprit à Marcellus quil était le plus jeune des hommes présents.

Peu après, le centurion Paulus entra, suivi de Sextus qui avait sans doute attendu son chef pour lavertir de ce qui sétait passé. Il y eut un léger remous tandis que les deux officiers se dirigeaient vers la table du centre. Sextus fit les présentations dun ton maussade. Marcellus était prêt à saluer, mais Paulus sassis sans mot dire. Il nétait pas précisément ivre, mais il était visible quil avait bu. Son visage maigre sornait dune barbe de trois jours, ses mains tremblaient. Elles étaient sales, aussi. Et pourtant, en dépit de son apparence, Paulus portait les marques dune éducation raffinée, oubliée depuis longtemps. Cet homme, pensa Marcellus, aurait pu être quelquun!

Le nouveau commandant, eh? ricana Paulus la bouche pleine. On ne nous a pas avertis de cette nomination. Nous verrons cela plus tard.

Durant quelques minutes il engloutit sa ration de viande grasse à grand renfort de vin du pays. Puis, croisant sur la table ses bras poilus, il fixa insolemment le jeune intrus. Marcellus soutint son regard sans broncher. Paulus eut un rire déplaisant.

Un nom connu, Gallio, dit-il avec une déférence moqueuse. Un parent du riche sénateur?

Mon père, répondit Marcellus froidement.

Holà! ricana Paulus. Tu es alors un de ces tribuns fils à papa!

Il regarda autour de lui; les conversations sétaient tues.

Vraiment, le prince Gaïus aurait pu trouver un poste plus relevé pour le fils du sénateur Gallio, dit-il en élevant la voix. Ah! mais jy suis! Le fils de Marcus Lucan Gallio a été un mauvais garçon. Je parie que cest ton premier poste de commandement, tribun.

En effet, répondit Marcellus, dans un silence de mort.

Jamais donné dordre de ta vie, eh? railla Paulus.

Marcellus repoussa sa chaise et se leva, conscient des regards curieux qui convergeaient sur lui.

Je vais commencer, dit-il avec assurance. Centurion Paulus, lève-toi et fais des excuses pour conduite inconvenante envers un officier!

Paulus accrocha son bras au dossier de sa chaise et ricana.

Tu ty prends mal, mon garçon, dit-il en sesclaffant.

Puis voyant Marcellus dégainer délibérément son épée, il sauta sur ses pieds en culbutant sa chaise. Tout en tirant à son tour son arme, il marmotta:

Tu ferais mieux de laisser cela, jeune homme.

Faites place, commanda Marcellus.

Impossible de se méprendre sur les intentions du jeune tribun. Les tables furent vivement poussées de côté et le combat sengagea.

Dès le début, les assistants comprirent que Paulus était décidé à liquider laffaire dune manière rapide et décisive. Comme commandant du fort il manquait dautorité à cause de son tempérament emporté et de sa vie dissolue. Visiblement, il comptait recouvrer son prestige par une prompte victoire. Pour ce qui était des conséquences, Paulus navait pas grandchose à perdre. Les communications étaient rares. Personne à Rome ne sinquiétait de ce qui se passait à Minoa. Sil y avait quelques risques à tuer le fils dun sénateur, son état-major serait là pour témoigner que le tribun avait dégainé le premier.

Paulus attaqua immédiatement avec de violents coups de taille dont chacun aurait coupé en deux son jeune antagoniste si celui-ci navait paré avec son épée. Marcellus, gardant la défensive, se laissa repousser jusquau fond de la salle. Les visages des jeunes officiers, rangés contre le mur, étaient tendus. Démétrius serra les poings quand il vit son maître près dêtre acculé dans un coin.

Paulus avançait pas à pas, frappant de droite à gauche sur la lame de son adversaire. Quand il vit celui-ci dans cette grave situation, il se mit à rire, sûr de la victoire. Pourtant Marcellus crut discerner une pointe dinquiétude dans ce rire guttural. Paulus semblait fatigué, ses traits se tiraient quand il levait son arme; son bras devait commencer à lui faire mal. Il navait évidemment plus dentraînement: on se laissait vivre à Minoa!

Soudain, comme Paulus se préparait à porter un coup violent et décisif, Marcellus lança son épée latéralement si près du cou de son adversaire que celui-ci rejeta instinctivement la tête en arrière et que son coup dévia. À cet instant, Marcellus fit une volte rapide et cest Paulus qui se trouva dans le coin.

Marcellus ne pressa pas son avantage. Fatigué de cet exercice inaccoutumé, Paulus respirait bruyamment et le rictus de sa bouche trahissait son alarme grandissante. Changeant de tactique, il semblait se souvenir de ses leçons descrime. Il avait dû être une fine lame autrefois, pensa le tribun.

Marcellus, apercevant Démétrius, remarqua que les traits de son esclave avaient perdu leur rigidité. Il était en pays connu maintenant, luttant dadresse et non plus de force. Jusquà ce jour Marcellus navait jamais eu affaire à un adversaire qui cherchait à lassommer en brandissant son arme comme sil se fût agi dune hache.

Tandis que les lames sentrechoquaient, Marcellus avançait graduellement. À un moment, Paulus jeta un regard derrière lui pour voir la place qui lui restait. Marcellus recula obligeamment de quelques pas. Chacun vit quil avait volontairement donné à Paulus la chance de mieux se défendre. Il y eut une exclamation à moitié étouffée. Cette manœuvre du nouveau commandant nétait peut-être pas dans lesprit de Minoa, mais elle rappela aux assistants la manière dont les gens braves se comportaient entre eux à Rome. Les yeux de Démétrius brillèrent dorgueil. Son maître avait de la race! «Eugenos!» sexclama-t-il.

Cependant Paulus nétait pas dhumeur à accepter des faveurs. Il savança vivement, avec laudace de celui qui a gagné du terrain par son adresse, et sefforça de faire rompre Marcellus. Le combat resta un moment stationnaire, Paulus essaya tout ce dont il put se souvenir: feinte, coup de revers; mais il se fatiguait et sa défense se relâchait.

Enfin, dune manœuvre adroite, Marcellus amena une issue dramatique. Profitant dun moment favorable, il engagea la pointe de sa lame dans la garde de lépée de Paulus et lui arracha larme de la main. Celle-ci tomba par terre avec fracas. Il y eut alors un moment de silence. Paulus, debout, attendait. Son attitude lui faisait honneur; son expression, malgré son saisissement, nétait pas celle dun lâche. Paulus était vaincu, mais il y avait en lui de létoffe, plus quon ne laurait supposé.

Marcellus se baissa, prit par la pointe lépée tombée et, visant avec soin, la lança à travers la salle. Larme vint en tournoyant se ficher profondément dans le bois massif de la porte. Il répéta ensuite la même opération avec sa propre épée qui resta piquée à côté de lautre.

Les deux hommes se regardèrent en face. Alors Marcellus parla, avec fermeté mais sans arrogance:

Centurion Paulus, dit-il, jattends tes excuses pour conduite inconvenante envers un officier.

Ce ne fut pas facile pour Paulus, mais il en vint à bout. Démétrius fit remarquer plus tard que, évidemment, le centurion nétait pas un brillant orateur.

Au petit discours entrecoupé de Paulus, Marcellus répondit:

Tes excuses sont acceptées, centurion. Il serait peut-être indiqué, maintenant, dajouter quelques mots à ladresse de tes camarades. Je ne leur ai pas encore été officiellement présenté. Cest à lancien commandant quéchoit lhonneur de procéder à cette formalité.

Paulus retrouva sa voix et son annonce fut prononcée dune voix ferme:

Je vous présente le tribun Marcellus Gallio, le chef de la légion et le commandant du fort.

Les sabres cliquetèrent pour le salut, tout, sauf celui de lobèse Sextus qui faisait semblant dajuster une courroie.

Centurion Sextus, appela sèchement Marcellus. Apporte-moi mon épée.

Sous le feu des regards, Sextus alla dun air gêné jusquà la grande porte et en arracha lépée.

Apporte aussi celle de Paulus, ordonna Marcellus.

Sextus dégagea la seconde épée et revint dun pas lourd, la mine renfrognée. Marcellus prit les armes, tendit à Paulus la sienne et attendit le salut de Sextus. Cette fois, il fut obéi sans autre délai. Paulus salua aussi avant de remettre son épée au fourreau.

Et maintenant, terminons notre dîner, dit Marcellus dun ton froid. Que lon remette les tables en place. Demain matin, déjeuner à cinq heures. Les officiers devront être rasés. Inspection sur la place dexercice, à six heures. Cest tout pour le moment.

Paulus demanda la permission de se retirer et Sextus se leva pour le suivre.

Puisque tu as fini de dîner, centurion Sextus, dit Marcellus, tu auras le temps de faire débarrasser le logis du commandant, de manière que je puisse loccuper cette nuit.

Lappétit ny était plus, cependant les officiers se firent un devoir dachever leur dîner. Marcellus sattardait à table. Enfin il se leva, et tous se mirent au garde à vous. Il quitta alors la salle, suivi de Démétrius.

Les chambres étaient prêtes et des hommes transportèrent les bagages dans le logis du commandant. Quand ils furent seuls, Marcellus, assis à la grande table, demanda à Démétrius qui restait debout près de lui:

Alors, Démétrius, quas-tu à me dire?

Démétrius porta le bois de sa lance à son front et salua.

Maître, je suis très fier dappartenir au commandant de Minoa.

Merci, Démétrius, dit Marcellus avec un sourire las. Il nous faut encore attendre avant de savoir qui commande à Minoa. Le début est satisfaisant, mais il est plus difficile de faire la paix que de faire la guerre.

Les jours suivants, la tension fut grande au fort. Bien que le prestige de Paulus eût considérablement souffert, il exerçait encore une influence qui nétait pas négligeable. Il obéissait aux ordres, mais dun air si taciturne que lon ne savait ce qui se passait dans son esprit. Démétrius installait chaque nuit sa couchette contre la porte et dormait avec son poignard à portée de la main.

Après une semaine, les nerfs commencèrent à se détendre. Marcellus donnait ses ordres dune voix sèche et exigeait une obéissance absolue. Il ne montrait aucun favoritisme, gardait une dignité officielle et ne gaspillait pas ses paroles. Il était juste et compréhensif, mais excessivement ferme. Bientôt la garnison entière sentit leffet dune discipline plus stricte. Lapparence extérieure et létat desprit des officiers sétaient fort améliorés.

Chaque matin, Paulus, maintenant commandant en second, venait chercher ses instructions auprès de Marcellus. Aucune allusion nétait faite à leur première rencontre. Leur conversation se bornait à de courtes phrases concernant le service, échangées avec une politesse glaciale. Marcellus espérait pourtant que leurs rapports ne resteraient pas toujours aussi froids; car si Paulus était aigri par lexil et corrompu moralement par lennui, il pressentait en lui de grandes possibilités et il était décidé, pour peu que Paulus montrât de meilleurs sentiments, à répondre immédiatement à une avance; il ne pouvait cependant pas en prendre linitiative.

Avec Sextus, Marcellus navait pour ainsi dire pas de contact. À la table du mess, Sextus ne disait rien; il mangeait dun air renfrogné, puis se faisait excuser.

Un soir, Marcellus remarqua que la chaise de Sextus était vide.

Où est-il? demanda le commandant en montrant de la tête la place inoccupée.

Il sest cassé la jambe, répondit Paulus.

Comment est-ce arrivé?

Une palissade sest effondrée sur lui.

Marcellus quitta immédiatement la table et se rendit au logis de Sextus. Celui-ci était étendu sur le dos, le front couvert de grosses gouttes de sueur. Il fit un geste gauche pour saluer.

Cela fait très mal? demanda Marcellus.

Non, commandant, dit Sextus en serrant les dents.

Un courageux mensonge, coupa Marcellus. Digne dun Romain. Cette couchette nest pas confortable, on ten trouvera une meilleure. As-tu pris ton dîner?

Sextus secoua la tête: il ne désirait rien manger.

Eh bien, nous verrons, dit Marcellus.

Le matin suivant, la rumeur se propagea, sous les tentes brunes, que le nouveau commandant était allé à la cuisine des officiers et avait surveillé la confection dun bouillon pour le vieux Sextus, quil avait fait transporter le blessé dans un lieu plus aéré et fait préparer un lit spécial.

Ce jour-là, Marcellus devint en fait le commandant du fort de Minoa et Démétrius renonça à verrouiller la porte de la chambre à coucher.

*

* *

Le matin suivant, quand Paulus entra chez le commandant, celui-ci lui fit signe de sasseoir.

Il faut chaud, centurion Paulus, dit Marcellus.

À Gaza il fait toujours ou trop chaud ou trop froid, dit Paulus en sappuyant en arrière, les pouces dans son ceinturon. Les Juifs vont avoir une fête importante. Ils la célèbrent pendant la semaine où la lune est pleine dans le mois quils appellent «nisan». Tu en as peut-être entendu parler?

Non, jamais, confessa Marcellus. Cela nous regarde-t-il?

Cest la pâque juive, en souvenir de leur fuite hors dÉgypte, expliqua Paulus.

Que faisaient-ils donc en Égypte? demanda Marcellus avec indifférence.

Oh! ce nest pas récent, dit Paulus avec un sourire. Cest arrivé il y a quinze siècles.

Ah! et ils sen souviennent encore?

Les Juifs noublient jamais rien. Chaque année à cette saison, tous les Juifs qui le peuvent vont à Jérusalem «manger la pâque», comme ils disent. Cest loccasion de réunions de famille, de jeux, de négociations et de toutes sortes dexhibitions. Les caravanes viennent de loin avec leurs marchandises. Cest un spectacle à voir.

On dirait que tu y es allé.

Je ny ai pas manqué une seule fois depuis que je suis au fort, et cela fait onze ans, dit Paulus. Le procurateur de Judée compte sur les détachements des forts de Capernaum, de Césarée, de Joppé et de Minoa pour assurer lordre.

Il craint des troubles?

Quand les Juifs sassemblent, on parle toujours de révolution. Ils se répandent en lamentations sur la perte de Jérusalem. À ma connaissance, cette agitation na jamais provoqué rien de plus dangereux que quelques rixes dans les rues. Mais le procurateur aime voir, à ces occasions, un déploiement duniformes romains et des parades dans le voisinage du temple.

Paulus rit à ce souvenir.

Combien dhommes devons-nous envoyer et pour quelle date?

Une centurie. Cest un voyage de trois jours. Il nous faut partir après-demain.

Tu toccuperas de cela, Paulus. Veux-tu commander le détachement ou bien en as-tu assez?

Manquer cela! Le seul événement de lannée! Si je puis te donner un conseil, tribun, viens avec nous, tu y trouveras une diversion agréable.

Jirai, puisque tu me le recommandes. Quel équipement?

Il nest pas compliqué. Comme cest un gala, nous portons nos meilleurs uniformes. Tu seras fier de tes hommes, car cest une récompense dêtre choisi pour cette expédition, et les soldats se donnent la peine de fourbir leurs armes. Nous ne prenons que les provisions pour la route. À Jérusalem nous trouverons des cantonnements confortables et une nourriture de première qualité, offerte par les riches de la cité.

Comment? dit Marcellus surpris. Ne souffrent-ils pas du joug des Romains?

Paulus eut un rire ironique.

Ce sont les pauvres gens qui sentent le poids du joug romain. Quant aux riches, beaucoup dentre eux perçoivent le tribut pour Tibère et comme ils en prélèvent le quart, ils sont contents. Oh! en public, ces nababs se lamentent de la perte de leur royaume, mais ces vieux usuriers seraient bien consternés si une vraie révolution éclatait. Tu tapercevras que les anciens de la cité et le procurateur sont comme larrons en foire, seulement ils sen cachent.

Jai toujours cru que les Juifs étaient des patriotes ardents.

Cest exact pour le peuple. Il espère toujours retrouver son indépendance. Tu as sans doute entendu parler de leur mythe à propos dun Messie.

Un Messie! Quest-ce que cest?

Le Messie est celui qui les délivrera. Daprès leurs prophètes, il viendra un jour et les rassemblera pour reconquérir leur liberté.

Je nai jamais entendu parler de cela. Il est vrai que je ne mintéresse pas aux superstitions religieuses.

Moi non plus! protesta Paulus. Mais on entend beaucoup parler du Messie pendant la pâque juive. Tu les verras, ces gros pères, enveloppés de la tête aux pieds dans de volumineuses robes noires, jetant la tête en arrière et se frappant la poitrine pour réclamer à grands cris leur royaume perdu, et appeler leur Messie! Avec cela, sils pensaient quun soulèvement se tramait contre la domination romaine, ils seraient les premiers à létouffer.

Quel tas dhypocrites! sécria Marcellus.

Tout à fait daccord, approuva Paulus, mais on mange bien à leur table!

Paulus se tourna vers la porte et aperçut Démétrius debout dans le corridor à portée de leurs voix. Marcellus suivit son regard.

Tu nas rien à craindre de mon esclave, dit-il à voix basse. Jamais il ne répéterait une conversation privée.

Que voulais-je dire? continua Paulus en baissant la voix. Cette situation politique à Jérusalem est révoltante mais pas extraordinaire. Cest ce qui fait la force de lEmpire. Sans les hommes riches de nos provinces soumises  des hommes dont lavarice est plus grande que le patriotisme  lEmpire romain seffondrerait!

Attention! Paulus. Il est dangereux dexposer de pareilles théories! Tu pourrais tattirer des ennuis.

Des ennuis! sécria Paulus avec amertume. Cest bien à cause de cela que je suis ici! Jai été assez insensé pour parler avec franchise devant Germanicus, et cest ainsi, ajouta-t-il à mi-voix, que je suis devenu centurion à Minoa. Mais je le maintiens: lEmpire romain est soutenu par la trahison de riches provinciaux qui consentent à vendre leur propre peuple. Cette stratégie nest pas nouvelle. Alexandre, déjà, lavait apprise des Persans qui lavaient apprise des Égyptiens. Achète les hommes importants dun pays, et tout le reste te sera donné par-dessus le marché.

Paulus était rouge de colère. Il regarda Marcellus en face.

La puissance de Rome! Bah! Puissance de la trahison, puissance de lor. Jeter les pauvres gens les uns contre les autres sur les champs de bataille, pendant que les grands pontifes, dans un coin éloigné, sont en train de les vendre, voilà ce que fait le grand et orgueilleux Empire romain! Je crache sur lEmpire romain!

Quelle imprudence, Paulus! Jespère que cela ne tarrive pas souvent. Nas-tu pas peur que je dénonce?

Non, répondit Paulus avec confiance, car tu crois à la réelle puissance, celle qui veut du courage!

Marcellus lui sourit.

Ce qui métonne, Paulus, dit-il pensif, cest que la grande masse ne prenne pas les choses en mains.

Que peuvent-ils faire? fit Paulus en secouant les épaules. Ce ne sont que des moutons sans berger. Ces Juifs, par exemple: de temps en temps quelque excité cherche à ameuter les gens, crie comme un fou contre linjustice de leur sort… mais aussitôt, il est emmené et lon nentend plus parler de lui.

Qui larrête? Les riches de la ville?

Oh! pas directement. Cest toujours nous qui sommes appelés pour faire la vilaine besogne. Évidemment Rome ne peut pas tolérer de pareilles manifestations, mais ce sont les riches marchands qui tuent les révolutions dans lœuf.

Les misérables! sécria Marcellus.

Oui, commandant, approuva Paulus, son excitation tombée à plat. Mais des misérables qui sont des connaisseurs en bon vin et qui le prodiguent avec abondance aux légions romaines.


IV

La première journée de voyage fut terriblement fatigante, car la route, creusée de profondes ornières et encombrée de caravanes, ne formait quun nuage de poussière.

Vers la fin de laprès-midi, quand la compagnie sarrêta près dun puits à un kilomètre au nord dAscalon, Démétrius fut heureux de recevoir lordre de rejoindre son maître, car il se sentait seul et démoralisé après avoir toute la journée chevauché un âne aux côtés de Mélas, lesclave thrace du centurion Paulus.

Il fut étonné de la belle apparence du camp. Comme par magie, les tentes étaient sorties du sol. Les drapeaux flottaient et les sentinelles montaient la garde.

Le repas du soir terminé et son service achevé, Démétrius sétendit sur le sol à lombre de la tente du chef, une tente imposante, plus grande que les autres, bordée de rouge, avec des rideaux de soie rouge fermant lentrée, et un dais supporté par quatre bois de lance. Les mains croisées derrière la nuque, il contemplait les étoiles, sémerveillant de leur éclat inaccoutumé et entendait vaguement les voix assourdies de son maître et de Paulus. Celui-ci dissertait en amateur philosophe, dune voix bonasse et tolérante, quelque peu influencée par les vapeurs de lalcool. Démétrius dressa loreille. Il arrive parfois, dans de pareilles circonstances, quun homme dévoile imprudemment ses véritables convictions; si Paulus en avait, il pouvait être intéressant de les connaître.

Les Juifs, disait Paulus, sont un drôle de peuple. Ils le reconnaissent eux-mêmes et ils sen vantent. Par exemple, ils croient au bénéfice dune protection divine toute spéciale. Leur seule divinité, Jéhovah, na dintérêt que pour eux. Cette conception naurait rien de bien extraordinaire si leur Jéhovah nétait censé avoir créé la terre et ses habitants; pourtant les autres peuples ne lui sont rien; ce sont les Juifs qui sont ses enfants. Il faut croire que les autres nont quà se débrouiller tout seuls. Si encore, ils avaient admis que ce Jéhovah nétait quune espèce de dieu local…

Oh! mais ne faisons-nous pas de même, Paulus? interrompit Marcellus. Jupiter nest-il pas une espèce de surintendant de lunivers?

Pas du tout, protesta Paulus dun ton paresseux. Jupiter ne sintéresse pas aux Égyptiens, mais il ne se vante pas de les avoir faits ce quils sont, pour les mépriser ensuite de ce quils ne sont pas meilleurs. Et il na jamais dit que les Syriens sont une sale engeance parce quils nallument pas des feux de joie le jour de sa fête. Et Jupiter na jamais promis aux Romains quil leur donnerait ce quil y a de meilleur pour toute leur vie.

Jéhovah a promis cela aux Juifs?

Démétrius se mit à rire doucement. Il se doutait bien que son maître nétait pas très au courant des diverses religions, mais quand même! à ce point!

Certainement! Il les a installés dans un jardin où poussait un fruit quil leur était interdit de manger. Ils lont naturellement mangé, pour satisfaire, non leur faim, mais leur curiosité.

Jéhovah a certainement été ravi de cette curiosité, intercala Marcellus, puisque toutes les bonnes choses dont nous jouissons ont été découvertes grâce à la curiosité de quelquun.

Cest vrai, pourtant Jéhovah en a été fâché, expliqua Paulus. Il les a chassés dans le désert, puis les a laissés tomber en esclavage. Enfin il leur a donné le moyen de sévader et les a lâchés dans le bled en leur promettant une terre qui serait la leur…

Et cest celle-ci? dit en riant Marcellus. Quelle terre promise!

Il ny a pas de coin de terre plus désolé que cette contrée, déclara Paulus. Et maintenant, par-dessus le marché, les Juifs nen ont plus la possession. On sétonne quaprès quinze siècles dépreuves, de misère et desclavage, ces enfants favorisés de Jéhovah ne commencent pas à se dire quils seraient peut-être plus heureux sans toutes ces prévenances divines.

Cest probablement ce qui explique cette idée dun Messie dont tu mas parlé lautre jour. Ils ont renoncé à tout espoir de voir Jéhovah prendre soin deux et pensent que le Messie pourrait améliorer leur sort par sa venue. Cest peut-être ce quils espèrent; ce ne serait pas déraisonnable. Nest-ce pas de cette façon que les Grecs ont accumulé tant de dieux? Lorsquun dieu se fatigue et devient impotent, un autre prend sa succession.

Cest logique. Nos dieux se comportent de la même manière que nous, ce qui est naturel puisque nous les avons faits tels que nous sommes. Cest pour cela que notre religion est si réconfortante.

Tu ne mas pas lair très pieux, fit Marcellus. Si les dieux tentendent, ils ne doivent pas être contents. Ils pourraient croire que tu doutes de leur existence.

Mais pas du tout! Ils sont tout ce quil y a de plus vrai… les dieux! Certains désirent la guerre, certains la paix, et dautres ne savent pas au juste ce quils veulent, si ce nest une grande fête une fois par année avec un beau cortège. Certains vous donnent le repos, dautres vous rendent enragés. Et tous ne sont pleinement heureux que sils réussissent à nous faire peur. Cest logique; cest ainsi que va la vie! Mais ces Juifs! Les voilà avec leur unique dieu qui a toujours raison. Il est têtu, parce quils sont têtus; il désapprouve le plaisir, parce quils nont jamais appris ce que cest; il ne commet jamais derreur parce que les Juifs ne se trompent jamais. Et Jéhovah est pessimiste parce que les Juifs sont un peuple pessimiste.

Ce Jéhovah pense sans doute quil est bon pour ses enfants dendurer des privations, reprit Marcellus: les muscles restent souples, et la graisse superflue est éliminée. Ce serait peut-être mieux pour Rome si nous, les patriciens, devions lutter pour notre subsistance au lieu de voler nos voisins.

Démétrius put croire que le sujet était épuisé tant le silence qui suivit cette discussion sacrilège se prolongea. Pourtant Paulus reprit:

Ce problème nexistera bientôt plus pour Rome. Le sceptre changera de main. Sil y a une justice, cest maintenant le tour dune autre puissance… Tribun, si nous buvions encore un peu de vin?

Démétrius se leva, prêt à lappel. À la voix de son maître, il se présenta.

Remplis la coupe du centurion Paulus, ordonna Marcellus. Non, pas de vin pour moi.

Démétrius, sa tâche accomplie, retourna dans lombre de la tente. La conversation prit un tour bizarre.

Paulus, disait son maître, tu crois que les dieux sont fabriqués par les hommes. Si la question nest pas trop impertinente, puis-je te demander si tu as jamais essayé den faire un?

Non, répondit Paulus, mais ce nest pas trop tard. Veux-tu que je ten fasse un maintenant?

Par ma foi! Je suppose quil te ressemblera comme un frère jumeau.

Pas tant que cela, car le dieu que je vais inventer est bon. Il ne fait pas seulement semblant de lêtre. Il est vraiment bon. Il met dans sa confidence quelques hommes intelligents et les charge de tâches importantes. Il enseigne à lun comment guérir la lèpre, à dautres comment rendre la vue aux aveugles, et louïe aux sourds. Il leur révèle le secret de la lumière et du feu; il leur apprend comment faire, en été, provision de chaleur pour lhiver, comment capter la lumière du jour pour éclairer nos nuits, comment amener leau dans les contrées arides.

Paulus sarrêta, probablement pour étancher sa soif.

Très bien, centurion, fit Marcellus dun ton pensif. Si tu arrives à installer ton dieu quelque part, et quil sache faire ces choses, je veux bien lui donner ma pratique.

Peut-être pourrais-tu aider à sa création, suggéra Paulus dun ton amical.

Avant de sendormir, Démétrius pensa longtemps à cette étrange idée: la création dun dieu meilleur.

*

* *

Ils étaient presque au terme de leur voyage, maintenant. Durant lheure précédente, la caravane avait gravi péniblement le flanc dune colline. Arrivés au sommet, un spectacle impressionnant les attendait: à leurs pieds sétendait Jérusalem dont les tourelles et les coupoles étincelaient au soleil couchant.

Superbe! murmura Marcellus.

Toute la journée, Démétrius avait marché à côté du chameau de son maître, heureux dêtre dispensé de la surveillance peu agréable des bêtes de somme à larrière-garde. Tôt dans la matinée, ils étaient arrivés à la jonction de la grande route de la vallée avec le chemin qui monte de Hébron. Partout les caravanes restaient au repos dans leurs campements.

Comme cest curieux, Paulus, avait dit Marcellus. Pourquoi ces gens ne continuent-ils pas leur voyage?

Cest le jour du sabbat. La loi des Juifs leur défend de voyager le dernier jour de la semaine.

Ils doivent rester là sans bouger?

À peu près. Ils peuvent se déplacer de deux mille coudées, cest ce quils appellent la promenade du sabbat. Ces deux mille coudées les mèneraient jusquà ce groupe doliviers au tournant de la route. Cest le plus loin quun Juif puisse séloigner de sa résidence le jour du sabbat.

Ce nest vraiment pas commode!

Pour les pauvres gens, non. Les riches, comme dhabitude, trouvent moyen de tourner la loi.

Comment cela?

Eh bien voilà! Dans leur interprétation de cette règle, tout endroit où un homme possède un bien est considéré comme sa résidence. Si, le jour du sabbat, un homme riche veut rendre visite à un ami à dix milles de chez lui, il y envoie le jour précédent ses serviteurs qui déposent le long de la route, toutes les deux mille coudées, un objet quelconque, comme une vieille sandale, un pot ébréché, un tapis usé; ainsi le chemin est préparé pour leur maître, qui pourra voyager sans contrevenir à la loi.

Tu parles sérieusement? avait demandé Marcellus.

Oui, et ces gens sont tout ce quil y a de plus sérieux. Vois-tu, tribun, ces Juifs riches se donnent plus de peine que nimporte quel peuple pour garder les apparences de leur religion. Et ils ne permettent pas de plaisanterie à ce sujet. Ils se sont dupés eux-mêmes depuis si longtemps quils se croient réellement sincères. Mais ils ne sont pas les seuls, avait ajouté Paulus avec un petit rire. Tous nos personnages influents, de quelque pays quils soient, sont affligés de cette maladie. Il doit être tragique de posséder de grands biens en même temps quune conscience sensible.

Paulus, tu es cynique! À propos, que doivent penser ces gens au bord de la route de ce que nous enfreignons la sainte loi du sabbat?

Oh! cela ne les étonne pas de notre part. Je ne crois pas que nous leur ferions plaisir si nous interrompions notre voyage par respect pour leur croyance. Dans leur idée, nous souillerions davantage leur religion en nous y conformant quen lignorant. Ils ne veulent rien de nous, même pas notre respect. On ne peut les en blâmer. Peut-on exiger dun homme quil ait une haute opinion du maître qui la privé de sa liberté?

En entendant ces paroles, Démétrius avait détourné la tête et feint un vif intérêt pour une caravane qui campait sur un monticule voisin. Il se demandait ce que son maître pensait de cette réflexion maladroite du centurion et sil était ennuyé que son esclave leût entendue.

*

* *

De bonne heure, le matin suivant, la milice de Minoa leva le camp et se prépara à entrer dans la cité. Cétait la première fois, depuis quil était lesclave de Marcellus, que Démétrius avait dormi hors de portée de la voix de son maître. La veille, tard dans laprès-midi, le commandant et quatre des officiers supérieurs avaient décidé de partir en avant pour coucher à Jérusalem. Aucun des esclaves, sauf les chameliers, ne les accompagnait. Démétrius, chargé de surveiller les effets de Marcellus, avait dormi seul dans la tente du chef.

Éveillé à laube, il avait tiré les rideaux et avait été étonné de la cohue qui se pressait déjà sur la route: des processions de chameaux lourdement chargés et levant à chaque pas, dun mouvement rythmique, leur tête hautaine; des files dânes avec leurs ballots hétéroclites; des hommes, des enfants, des femmes, tous portant des paquets et des paniers de toutes formes. Une poussière nauséabonde enveloppait cette multitude.

Le contingent de Minoa se mit en route. Les soldats descendirent dune allure martiale la colline, les pèlerins se sauvant au bord de la route au commandement strident de la trompette.

Mélas, toujours heureux quand il pouvait en remontrer au nouveau venu, samusait des efforts que Démétrius déployait pour mener les ânes. Le Thrace aux cheveux rouges se réjouissait de lembarras du Corinthien car il se sentait dhabitude à son désavantage en sa compagnie tandis que les circonstances actuelles lui étaient favorables. Il nétait pas aussi cultivé que lesclave du chef, mais lorsquil sagissait de faire passer des ânes au travers dune foule, Mélas était à même de donner des conseils.

Cette foule était bien différente de celle quon voit généralement les jours de fête.

À Rome, les gens se rudoyaient; des charretiers arrogants écrasaient parfois de leurs roues ferrées les pieds nus des enfants; pour se frayer un passage, des énergumènes jetaient autour deux de la boue et des ordures ramassées dans la rue. Mais, en dépit de sa brutalité, la Rome des jours de gala était joyeuse; la foule qui remplissait les rues chantait et riait.

Au contraire, on nentendait pas un rire dans la longue procession des pèlerins. Cétait une multitude fanatique doù sélevait un murmure guttural comme si chacun clamait sa propre détresse, indifférent aux plaintes de ses voisins. On lisait sur les faces aux traits tirés un zèle religieux qui frisait lhystérie; ces visages fascinaient Démétrius par la laideur de leurs contorsions. Pour rien au monde il naurait voulu étaler ainsi à la vue du public ses propres chagrins.

Soudain, sans quon pût deviner pourquoi, une vague dexcitation passa dans cette cohue comme un raz de marée. Tout autour de Démétrius, les hommes se détachèrent de leur famille, jetant leurs colis dans les bras de leurs enfants déjà surchargés, et courant en avant vers quelque attraction irrésistible. En tête de la colonne, les cris gagnaient en volume et se transformèrent tout à coup en acclamations frénétique: un mot unique, un mot magique déchaînait la multitude.

Incapable davancer dans cette cohue gesticulante, Démétrius chercha à conduire ses ânes récalcitrants sur le bord de la route, où Mélas maintenait ses bêtes affolées à grands coups de gourdin sur la tête.

Frappe-les sur le nez, cria Mélas.

Je nai pas de bâton, hurla Démétrius. Tiens, prends-les!

Mélas, heureux quon eût recours à sa compétence, saisit la corde tendue et, dune main experte, sefforça de rétablir la discipline. Tandis quil était ainsi occupé, Démétrius se joignit à la foule, forçant le passage jusquà ce que la densité de lattroupement lobligeât à sarrêter. Serré contre son bras, un petit Grec levait vers lui sa face grimaçante: un esclave, reconnaissable comme tel au poinçon dans le lobe de son oreille. Avec impudence, ce petit homme malpropre se pencha pour apercevoir loreille de Démétrius; puis, sétait assuré de leur égalité sociale, il lui sourit fraternellement.

Athènes, lança-t-il en guise de présentation.

Corinthe, répondit Démétrius sèchement. Sais-tu ce qui se passe?

Ils crient quelque chose à propos dun roi. Cest tout ce que jarrive à saisir.

Tu comprends leur langage?

Des bribes. Juste les mots courants que jentends pendant ces voyages. Je viens chaque année avec un chargement dépices.

Tu crois quil y a là devant quelquun qui veut être leur roi?

Cela en a tout lair. Et ils crient sans arrêt un autre nom que je ne comprends pas  Messie. Cest sans doute le nom de lhomme.

À ces mots, Démétrius, dun mouvement rapide, enfonça son épaule dans la masse compacte et poussa en avant, suivi de près, à son grand déplaisir, par son minuscule compatriote. Partout les gens arrachaient les branches aux palmiers qui bordaient la route et les brandissaient avec exaltation. Parvenu à la tête de la procession, Démétrius se souleva sur la pointe des pieds et entrevit lobjet de la curiosité publique. Cétait un Juif de belle prestance, aux cheveux bruns. Monté sur un âne blanc, il avançait lentement dans le petit espace laissé libre autour de lui. Démétrius comprit immédiatement que ce couronnement devait être une affaire improvisée. Le prétendant était vêtu dun simple manteau brun sans aucune décoration, et une poignée dhommes  ses amis intimes sans doute  qui faisaient leur possible pour le préserver de la pression de la foule, portaient des vêtements très ordinaires.

Les «hourrah» de la multitude étaient assourdissants. Ces fanatiques devenaient complètement fous! Ils étaient bien tels que Paulus les avait dépeints.

Démétrius avait peine à croire que ce personnage paisible pût exciter la foule à un pareil degré. Au lieu daccueillir les applaudissements avec un air de triomphe  ou même seulement de satisfaction  il paraissait attristé par tout ce vacarme. On devinait quil se serait volontiers passé de ces ovations.

Peux-tu le voir? cria le petit Athénien.

Démétrius fit oui de la tête sans se retourner.

Cest un vieil homme?

Pas précisément, répondit Démétrius dun ton vague.

Démétrius secoua la tête et fit un geste de la main signifiant quil ne voulait pas être dérangé, surtout par des questions auxquelles il était difficile de répondre.

A-t-il lair dun roi? brailla le petit Grec en pouffant de rire.

Démétrius ne répondit pas. Serrant son vêtement contre lui, il sélança en avant. La masse houleuse, poussant par derrière, le porta presque dans le groupe qui entourait la monture.

Bien en vue à lintérieur du cercle, comme sils constituaient lescorte de lhomme mystérieux, une douzaine dindividus semblaient étourdis par les événements qui, visiblement, les avaient pris au dépourvu. Eux aussi lançaient des acclamations, mais leurs visages exprimaient létonnement et ils paraissaient désireux que leur éminent ami répondît avec plus dardeur aux exigences de cette grande occasion.

Éclairé par les commentaires irrévérencieux de Paulus sur la célébration de la Pâque, Démétrius se dit que tous ces pèlerins, orgueilleux et misérables, étaient prêts à répondre au moindre mouvement de révolte contre leurs oppresseurs. Il ny avait quà crier: «Le Messie!» pour quils se missent en campagne sans sattarder à poser des questions. Cétait certainement ce qui venait de se passer. Mais, quelle que fût la cause de ce mouvement fanatique, il était visible quil lui manquait lapprobation du héros.

Le visage de ce Juif énigmatique reflétait le poids dune lourde anxiété. Son regard, chargé de résignation, plongeait droit devant lui, dans la direction de Jérusalem. Peut-être que lhomme, préoccupé de responsabilités autrement plus importantes, nentendait même pas tout ce tumulte.

Démétrius était si profondément absorbé par la figure du jeune Juif que, lui aussi, commençait à devenir indifférent aux clameurs. Il avançait lentement, sarc-boutant contre la pression de la foule, si près maintenant du cavalier préoccupé quen faisant un pas en avant il aurait pu le toucher.

Un obstacle barra momentanément le chemin, et la bruyante procession sarrêta. Lhomme sur lâne blanc tressaillit comme sil se réveillait dun rêve, poussa un profond soupir et tourna lentement la tête. Démétrius lobservait, la bouche entrouverte et le cœur battant.

Les yeux songeurs, posés sur la multitude excitée, semblaient chargés de compassion pour ces malheureux qui croyaient avoir trouvé un remède à leurs maux. Tous hurlaient, sauf lesclave corinthien dont la gorge était si sèche quil aurait été dans limpossibilité de crier et qui nen avait dailleurs aucune envie. Silence! Cet homme nétait pas un personnage autour duquel il fallait faire du bruit. Silence!

Les yeux pensifs parcoururent lentement la foule et sarrêtèrent sur le visage tendu et troublé de Démétrius. Peut-être parce que lui seul, au milieu de lhystérie générale, se retenait de crier. Son silence attirait lattention. Les yeux considérèrent calmement Démétrius. Ils restèrent impassibles; cependant, dune manière indéfinissable, ils agirent sur Démétrius avec une telle force que cétait presque une contrainte physique. Le message quils lui communiquèrent était quelque chose de plus vital que de la sympathie ou quun simple intérêt amical: une sorte de pouvoir stabilisateur qui balayait toutes les circonstances négatives telles que lesclavage et la pauvreté. Démétrius se sentit envahi par la chaleur dune étrange émotion. Aveuglé par des larmes subites, il se faufila hors de la cohue et atteignit le bord de la route. Limportun Athénien, brûlant de curiosité, laccosta:

Tu las vu… de près?

Démétrius hocha la tête, et, faisant demi-tour, revint sur ses pas vers les bêtes quil avait abandonnées.

Cest un fou? insista lAthénien en courant à côté de lui.

Non.

Un roi?

Non, murmura Démétrius avec gravité, non, pas un roi.

Alors quoi? demanda lAthénien, piqué par lair distant du Corinthien.

Je ne sais pas, dit Démétrius dune voix mal assurée, mais… il est certainement quelque chose de plus quun roi.


V

Après avoir quitté le camp, Marcellus et son état-major descendirent jusquà la ville. Il y avait peu de circulation dans les rues à cause du sabbat.

Paulus navait pas exagéré la munificence des Juifs de Jérusalem à légard des représentants de lEmpire romain; le jeune commandant de Minoa resta abasourdi devant le majestueux palais du procurateur.

Cétait lheure du crépuscule; ils arrêtèrent leurs chameaux devant le siège du gouvernement de Rome. Il nétait pas nécessaire dinformer les voyageurs que cette massive construction était dorigine étrangère car elle criait hautement quelle navait aucune parenté avec son sordide entourage.

Visiblement, architectes, sculpteurs et artistes paysagistes ne sétaient pas souciés des frais. Comme cétaient les Juifs qui payaient, expliqua Paulus, lempereur navait pas été parcimonieux, et lorsque Hérode, le premier procurateur, avait déclaré son intention de «reconstruire en marbre cette cité de brique», Auguste lui avait laissé carte blanche.

À vrai dire, Jérusalem nétait pas tout en marbre. La plus grande partie de la ville était sale et misérable. Mais Hérode le Grand avait reconstruit le temple dans de grandioses proportions et érigé son palais sur une élévation assez éloignée des saints lieux pour éviter de regrettables incidents.

Lédifice était formé dun immense quadrilatère dominant le cœur même de Jérusalem. Trois spacieuses terrasses pavées de fines mosaïques, que réunissaient des escaliers de marbre et des balustrades portant les bustes de Romains éminents, sétageaient de lavenue au portique à colonnes du prétoire. Des deux côtés descendaient des jardins plantés de fleurs et darbustes exotiques et irrigués par leau de bassins de marbre dans lesquels jouaient des jets deau enchanteurs.

Ces jets deau, dit Paulus en baissant discrètement la voix, sont venus après coup. Ils ont été installés, il y a sept ans, par Pilate. Ils ont été la cause dun soulèvement et les troupes durent venir au secours du nouveau procurateur.

Tu en étais, Paulus? demanda Marcellus.

Bien sûr! Nous étions tous là, et je te promets que cela chauffait. Le Juif a ses petites imperfections, mais il nest pas un lâche. En affaires il ne cesse de se lamenter, mais il se bat sans gémir. Il déteste la guerre et fera tout au monde pour rester en paix, mais il est un point  et cela Ponce Pilate lignorait  sur lequel il ne badine pas.

Quest-il arrivé à propos de ces jets deau?

Cest la femme de Pilate qui en est responsable. Elle et son mari avaient habité la Crète durant de nombreuses années quand Pilate y était préfet. La végétation de cette île est luxuriante, aussi la dame fut très déçue en arrivant dans cette contrée aride. Elle voulut des jardins. Or les jardins ont besoin deau. Pour amener leau il faut des aqueducs et les aqueducs coûtent cher. Comme il ny avait pas de fonds prévus pour cette dépense, le nouveau procurateur ne trouva rien de mieux que de prélever largent sur le trésor du Temple; alors…

Ce fut la bataille.

Tu las dit, déclara Paulus. Elle dura sept mois. Pilate en perdit presque son poste. Deux mille Juifs furent tués ainsi quun millier de Romains. Il aurait mieux valu, je crois, déplacer Pilate. Les Juifs ne le respecteront jamais. Il sefforce de leur plaire, car il se souvient de ce dont ils sont capables. Il sait quau prochain soulèvement il sera destitué.

Cest étonnant que les Juifs ne réclament pas son départ.

Oh! mais ils ne le désirent pas du tout, dit Paulus en riant. Ces riches marchands et usuriers, qui paient le gros des impôts et qui exercent une grande influence savent que Pilate nest pas en état de leur imposer des conditions sévères. Ils le détestent, mais je parie que si lempereur nommait un autre procurateur, le Sanhédrin protesterait.

Le Sanhédrin, quest-ce que cest?

Le corps législatif des Juifs. Il nest pas censé soccuper dautre chose que de lobservance des lois religieuses, mais le fait est que, lorsque le Sanhédrin proteste, Ponce Pilate écoute. Je ne voudrais pourtant pas tinduire en erreur au sujet de celui-ci. Pilate est ici dans une fausse position, mais il te plaira, je crois. Cest un homme charmant qui mériterait une préfecture plus agréable.

Ils avaient contourné le palais et arrivaient aux casernes assignées à la garnison de Minoa. Trois côtés du quadrilatère étaient affectés aux cantonnements des troupes. Le bâtiment entier bourdonnait de vie et limmense champ dexercice scintillait de léclat des armures. Les bannières de Césarée, de Joppé et de Capernaum, surmontées du drapeau impérial, mettaient de la couleur dans cette cour remplie de soldats.

Marcellus fut enchanté du logement quon lui attribua. Cétait la première fois quil se sentait à laise depuis son départ de Rome. Paulus vint voir si son jeune commandant avait tout ce quil désirait.

Je vais écrire des lettres, dit-il. Le Vestris arrive demain à Joppé et appareillera vers la fin de la semaine. Tu te souviens, tribun, quil entrait dans le port de Gaza au moment où nous traversions la ville.

Je te remercie de my faire penser, dit Marcellus. Cest une excellente idée.

*

* *

Il navait pas écrit à Diana depuis le petit billet dadieu ne contenant ni promesses impossibles, ni pronostics fâcheux, quil lui avait adressé dOstie. Souvent, pendant le long voyage en mer, il avait commencé des lettres sans jamais les terminer. Il y avait si peu à raconter.

Les premiers jours à Minoa avaient été assez mouvementés pour donner matière à une lettre, mais ses nouvelles fonctions lavaient absorbé. Ce soir, il écrirait à Diana. Il pouvait lui dire sans mentir que les choses allaient mieux quil ne lavait craint. Sa dignité, ébranlée par sa nomination au fort discrédité de Minoa, était restaurée. Il se sentait fier dêtre citoyen romain et pouvait écrire à Diana avec toute la confiance qui lui était revenue.

Marcellus eut du plaisir à informer la jeune fille de ce qui maintenant remplissait sa vie. Cétait presque comme sils appartenaient lun à lautre. La lettre sallongeait et il fallait à présent la terminer par quelques mots venant du cœur.

Il resta longtemps à se demander quelle attitude il devait prendre. Devait-il obéir à ses sentiments et dire à Diana combien elle occupait ses pensées, combien elle lui était chère et combien ardemment il souhaitait que leur séparation prît fin? Mais Diana était si jeune et si pleine de vie; avait-il le droit de lui donner lespoir quun jour il reviendrait pour lui demander dêtre sienne? Ne serait-ce pas mieux de lui dire franchement que selon toute probabilité il ne reviendrait pas de longtemps, pas avant des années sans doute? Cependant Diana était avertie; ne lui avait-il pas écrit, un peu plus haut, que Paulus, depuis onze ans à Minoa, nétait jamais rentré chez lui. Elle pouvait en tirer ses propres conclusions. Enfin, Marcellus se décida à terminer ainsi sa lettre:

«Tu sais, Diana, les choses que je te dirais si nous étions ensemble. Séparés comme nous le sommes, par des centaines de kilomètres et par nous ne savons combien dannées, je me contenterai de tassurer que ton bonheur est le mien. Un navire, le Vestris, a fait escale il y a quelques jours à Gaza. Je suis impatient de retourner au fort, car jy trouverai peut-être une lettre de toi; du moins je lespère. Démétrius portera demain cette missive au courrier du palais qui rejoint le Vestris à Joppé. Que ne donnerais-je pas pour être moi-même à son bord!»

*

* *

Démétrius ne sétait jamais senti aussi tourmenté. Évidemment, chaque fois quil réfléchissait à sa situation, la vie ne lui promettait rien de bon. Cependant, peu à peu, il sétait habitué à son sort. Il était un esclave, et lon ne pouvait rien y changer. En se comparant à un homme libre, son lot était en effet misérable; mais quand il mettait en parallèle les conditions de son esclavage avec celles, beaucoup plus cruelles, de la plupart des autres captifs, il sestimait heureux.

Maintenant, sa philosophie ne suffisait plus à le consoler. Il essayait de sanalyser et de trouver la raison de sa mélancolie. Une chose était certaine: il se sentait seul. Marcellus navait pas besoin de lui à Jérusalem et, en dehors de leur service, les esclaves nétaient pas les bienvenus au quartier des officiers. Une fois leur travail accompli, ils devaient sesquiver. Démétrius navait pas été habitué à ce traitement. Il avait été si longtemps lombre de son maître que cette attitude involontaire de Marcellus lui était aussi douloureuse quune peine physique.

Pourtant il y avait une autre cause à sa détresse morale. Il était hanté par le souvenir des yeux qui lavaient regardé sur la route menant à la cité. Il restait des heures à essayer de définir ce regard, et arrivait à la conclusion quil révélait avant tout un sentiment de profonde solitude. Le petit groupe dhommes qui entouraient létranger semblaient déçus, et quant à cette foule fanatique, il était évident quelle le pressait de se mettre à la tête dun mouvement auquel lui ne sintéressait pas. Cétait un homme solitaire. Ses yeux avaient soif de la compréhension dun ami. Et lisolement de cet homme mystérieux avait en quelque sorte communié avec lisolement de Démétrius.

Depuis, trois jours avaient passé, singulièrement pareils dans leur routine. Mélas avait offert avec empressement de lui faire admirer la ville. Leur service était vite accompli en sorte quils se trouvaient constamment ensemble. Après le déjeuner, servi à laube, les soldats sortaient sur la place dexercice pour linspection. Puis un fort détachement, conduit par la légion du procurateur, sen allait fièrement à travers les rues. Limpressionnant cortège, à quatre de front, descendait lavenue du Temple en passant devant la résidence prétentieuse de Caïphe, le grand prêtre.

À deux reprises, Démétrius, accompagné de linévitable Mélas, avait suivi les soldats. À Rome, en pareille circonstance, des centaines de badauds auraient escorté la parade; mais pas ici. Le peuple était peut-être dhumeur trop maussade ou peut-être détestait-il trop Rome. Peut-être aussi manquait-il de vitalité. Démétrius avait souvent vu des gens en guenilles, des mendiants aveugles et de pauvres infirmes, mais jamais en si grand nombre ni dans une pareille misère. Il nétait pas étonnant que lhomme étrange sur lâne blanc se fût senti seul!

Le retour des troupes seffectuait par les rues tortueuses du district marchand, où les trafiquants et les acheteurs se retiraient vivement pour faire place aux légionnaires de lempereur Tibère. Puis, revenus à la place dexercice, ceux-ci étaient licenciés pour la journée.

Pour Marcellus et son état-major, ainsi que pour les officiers supérieurs des autres garnisons, la principale distraction, à côté des bains, était le jeu. Après la première journée passée en visites de cérémonie et à faire le tour de la ville, les officiers restèrent à flâner dans leurs somptueux appartements.

La provision de vin semblait illimitée et il était visible que les hauts gradés en faisaient un usage abondant. Démétrius avait été heureux de constater que son maître observait un peu plus de retenue que ses camarades, mais lui aussi se distrayait de la seule manière possible. Il fallait espérer que la semaine se passerait sans querelle, car il y avait tout ce quil fallait pour amener la discorde: le vin, les dés et loisiveté. Il suffisait de peu dalcool pour rendre Marcellus téméraire. En état divresse, Paulus devenait irascible. Démétrius commençait à compter les heures jusquau moment du départ. Si Minoa avait ses désagréments, cétait un endroit plus sûr et qui avait plus dattraits que Jérusalem.

Il aurait aimé savoir ce quétait devenu lhomme qui ne voulait pas être le roi de ce pays. Un jour il en avait parlé à Mélas; celui-ci ignorait ce qui était advenu; il avait dailleurs complètement oublié ce petit incident sur la colline.

La patrouille la probablement refoulé de la ville, fut la supposition de Mélas.

Peut-être la-t-on mis en prison?

Ce serait un bonheur pour lui, dit en riant Mélas. Les hommes qui ameutent la foule sont mieux en prison que dans la rue, cette semaine.

Sais-tu où se trouve la prison? demanda Démétrius, inspiré par une idée subite.

Mélas le lorgna de côté. Non, il ignorait où se trouvait la prison. Les prisons sont des endroits dont il vaut mieux se tenir à lécart. Il faut être fou pour rendre visite à un ami en prison. Avant quon ait dit «ouf» on vous met le grappin dessus.

Une après-midi  cétait le quatrième jour à Jérusalem  Démétrius sen alla seul sur la route par laquelle ils étaient venus; il monta la colline jusquà lendroit où il avait vu lhomme solitaire au regard pénétrant. Il reconnut aisément lemplacement: des palmes cassées et souillées jonchaient le bord de la route, pauvres débris dune gloire brève et incertaine.

Comme il revenait lentement sur ses pas, il se trouva dans un parc public où des sentiers traversaient un bosquet de vieux oliviers, noueux et tordus comme sils avaient partagé avec les malheureux Juifs leur lutte obstinée contre la persécution. Il sassit à lombre et, durant une heure, contempla Jérusalem dans la plaine. On aurait pu croire quune cité vieille de trente-cinq siècles serait assagie par lexpérience. Il est vrai que, dans ce domaine, le monde entier semble incapable dapprendre quoi que ce soit dutile. Jérusalem désirait la liberté. Que ferait-elle de sa liberté si elle la possédait? Tout le monde, sur terre, désire plus de liberté; de la liberté pour faire et devenir quoi?

À supposer  ce qui était inconcevable  que les Juifs arrivent à chasser les Romains, quadviendrait-il? Cesseraient-ils de se quereller, oublieraient-ils leurs vieilles rancunes de parti et travailleraient-ils au bien commun de leurs pays? Les gros propriétaires et les usuriers faciliteraient-ils la vie aux pauvres? Sils se débarrassaient des Romains, nourriraient-ils les affamés, soigneraient-ils les malades et nettoieraient-ils les rues? Mais… tout cela, ils pouvaient le faire déjà maintenant sils le voulaient. Les Romains ne les en empêcheraient pas. Ils verraient même avec plaisir de telles réformes, tout au moins ceux qui vivaient en Palestine.

En quoi consistait la servitude que Jérusalem ressentait si amèrement? Ces bruyants fanatiques de lautre jour croyaient que leurs tourments venaient du gouvernement romain. Sils pouvaient trouver un chef assez fort pour les libérer de Rome, ils établiraient un royaume à eux, et ils avaient lair de croire que cela arrangerait tout! Serait-ce vraiment le cas? Comment une révolution viendrait-elle en aide à la masse du peuple? Peut-être, cet homme solitaire, venu de la campagne, se rendait-il compte que sous un nouveau gouvernement Jérusalem resterait ce quelle était maintenant et quun changement de maître nadoucirait pas le sort du peuple.

Démétrius se leva et retourna sur la grandroute; il fut surpris dy voir si peu de voyageurs. Il y avait encore deux heures jusquau coucher du soleil. Quelque chose dimportant devait se passer; pourtant la ville semblait plus tranquille que dhabitude.

Il descendit lentement la colline, persistant dans sa méditation. Quel genre de gouvernement résoudrait les problèmes de ce monde? Cest un fait que tous les gouvernements sont rapaces. Pourtant, les peuples ne supportent le pouvoir que jusquau jour où ils ont acquis assez de force pour le renverser et le remplacer par une autre tyrannie. La cause de nos ennuis ne se trouve pas au siège du gouvernement, mais dans lentourage immédiat, dans la tribu, dans la famille, en nous-mêmes. Démétrius aurait aimé parler avec lhomme solitaire pour savoir ce quil pensait du gouvernement et comment, daprès lui, une liberté meilleure pourrait être trouvée.

Il lui vint soudain à lidée que limpudent petit Athénien saurait ce quétait devenu lhomme qui ne voulait pas être roi. Il pressa le pas, décidé à se mettre à la recherche de la caravane transportant des épices.

Dans la cité, presque toute activité avait cessé. Où étaient donc tous les habitants? Même au marché, il ny avait que très peu de monde. Abordant un Grec barbu qui pliait péniblement un paquet de tapis, Démétrius lui demanda ce qui se passait. Le vieil homme haussa les épaules mais ne répondit pas. On voyait clairement quil croyait que le jeune homme se moquait de lui.

Est-il arrivé quelque chose? insista Démétrius avec sérieux.

Le vieil homme attacha son paquet et sassit dessus, tout essoufflé. Puis il regarda son compatriote avec un nouvel intérêt.

Veux-tu dire, sécria-t-il, que tu ne sais réellement pas ce qui arrive? Mais, mon garçon, cest la nuit de la Pâque juive. Tous les juifs sont à la maison. Ceux qui nen possèdent pas se sont faufilés dans un abri quelconque.

Pour combien de temps?

Jusquau matin. Demain, ils sortiront de bonne heure car cest le dernier jour de la pâque juive, et les affaires marcheront fort. Mais, doù sors-tu pour ignorer cela?

Cest la première fois que je viens ici. Je ne connais rien aux coutumes des Juifs. Je viens de passer deux heures sur la colline. Il y a une plantation doliviers, là-haut.

Le vieil homme fit un signe dassentiment.

Oui, je sais. On lappelle le jardin de Gethsémani. Il ny a pas grandchose à voir.

Le vieil homme se leva et hissa le ballot sur son dos.

Saurais-tu par hasard où je pourrais trouver une caravane venant dAthènes et qui vend des épices?

Oh! oui. Tu veux parler de Popygos. Il est en bas vers la vieille tour, mais tu feras bien de garder ta main sur ton argent.

Volerait-il un compatriote?

Popygos volerait sa propre grandmère.

Démétrius sourit, dit adieu au vieux marchand, puis se dirigea vers le palais car il était trop tard pour aller à la recherche de la caravane aux épices.

*

* *

Démétrius ne perdit pas de temps à regarder linspection du matin. Dès quil eut servi le déjeuner de son maître, il partit seul. Déjà les rues étaient bondées. Il fallait faire attention où lon marchait en traversant le marché, sinon on risquait de tomber par-dessus quelque vendeur assis au beau milieu du chemin, les jambes croisées, entouré de sa pitoyable marchandise. Tout le long des ruelles, des bêtes de somme stationnaient devant les petits bazars. Partout des bras émaciés se tendaient pour une aumône. Des plaies hideuses étaient exhibées avec des gémissements qui se transformaient vite en cris et en malédictions. La rue devenait toujours plus étroite et sombre, encombrée de mendiants et de chiens affamés.

La caravane ne fut pas difficile à trouver. Près de la vieille tour qui domine le Kedron, se trouve une place doù part la route de louest. Un arôme piquant, bienvenu après les relents du marché, guida Démétrius vers sa destination où une voix joyeuse laccueillit.

Démétrius fut sincèrement heureux de voir le petit Athénien, bien quà tout autre endroit et en tout autre temps il lui eût déplu dêtre accroché par cet importun bavard.

Jespérais bien que nous nous reverrions. Je mappelle Zénos. Je ne crois pas que je te laie dit.

Et moi, je suis Démétrius. Vous avez lair bien installés, ici.

Tu penses! Nous avons beaucoup de place et nous voyons tout ce qui se passe. Tu aurais dû être là hier soir. Quelle excitation! Ils ont arrêté le Nazaréen, tu sais. Ils lont trouvé là-haut dans le vieux jardin.

Un Nazaréen? Quavait-il fait? demanda Démétrius sans grand intérêt.

Mais, tu sais bien! Lhomme que nous avons vu sur lâne blanc lautre jour.

Démétrius sanima et se mit à questionner. Zénos était ravi de pouvoir communiquer ses renseignements. La nuit dernière, on lavait capturé et emmené en ville.

Mais qua-t-il fait? demanda Démétrius avec impatience.

Ma foi, on la arrêté parce quil ameutait la population et quil voulait être roi. Popygos dit que sil est déclaré coupable de trahison, cela ira mal pour lui.

De trahison! Quelle idée! sécria Démétrius avec indignation. Cet homme ne cherche pas le moins du monde à renverser le gouvernement. Lui, un traître! Mais ils sont fous!

Non, ils ne sont pas fous, reprit Zénos. Les gens qui mènent le Temple veulent se débarrasser de lui, sinon il les ruinera. Nas-tu pas appris ce quil a fait, le jour même où nous lavons vu?

Non. Qua-t-il fait?

Je vais texpliquer. Le temple est lendroit où lon fait les sacrifices; on achète des animaux et on les brûle. Cest horrible et cela sent mauvais, mais leur dieu aime ça. Aussi la cour est-elle pleine danimaux à vendre. Le peuple apporte son argent et lon dit que les affaires marchent fort là-dedans.

Comment? On vend des animaux à lintérieur de ce beau temple?

Dans une cour bordée darcades en marbre, déclara Zénos avec solennité, dans une cour recouverte dun magnifique dallage et dont les murs sont ornés de plus fines mosaïques, aussi belles que celles dAthènes. Et là, grouillent les veaux, les moutons et les pigeons. Tu peux timaginer lair que cela a, mais, pour lodeur, il faut y aller et sentir! Eh bien, ce Jésus qui venait de la campagne, de quelque part en Galilée, est allé au temple, et cela ne lui a pas plu; il a déclaré que ce nétait pas lendroit pour vendre des animaux. Et il a dû sapercevoir quon volait les gens, car il a chassé les marchands.

Comment donc?

Zénos se mit à rire devant lahurissement de son ami.

Crois-moi si tu veux; ce Jésus, qui navait pourtant pas lair dun homme à risquer pareille chose, a ramassé un fouet et la fait claquer à tour de bras. Comme si létablissement lui appartenait. Zip! zip! Et tout est sorti: les veaux, les prêtres, les moutons et les trafiquants. Lair était plein de pigeons et de plumes. Et il a renversé les tables avec largent; les pites, les drachmes et les deniers ont roulé sur le sol. Les pèlerins, à quatre pattes, se battaient pour les ramasser. Que cétait drôle! Pour rien au monde je naurais voulu manquer cela! Eh! voici mon maître, ajouta Zénos en baissant la voix. Il est furieux parce que ses meilleurs clients sont occupés de ce Jésus.

De la plus grande tente sortait un homme pansu, à la barbe grisonnante, qui sapprocha deux. Il sarrêta pour examiner Démétrius.

Il vient de Corinthe, dit Zénos. Nous avons fait connaissance en route.

Je vois que tu portes la tunique romaine, dit Popygos sur un ton de mauvaise humeur.

Mon maître commande le fort de Minoa, expliqua respectueusement Démétrius.

Les Romains auraient bien dû laisser les Juifs se débrouiller tout seuls aujourdhui. Tous les gens de Jérusalem qui ont quatre sous à dépenser soccupent de laffaire de ce Nazaréen. Maintenant que le gouvernement sen mêle, cela durera toute la journée. Et demain, cest le sabbat des Juifs.

Et on ne peut rien vendre ce jour-là, fit Démétrius pour dire quelque chose.

Le vieux Popygos se caressa la barbe pensivement.

Il y a vingt-trois ans que je fais ce voyage, et nous navons jamais vendu aussi peu que cette fois. Autrefois les gens nétaient pas aussi agités. Ils venaient tranquillement pour fêter la pâque et faire des achats.

En quoi consiste cette fête?

Ils offrent un sacrifice au temple. Les pauvres apportent un pigeon, les autres un mouton ou un veau. Mais si tu savais comme les sacrificateurs sont malins! Quand un villageois apporte un agneau, les prêtres lexaminent, lui trouvent un défaut quelconque et prétendent que lagneau nest pas digne dêtre sacrifié. Ils offrent alors de lui en donner un autre en échange à condition quil paie la différence. Ainsi lagneau défectueux est prêt à être vendu au prochain client.

Quelle volerie! dit Démétrius. Ce nest pas étonnant que le Nazaréen ait été indigné. Que vont-ils faire de lui maintenant? Le mettre en prison?

Cela métonnerait! Jai entendu dire quil a comparu hier soir devant le Grand Prêtre sous laccusation davoir causé du désordre dans le temple et même de lavoir souillé, ajouta-t-il avec un rire sarcastique. Comme si lon pouvait souiller un temple converti en écurie! Mais ils avaient assez de gens pour témoigner contre lui, aussi lont-ils amené au palais et tiré Pilate du lit pour juger du cas. Le procurateur leur a dit que cette affaire ne le regardait pas du moment que cela sétait passé au temple. Mais les vieux riches ne lentendent pas de cette oreille. Ils ont affirmé que ce Jésus voulait se faire nommer roi. Pilate nen a naturellement rien cru; aussi a-t-il suggéré de lui faire donner le fouet et de le relâcher.

Quoi! Ils lont battu? sécria Démétrius avec anxiété.

Et comment! Ensuite quelquun dans la foule a crié: «À mort, le Galiléen!» et Pilate a dressé loreille. «Si cet homme est galiléen, a-t-il déclaré, menez-le devant Hérode. Cest lui qui soccupe des affaires de la Galilée.»

Devant Hérode?

Précisément. Et Hérode sest amusé à le tourmenter. Il la fait revêtir dun vieux manteau de pourpre sous prétexte de lui rendre hommage. Là-dessus un ivrogne a tressé une couronne dépines et la lui a posée sur la tête. Pourtant les Juifs nétaient pas satisfaits. Ils voulaient que ce Jésus soit mis à mort.

À mort! protesta Démétrius.

Oui, et ils savent que Pilate seul peut en donner lordre. Alors ils sont retournés au palais.

Et quest-il arrivé? demanda Démétrius.

Popygos secoua la tête et haussa les épaules.

Cest tout ce que je sais. Diophanos le joaillier, qui me la raconté, a dû retourner à son bazar.

Il faut maintenant que je rejoigne mon maître, dit Démétrius. Je te souhaite un heureux voyage de retour. Adieu, Zénos.

*

* *

De loin, Démétrius vit la foule assemblée devant le prétoire. Il hâta le pas et se joignit à lattroupement.

Le procurateur, debout sous la colonnade, était entouré dun détachement de gardes. Sur la terrasse la plus élevée, les soldats se tenaient en rangs de quatre. Devant eux, tout seul, était le captif. Les questions et les réponses séchangeaient dans une langue que Démétrius ne comprenait pas et qui devait être laraméen. Il se faufila jusquà lextrême droite. Il pouvait maintenant voir le profil de lhomme solitaire. Oui, il portait la couronne dépines dont Popygos avait parlé. Le sang avait coulé de son front, laissant des traînées sur son visage. Ses mains étaient liées. Son manteau, rejeté en arrière, laissait voir les traces livides du fouet. Quelques-unes saignaient. Mais il ne semblait pas être conscient de ses blessures; la face levée, il répondait calmement, avec dignité et assurance, à linterrogatoire du procurateur. De temps en temps un grognement parcourait la foule hostile.

Démétrius était si occupé à observer le visage de la victime quil avait à peine regardé son entourage. Il lui vint à ce moment lidée de chercher des yeux Marcellus. Le premier rang se composait dofficiers représentant les divers forts. Paulus se trouvait parmi eux, très droit, mais oscillant dun mouvement régulier. Immédiatement derrière lui, il y avait une rangée de soldats de Minoa. Marcellus nétait pas là.

À ce moment, le procurateur éleva la voix, et Démétrius manœuvra de manière à mieux le voir. Alors, il aperçut Marcellus, debout avec les autres chefs, à la gauche du juge. Il se demanda si son maître savait vraiment de quoi il sagissait. À moins que quelquun se fût trouvé là pour lui servir dinterprète, Marcellus navait probablement aucune idée de ce qui se passait. Démétrius, qui lisait à livre ouvert dans le visage de son maître, ny voyait pour le moment que de lembarras et de lennui. On devinait que Marcellus aurait préféré se trouver ailleurs.

Quant à Ponce Pilate, il semblait déconcerté. Lattitude hostile de son auditoire lavait ébranlé. Il se tourna de côté et donna un ordre à lun des gardes, qui se retira à lintérieur et revint bientôt portant un grand bassin dargent. Pilate y trempa ses mains puis secoua leau de ses doigts. La foule hurla à nouveau, mais cette fois cétait un cri de triomphe. Il était clair quune décision avait été prise et que cette décision satisfaisait les accusateurs. Démétrius comprit alors ce que signifiait la pantomime du bassin. Ponce Pilate se lavait les mains de cette affaire. Il permettait au peuple de faire ce qui lui plaisait mais lui laissait la responsabilité du jugement. Sans nul doute, le procurateur ne se souciait pas davoir les mains souillées par le sang du prisonnier. Démétrius se dit que maintenant son maître avait sûrement compris. Même sil ignorait tout du cas, il devait savoir que Pilate navait pris sa décision quà son corps défendant.

À présent, Pilate se tournait vers Marcellus, qui sétait avancé pour le saluer. Quelques mots furent échangés, puis Marcellus sinclina en signe dobéissance et, descendant les degrés, sapprocha de Paulus pour lui transmettre les ordres. À lappel de ce dernier, le contingent de Minoa savança, se mit en colonne par deux et exécuta un élégant demi-tour. Conduite par Marcellus, la troupe traversa la foule qui lui ouvrit un passage. Lun des hommes saisit brutalement la corde qui pendait des mains du condamné et lentraîna.

Un certain nombre de gens suivirent. Les autres se rassemblèrent en petits groupes, agitant leurs barbes en signe de vive satisfaction. Démétrius se demanda quel serait le sort de Jésus. Il avait été condamné à mort, sans aucun doute, sans quoi le peuple ne se serait pas apaisé. Il serait probablement amené dans quelque cour de prison et placé en face dun détachement darchers. De lautre côté de la rue, quelques hommes de la campagne, pâles et effrayés, semblaient hésiter à le suivre. Ils finirent pourtant à sy décider. Cétaient sans aucun doute les amis de Jésus. «Quel dommage, songea Démétrius, quils se soient conduits si lâchement. Cet homme méritait certainement une aide plus loyale.»

Ne sachant sil voulait suivre la procession ou rentrer à la caserne pour attendre le retour de son maître, lesclave resta un moment indécis. Cest alors quil fut rejoint par Mélas qui ricanait tout seul.

Que va-t-on lui faire? demanda Démétrius.

Le crucifier, répondit Mélas.

Le crucifier! (La voix de Démétrius était rauque.) Mais voyons, il na rien fait pour mériter une mort pareille!

Ça se peut, mais cest lordre. Jai limpression que le procurateur nétait pas daccord et craint des troubles. Cest pour cela quil en a chargé Minoa; il ne veut pas que sa légion soit mêlée à laffaire. Les soldats de Minoa repartiront et ce sont de rudes gaillards.

Mélas se mit à rire, heureux dappartenir à ces rudes gaillards. La garnison de Minoa ne craignait pas un peu de brutalité.

Tu y vas? demanda Démétrius.

Mélas fronça les sourcils et secoua la tête.

Non, je nai rien à y faire. Tu pensais y aller? Ce nest pas un beau spectacle, je tavertis! Jai vu une crucifixion, une fois, en Gaule: un soldat qui avait poignardé son centurion. Cela a duré toute la journée; on lentendait crier dune demi-lieue. Les grands oiseaux noirs sont venus avant quil ne soit mort.

Démétrius secoua la tête, fit de la main un signe de protestation et avala brusquement sa salive. Mélas cracha dun air embarrassé, puis il tourna sur ses talons et sen fut lentement vers la caserne, laissant là son camarade.

Après un instant, Démétrius suivit automatiquement Mélas. Arrivé dans le logis vide et silencieux de son maître, il sassit et tâcha de retrouver son calme. Son cœur battait si fort quil en avait mal à la tête.

Il se leva pour boire un verre deau. Alors lidée lui vint que Marcellus, lui aussi, aurait besoin de boire avant que cette horrible affaire fût terminée. Il remplit une petite cruche et se mit en route, lentement, car il avançait à contre-cœur.

Depuis linstant où il avait rencontré les yeux de Jésus, Démétrius avait pensé à lui comme à un homme solitaire que personne ne comprenait, même pas ses meilleurs amis. Aujourdhui, en effet, il était seul, terriblement seul.


VI

Ce matin-là, Julien, le commandant de Capernaum, avait annoncé à son collègue que la parade habituelle était supprimée et que tous les légionnaires devaient rester à la caserne pour y attendre les ordres. Marcellus avait alors fait chercher Paulus, certain que le vieux renard saurait lui expliquer ce mystère.

Après sêtre fait longtemps attendre, le centurion entra dun pas incertain, la face congestionnée et les yeux injectés de sang. Son commandant le regarda avec un dégoût non déguisé et lui désigna une chaise sur laquelle Paulus sinstalla confortablement.

Sais-tu ce qui se passe? demanda Marcellus.

Le procurateur a eu une mauvaise nuit, marmotta Paulus.

Et toi aussi, selon toute apparence, fit Marcellus dun ton glacial. Quest-ce qui se trame?… si ce nest pas un secret.

Pilate a des ennuis.

La langue de Paulus était maladroite et les mots ne venaient que lentement.

Il a des ennuis avec tout le monde, continua-t-il, même avec ce bon vieux Julien qui prétend que, si lhomme est galiléen, cétait à Capernaum de faire la police pendant le procès à la cour dHérode.

Aurais-tu lamabilité de me dire de quoi tu parles? interrompit sèchement Marcellus. Quel homme? Quel procès? Commence par le commencement!

Paulus bâilla prodigieusement, frotta ses yeux larmoyants et commença un long récit embrouillé sur les événements de la nuit précédente. Un insolent charpentier, de quelque part en Galilée, avait essayé de troubler lordre en excitant le peuple à la révolte. Quelques jours auparavant, dans le temple, il était devenu furieux, chassant dans la rue les animaux destinés aux sacrifices, renversant les tables des changeurs et traitant à haute voix ce lieu saint de repaire de brigands.

Ce qui est parfaitement vrai, mais pas très poli, commenta Paulus.

Ce bonhomme doit être fou, dit Marcellus.

Paulus plissa dun air sagace ses lèvres boursouflées et secoua la tête.

Cet homme a quelque chose de spécial. Ils lont arrêté hier soir et lont amené dabord devant Anne, lancien Grand Prêtre, puis devant Caïphe, le Grand Prêtre actuel, puis devant Pilate, devant Hérode, devant…

Tu as lair bien au courant, interrompit Marcellus.

Paulus prit un air penaud:

Nous étions quelques-uns à visiter la ville sainte au clair de lune. Peu après minuit nous avons croisé cette populace et nous lavons suivie. Cétait lunique distraction qui se présentait, et nous étions un peu éméchés.

Je veux bien te croire, dit Marcellus. Mais continue, je te prie.

Ma foi, nous avons assisté à tous ces procès. Comme je te lai dit, nous nétions pas dans les meilleures conditions pour comprendre ce qui se passait et la plupart du temps laccusation était criée en araméen. Mais on devinait aisément que la clique du Temple et les marchands essayaient de faire mettre à mort cet homme.

Pour ce qui sest passé au temple?

Oui, pour cela et pour avoir parcouru la campagne et provoqué de grands rassemblements de gens qui voulaient lentendre parler.

De quoi? À quel propos?

Dune nouvelle religion. Jai causé avec un des légionnaires de Pilate qui comprend ce langage. Il ma dit que ce Jésus incitait les gens de la campagne à adopter une religion qui na pas grandchose à voir avec le temple. Certaines des accusations étaient idiotes. Un gaillard a juré que le Galiléen avait prétendu que, si le temple était détruit, il pourrait le reconstruire en trois jours. Des bêtises de ce genre! Ce quils veulent, cest sa condamnation. Pour cela tous les moyens sont bons.

Où en sont les choses maintenant? demanda Marcellus.

Jen ai eu assez à la cour dHérode et le soleil se levait quand je suis rentré absolument fourbu. Ils venaient de décider de retourner devant Pilate, tout de suite après le déjeuner. Ils doivent être au palais en ce moment. Pilate finira par leur donner ce quils réclament, et… Paulus hésita puis continua dun air sombre: Cest une crucifixion quils réclament.

Viens, allons-y.

Jen ai assez, tribun, si tu veux bien mexcuser.

Paulus se leva péniblement et traversa la chambre dun pas hésitant. Sur le pas de la porte, il se trouva en face dun soldat en uniforme du palais, qui salua avec raideur.

Le procurateur vous envoie ses compliments, cria-t-il dune voix stridente. Les officiers supérieurs et un détachement de vingt hommes de la légion de Minoa doivent immédiatement se rendre à la cour du procurateur.

Après un second salut cérémonieux, il sortit à reculons sans attendre de réponse.

Je me demande ce que Pilate nous veut, dit Marcellus mal à laise.

Je crois que je devine, grogna Paulus. Ce ne sont pas des honneurs que Pilate confère à Minoa. Il va nous commander de faire une chose odieuse, trop dangereuse pour les troupes locales et il ne veut pas que sa précieuse légion y soit mêlée. Le contingent de Minoa part demain. Si des troubles éclatent, nous serons hors datteinte.

Il serra sa ceinture dun cran et quitta la pièce. Marcellus resta un moment indécis puis le suivit dans lintention de lui demander de commander le détachement. Par la porte entrouverte de la chambre du centurion, il le vit boire avidement à même une énorme coupe. Il entra et lui dit avec colère:

À ta place, Paulus, je ne boirais pas davantage. Tu en as déjà plus quassez!

À ta place, rétorqua Paulus, je boirais autant de vin que je pourrais en contenir.

Il fit deux pas au devant de Marcellus et le regarda hardiment.

Tu vas crucifier un homme aujourdhui. As-tu déjà vu faire ça?

Non, je ne sais même pas comment cela se fait. Explique-moi ça.

Paulus retourna en chancelant vers la table, emplit une large coupe et la tendit à son commandant.

Tu verras quand nous y serons. Bois cela. Jusquà la dernière goutte, sinon tu le regretteras. Ce que nous allons faire nest pas un travail pour un homme à jeun.

Marcellus prit sans protester la coupe et but.

Ce nest pas seulement que cette mise à mort est horriblement cruelle, continua Paulus. Il y a quelque chose détrange dans cet homme. Je préférerais vraiment ne pas avoir à men mêler.

Marcellus sarrêta de boire et eut un sourire un peu forcé.

Tu as peur quil vienne te hanter?

Eh bien! Attends seulement de voir! murmura Paulus en branlant la tête dun air mystérieux. Les témoins ont affirmé quil a agi au temple, comme si cétait sa propriété personnelle. Et cela ne métonne pas. Chez le vieil Anne, je dois dire quil se comportait comme si tout lui appartenait. Au palais de Caïphe, tous, excepté ce Jésus, semblaient être au banc des accusés. À la cour du procurateur, il était le seul homme de sang froid et se trouvait là aussi comme chez lui; je crois que Pilate la senti car lorsquun des témoins a certifié que Jésus avait déclaré être roi, Pilate sest penché en avant et a demandé à laccusé: «Les-tu réellement?» Quen dis-tu, tribun? Pilate ne lui a pas demandé: «Est-ce vrai que tu as déclaré être roi?» Il a dit: «Les-tu réellement?» Et pas du tout sur un ton ironique!

Mais voyons, Paulus! Ton imagination te joue des tours!

Marcellus alla vers la table et se versa une nouvelle coupe de vin.

Fais sortir la troupe, ordonna-t-il résolument. Jespère que tu arriveras à marcher droit jusquau palais.

Il but dun seul trait, puis sessuya la bouche du revers de la main.

Et… qua dit le Galiléen lorsque Pilate lui a demandé sil était roi?

Quil a un royaume, mais qui nest pas de ce monde, marmotta Paulus avec un geste vague de la main.

Tu nes pas seulement ivre, tu perds la tête. Je crois quil vaut mieux que tu ailles te coucher. Je dirai que tu es malade.

Non, je ne veux pas te laisser en plan, Marcellus.

Cétait la première fois que Paulus appelait son commandant par son prénom.

Tu es un bon camarade, déclara Marcellus en tendant la main vers la cruche à vin.

Paulus larrêta.

Cela suffit, tribun. Je te conseille daller maintenant. Pilate ne sera pas content si nous sommes en retard; il en a par-dessus la tête. Je vais commander le détachement et je te rejoins là-bas.

*

* *

Après avoir perdu beaucoup de temps à senquérir du lieu de lexécution, Démétrius espérait bien arriver trop tard pour assister à la phase initiale de la crucifixion.

Il marchait sans hâte; il se sentait las et accablé comme jamais depuis sa captivité. Le temps avait guéri les meurtrissures de ses poignets; le traitement équitable des Gallio avait guéri son cœur; mais, ce jour-là, il lui semblait quil ne pouvait accepter de vivre en ce monde. Les institutions humaines nétaient que mensonges. Les tribunaux étaient corrompus. La justice nexistait pas. Les dirigeants, grands et petits, pouvaient être achetés. Même les Temples trompaient leurs fidèles.

Le patriotisme! Les poètes aiment à chanter ceux qui répandent leur sang à sa gloire, mais peut-être queux aussi sont vendus. Qui sait si lempereur Auguste ne venait pas de lui faire cadeau dun manteau neuf et dun tonneau de vin, quand le vieil Horace écrivit dans ses vers: «Quil est doux et glorieux de mourir pour son pays!» Balivernes que tout cela! Pourquoi un homme en bonne santé trouverait-il agréable et noble de faire le sacrifice de sa vie? Le monde ne vaut pas la peine quon y vive; combien moins que lon meure pour lui! Et il ny avait aucun espoir que cela saméliorât. Voici ce pauvre fou de Galiléen, tellement indigné de la corruption du lieu saint quil sétait permis un geste de protestation. Certainement que la plupart des habitants de ce pays stérile et déshérité applaudissaient tout bas au courage téméraire de ce pauvre homme; mais, au jour de lépreuve, les misérables laissaient ce Jésus tout seul, sans un ami, devant les représentants dun Temple pervers et dun Empire dissolu.

La fidélité! Pourquoi donc se donner la peine dêtre fidèle? Pourquoi passer sa vie aux talons dun maître romain qui tantôt a confiance en vous et tantôt vous humilie? Sabaisserait-il en abandonnant cet aristocrate? Ce ne serait pas difficile de trouver la route de Damas en Syrie, où les esclaves nont plus rien à craindre de la législation romaine.

Quelle triste journée! Le ciel même était couvert de nuages noirs. À laube, le soleil avait été resplendissant, mais depuis une demi-heure une tristesse presque sinistre sappesantissait autour de Démétrius.

On lui avait dit que le supplice aurait lieu dans un champ où lon brûlait les ordures de la ville. Il reconnut de loin lodeur nauséabonde des détritus en combustion; il rencontra des gens qui sen retournaient rapidement vers la ville. La plupart dentre eux étaient bien nourris, bien vêtus, avec un air important et préoccupé; des hommes dun certain âge, marchant les uns derrière les autres, et signorant mutuellement. Ces hommes, se dit Démétrius, étaient les responsables du crime qui se perpétrait. Il fut soulagé de penser que le pire était consommé. Ils avaient assisté au meurtre et, satisfaits, sen retournaient maintenant à leurs banques et à leurs bazars. Quelques-uns, sans aucun doute, iraient dire leurs prières au temple.

Un chemin étroit conduisait entre les amas de saleté jusquà un petit tertre qui avait été préservé de lenvahissement des ordures. Démétrius sarrêta et regarda. Au sommet du monticule, trois croix sélevaient sur un rang. Peut-être avait-on décidé, après coup, dexécuter deux des amis du Galiléen. Était-il possible que deux dentre eux, affolés par le supplice imminent de leur chef eussent tenté de le défendre? Cétait peu probable; ils nen auraient pas eu le courage; pas ceux qui se trouvaient lautre jour sur la route ni ceux quil avait vus ce matin.

Se faisant violence, il savança à moins dun demi-stade de lhorrible scène. Là, il sarrêta. Les deux inconnus se tordaient sur leurs croix. Lhomme solitaire, sur la croix centrale, était immobile comme une statue. Sa tête penchait en avant. Il était mort, ou en tout cas inconscient, du moins Démétrius lespérait.

Longtemps il resta là à contempler ce spectacle tragique. Laccès de colère qui lavait presque suffoqué se calmait peu à peu. Lhomme solitaire avait perdu sa vie pour rien. Que restait-il de son audacieux courage? Le Temple continuerait à tromper les villageois qui viennent offrir un agneau. Hérode continuerait à faire battre les pauvres qui incommodent les riches. Caïphe continuerait à condamner de prétendus blasphèmes. Pilate commettrait des injustices et laverait ses mains sales dans un bassin dargent. Cet homme solitaire avait payé un prix élevé pour sa brève et stérile lutte contre la méchanceté. Demain, personne ne se souviendrait quil avait risqué sa vie pour la cause de lhonnêteté. Après tout, peut-être est-il préférable de mourir que de vivre dans un monde où des choses pareilles peuvent se produire. Démétrius éprouva de nouveau un sentiment de profonde solitude.

Il y avait moins de monde quil ne sy attendait; aucun désordre, sans doute à cause de la présence des légionnaires. Il était visible, à lattitude nonchalante des soldats appuyés sur leurs lances, quaucune émeute ne sétait produite et quon nen prévoyait pas.

Démétrius se rapprocha et se joignit au cercle extérieur des spectateurs. Il y avait très peu de ces riches quil avait remarqués au palais du procurateur. La plupart des civils étaient pauvrement vêtus. Beaucoup pleuraient. Plusieurs femmes voilées, rassemblées en petits groupes, se tenaient silencieuses et accablées de douleur. Un large espace restait vide au pied des croix.

Se faufilant en avant et se dressant de temps en temps sur la pointe des pieds pour chercher à voir son maître, Démétrius sarrêta à côté dun des légionnaires qui, le reconnaissant, répondit à sa question murmurée à mi-voix. Le commandant et plusieurs autres officiers étaient de lautre côté du monticule, lui dit-il.

Je lui apporte un peu deau, expliqua Démétrius en montrant sa cruche.

Le soldat découvrit en un large sourire les dents qui lui manquaient.

Cest très bien, il pourra se laver les mains. On ne boit pas deau aujourdhui. Le procurateur a envoyé une outre de vin.

Lhomme est-il mort?

Non, il a parlé, il ny a quun instant.

Qua-t-il dit? As-tu entendu?

Il a dit quil avait soif.

Lui a-t-on donné de leau?

Non, on lui a tendu une éponge imbibée dun vinaigre qui contient une espèce de baume; mais il nen a pas voulu. Je ne comprends pas très bien pourquoi il est là; ce nest en tout cas pas un lâche.

Le légionnaire montra du doigt le ciel assombri, annonça quil y aurait un orage et séloigna.

Démétrius évita de regarder encore une fois lhomme solitaire. Il traversa les rangs des curieux et fit un grand détour pour arriver de lautre côté du tertre. Marcellus, Paulus et quatre ou cinq officiers étaient assis en cercle sur le sol. Un gobelet de cuir passait en mains en mains. En voyant cela, Démétrius frémit dindignation. Cela ne ressemblait pas à Marcellus de se montrer dune indifférence aussi cynique. Un homme de cœur devait être évidemment dans un état divresse avancée pour pouvoir en pareille circonstance, garder une insouciance aussi flegmatique.

Cependant, puisquil était là, il ferait bien de senquérir si son maître avait besoin de quelque chose. Il sapprocha lentement du groupe dofficiers absorbés par le jeu. Marcellus le reconnut:

Tu as quelque chose à me dire? demanda-t-il, la voix épaisse.

Je tapporte de leau, maître.

Bien. Pose-la par terre. Je boirai tout à lheure.

Cétait à son tour de jouer. Il jeta nonchalamment les dés.

Tu es en veine, aujourdhui, grommela Paulus. Je ne joue plus.

Il étira ses longs bras et se croisa les mains derrière la tête.

Démétrius, dit-il en désignant dun signe de tête un manteau brun jeté au pied de la croix centrale, apporte-moi cette tunique que je la regarde.

Démétrius ramassa le vêtement et le lui tendit. Paulus lexamina avec indolence.

Pas mal, cette tunique. Tissée à la campagne et teinte au brou de noix. Il nen aura plus besoin. Je crois que je vais la prendre; tu es daccord, tribun?

Pourquoi serait-elle à toi? Si elle a une valeur quelconque, jouons-la. Cest à ton tour, dit-il en tendant à Paulus le cornet à dés.

Un roulement de tonnerre gronda et une brusque langue de feu surgit des nuages noirs. Paulus jeta un double trois et regarda le ciel avec appréhension.

Ce ne sera pas difficile de faire davantage, dit Vinitius, assis à côté de lui.

Il prit le cornet et jeta un cinq et un quatre. Les dés firent le tour du cercle sans que ce coup fût dépassé avant darriver à Marcellus.

Le double six! sécria-t-il. Démétrius, prends soin de cette tunique.

Dois-je tattendre ici, maître? demanda Démétrius.

Non, il ny a rien à faire ici. Retourne à la caserne et commence à emballer. Nous partons de bonne heure demain.

Marcellus regarda le ciel.

Paulus, dit-il, va voir si cest fini. Il va y avoir un gros orage.

En même temps il se mit péniblement debout et vacilla sur ses jambes. Démétrius aurait voulu le prendre par le bras mais il eut lintuition que sa sollicitude serait importune. Son indignation sétait calmée. Il était clair que Marcellus avait bu parce quil navait pu de sang-froid accomplir cette besogne honteuse. À ce moment éclata un coup de tonnerre qui fit trembler le sol. Marcellus sappuya de la main contre la croix du milieu. Lorsquil retrouva son équilibre, il saperçut que sa main était tachée de sang et il lessuya avec horreur.

Un gros homme, vêtu dune riche robe noire, sortit de la foule en se dandinant et interpella Marcellus avec arrogance:

Fais taire ces gens! Ils prétendent que cet orage est un jugement contre nous.

Il y eut de nouveau un formidable coup de tonnerre.

Cest peut-être vrai! répondit Marcellus sans sourciller.

Le gros homme agita un poing menaçant:

Cest à vous de maintenir lordre ici, cria-t-il.

Faut-il aussi que je fasse cesser la tempête?

Ne blasphème pas! Ces gens crient maintenant que ce Galiléen était le Fils de Dieu!

Cela se peut bien, après tout!

Marcellus mit la main sur la poignée de son épée; le gros homme recula en déclarant que le procurateur entendrait parler de lui.

Faisant le tour du monticule, Démétrius sarrêta pour jeter un dernier coup dœil à lhomme solitaire, sur la croix centrale. Il le vit, la face tournée vers le ciel assombri. Subitement, de sa bouche sortit un appel sonore, comme sil appelait à laide un ami lointain.

Un pauvre campagnard, probablement un ami du Galiléen, sortit en courant de la foule, pleurant à haute voix. Démétrius le saisit par la manche comme il passait près de lui.

Qua-t-il dit?

Lhomme ne répondit pas, sarracha de ses mains, et continua à courir en poussant des lamentations inintelligibles.

Maintenant, le Galiléen mourant regardait la foule au-dessous de lui. Ses lèvres remuèrent. Son regard se posa sur les gens avec la même expression triste quil avait eue pour la multitude qui lacclamait sur la route. Un nouveau coup de tonnerre retentit avec fracas. Le ciel sobscurcit encore davantage.

Démétrius plia la tunique et, la mettant à labri sous son vêtement, la serra fortement de son bras. Ce contact lui enleva le sentiment de désolation qui létreignait. Peut-être Marcellus lui permettrait-il de garder cette tunique; ce serait agréable de posséder une chose que cet homme courageux avait portée. Il la chérirait comme un héritage de prix. Ah! sil avait pu connaître cet homme! Comme il était maintenant trop tard pour gagner son amitié, ce serait une consolation de posséder sa tunique.

Les yeux noyés de larmes, il prit le chemin du retour. Lobscurité était à présent si grande que lon distinguait avec peine le sentier. Il jeta un coup dœil en arrière, mais déjà la petite colline disparaissait dans lombre.

Quand il atteignit la ville, la nuit était tombée sur Jérusalem, et pourtant ce nétait que le milieu de laprès-midi. Des lumières brillaient aux fenêtres; les piétons avançaient lentement en séclairant avec des torches. Des voix anxieuses sinterpellaient. Démétrius ne comprenait pas ce quelles disaient mais elles exprimaient de linquiétude, comme si lon se demandait quelle était la cause de cette étrange obscurité. Lui aussi sen étonnait, mais il ne se sentait pas déprimé. Il navait plus limpression dêtre abandonné dans un monde hostile; il ne se sentait pas seul en ce moment. Il serra plus fort la Tunique contre lui comme si elle contenait un remède inconnu contre le chagrin.

Mélas lattendait dans le corridor devant la porte de Paulus. Démétrius, qui ne se sentait pas en humeur de bavarder, continua son chemin vers le logis de son maître. Mélas le suivit avec sa torche.

Alors, tu es allé là-bas, eh? Quen dis-tu?

Ils entrèrent dans la chambre et Mélas, ne recevant pas de réponse, demanda:

Quest-ce qui se passe? Crois-tu que cest une éclipse?

Je ne sais pas. Je nai jamais entendu parler dune éclipse qui dure aussi longtemps.

Cest peut-être la fin du monde, dit Mélas avec un rire forcé.

Cela mest bien égal, dit Démétrius.

Crois-tu que ce Jésus y soit pour quelque chose? questionna Mélas ne plaisantant quà moitié.

Non, je ne crois pas.

Mélas sapprocha de Démétrius et le prit par le bras.

Damas ne te tente pas? demanda-t-il dans un murmure.

Démétrius secoua la tête dun air indifférent.

Et toi? demanda-t-il.

Je pars cette nuit, dit Mélas. Le procurateur donne toujours un dîner aux officiers, le dernier soir. Lorsque jaurai mis le centurion au lit  avec une bonne cuite  je men irai. Viens avec moi. Une occasion pareille ne se représentera pas de sitôt.

Non, je nirai pas, dit Démétrius avec fermeté.

Tu ne me vendras pas?

Bien sûr que non.

Si tu changeais didée, fais-moi un signe pendant le banquet.

Mélas se dirigea vers la porte. Démétrius, croyant quil était parti, tira la Tunique de sous son bras et la déplia.

Quest-ce que tu as là? interrogea Mélas du seuil de la porte.

Sa Tunique, dit Démétrius sans se retourner.

Mélas revint sur ses pas et contempla en silence le vêtement taché de sang.

Comment est-elle en ta possession? finit-il par demander dune voix étouffée.

Elle appartient à mon maître. Les officiers lont jouée aux dés. Cest lui qui la gagnée.

Elle va lui porter malheur, fit Mélas.

Pourquoi? Elle a appartenu à un homme courageux.

*

* *

Marcellus rentra ivre et complètement épuisé. Débouclant son ceinturon, il le tendit à Démétrius et se laissa tomber sur une chaise.

Apporte-moi du vin, commanda-t-il dune voix rauque.

Démétrius obéit; puis, un genou à terre, il délaça les sandales poussiéreuses de son maître tandis quil buvait.

Tu te sentiras mieux après un bain froid, maître, dit-il dun ton encourageant.

Marcellus fit un effort pour ouvrir les yeux et regarda son esclave avec curiosité.

Tu étais là-bas? Ah! oui, je me souviens à présent. Tu étais là-bas; tu mas apporté une cruche deau.

Et jai rapporté la Tunique, dit vivement Démétrius.

Marcellus se passa la main sur le front et essaya de chasser ses souvenirs avec un frisson.

Il y a un banquet ce soir, maître.

Ah! oui, il faut que jy aille, grommela Marcellus. Il ne faut pas que les officiers se moquent de nous. Nous navons peur de rien… nous autres de Minoa. Il ne faut pas que les ossifiers… les orficiers disent que la vue du sang rend le commandant de Minoa malade.

Tu as raison, maître, approuva Démétrius. Une douche et une friction remettront tout dans lordre. Jai préparé des vêtements propres.

Très bien. Le commdant de Minoa na jamais été aussi sale. Et ça, quest-ce que cest?

Il passa les doigts sur une tache humide sur le devant de son vêtement.

Du sang! murmura-t-il. Quelle brillante victoire lEmpire romain a remportée aujourdhui!

Le monologue devint incohérent, puis la tête de Marcellus tomba toujours plus bas sur sa poitrine. Démétrius dégrafa le manteau et appliqua un linge mouillé sur le visage et le cou de son maître.

Debout, ordonna-t-il en aidant Marcellus à se mettre sur ses pieds. Encore une bataille à livrer, maître, puis tu pourras dormir.

Marcellus reprit lentement ses esprits et sappuya des deux mains sur les épaules de son esclave qui le débarrassait de ses vêtements souillés.

Je suis sale, disait-il à mi-voix. Je suis sale… en dehors et en dedans. Je suis sale… et jai honte. Tu mentends, Démétrius? Je suis sale, et jai honte.

Tu nas fait quobéir aux ordres qui tavaient été donnés.

Étais-tu là-bas? dit Marcellus en essayant daffermir son regard.

Oui, maître. Une bien triste affaire.

Quelle impression ta-t-il faite?

Je lai trouvé très courageux. Cest malheureux que mon maître ait été chargé de cette besogne.

Je ne voudrais pas recommencer, déclara Marcellus. Étais-tu là quand il a demandé à son dieu de nous pardonner?

Non, mais je naurais pas compris son langage.

Ni moi non plus… mais on me la dit. Il ma regardé en face en le disant et il me faudra du temps pour oublier ce regard.

Démétrius mit son bras autour de Marcellus pour le soutenir. Cétait la première fois quil voyait des larmes dans les yeux de son maître.

*

* *

La salle du banquet était gaiement décorée pour loccasion. Un orchestre jouait des marches militaires. De hauts lampadaires de marbre éclairaient vivement les convives. À la table dhonneur, un peu plus élevée que les autres, le procurateur trônait avec Marcellus et Julien à ses côtés, puis venaient les commandants de Césarée et de Joppé. Tout le monde savait pourquoi cet honneur avait été dévolu à Marcellus et à Julien. Minoa sétait acquitté dune tâche difficile, et Capernaum digérait une injustice. Pilate était maussade et distrait.

Les représentants de Minoa faisaient plus de bruit que les autres; on le leur pardonnait facilement vu la rude journée quils avaient eue. Paulus était rentré tard. Malgré les soins de Mélas, le centurion était sombre et renfrogné. La gaîté de ses compagnons de table lennuyait. Il les regardait avec dégoût, secoué de temps à autre par un pénible hoquet. Après quelque temps ses camarades soccupèrent de lui, lui versant dun vin particulièrement capiteux qui eut pour effet de donner une nouvelle activité à son esprit fatigué. Il essaya dêtre gai et de chanter, mais personne ne comprenait ce quil disait.

Démétrius remarqua avec plaisir que Marcellus gardait sa dignité. Il parlait peu, mais le silence de Pilate pouvait en être rendu responsable. Le vieux Julien, qui nétait pas ivre, savourait les mets sans chercher à entrer en conversation avec le procurateur. Les autres tables sanimaient à mesure que la soirée avançait. Les rires éclataient; de grossières plaisanteries séchangeaient; le bruit dune dispute momentanée sélevait.

Les immenses plats dargent, où sempilaient les viandes et les fruits exotiques, circulaient; des flacons dargent, délicatement ciselés, versaient des vins rares dans dénormes gobelets. De temps en temps un centurion cramoisi se levait de la couche sur laquelle il était étendu et son serviteur, debout derrière lui, savançait rapidement pour lassister. Ils revenaient peu après. Lofficier, visiblement soulagé, retournait à sa couche et recommençait de plus belle. Beaucoup de convives dormaient, à la grande humiliation de leurs esclaves. Tant que votre maître était capable de sortir de table pour aller vider son estomac, vous pouviez garder la tête haute, mais du moment où il se mettait à dormir, les autres esclaves vous faisaient des signes en se moquant de vous.

Démétrius, à son poste contre le mur immédiatement derrière la couche de son maître, notait avec satisfaction que Marcellus ne faisait que goûter aux mets, ce qui prouvait quil lui restait un peu de raison. Il aurait voulu, cependant, que le tribun montrât un peu plus dentrain. Ce serait malheureux si quelquun remarquait quil avait été impressionné par les événements de la journée.

À un moment donné, le procurateur se souleva et se pencha vers Marcellus qui le regarda dun air interrogateur. Démétrius avança dun pas pour écouter.

Tu ne manges rien, commandant, fit Pilate. Tu préférerais peut-être autre chose?

Non, merci, répondit Marcellus. Je nai pas faim.

Peut-être que la besogne de cette après-midi ta coupé lappétit? suggéra Pilate avec nonchalance.

Marcellus fronça les sourcils.

Ce serait une raison suffisante, seigneur, rétorqua-t-il.

Une besogne pénible, je le reconnais. Ce nest pas de gaîté de cœur que jai donné cet ordre.

Alors pourquoi?

Marcellus se redressa et regarda son hôte en face:

Cet homme navait pas commis de crime, le procurateur lui-même la admis.

Pilate se rembrunit devant cette impertinence.

Faut-il que je comprenne que le commandant de Minoa discute la décision de la cour de justice?

Mais certainement! dit vivement Marcellus. Personne ne sait mieux que le procurateur que ce Galiléen a été injustement condamné.

Tu toublies, commandant! dit Pilate sévèrement.

Ce nest pas moi qui ai commencé cette conversation, répliqua Marcellus, mais si ma franchise tennuie, nous pouvons parler dautre chose.

Le visage de Pilate séclaira un peu.

Tu as le droit davoir tes opinions, Marcellus Gallio, mais tu conviendras que cest un peu extraordinaire doser critiquer son supérieur aussi librement que tu viens de le faire.

Je le sais, seigneur, dit Marcellus avec respect. Cest une chose extraordinaire de critiquer son supérieur. Mais ce cas, lui aussi, est extraordinaire.

Il sarrêta et regarda Pilate droit dans les yeux.

Le procès a été extraordinaire, ainsi que le jugement… et le condamné était un homme extraordinaire!

Un homme étrange en effet, convint Pilate. Quelle est ton opinion sur lui? demanda-t-il en baissant la voix.

Marcellus secoua la tête.

Je ne sais rien de lui, répondit-il après une petite pause.

Cétait un fanatique! dit Pilate.

Sans aucun doute. Comme Socrate. Comme Platon.

Pilate haussa les épaules.

Tu ne veux pourtant pas comparer ce Galiléen à Socrate et à Platon!

La conversation fut interrompue à ce moment et Marcellus neut pas loccasion de répondre. Paulus sétait levé et lappelait dune voix avinée et incohérente. Pilate fronça les sourcils comme sil trouvait que cela dépassait les limites permises, même pour un banquet doù tout respect et dignité étaient absents. Marcellus fit de la main un signe à Paulus pour le faire tenir tranquille. Sans en tenir compte, Paulus savança en chancelant vers la table dhonneur, y appuya son coude et marmotta quelque chose que Démétrius ne put entendre. Marcellus essaya de discuter avec lui, mais devant son entêtement et son attitude querelleuse, il se retourna et fit signe à Démétrius.

Le centurion Paulus désire voir la Tunique. Va la chercher.

Démétrius hésita si visiblement que Pilate le regarda étonné.

Va immédiatement, dépêche-toi! lui cria Marcellus avec colère.

Regrettant davoir humilié son maître en présence du procurateur, Démétrius sen fut rapidement. Son cœur battait tandis quil courait le long du corridor. On pouvait sattendre à tout avec un homme aussi ivre que Paulus.

Il prit sur le bras la Tunique tachée de sang et retourna à la salle du banquet. Il lui semblait trahir un ami très cher. Sûrement, ce Jésus méritait mieux que de servir, après sa mort, aux quolibets dun ivrogne. Une fois même, Démétrius sarrêta dans sa course, se demandant sérieusement sil obéirait, ou si, imitant Mélas, il ne senfuirait pas.

Marcellus jeta un coup dœil à la Tunique, mais ne la toucha pas.

Donne-la au centurion Paulus, dit-il.

Paulus, qui était retourné à sa place, se leva en chancelant; puis, tenant la Tunique par les épaules, il se dirigea lentement vers la table dhonneur. Quand il sarrêta devant Pilate, le silence se fit tout à coup dans la salle.

Le trophée! cria Paulus.

Pilate eut un sourire indulgent et regarda Marcellus avec lair de dire que le commandant de Minoa ferait bien dinculquer de meilleures manières à son centurion.

Le trophée! répéta Paulus. Minoa présente son trophée au gouvernement.

Et du bras il fit un grand geste du côté des drapeaux qui pendaient au-dessus de la table du procurateur.

Pilate secoua la tête dun air fâché et se détourna avec dégoût. Sans être le moins du monde troublé par cette rebuffade, Paulus sadressa à Marcellus.

Le gouvernement ne veut pas du trophée, bégaya-t-il dun air idiot. Très bien! Minoa gardera son trophée! Marcellus Gallio sen vêtira pour rentrer à Minoa! Tiens, mets cette Tunique, commandant!

Paulus, je ten prie, cela suffit.

Mets cette Tunique, cria Paulus. Démétrius, enfile-la à ton maître.

Il la jeta dans les mains de Démétrius. Quelquun cria: «Mets-la!» et les autres répétèrent en chœur en frappant la table de leur gobelet: «Mets-la! Mets-la!»

Pensant que le meilleur moyen de faire taire ces braillards était de leur céder, Marcellus se leva et tendit la main vers la Tunique. Démétrius la serrait dans ses bras, semblant incapable de sen séparer. Marcellus ordonna sévèrement:

Donne-la moi.

Tous les regards devinrent attentifs et le silence se fit. Démétrius se tenait très droit, la Tunique serrée dans ses bras croisés. Marcellus attendit longtemps, respirant avec effort. Puis soudain, rejetant le bras en arrière, il frappa Démétrius au visage. Cétait la première fois quil portait la main sur lui.

Démétrius, lentement, inclina la tête et tendit à Marcellus la Tunique, puis demeura, les épaules tombantes, pendant que son maître lenfilait. Les rires éclatèrent et tout le monde applaudit. Marcellus ne souriait pas, son visage était hagard. La salle se tut de nouveau. Comme en rêve, il tâta machinalement le col du vêtement, essayant de lenlever de ses épaules. Ses mains tremblaient.

Puis-je taider, maître? demanda Démétrius inquiet.

Marcellus fit un signe dassentiment, et, lorsque Démétrius leut débarrassé de la Tunique, il sécroula sur son siège comme si ses jambes lui eussent subitement manqué.

Emmène ça dans la cour et brûle-le, murmura-t-il dune voix rauque.

Démétrius salua et traversa rapidement la salle. Mélas était près de la porte et chuchota à son passage:

À minuit, à la porte de lAgneau.

Entendu! lui lança Démétrius sans sarrêter.

*

* *

Tu parais bouleversé, dit Pilate dun ton railleur. Serais-tu par hasard superstitieux?

Marcellus ne répondit pas. Cétait comme sil navait pas entendu ces paroles moqueuses. Il leva sa coupe dune main tremblante et but. Aux autres tables, maintenant que la farce était jouée, les conversations reprenaient.

Je pense que tu en as assez pour la journée, ajouta le procurateur dun ton plus conciliant. Si tu veux ten aller, je te le permets.

Merci, seigneur.

Marcellus se leva à moitié de sa couche, mais, sentant ses jambes se dérober sous lui, il se laissa retomber sur son siège. Il ne voulait pas risquer dattirer de nouveau lattention. Cette faiblesse subite passerait bientôt. Il essaya de sanalyser. Il avait beaucoup trop bu aujourdhui; ses nerfs avaient été soumis à une terrible épreuve. Mais il se rendait compte que cet état de trouble ne venait ni du vin ni de lhorrible besogne de la journée. Cette inertie imprévue lui était tombée dessus au moment où il avait mis ses bras dans les manches de la Tunique. Pilate lavait accusé de superstition. Rien nétait plus éloigné de la vérité; il nétait pas superstitieux. Personne ne sintéressait moins que lui aux choses surnaturelles, et il navait pas eu lidée de prêter à cette Tunique un pouvoir magique quelconque.

Il saperçut que Pilate lobservait avec une curiosité mêlée de dédain. Sa situation devenait embarrassante. Il lui faudrait quand même, tôt ou tard, se mettre debout. Cela irait-il mieux maintenant?

Juste à ce moment un garde du palais traversa la salle et sarrêta devant le procurateur; il salua et annonça que le capitaine du Vestris était arrivé et quil désirait remettre une lettre au commandant Marcellus Lucan Gallio.

Apporte-la, dit Pilate.

Le capitaine Flavius désire la remettre en main propre, seigneur, dit le garde.

Quelle idée! Dis-lui de te donner la lettre. Fais servir à dîner au capitaine. Je lui parlerai demain matin.

La lettre, seigneur, est de lempereur, dit le garde avec importance.

Marcellus qui avait écouté jusque-là sans grand intérêt, se pencha en avant et regarda le procurateur dun air interrogateur.

Bon, dit Pilate. Dis-lui de venir.

Les quelques instants dattente semblèrent longs. Une lettre de lempereur! Quelle espèce de message pouvait bien venir de ce vieux fou de Tibère? À ce moment le marin, hâlé et barbu, entra à la suite du garde. Pilate le salua froidement et lui fit signe de remettre le rouleau à Marcellus. Le capitaine attendait et le procurateur observait du coin de lœil Marcellus qui, dune main mal assurée, faisait sauter les cachets avec la pointe de son poignard, déroulait lentement le papyrus et parcourait des yeux le bref message. En refermant le rouleau il sadressa dun air impassible au capitaine.

Quand mets-tu à la voile?

Rien dans le ton de Marcellus nindiquait si la lettre de lempereur Tibère apportait de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Quel que fût le message, il navait eu aucun effet sur son étrange apathie.

Demain soir. Dès que nous serons de retour à Joppé.

Très bien, dit Marcellus dun air indifférent. Je serai prêt.

Le capitaine prit congé en marmottant quelques paroles embarrassées et sortit derrière le garde. Pilate, incapable de retenir plus longtemps sa curiosité, tourna vers Marcellus un regard interrogateur.

De bonnes nouvelles? Puis-je être le premier à toffrir des félicitations?

Merci, dit Marcellus dun air évasif. Si tu le permets, seigneur, je vais maintenant prendre congé.

Mais naturellement, dit Pilate avec raideur. Tu as peut-être besoin que lon taide, ajouta-t-il en remarquant la difficulté que Marcellus avait à se lever. Veux-tu que je fasse appeler ton serviteur?

En se cramponnant à la table, Marcellus arriva à se mettre debout. Un moment il ne sut pas si ses jambes le porteraient hors de la salle du banquet. Serrant les poings et tendant toute sa volonté pour y arriver, il se dirigea lentement vers la porte, si occupé de ce quil faisait quil en oublia de prendre congé de son hôte. Quel soulagement quand, une fois dans le corridor, il put sappuyer contre le mur! Une porte voûtée conduisait dans la cour. Se sentant incapable daller plus loin, il sassit pesamment dans lobscurité de la place dexercice, abandonnée à cette heure, se demandant sil retrouverait jamais ses forces.

Durant lheure qui suivit, il essaya à plusieurs reprises de se lever, mais en vain. Il sétonnait de ne pas sinquiéter autrement de son état. En effet, cette apathie qui lavait envahi physiquement avait aussi agi sur son esprit.

Le fait que son exil était fini ne lexaltait pas. Il se répétait sans cesse: «Marcellus, réveille-toi! Tu es libre! Tu vas rentrer à la maison! Tu vas revoir ta famille! Tu reverras Diana! Le bateau tattend! Tu tembarques demain matin! Quest-ce qui te prend, Marcellus?»

Un instant son attention fut attirée par une ombre qui sapprochait du passage, portant un paquet sur lépaule. Cétait lesclave de Paulus qui avait lair furtif dun fugitif. Lorsquil passa près de Marcellus, il sursauta; puis, prenant ses jambes à son cou, il senfuit comme une antilope effrayée. Marcellus trouva cela amusant, mais il ne sourit pas. Ainsi, Mélas se sauvait. Que lui importait?

Après un temps qui lui sembla très long, il entendit un brouhaha de voix éraillées; le banquet était terminé. Après, la nuit devint plus sombre encore. Mais Marcellus ne pensait plus; son esprit était inerte. Péniblement, il se glissa jusquà un pilier contre lequel il sendormit profondément.

*

* *

Démétrius sétait, durant la dernière heure, activement occupé à préparer léquipement de son maître. Lhabitude de prendre soin de Marcellus était ancrée en lui, mais après ce dernier service, il prendrait le chemin de la liberté. De dures épreuves lattendaient sans doute; quimporte, il serait libre! Une fois dégrisé, Marcellus regretterait probablement lincident du banquet; il penserait peut-être même que son esclave était en droit de se sauver.

Après avoir bouclé les bagages, Démétrius se rendit dans sa petite chambre à lautre bout des casernes; là, il rassembla les rares objets qui lui appartenaient et les empila dans un sac. Quant à la Tunique du Galiléen, après lavoir pliée avec soin, il la plaça en dernier lorsque tout fut emballé.

Il savoua que cétait une drôle didée, mais la douceur de cette Tunique, filée et tissée à la main, possédait une étrange vertu. Son contact lui donnait une curieuse sensation dapaisement, comme si une confiance nouvelle naissait en lui. Il se souvint dune légende de son enfance où il était question dune bague aux armes dun prince. Le prince en avait fait cadeau à un pauvre légionnaire qui lavait, un jour, préservé dune flèche; et des années plus tard, dans un moment de misère, le soldat sétait servi de la bague pour obtenir une audience du prince. Démétrius ne se rappelait plus tous les détails de cette histoire, mais cette Tunique lui semblait posséder les mêmes qualités que la bague du prince. Cétait comme une sécurité, une protection.

La porte de lAgneau était assez éloignée, mais il en connaissait le chemin pour lavoir visitée lors dune de ses expéditions solitaires. La porte nétait pas gardée, tout était désert. En attendant Mélas, il sallongea sur lherbe du talus au bord de la route.

Enfin il perçut le crissement régulier de courroies de sandales et il retourna sur la route.

Est-ce que quelquun ta vu partir? demanda Mélas, posant son paquet par terre pour respirer un moment.

Non, tout était tranquille. Et toi?

Le commandant ma vu partir. Il ma fait une peur! Je longeais les murs de la cour lorsque je suis tombé sur lui.

Que faisait-il là? demanda vivement Démétrius.

Il était assis, tout seul, sur la marche dune entrée.

Il ta reconnu?

Je le crois, mais il ne ma rien dit. Viens! Ne restons pas plus longtemps ici. Il nous faut faire le plus de chemin possible avant le lever du soleil.

Est-ce que mon maître paraissait ivre? questionna Démétrius.

Non… pas vraiment, dit Mélas en hésitant. Quand il a quitté la salle, bien avant les autres, il semblait étourdi et comme sil navait pas toute sa raison. Javais lintention dattendre mon vieil ivrogne de maître pour le mettre au lit, mais cela a duré trop longtemps. Il ne sapercevra même pas que je ne suis pas là. Cest la première fois que je vois le centurion pareillement ivre!

Ils avançaient dans lobscurité, trouvant difficilement leur chemin. Mélas trébucha sur une grosse pierre et jura copieusement.

Tu dis quil avait lair de navoir pas toute sa raison? dit Démétrius inquiet.

Oui… hébété… comme sil avait reçu un coup sur la tête. Et dehors, sous la voûte de lentrée, il avait un air hagard. Il ne savait peut-être même pas où il était.

Démétrius ralentit sa marche, puis sarrêta.

Mélas, dit-il dune voix rauque, excuse-moi… mais il faut que je retourne auprès de lui.

Comment! espèce de…

Mélas ne trouva pas dépithète assez forte.

Tu nes quun lâche! Tu as peur de planter là cet homme qui ta frappé au visage devant tous les officiers! Bon! Retourne vers lui et reste son esclave à jamais! Ce sera gai. Il est devenu fou.

Démétrius avait fait demi-tour et séloignait.

Bonne change, Mélas, cria-t-il.

Tu ferais bien de te débarrasser de cette Tunique! hurla Mélas dune voix furieuse. Cest à cause delle que ton cher Marcellus a perdu la tête. Il a été détraqué du moment où il la enfilée! Il est maudit! Le Galiléen se venge!

Démétrius marchait péniblement dans le noir. Les imprécations de Mélas le poursuivaient:

Maudit! Il est maudit!


VII

Lhiver est dhabitude de courte durée à lîle de Capri, cependant il ne se faisait que plus durement sentir, prétendait lempereur Tibère. Le ciel obscurci de nuages le déprimait. Lhumidité faisait craquer ses articulations. À son avis, Capri était alors le coin le plus abandonné de tout lempire romain.

Depuis que le vieil empereur avait remis les rênes du gouvernement aux mains du prince Gaïus, il samusait à faire construire de grandioses villas qui se détachaient sur le ciel; à quels effets, les dieux mêmes lignoraient.

Du matin au soir, que ce fût le printemps, lété ou lautomne, il restait assis au soleil ou sous une tente pour surveiller les travaux. Les entrepreneurs lécoutaient avec respect car lempereur nétait pas le premier architecte venu. Il ne permettait jamais à son goût de lesthétique de lemporter sur le bon sens. Les grandes citernes au sommet de la montagne avaient été conçues avec lhabileté dun plombier expérimenté et dissimulées avec lart dun sculpteur idéaliste.

Il y en avait neuf maintenant, de ces superbes villas, séparées les unes des autres par de spacieux jardins et manifestant quelles étaient issues du cerveau et de la bourse de lirascible vieux César, dont la villa Jovis les dominait toutes.

Si Tibère détestait lhiver, cest que cela lenrageait de voir senfuir les précieuses journées qui lui restaient à vivre sans voir prendre forme à ses rêves créateurs.

Lorsque les premières pluies accouraient de la baie, poussées par un vent qui ébranlait portes et fenêtres, lempereur se confinait dans une réclusion empoisonnée damertume. Les hôtes et les parents étaient bannis de somptueux appartements. Aucune députation de Rome nétait reçue, aucune affaire dÉtat ne se négociait.

Mais les premiers rayons du soleil printanier faisaient de lui un autre homme. Lorsque leur éclat venait éblouir ses yeux chassieux, Tibère se débarrassait de ses compresses et de ses médecins, réclamait à grands cris sa tunique, sa toge, ses sandales, sa canne, son chef jardinier et allait en chancelant sur le péristyle. À ses ordres, tout commençait à bourdonner; la villa Jovis reprenait vie avec une soudaineté qui devait scandaliser la vieille divinité conservatrice daprès laquelle elle était nommée. Les musiciens macédoniens, les magiciens des Indes, les astrologues africains et les danseuses égyptiennes étaient arrachés à leur torpeur hivernale pour venir rendre compte à une majesté déchaînée de leur exécrable paresse.

Pour la forme, un serviteur allait senquérir à la villa Bacchus de la santé de limpératrice, quoique ce fût le moindre des soucis de Tibère. Celui-ci naurait guère été troublé sil avait appris que Julie était malade. Il avait même une fois préparé un assassinat de cette vieille matrone, mais le coup avait manqué parce que limpératrice avait été prévenue de ce qui se tramait contre elle.

Cette année-là, le printemps était venu bien plus tôt que dhabitude. Le ciel était plein doiseaux, les jardins pleins de fleurs, les fleurs pleines dabeilles, et Tibère plein de joie. Il lui fallait quelquun pour la partager; quelquun dassez jeune pour répondre avec ardeur à toute cette beauté: qui, si ce nétait Diana!

En conséquence, cette après-midi-là, un courrier se rendit à Naples en bac et partit au galop pour Rome, suivi une heure plus tard par un carrosse des plus confortables de la cour. La lettre adressée à Paula Gallus était courte et pressante. Lempereur ne demandait pas si cela lui convenait damener Diana à Capri. Il linformait simplement que la voiture arrivait au galop et quelles devaient être prêtes à y monter dès son arrivée.

*

* *

Au crépuscule du troisième jour de leur voyage, Paula et Diana descendaient de la barque impériale sur le quai de Capri où les attendaient de luxueuses litières pour les monter rapidement par le sentier escarpé qui conduisait à la villa Jovis. Le vieil empereur les reçut avec une joie touchante et leur accorda jusquau lendemain à midi pour se reposer.

Diana, dont les forces physiques nétaient pas complètement épuisées, sattarda auprès du vieil homme, à la grande satisfaction de celui-ci.

Cétait si aimable à lui davoir désiré la voir, lui dit-elle. Et comme il avait bonne mine! Comme il devait être content que le printemps fût revenu! Maintenant il pourrait de nouveau sasseoir toute la journée au soleil pour surveiller la construction dune nouvelle maison. Serait-ce une autre villa?

Oui, répondit-il, affable. Une vraiment belle villa.

Il sarrêta et sembla réfléchir.

La plus belle villa de toutes, je lespère. Elle sera pour la charmante Diana.

Il najouta pas que cette idée venait seulement de lui traverser lesprit. Il fit semblant de lui confier un projet quil mûrissait depuis longtemps en secret.

Les yeux de Diana brillèrent et elle caressa tendrement la vieille main brune. Dune voix troublée, elle murmura quil était le meilleur grand-père quon pût trouver.

Tu maideras à faire le plan de la villa, dit Tibère avec chaleur.

Cest pour cela que tu mas fait venir?

Le vieillard eut un sourire malin et mentit avec complaisance par un signe de tête affirmatif.

Nous parlerons de tout cela demain, promit-il.

Alors je vais immédiatement me coucher, décida-t-elle en sautant sur ses pieds. Puis-je déjeuner avec toi, grand-père?

Cest trop te demander, petite. Tu dois être fatiguée, et je déjeune à laube.

Je serai là, annonça Diana. Bonne nuit, César.

Mettant un genou à terre, elle salua cérémonieusement et sortit à reculons; arrivée à la porte, elle sarrêta et ses lèvres souriantes formèrent un baiser.

Le vieil empereur de Rome fut enchanté.

*

* *

Il était midi et le soleil dardait ses rayons. Il y avait longtemps que Tibère navait éprouvé autant de plaisir. Cette spirituelle Diana lui redonnait goût à la vie. Quelle charmante jeune fille elle était devenue depuis la dernière fois quil lavait vue! Il se sentait presque un cœur dadolescent en face de cette vitalité rayonnante.

Après le déjeuner, ils étaient allés se promener au bout de lesplanade. Oui, il y avait là amplement de place pour une magnifique villa. Rien ne viendrait obstruer cette vue splendide. En déclarant cela il avait pris Diana par le bras pour trouver un appui et, de sa canne, indiquait la direction du nord-est. Tous les matins, le Vésuve serait là pour lui souhaiter le bonjour. Elle verrait le soleil briller sur les toits blancs de Pompéi et de Herculanum et, tout près, la petite ville de Sorrente.

Remarquant que le vieillard vacillait sur ses jambes, Diana proposa daller sasseoir sur la terrasse de la villa Quirinus, encore inoccupée. Lempereur se laissa tomber sur un siège rustique et sessuya le front.

Tu es devenue très belle, Diana, fit-il quand il eut repris son souffle. Tu vas probablement te marier un de ces jours.

Le sourire de Diana sévanouit et ses longs cils sabaissèrent. Elle secoua ses boucles noires et poussa un petit soupir plaintif. Tibère renifla avec impatience et frappa le sol avec sa canne.

Voyons, quy a-t-il? demanda-t-il. Un amour malheureux?

Le visage de Diana était grave et elle répondit dans un murmure:

Je veux bien te le dire à toi, grand-père. Jaime Marcellus.

Mais cest parfait. Quest-ce qui ne va pas avec Marcellus? Ce serait une excellente alliance. Il ny a pas dhomme plus honorable que Gallio dans lempire. Et Lucia est ton amie. À merveille! Épouse Marcellus. Qui ten empêche?

Marcellus a été envoyé au loin, peut-être pour des années, murmura Diana. On lui a donné le commandement du fort de Minoa.

Minoa! sécria Tibère avec un haut-le-corps indigné. Minoa! Ce trou infect! Jaimerais bien savoir qui la envoyé là-bas.

Le prince Gaïus, fit Diana avec rage.

Gaïus! Cet avorton! Ce fou dangereux! Comment a-t-il osé faire cela au fils de Marcus Lucan Gallio? À Minoa! Nous allons bien voir! Viens, retournons à la villa; Gaïus va entendre parler de son empereur.

Il prit le bras de Diana et, tout en vociférant, reprit le chemin de la villa Jovis. En traversant le péristyle, il appela à grands cris son secrétaire; une douzaine de serviteurs accoururent de toutes parts. Diana confia lempereur furieux à son chambellan et senfuit dans sa chambre où elle se jeta sur son lit, la tête dans loreiller, avec un rire nerveux qui ne tarda pas à se transformer en pleurs.

Quand elle se fut calmée, elle se recoiffa devant le miroir et alla frapper à la porte de sa mère. Elle entra doucement et Paula Gallus ouvrit paresseusement un œil.

Mère! sécria Diana en venant sasseoir sur le bord du lit. Devine! Il va faire revenir Marcellus!

Eh bien, dit Paula encore mal éveillée, nest-ce pas ce que tu désirais?

Oui, mais cest merveilleux!

Attends que ce soit fait. Tu ferais mieux de rester auprès de lui et de veiller à ce quil ne loublie pas.

Oh! il noubliera pas. Si tu avais vu sa colère! Il était terrifiant.

Je sais, je sais, dit Paula en bâillant. Je lai déjà vu dans cet état.

Diana pressa sa joue contre le cœur de sa mère.

Marcellus va revenir, murmura-t-elle avec extase.

*

* *

Depuis une heure, seule dans la pergola, Lucia surveillait de lœil une galère à bord de laquelle, son intuition le lui disait, Marcellus devait sûrement se trouver.

Dans la villa, tout le monde attendait avec impatience le retour du jeune homme. Tertia ne tenait plus en place; elle se réjouissait de revoir Marcellus, certainement, mais elle était surtout folle de joie en pensant à Démétrius. Marcipor parcourait la maison pour sassurer que tout était en ordre. Mère avait commandé de nouvelles tentures pour lappartement de son fils. Elle avait pleuré de joie quand Diana leur avait apporté la bonne nouvelle, mais maintenant, elle attendait avec calme.

Lucia, elle, ne dissimulait pas son impatience. La veille déjà, elle avait surveillé les bateaux sur le fleuve. De temps à autre elle quittait son poste et se promenait dans la roseraie, toute fleurie en ce mois de juin, mais bien vite ses pieds la ramenaient à son poste dobservation à lextrémité de la pergola.

Pendant que la galère remontait le fleuve dans la direction des docks, son excitation allait croissant. Elle était certaine à présent que Marcellus se trouvait parmi les passagers. Si elle ne se trompait pas, on le verrait bientôt arriver. Cest son père qui serait étonné! Il ne lattendait pas encore aujourdhui. Quel dommage que Diana ne soit pas là pour laccueillir! Cet ennuyeux Tibère lavait de nouveau fait chercher et il avait bien fallu obéir.

Lucia ne tenait plus en place. Si elle allait seule jusquau portail du jardin, les serviteurs sen étonneraient. Tant pis! Cétait une occasion exceptionnelle. Elle descendit en courant les degrés de marbre et prit la longue allée ombragée dacacias et darbustes en fleurs. Quelques esclaves, qui terminaient le travail de la journée, levèrent des yeux interrogateurs. À une petite distance de la grille ouvragée, la jeune fille, le sang aux joues, sassit sur un banc de pierre pour attendre le grand moment.

Après ce qui lui sembla une éternité, un vieux chariot de louage tourna dans lavenue. À côté du conducteur se tenait Démétrius, le visage amaigri et bronzé. Il laperçut immédiatement, saisit le bras du cocher, lui donna une pièce de monnaie et descendit du char. Lucia courut à sa rencontre. Elle remarqua que son visage était grave bien que ses yeux se fussent éclairés quand elle lui avait tendu spontanément les deux mains.

Démétrius! Quy a-t-il? Où est Marcellus?

Il ny avait pas de voiture convenable sur le quai, expliqua-t-il. Je suis venu chercher un meilleur moyen de transport.

Mon frère va bien?

Il se troubla un peu et répondit évasivement:

Mon maître… mon maître na pas fait très bon voyage.

Oh! si ce nest que cela.

Pourtant Démétrius semblait cacher quelque chose. Elle le regarda alors dun air anxieux:

Dis-moi, Démétrius, quest-il arrivé à mon frère?

Il y eut un silence inquiétant.

Le tribun a fait une triste expérience la veille de notre départ. Cest trop long à raconter maintenant car mon maître mattend sur le quai. Il a été très déprimé et nest pas encore complètement remis. Il na pas bien dormi sur le bateau.

Mauvais temps?

La mer était calme, mais mon maître ne pouvait pas dormir; il a aussi très peu mangé. Permets-moi de prendre la grande voiture pour aller le chercher.

Démétrius, tu me caches quelque chose, dit Lucia décidée à savoir la vérité.

Mon maître est dhumeur triste. Il préfère ne pas parler mais il naime pas à rester seul.

Il est content de revenir, nest-ce pas?

Mon maître ne désire plus rien, répondit Démétrius dun air sombre. Il a éprouvé un grave choc. Jespère quil ira mieux une fois à la maison. Je pense quil fera un effort pour se montrer joyeux, du moins il me la promis. Mais il ne faudra pas vous étonner sil sarrête de parler au milieu dune phrase et semble avoir oublié ce quil disait. Puis, après une longue pause, il posera brusquement une question, toujours la même…

Démétrius détourna les yeux et sembla ne pas vouloir continuer.

Quelle question? insista Lucia.

Il demandera: «Étais-tu là-bas?»

Où, là-bas? questionna-t-elle intriguée.

Démétrius tressaillit et secoua la tête.

Je ne peux pas lexpliquer maintenant, dit-il. Mais sil demande si tu étais là-bas, il faut lui répondre «non». Surtout ne lui demande pas «où?», dis simplement «non». Il retrouvera vite ses esprits et paraîtra soulagé. Du moins cest ainsi que cela sest passé sur le Vestris. Il parlait souvent sans aucune contrainte avec le capitaine mais, tout à coup, la conversation ne lintéressait plus et il senfonçait dans ses pensées. Cest alors quil demandait: «Étais-tu là-bas?» Et le capitaine Flavius disait: «Non.» Alors Marcellus était content et déclarait: «Bien sûr, tu nétais pas là-bas. Heureusement pour toi!»

Le capitaine savait-il de quoi il parlait?

Démétrius fit oui, à contre-cœur lui sembla-t-il.

Pourquoi ne veux-tu pas me le dire?

Cest trop long à raconter. Je te le dirai peut-être une autre fois.

Elle avança dun pas et, baissant la voix, murmura:

Et toi, étais-tu là-bas?

Il fit oui de la tête en détournant les yeux; puis soudain, perdant sa réserve habituelle, il lui parla dégal à égal.

Ne le questionne pas, Lucia. Traite-le exactement comme auparavant. Parle-lui de tout, sauf de Jérusalem. Fais attention de ne pas toucher ce point sensible. La blessure est profonde et douloureuse, cest une blessure morale.

Elle rougit un peu, Démétrius lavait appelée par son prénom. Après tout, pourquoi pas? Nen avait-il pas le droit? Que ne devaient-ils pas, elle et les siens, à cet esclave dévoué?

Merci, Démétrius, dit-elle affectueusement. Je suis contente davoir été avertie.

Brusquement, il reprit une position militaire et la salua cérémonieusement; puis il fit demi-tour et séloigna. Lucia le suivit des yeux, dun regard ému.

*

* *

Durant la première heure, rien dans la conduite de Marcellus ne confirma lavertissement de son esclave. Après avoir quitté Démétrius, Lucia sétait précipitée chez sa mère pour lui faire part de la terrible nouvelle et elle navait pas fini le triste récit du mal étrange de son frère, que son père rentrait. Il ny avait pas grandchose à faire. Ils étaient saisis et stupéfaits, comme sils avaient appris la mort de Marcellus et attendaient le retour de son corps.

En conséquence ce fut une agréable surprise de le voir arriver joyeux et plein daffection. Il est vrai que sa maigreur était inquiétante et son expression hagarde; mais une bonne nourriture et beaucoup de repos lui rendraient vite son poids et sa vitalité. Pour ce qui était de son état mental, le rapport de Démétrius était tout à fait inexact. Quest-ce qui lui avait pris, à ce gaillard, de leur faire peur avec cette prétendue dépression de son maître? Au contraire, jamais Marcellus navait été aussi démonstratif.

Dans le petit salon de sa mère, il marchait de long en large, parlant avec exubérance, sarrêtant pour jouer avec les bibelots, sinterrompant pour regarder par la fenêtre, mais continuant à débiter mille récits sur Gaza et la vie rude quon menait à Minoa. Dans dautres conditions, ses parents auraient pensé quil avait un peu trop bu. Cela ne ressemblait pas à Marcellus de discourir sans arrêt et si vite. Mais il était un peu excité de rentrer à la maison, voilà tout. Ils écoutaient attentivement, les yeux brillants; ils riaient aux passages amusants et lencourageaient.

Assieds-toi, mon garçon, lui dit sa mère tendrement quand enfin il sarrêta. Tu es fatigué; repose-toi.

Marcellus sassit en commençant une nouvelle histoire de bandits, mais bientôt son débit se ralentit, la fatigue apparut sous sa gaîté factice et tout à coup il se tut comme si on lavait interrompu. Pendant un instant ses yeux sagrandirent et il parut entendre ou voir quelque chose qui absorbait son attention. Ses parents lobservaient en silence, le cœur battant.

Quy a-t-il, Marcellus? demanda sa mère en affermissant sa voix. Aimerais-tu un verre deau?

Il essaya de sourire, mais sans succès, il secoua la tête presque imperceptiblement et la lumière séteignit dans ses yeux. Tout était tranquille dans la pièce.

Tu devrais te reposer, mon fils, proposa son père en sefforçant de prendre un ton naturel.

Marcellus ne sembla pas avoir entendu; il restait immobile, respirant avec peine, les poings crispés. Puis la tension se relâcha, le laissant affaissé et sans force. Dun mouvement nerveux il se frotta le front du revers de la main. Puis, lentement, il tourna vers son père un visage pathétique, le regarda dun air bizarre et poussa un soupir déchirant.

Étais-tu… étais-tu… là-bas? demanda-t-il dune voix faible.

Non, mon fils.

Ce fut dit dune voix cassée de très vieil homme.

Marcellus eut un petit rire et secoua la tête comme pour sexcuser de sa sottise; il regarda timidement autour de lui pour voir limpression quil avait produite.

Bien sûr, tu nétais pas là-bas, dit-il comme honteux de lui-même. Tu es tout le temps resté ici, nest-ce pas? Je crois que je vais aller me coucher maintenant, mère chérie, ajouta-t-il dune voix fatiguée.

Cest ce que tu as de mieux à faire, dit sa mère doucement.

Elle avait fait un grand effort pour ne pas lui laisser voir combien elle était affectée mais, devant labattement de son fils, elle porta les deux mains à ses yeux et se mit à sangloter. Marcellus la regarda dun air suppliant et poussa un soupir.

Veux-tu appeler Démétrius, Lucia, demanda-t-il très las.

Elle ouvrit la porte; Démétrius, qui attendait tout près de là, entra sans bruit et aida son maître à se mettre debout.

Je vous reverrai demain matin, murmura Marcellus.

Et il sortit en sappuyant lourdement au bras de son esclave. Lucia sesquiva sans rien dire. Le sénateur se prit la tête dans les mains et resta silencieux.

*

* *

Ce ne fut pas sans peine que Marcus Lucan Gallio se décida à avoir un entretien confidentiel avec Démétrius. Le sénateur traitait ses esclaves avec justice mais il croyait à la nécessité dune discipline sévère. Sil respectait le beau et loyal Corinthien et avait en lui une pleine confiance, il navait jamais brisé la ligne qui sépare le maître de lesclave. Et maintenant, il allait demander à Démétrius de franchir cette limite sociale; car autrement, comment pouvait-il espérer apprendre toute la vérité sur la cause qui avait fait de tels ravages dans lesprit de son fils?

Deux jours avaient passé, et Marcellus restait dans sa chambre. Plusieurs fois Gallio était allé le voir et avait été reçu avec affection, mais timidement. Cette contrainte de la part de Marcellus, cette amabilité forcée, cette peur involontaire dêtre plaint, mêlées à son désir visible de montrer son affection, rendaient la situation embarrassante. Gallio ne savait comment parler à son fils. Démétrius possédait la clé de lénigme; il fallait que Démétrius parlât. Vers le milieu de laprès-midi il lenvoya chercher.

Démétrius entra et se tint debout vers la porte.

Je désire te parler de mon fils, Démétrius. Je suis en souci. Jaimerais que tu me dises ce qui lafflige. Assieds-toi, tu seras plus à ton aise.

Je te remercie, seigneur, dit Démétrius avec respect. Je me sens plus à mon aise debout, si tu le permets.

Assieds-toi! commanda Gallio. Je ne veux pas que tu restes là comme une tour à me répondre par monosyllabes. Cest une question de vie et de mort. Je veux que tu me dises tout ce que tu sais, sans aucune réserve.

Démétrius obéit.

Mon maître a reçu lordre de conduire un détachement de légionnaires à Jérusalem. Cest la coutume, durant la fête annuelle des Juifs, denvoyer des troupes des divers forts de Palestine au procurateur de Judée pour prévenir des émeutes possibles dans une ville remplie de gens de toute sorte.

Cest Ponce Pilate qui est le préfet de Jérusalem, nest-ce pas?

Oui, maître. On lappelle le procurateur. Un autre gouverneur réside aussi à Jérusalem.

Ah! oui, je me souviens. Un certain Hérode, un infâme coquin! Et jaloux de Pilate, à ce quon dit.

Il ny a pas de quoi être jaloux de Pilate. Il se laisse mener par le Temple. Du moins cest ce qui est arrivé dans le cas qui nous intéresse. Permets-moi de te poser une question; as-tu entendu parler du Messie?

Non, quest-ce que cest?

Depuis des siècles les Juifs attendent la venue dun héros qui les délivrera. Cest le Messie qui leur a été annoncé. Chaque année, durant ces fêtes annuelles, les plus fanatiques sattendent à le voir apparaître. Ils ont cru parfois avoir trouvé lhomme, mais cela na rien donné. Cette fois-ci…

Démétrius sinterrompit, lair pensif, regarda par la fenêtre ouverte et oublia de terminer sa phrase.

Il y avait là un Juif de Galilée, à peu près de mon âge, continua-t-il, mais cétait un homme si différent des autres quil paraissait ne pas appartenir au temps…

Tu las donc vu?

Une grande foule lacclamait comme son Messie, disant quil était son roi. Jétais là, cétait le jour de notre arrivée.

Et que disait-il?

Il navait pas lair de sy intéresser. Il paraît quil avait lhabitude de prêcher devant les gens de sa province qui se rassemblaient pour lécouter; cétaient dinnocentes exhortations à la bonté et à lhonnêteté. Il ne soccupait pas de politique.

Ainsi ce jeune Galiléen ne voulait pas de la royauté; il se sera brouillé avec ses admirateurs.

Et avec le gouvernement aussi. Les Juifs riches, craignant son influence sur les gens de la campagne, lont fait arrêter pour trahison. Pilate, sachant quil navait pas fait de mal, a essayé de lacquitter; mais ceux qui voulaient sa condamnation lont emporté, finalement Pilate la condamné à être crucifié.

Démétrius hésita, puis continua dune voix basse:

Cest le commandant du fort de Minoa qui a reçu lordre de diriger lexécution.

Marcellus! Mais cest horrible!

Oui, seigneur. Il était heureusement ivre à ne plus rien voir quand il la fait. Il était cependant assez lucide pour se rendre compte quil crucifiait un innocent et, tu vois, maître, il narrive pas à prendre le dessus. Il chasse le souvenir pour quelques instants puis tout lui revient comme un cauchemar. Il revoit la scène avec tant de force, que cest pour lui une douleur aiguë. Cest tellement présent à son esprit quil croit que tous les gens sont au courant de lhistoire et il demande sils y étaient… Après, il est honteux de les avoir questionnés.

Ah! sexclama Gallio comprenant subitement. «Étais-tu là-bas?» cest donc cela!

Oui, seigneur, mais ce nest pas tout.

Démétrius dirigea de nouveau son regard vers la fenêtre et restait à se tapoter le bout des doigts comme sil ne savait comment continuer. À la fin, il regarda le sénateur bien en face.

Avant de te dire la suite, seigneur, je tiens à tassurer que je ne suis pas superstitieux. Je ne croyais pas aux miracles. Je sais que tu najoutes pas foi à ce genre de choses, et tu auras peut-être de la peine à admettre ce que je vais te dire.

Dis toujours, Démétrius, fit Gallio avec impatience.

Ce Jésus de Galilée portait une simple Tunique brune en allant à la croix. On la lui a arraché et on la jetée par terre. Pendant quil agonisait, mon maître et quelques officiers jouaient aux dés tout près. Lun deux a ramassé la Tunique et ils lont prise comme enjeu. Mon maître la gagnée. Plus tard dans la soirée il y a eu un banquet au palais du gouverneur. Tout le monde avait bu. Un centurion a insisté pour que mon maître mette la Tunique.

Quelle affreuse plaisanterie! Et il a cédé?

Oui, bien à contre-cœur. Toute laprès-midi il avait été sous linfluence de lalcool, mais alors il était dégrisé. Je crois quil se serait remis de lhorreur de la crucifixion sil ny avait pas eu la Tunique. Il la mise, et il na plus jamais été le même depuis.

Tu timagines sans doute que la Tunique est ensorcelée, dit Gallio avec une nuance de mépris.

Je crois quil est arrivé quelque chose à mon maître quand il la mise. Il la vite arrachée et ma donné lordre de la détruire.

Cétait très raisonnable. Un triste souvenir à garder.

Je lai encore, seigneur.

Tu lui as désobéi?

Démétrius hocha la tête.

Mon maître ne se possédait plus quand il ma donné cet ordre. Je lui désobéis parfois quand je pense que ce nest pas dans son intérêt. Et maintenant je suis heureux davoir gardé cette Tunique. Si elle est la cause de son déséquilibre, elle peut devenir linstrument de sa guérison.

Cest absurde! sécria Gallio. Je te défends de la lui montrer.

Et il se mit à arpenter la pièce. Puis, sarrêtant tout à coup, il se frotta le menton et demanda:

Comment crois-tu donc que cette Tunique pourrait guérir mon fils?

Je ne sais pas, maître, confessa Démétrius. Jy ai beaucoup pensé, mais je nai pas encore trouvé.

Il se leva et regarda droit dans les yeux du sénateur.

Jai limpression quil lui serait bon de séloigner pour quelque temps. Une occasion pourrait se présenter si nous sommes seuls ensemble. Ici, il se tient sur la défensive. Il est gêné et il a honte de son état. Du reste, une autre chose le tracasse aussi. La fille dAsinius Gallus va bientôt revenir. Elle sattendra à ce que mon maître lui rende visite et il appréhende cette entrevue. Il ne veut pas quelle le voie dans létat où il est maintenant.

Je comprends cela, dit Gallio. Tu as peut-être raison. Où pourrait-il aller?

Les jeunes nobles nont-ils pas lhabitude de passer quelque temps à Athènes? Sil sy rendait pour suivre des cours ou pour étudier un art, cela nétonnerait personne. Ton fils sest toujours intéressé à la sculpture. Je suis persuadé quon ne pourra pas faire grandchose pour lui sil reste ici. Il ne devrait pas rester enfermé à la maison, mais il nose pas voir ses amis. Le bruit pourrait se répandre que quelque chose ne va pas. Si tu es daccord, maître, je tâcherai de le décider à aller à Athènes. Je ne crois pas que ce soit difficile. Il est si malheureux!

Oui, je comprends, murmura Gallio à mi-voix.

Il est si malheureux, dit Démétrius en baissant la voix, que je crains pour sa vie. Sil reste ici, Diana risque de ne pas le trouver vivant lorsquelle reviendra.

Comment! Marcellus se détruirait plutôt que de se trouver en face delle?

Pourquoi pas? Cest très grave pour lui.

As-tu une raison sérieuse de croire quil a envisagé le suicide?

Démétrius ne répondit pas tout de suite. Tirant de sa tunique un poignard à manche dargent, il en frappa la lame acérée sur la paume de sa main. Gallio reconnut larme de son fils.

Je crois que cette idée lui est venue, dit Démétrius. Il pense avoir perdu son poignard sur le bateau.

Gallio soupira profondément; il sassit et, tirant un papyrus, commença à écrire rapidement dune large écriture. Ensuite, il y apposa son sceau.

Emmène mon fils à Athènes, Démétrius, et aide-le à retrouver sa raison. Mais on ne peut demander à un esclave dassumer une pareille responsabilité. Tiens, dit-il en lui tendant le document, voici ton certificat daffranchissement. Tu es un homme libre.

Démétrius resta sans rien dire, les yeux fixés sur le papyrus. Il avait de la peine à en saisir toute la signification. Libre! Libre comme Gallio! Il pourrait faire ce quil voulait! Il pourrait parler, même à Lucia, comme un homme libre! Cependant, après un moment de silence, il secoua lentement la tête et rendit le document au sénateur.

Japprécie ta générosité, seigneur, dit-il dune voix mal assurée. En toute autre occasion jaurais été trop heureux daccepter. La liberté est un bien inestimable. Mais je crois que ce serait commettre une erreur que de changer le mode de relations entre ton fils et son esclave.

Tu renoncerais à ta liberté pour venir en aide à mon fils? demanda Gallio dune voix émue.

Ma liberté serait sans valeur pour moi si je lacceptais au péril de la santé de Marcellus.

Tu es un brave garçon!

Gallio se leva et se dirigea vers un grand coffre de bronze où il déposa le papyrus.

Quand tu voudrais ta liberté, déclara-t-il, elle sera là à ta disposition.

Démétrius salua.

Puis-je me retirer? demanda-t-il respectueusement.

Gallio inclina la tête, comme pour un égal.

*

* *

Personne dans la maison nétait plus malheureux que Marcipor qui nosait questionner ses maîtres. Toute la journée il était allé et venu, très agité, se demandant quelle sorte de calamité était tombée sur Marcellus quil idolâtrait.

Lorsque Démétrius sortit de son entretien avec le sénateur, Marcipor alla vivement au-devant de lui. Ils se serrèrent les mains en silence.

Que se passe-t-il, Démétrius? demanda Marcipor à voix basse. Est-ce quelque chose que tu ne peux pas me dire?

Démétrius posa sa main sur lépaule du vieux Corinthien et lattira à lui.

Cest quelque chose que je dois te dire, murmura-t-il. Viens à minuit dans ma chambre, je nai pas le temps maintenant. Il faut que je retourne auprès de lui.

Quand tout fut tranquille dans la villa et que Démétrius se fut assuré que Marcellus dormait, il se retira dans la chambre contiguë. Bientôt on entendit un léger coup à la porte et Marcipor entra. Ils sassirent tout près lun de lautre et sentretinrent à voix étouffée jusquaux premiers pépiements des oiseaux. Cétait une longue et étrange histoire que Démétrius racontait là. Marcipor voulut voir la Tunique et lexamina avec curiosité.

Mais toi, tu ne crois pas que ce vêtement ait un pouvoir spécial, nest-ce pas? demanda Marcipor.

Je nen sais rien, avoua Démétrius. Si je te disais: «Oui, je le crois», tu penserais que je deviens fou, et alors je ne serais pas capable de veiller sur Marcellus qui, lui, est nettement fou et a besoin de mes soins. Aussi, il vaut mieux que je dise que cette Tunique na pas dautre pouvoir que celui que notre imagination lui prête. Moi, jai vu cet homme et, ma foi, cela fait une différence. Ce nétait pas un homme ordinaire, Marcipor. Je croirais facilement quil était divin.

Cela métonne de ta part, Démétrius, dit Marcipor en examinant anxieusement le visage du jeune esclave.

Il se leva et tint la Tunique à bras tendu.

Cela te fait quelque chose si je la mets?

Non, il ne sen soucie pas, si tu la mets.

Qui? Qui ne sen soucie pas? dit Marcipor intrigué. Marcellus?

Non, lhomme à qui elle appartenait. Il ne sest pas opposé à ce que je la garde, et toi, tu es aussi un honnête homme.

Grands dieux! Démétrius, murmura Marcipor. Je crois que toute cette affaire ta un peu détraqué. Comment sais-tu quil est daccord que tu gardes sa Tunique? Cela na pas de sens!

Cela se peut, mais, quand je touche sa Tunique, cela me fait quelque chose, bégaya Démétrius. Si je suis fatigué, cela me repose, et si je suis triste, cela ranime mon cœur. Je pense que cela vient de ce que, lorsque je touche sa Tunique, je me souviens de sa force et de son courage. Mets-là, si tu le désires, Marcipor. Tiens!

Marcipor enfila ses longs bras dans les manches et sassit.

Comme elle est chaude, dit-il. Cest probablement un effet de mon imagination. Tu mas dit combien il sinquiétait du bonheur des autres; alors, naturellement, sa Tunique…

Marcipor sarrêta et sourit dun air perplexe.

Je ne suis pas aussi fou que jen ai lair, hein? dit Démétrius.

Quest-ce que cest? demanda Marcipor dune voix étranglée.

Ma foi, je ne sais pas ce que cest, dit Démétrius, mais cest là.

La paix? demanda Marcipor comme se parlant à lui-même.

Et la confiance, ajouta Démétrius.


VIII

Au coucher du soleil, le dernier jour du mois nommé daprès Jules César, Marcellus et son esclave, roulant dans une vieille carriole branlante quils avaient louée sur le quai, aperçurent le Parthénon. Cest avec des sentiments mélangés que Démétrius revoyait sa patrie.

Dans un état desprit moins troublé, Marcellus  très éprouvé par le voyage  aurait été agréablement surpris par laccueil de son hôte athénien, bien que cette chaleureuse réception ne fût pas tout à fait inattendue.

Lorsque Marcus Lucan Gallio avait vingt ans, il était venu passer un été à Athènes pour étudier à la fameuse Académie dHipparchus et avait logé dans la maison renommée des Eupolis, dirigée depuis cinq générations par la même famille. Le vieux Georgias Eupolis traitait les clients de son établissement comme des hôtes privés. Il fallait de sérieuses recommandations pour y trouver logement, mais une fois introduit, rien nétait trop bon pour vous.

Au départ du jeune homme, le vieux Georgias avait cassé une drachme en deux, en avait donné une moitié à Marcus et mis en lieu sûr lautre moitié, après y avoir fixé une petite étiquette explicative.

Quiconque présentera ce morceau de drachme, mon fils, avait dit Georgias, sera le bienvenu chez nous. Garde-le précieusement.

Arrivé à la nuit tombante dans la cour de la vieille hôtellerie, Marcellus avait silencieusement remis au portier la moitié de la drachme. Immédiatement lattitude de lesclave était devenue déférente. Après sêtre incliné il était allé en hâte porter le petit talisman à son maître. Quelques instants plus tard, le propriétaire  un homme enjoué, dans la quarantaine  se précipitait, sourire aux lèvres et mains tendues. Marcellus descendit de lantique carriole et annonça quil était le fils de Gallio.

Et comment dois-je madresser à toi? demanda laubergiste.

Je suis tribun. Je mappelle Marcellus.

Ton père a laissé un excellent souvenir ici, tribun Marcellus. Jespère quil est en vie et bien portant.

Il lest, je te remercie. Le sénateur Gallio envoie ses salutations à ta famille. Il espère que son message damitié pourra encore parvenir à Georgias.

Hélas! Notre vénérable père nous a quittés voici dix ans déjà. Mais, en son nom, je te souhaite la bienvenue. Je mappelle Dion. Cette maison est la tienne. Entre, je vois que tu es fatigué.

Il se tourna vers Démétrius.

Le portier taidera à monter les bagages et te montrera où tu pourras coucher.

Je désire que mon esclave reste auprès de moi, interrompit Marcellus.

Ce nest pas lusage chez nous, dit Dion un peu froidement.

Cest ainsi chez moi, dit Marcellus. Jai été soumis dernièrement à de dures épreuves, expliqua-t-il, et je ne suis pas très bien. Je ne veux pas être seul, et Démétrius logera avec moi.

Après un instant dhésitation, Dion haussa les épaules et fit signe à Marcellus de le précéder dans la maison.

Tu seras responsable de sa conduite, dit-il dun ton sec comme ils montaient le perron.

Dion, dit Marcellus en sarrêtant sur le pas de la porte, si ce Corinthien était un homme libre, il pourrait paraître avec avantage dans nimporte quelle société de gens bien élevés. Il est instruit, et brave aussi. Aucun déshonneur narrivera par sa faute à la maison des Eupolis.

La parfaite disposition de la spacieuse pièce dans laquelle on entrait directement de lentrée, offrait un confort familial.

Si tu veux bien tasseoir, Marcellus, proposa Dion qui avait retrouvé son enjouement, jirai chercher les autres membres de la famille. Puis je te montrerai ton appartement. Resteras-tu longtemps chez nous?

Marcellus leva la main dun air indécis.

Un certain temps, je pense, dit-il. Trois mois, quatre… ou six, je ne sais pas. Jai besoin de tranquillité. Il me faut deux chambres à coucher et une pour travailler; il se peut que je fasse du modelage pour me distraire.

Dion pouvait lui procurer un appartement convenable.

Et les fenêtres donnent sur le jardin, continua-t-il en se dirigeant vers lescalier. Nous avons cette année des roses exceptionnellement belles.

Démétrius entra comme Dion disparaissait et sapprocha de Marcellus.

Sais-tu, maître, où sont nos chambres?

Il va nous y conduire. Attends quil revienne, dit Marcellus avec lassitude.

À ce moment, lhôte réapparut accompagné de deux femmes. Le tribun se leva pour aller à leur rencontre; lavenante femme de Dion, Phœbé, le salua avec cordialité; et Ino, la sœur aînée de Dion, trouva en Marcellus une grande ressemblance avec le jeune quelle avait tant admiré autrefois.

Personne ne faisait attention à Démétrius, ce qui était parfaitement naturel, Dion les ayant probablement avertis que Marcellus était accompagné dun esclave.

Tandis quils parlaient, une grande et ravissante jeune fille franchit le seuil de la porte dentrée. Elle venait probablement du dehors car elle portait un beau châle à franges enroulé autour de sa gracieuse personne. Sa mère la prit par la main pour la présenter.

Notre fille, Théodosia. Mon enfant, voici notre hôte Marcellus, le fils de Marcus Gallio dont tu nous as souvent entendu parler.

Théodosia sourit, puis le regard de ses yeux sombres glissa sur Démétrius avec curiosité. Il fronça les sourcils mais cela ne fit quajouter à lintérêt de Théodosia. Il était visible quelle se demandait pourquoi on ne le lui avait pas présenté.

Ce fut un moment embarrassant. Marcellus ne voulait pas blesser lamour-propre de Démétrius; il trouvait cruel de dire simplement: «Cet homme est mon esclave.» Il regretta par la suite davoir pris ces ménagements.

Voici Démétrius, dit-il.

Théodosia avança dun pas, regarda Démétrius en face et lui fit son plus charmant sourire. Il sinclina avec raideur et resta le regard fixe comme sil ne la voyait pas.

Cest un esclave, lui murmura son père.

Oh! dit Théodosia, je lignorais.

Je vais te montrer ton appartement, dit brusquement Dion.

Marcellus suivit son hôte, Démétrius marchant avec raideur derrière lui. Théodosia les fixa des yeux jusquà ce quils eussent disparu. Alors elle poussa un soupir et regarda sa tante avec un sourire gêné.

Ce nest pas ta faute, mon enfant, murmura Ino. Tu ne pouvais pas savoir que cest un esclave; il nest pas habillé comme tel et il nen a certainement pas lair. Et dhabitude les esclaves ne se tiennent pas avec nous.

Tout de même, cela naurait pas dû arriver, dit Phœbé fâchée. Il te faudra faire attention maintenant. Sil se montre familier, tu le remettras à sa place, et vertement!

*

* *

Une semaine sécoula. Démétrius, qui avait compté sur ce séjour à Athènes pour sortir son maître de son abattement, commençait à perdre courage.

À leur arrivée dans la maison des Eupolis, Marcellus avait été accueilli si chaleureusement et il avait paru si reconnaissant de cet empressement que Démétrius avait cru la partie gagnée.

Lentourage était parfait. Les chambres ensoleillées donnaient de plain-pied sur un jardin aux parterres fleuris. Sur le petit péristyle, de confortables sièges invitaient à la lecture. Et certainement, personne naurait pu trouver mieux que le studio aménagé pour Marcellus.

Mais tout cela ne servait à rien. La mélancolie du jeune homme était trop lourde pour se dissiper. Il ne sintéressait pas aux propositions de Démétrius daller visiter lAcropole ou quelque galerie célèbre.

Si nous descendions à lagora? suggéra Démétrius le matin du second jour. Cest toujours intéressant de voir les gens de la campagne vendre leurs légumes et leurs fruits.

Pourquoi ny vas-tu pas?

Je naime pas à te laisser seul, maître.

Cest vrai. Je déteste rester seul.

Il ne voulut même pas aller voir le temple dHercule, de lautre côté de la rue. Démétrius sattendait à ce quil montrât quelque courtoisie envers ses hôtes. Dion était venu deux fois lui rendre visite, franchement étonné de trouver son pensionnaire aussi préoccupé et taciturne. Théodosia était apparue un matin à lautre bout du jardin, mais Marcellus était rentré pour léviter.

Démétrius croyait savoir pourquoi Marcellus se tenait à lécart de la famille Eupolis. Il ne savait jamais quand une de ces mystérieuses crises le prendrait et que, la sueur au front, il poserait à quelquun lincompréhensible question: «Étais-tu là-bas?» Ce nétait pas étonnant quil ne voulût pas bavarder avec Théodosia.

Il est vrai quil nétait pas absolument nécessaire que Marcellus fît plus ample connaissance avec la famille de son hôte. Les repas étaient servis dans leur appartement. Les esclaves de la maison tenaient les chambres en ordre. Démétrius navait pratiquement rien à faire quà attendre, en gardant un œil attentif sur son maître sans pourtant lui montrer trop de sollicitude. Il sennuyait à mort.

Le matin du huitième jour, il résolut de faire quelque chose.

Si tu nas pas envie pour le moment de faire du modelage, maître, commença-t-il, me permets-tu de mamuser à faire des essais avec de la terre glaise?

Mais certainement, marmotta Marcellus. Tu dois terriblement tennuyer. Procure-toi de la terre glaise.

Cette après-midi-là, Démétrius tira la grande table au milieu du studio et se mit maladroitement à modeler une statuette. Après quelque temps, Marcellus sortit de son éternelle stupeur et vint le regarder travailler. Et même, il se prit à rire. Ce nétait pas un rire gai, mais cétait un progrès quand même. Démétrius persista gravement à modeler un buste absolument grotesque.

Je vais te montrer, dit Marcellus en prenant la terre glaise. Dabord, cest trop sec. Apporte de leau. Si tu veux arriver à quelque chose, autant mettre la chance de ton côté.

«Enfin, pensa Démétrius, le problème est résolu!» Il était si heureux quil avait de la peine à dissimuler sa joie, mais il savait que des félicitations effrayeraient Marcellus. Ils travaillèrent toute laprès-midi ensemble, ou plutôt, Marcellus travailla et Démétrius regarda. Ce soir-là, le tribun mangea avec appétit et se coucha de bonne heure.

Après déjeuner, le lendemain matin, Démétrius fut ravi de voir son maître entrer dans le studio. Il pensa quil était préférable de le laisser seul: il pourrait mieux travailler sil nétait pas distrait.

Une demi-heure plus tard, déjà, Marcellus venait sasseoir dun air las sur le péristyle. Il était pâle, la sueur perlait à son front et ses mains tremblaient. Démétrius se détourna avec un soupir. Ce soir-là, il décida de tenter ce quil avait résolu de faire si tous les autres moyens échouaient. Cétait un traitement énergique. Dans létat mental de Marcellus, ce serait peut-être la secousse tragique qui lui ferait définitivement perdre la raison. Mais les choses ne pouvaient continuer ainsi! Il fallait essayer.

Quand Marcellus se fut retiré dans sa chambre, Démétrius se rendit à la cuisine et demanda à Glycon, lintendant, sil connaissait ladresse dun tisserand de première classe; il désirait faire raccommoder un vêtement de son maître. Glycon lui donna aussitôt le renseignement. Un adroit tisserand? mais naturellement, il y avait le vieux Benjamen, près du théâtre de Dionysos.

Benjamen, on dirait un nom juif? fit Démétrius.

Cest un Juif, un vieillard remarquable; il paraît quil est érudit, dit Glycon en riant. Pour une fois cest un Juif qui ne cherche pas à senrichir. Jai entendu dire que si la figure du client ne lui revient pas, il refuse de travailler pour lui.

Il ne voudra peut-être pas parler à un esclave, dit Démétrius.

Oh! ça lui est bien égal, déclara Glycon. Est-ce que son peuple nest pas lui aussi en esclavage?

*

* *

Tout le jour suivant, Marcellus se morfondit, assis sur la terrasse devant sa chambre, regardant tristement le jardin. Dans le studio, Démétrius jouait distraitement avec la terre glaise, attentif au moindre mouvement qui aurait pu se produire sur le petit péristyle; à deux reprises, avec une gaîté feinte, il était allé poser une question à son maître dans lespoir dattirer son attention sur le modelage; mais tout était inutile.

Alors Démétrius résolut de tenter sa dangereuse expérience. Son cœur battait violemment et ses mains tremblaient quand il fouilla le fond du sac de toile où il gardait précieusement le vêtement du Galiléen.

Il y avait des semaines quil ne lavait pas vu, depuis leur départ de Rome. Sasseyant sur le bord de son lit, Démétrius le déplia avec respect sur ses genoux. À nouveau il éprouva cette étrange sensation de tranquillité qui lavait envahi lorsque, à Jérusalem, il avait tenu entre ses mains la Tunique. Cétait un calme dun genre particulier; non pas le calme de linertie ou de lindifférence, mais le calme dun contentement intérieur. Il se sentit apaisé et en même temps fortifié.

Il ny avait jamais eu place dans son esprit pour la superstition. Il avait toujours repoussé avec mépris lidée quune force pouvait résider dans un objet inanimé. Les gens qui croyaient au pouvoir magique de choses inertes devaient être ou complètement timbrés, ou dans un tel état de trouble quils devenaient la proie facile de leur imagination enflammée. Il navait jamais compris que des hommes qui semblaient sensés pussent porter des talismans sur eux. Il nétait quun esclave, mais son esprit était au moins libre de tout asservissement.

Eh bien, malgré cela, le fait est que lorsquil posait les mains sur la Tunique du Galiléen, son agitation cessait. Son anxiété nerveuse sévanouissait. La première fois quil avait éprouvé cette sensation, il lavait expliquée dune manière pratique. Cette Tunique avait été portée par un homme dun très grand courage. Démétrius avait vu ce Jésus lors de son jugement, serein et maître de lui devant la foule excitée, en face dune mort atroce, et sans un ami pour le défendre. Nétait-il pas naturel que sa Tunique devînt le symbole de la force morale?

Mais maintenant, avec cette Tunique dans ses mains soudain raffermies, il nétait plus aussi sûr du bien-fondé de sa théorie. À cette Tunique était attaché un pouvoir contre lequel la froide raison ne pouvait lutter. Et même il semblait impudent de chercher à analyser la nature de cet ascendant.

Plein de confiance, Démétrius prit la Tunique sur le bras et se dirigea vers la porte qui donnait sur le jardin. Marcellus tourna distraitement la tête. Peu à peu ses yeux sagrandirent de terreur, son visage se crispa et il recula sur son siège, cherchant dun mouvement instinctif à se garer de lobjet qui avait anéanti sa paix.

On ma donné ladresse dun bon tisserand, maître, dit Démétrius tranquillement. Si tu ny vois pas dobjection, je lui porterai cette Tunique à raccommoder.

Je tai dit… je tai ordonné… de détruire ça!

La voix de Marcellus dabord enrouée, séleva et devint stridente:

Enlève-moi ça! Brûle-le! Et enterre les cendres!

Il se leva et alla en chancelant vers le côté opposé du péristyle, se cramponna au pilier et sécria:

Je naurais pas cru cela de ta part, Démétrius! Tu sais pourquoi je suis si malheureux! Et maintenant tu viens froidement me remettre ce souvenir torturant sous les yeux! Ce vêtement maudit! Ta désobéissance dépasse les bornes permises! Je tai toujours traité en ami, et tu nes que mon esclave! Jen ai assez de toi! Je vais te vendre au marché des esclaves!

Puis, épuisé de rage, Marcellus se laissa tomber sur le banc de pierre.

Laisse-moi! Va-ten! Je ne puis en supporter davantage, dit-il dune voix rauque.

Démétrius se retira en silence dans la maison. Il secoua la tête; son expérience avait échoué. Cétait la dernière chose à faire. Ses patients efforts pour guérir Marcellus étaient perdus. Pire que cela, désormais il ne pourrait plus rien pour lui.

Dans sa chambre, Démétrius sassit, serrant toujours dans ses bras la Tunique, et se demandant ce quil devait faire. Cétait curieux, mais la crise nerveuse de Marcellus ne le bouleversait pas; il en était navré, mais il gardait son sang-froid. La menace dêtre vendu sur lagora ne linquiétait pas; Marcellus ne ferait jamais cela. Et il nallait pas non plus soffenser des reproches furieux de son maître. Marcellus avait plus que jamais besoin de lui.

Pour le moment, on ne pouvait rien faire. Il fallait laisser à Marcellus le temps de se ressaisir. Impossible de raisonner avec lui dans létat où il se trouvait. Il était également inutile de chercher à se faire pardonner. Il valait beaucoup mieux laisser Marcellus seul.

Ayant déposé la Tunique sur son volumineux sac de voyage, Démétrius sortit sans bruit par la porte dentrée et traversa le bosquet de cyprès pour atteindre la rue. Préoccupé comme il létait, il ne vit Théodosia, dans le pavillon, que lorsquil fut trop près delle pour léviter. Elle posa son ouvrage de couture et lui fit signe dapprocher. Il se sentait très seul et ce geste amical lui fit plaisir. Il était visible que Théodosia était une jeune fille indépendante qui faisait fi des conventions.

En sapprochant du pavillon, il dut convenir que Théodosia formait un charmant tableau avec son gracieux péplum blanc serré à la taille par une large ceinture incrustée dargent, et, dans les cheveux, un ruban écarlate qui accentuait la pâleur de son front.

Pourquoi donc ne voit-on jamais ton maître? demanda-t-elle avec un sourire amical. Laurions-nous offensé sans le vouloir? Ou bien, est-ce que nous ne lui plaisons pas? Dis-le moi, je brûle de curiosité.

Mon maître ne se sent pas bien, répondit gravement Démétrius.

Il doit y avoir autre chose, dit Théodosia en secouant ses boucles noires dun air entendu. Tu es inquiet à son sujet; ne me dis pas le contraire, je le vois bien.

Il était évident que cette jeune fille avait lhabitude de traiter les gens comme il lui plaisait. Mais elle était si rayonnante de vitalité quon lui pardonnait volontiers sa hardiesse.

Cest vrai, avoua-t-il. Je suis inquiet, terriblement inquiet.

Pouvons-nous faire quelque chose? demanda Théodosia avec un élan sincère de sympathie.

Non, dit Démétrius avec découragement.

Il mintrigue, insista Théodosia. À votre arrivée, lautre soir, jai eu limpression que Marcellus cherchait à séchapper de quelque chose. Il sefforçait dêtre poli, mais il se réjouissait dêtre débarrassé de nous. Je ne puis croire que nous lui déplaisons, il avait lair de craindre quelque chose. Il est évident quil ne se cache pas de la police, car ce nest pas lendroit pour un fugitif, ici.

Démétrius ne répondit pas immédiatement, bien que Théodosia se fût arrêtée plusieurs fois pour lui donner loccasion de parler. En écoutant la jeune fille, il lui était venu à lidée quelle pourrait être de bon conseil si elle savait de quoi il sagissait. Il valait mieux quelle sût la vérité plutôt que de soupçonner Marcellus dun crime quelconque. Théodosia lisait dans ses yeux son désir de parler. Elle lui sourit pour lencourager.

Allons, dis-moi ce quil y a. Je ne le dirai à personne.

Cest une longue histoire, et cest imprudent à la fille dEupolis de risquer dêtre vue en conversation avec un esclave.

Théodosia fit la moue.

Je ne crois pas quon nous observe, dit-elle en jetant un regard prudent vers la maison. Écoute: sors dans la rue comme si tu allais faire une commission, puis tu tourneras dans la première rue à droite, puis encore à droite dans la suivante; tu arriveras vers un jardin entouré de hauts murs, derrière ce vieux temple que tu vois là-bas.

Théodosia rougit un peu et le regarda avec malice.

Va vite, je te rejoins dans un instant.

Profondément troublé par la perspective de cet entretien privé, Démétrius obéit. La franchise toute masculine de Théodosia lui donnait lassurance quelle ne pensait pas à un flirt mesquin, mais il sétait bien aperçu quil lintéressait. Enfin, il saurait bientôt si cétait vraiment le sort de Marcellus qui la préoccupait ou si elle avait voulu se distraire par une petite aventure.

Arrivé près du vieux mur, il entra par un portail ouvert et alla sasseoir sur un banc de marbre à lautre bout du jardin. Un prêtre bien nourri, vêtu dune soutane crasseuse, le regarda dun air indifférent, puis continua à sarcler les mauvaises herbes.

Démétrius nattendit pas longtemps. Elle arriva par le temple, tenant haut sa petite tête volontaire. Démétrius se leva à son approche.

Assieds-toi, ordonna-t-elle vivement, et ne prends pas cet air grave. Il faut quon nous prenne pour des amoureux. Ce prêtre nous regarde, tiens-moi par la taille.

Démétrius obéit avec tant de conviction que le prêtre reprit son travail. Puis, jugeant sans doute quil en avait assez fait pour la journée, lhomme, tirant son sarcloir derrière lui, disparut dans le temple, les laissant seuls en possession du jardin.

Retirant son bras comme Théodosia se redressait, Démétrius dit malicieusement:

Tu ne crois pas que ce bonhomme nous observe par un petit trou?

Cest peu probable, dit Théodosia avec un sourire amusé.

Il vaut peut-être mieux faire attention, lui conseilla-t-il en lattirant à lui.

Elle sappuya sans protester contre son bras.

Et maintenant, raconte-moi tout depuis le commencement. Le tribun a peur de quelque chose… ou de quelquun. De quoi, ou de qui?

Démétrius éprouvait de la difficulté à aborder son récit. La présence de Théodosia lui donnait des distractions.

Tu es très bonne pour moi, dit-il doucement.

Jaurais tant aimé avoir un frère, murmura-t-elle. Faisons comme si nous étions frère et sœur. Il me semble que je te connais depuis très longtemps.

Se reprenant résolument en main, Démétrius commença son récit non pas par le début mais par la fin.

Marcellus a peur dune certaine Tunique  une Tunique brune, tissée à la main et tachée de sang  portée par un homme quil avait lordre de crucifier. Cet homme était innocent, et Marcellus le savait.

Cétait bien une longue histoire, comme il en avait prévenu Théodosia. Démétrius parla de Minoa, du voyage à Jérusalem. Souvent, la jeune fille linterrompait par une question.

Mais, Démétrius, quavait-il de si remarquable, ce Jésus? Tu dis quil semblait si solitaire ce jour où la foule lacclamait pour son roi; pourquoi les gens ladmiraient-ils tant?

Cest difficile à expliquer. On avait limpression quil avait du chagrin pour tout le monde. Cela peut paraître stupide, Théodosia, mais cétait comme si ces gens étaient de pauvres petits enfants sans foyer, pleurant pour obtenir quelque chose, et…

Quelque chose quil ne pouvait leur donner? demanda-t-elle, pensive.

Oui, exactement, déclara Démétrius. Cétait quelque chose quil ne pouvait leur donner, parce quils étaient trop petits et trop inexpérimentés pour comprendre ce dont ils avaient besoin. Je sais que cela a lair stupide, mais cétait presque comme si ce Galiléen venait dune contrée lointaine où les hommes ont lhabitude dêtre sincères et affectueux et ne se disputent pas; un pays où les rues sont propres, où personne nest avide et où il ny a ni mendiants ni voleurs, ni prisons ni soldats, ni riches ni pauvres.

Cela nexiste malheureusement pas, soupira Théodosia.

On lui a demandé lors de son procès  je ten parlerai tout à lheure  sil était roi; il a répondu quil avait un royaume, mais pas de ce monde.

Théodosia leva les yeux, étonnée, et examina attentivement Démétrius.

Ne me dis pas que tu crois à des choses pareilles, murmura-t-elle, déçue. Tu nas pas lair de quelquun qui…

Il protesta:

Naturellement pas! Pourtant je ne sais que croire au sujet de ce Jésus. Je nai jamais vu quelquun qui lui ressemble; cest tout ce que je peux dire.

Cela suffit. Javais peur que tu me dises que cétait un des dieux.

Jen déduis que tu ne crois pas aux dieux, fit Démétrius avec un fin sourire.

Bien sûr que non! Mais continue ton histoire. Je naurais pas dû tinterrompre.

Démétrius poursuivit son récit des moments tragiques de cette malheureuse journée. Il revécut lémotion qui lavait étreint lorsque lobscurité était tombée sur Jérusalem en pleine après-midi. Théodosia ne disait rien, mais son cœur battait fort et ses yeux étaient mouillés.

Et il na pas essayé de se défendre? demanda-t-elle dune voix enrouée.

Démétrius secoua la tête et raconta comment on avait joué aux dés la Tunique, et ce qui était arrivé au banquet quand Marcellus avait été forcé de lenfiler.

Lorsque son étrange histoire fut terminée, le soleil se couchait. Théodosia se leva lentement et ils traversèrent le jardin côte à côte.

Pauvre Marcellus, murmura-t-elle. Il faudrait trouver quelque chose de très intéressant pour le distraire.

Jai tout essayé. Et maintenant jai bien peur quil nait perdu toute confiance en lui-même.

Il croit que cette Tunique est ensorcelée?

Pour mon pauvre maître, cette Tunique est évidemment ensorcelée.

Et toi, quen penses-tu? Est-elle ensorcelée pour toi?

Il évita son regard.

Ce que je vais te dire va te paraître stupide. Quand jétais tout petit et que je métais fait mal en tombant, je courais vite à la maison pour trouver ma mère. Elle ne perdait pas son temps à me demander ce que javais bien pu faire pour me mettre dans un pareil état; elle ne me grondait pas non plus. Elle me prenait dans ses bras et me serrait contre elle jusquà ce que je marrête de pleurer et que tout soit de nouveau bien. Mon genou me faisait peut-être encore mal, mais je pouvais le supporter.

Il se pencha vers Théodosia dun air attendri.

Tu vois, ma mère prenait toujours mon parti, quelle que fût lorigine de mes malheurs.

Je comprends, dit-elle; continue.

Jai souvent pensé…

Il sinterrompit pour expliquer:

Les esclaves se sentent souvent très seuls. Jai pensé bien des fois quil devrait y avoir  pour les grandes personnes  un endroit où elles pourraient aller quand elles ont mal, et où elles trouveraient le genre de consolation que le petit enfant ressent dans les bras de sa mère. Eh bien, cette Tunique, elle nest pas ensorcelée pour moi, mais…

Je crois que je comprends, Démétrius.

Après un moment de silence, ils se séparèrent et chacun rentra par où il était venu.

Tout semblait irréel à Démétrius, comme sil avait passé une heure dans un pays de songe. Le bruit de la rue le sortit de sa rêverie. Il se rendit compte alors, et il ne put sempêcher de sourire, quil venait de passer un long moment, le bras autour de la taille de la très désirable Théodosia, sans sapercevoir de ses charmes physiques. Et il savait quelle navait pas été offensée de son attitude fraternelle. Lhistoire de Jésus, si imparfaite quelle fût à cause du peu dinformations que Démétrius possédait, était dune qualité si émouvante quelle avait complètement éclipsé le sentiment instinctif qui les attirait lun vers lautre. Il semblait que lépopée du Galiléen, même à peine comprise, avait le pouvoir délever lamitié vers de hautes sphères.

*

* *

Il était clair maintenant pour Marcellus quil était temps de prendre un parti énergique. La vie nétait plus possible.

Il navait pas réellement partagé lespoir de son père quun séjour à Athènes, loin des obligations mondaines, le délivrerait de sa tension nerveuse. Il savait quil traînerait avec lui son terrible fardeau.

Tout au plus pouvait-on espérer que le temps estomperait la vision tragique qui le torturait, lui permettant de sintéresser à ses études et doccuper ses mains à quelques travaux dart.

Mais non! Il ne sintéressait à rien! Depuis leur arrivée à Athènes, loin déprouver une détente, il perdait du terrain. La crainte de rencontrer des gens et davoir à leur parler sétait transformée en obsession. Il évitait même les jardiniers.

Et à présent, son système nerveux avait cédé. Perdant tout contrôle, il sétait donné en spectacle à son fidèle esclave. Après cela, Démétrius ne pourrait plus guère le respecter.

Si aujourdhui, il sétait laissé aller à crier des menaces, demain sans doute il en arriverait aux voies de fait. Il valait mieux en finir avant de causer un malheur.

À la maison, ses parents auraient du chagrin, mais la mort dun être cher est plus facile à supporter que sa honte. Assis sur le péristyle, la tête entre les mains, Marcellus dit adieu en pensée à ceux quil aimait le plus. Il revit Lucia dans lombre fraîche de la pergola, lisant tranquillement, les jambes repliées sous elle. Il rendit une dernière visite à son noble père; quand il recevrait la nouvelle tragique, le sénateur Gallio ne serait pas surpris, mais soulagé de savoir que laffaire sétait terminée honorablement. Montant à la chambre de sa mère, il fut heureux de la trouver endormie et remercia son imagination de lui avoir épargné langoisse dune séparation déchirante.

Ensuite, il dit adieu à Diana, sous la pergola, comme le soir de son départ pour Minoa. Mais, cette fois-ci, il la serra dans ses bras et lembrassa.

Marcellus avait bien voulu admettre que son poignard à manche dargent sétait perdu sur le Vestris. Mais lorsque celui quil sétait acheté à Corfou eut disparu le lendemain de leur départ de lîle, il fut convaincu que Démétrius devait lavoir pris. Certainement que sil fouillait le sac de son esclave il les y trouverait tous deux. Démétrius les avait peut-être jetés par-dessus bord, mais il était dune si scrupuleuse honnêteté quil les avait plus probablement gardés pour les lui rendre lorsque le danger serait passé.

Dégrafant sa tunique, Marcellus entra dans la chambrette du Corinthien et vit le sac de toile sur le lit. Ses mains tremblaient: la mort ne senvisage jamais avec légèreté.

Il sarrêta tout à coup! Elle était là  la chose! Il recula lentement et sappuya contre le mur. Ah! Démétrius avait été assez malin pour prévoir sa réaction et il faisait garder les poignards par la Tunique! Marcellus serra les poings. Il allait lui faire son affaire, à cette chose!

Forçant ses pieds à lui obéir, il avança lentement vers la couchette et tendit la main. La sueur lui coulait du front et ses jambes étaient si faibles quil pouvait à peine se tenir debout. Soudain, dun mouvement brusque, il abaissa la main comme pour saisir une chose vivante.

Pendant un long moment, Marcellus resta pétrifié, les doigts enfouis dans le vêtement abhorré. Puis il sassit sur le lit et lentement attira à lui la Tunique. Il la fixa sans comprendre; il la souleva pour la regarder à la lumière; il la frotta doucement contre son bras nu. Il ne pouvait pas analyser ce quil ressentait, mais quelque chose de très curieux venait de lui arriver. Son agitation sétait calmée. Se levant comme dans un rêve, il prit la Tunique et sortit sur le péristyle. Il sassit, la posa sur ses genoux, et la caressa doucement de la main. Il éprouvait une curieuse sensation de libération, un indéfinissable soulagement. Un grand poids lui avait été enlevé; il navait plus peur. Des larmes brûlantes remplirent ses yeux et débordèrent.

Enfin il se leva et rapporta la Tunique dans la chambre de Démétrius. Devant cette nouvelle sensation de bien-être, il ne savait que faire. Il entra dans le studio et se mit à rire en voyant la pauvre petite figurine de Démétrius; puis, se sentant à létroit dans la maison, il senveloppa de sa toge et se rendit dans le jardin.

Cest là que son esclave le trouva.

Démétrius était rentré à la maison avec appréhension, mais dès quil aperçut Marcellus, il devina quun grand changement sétait opéré en lui.

Tu te sens mieux, maître, nest-ce pas?

Les lèvres de Marcellus esquissèrent un sourire.

Je me suis bien éloigné de toi, Démétrius, dit-il, ému.

Oh! maître. Que je suis heureux de te retrouver!

Nas-tu pas entendu parler dun tisserand qui pourrait réparer la Tunique?

Le visage de Démétrius sillumina.

Oui, maître.

Après souper, nos irons le trouver.

Marcellus se dirigea vers la maison. Démétrius le suivit, le cœur prêt à éclater de joie; arrivé sur le péristyle, il ne put se contenir plus longtemps.

Quest-il arrivé? demanda-t-il. Las-tu touchée?

Marcellus fit un signe de tête et le regarda avec un sourire.

Cétait ce que jespérais, maître.

Pourquoi? As-tu aussi éprouvé quelque chose détrange avec cette Tunique?

Oui, maître.

Quest-ce quelle ta fait?

Je ne sais pas comment lexpliquer, bégaya Démétrius. Il y a une curieuse énergie… qui semble lui être attachée…

Que dis-tu là? demanda Marcellus.

Je sais que cela paraît insensé. Mais jai vu mourir lhomme, tu sais. Il a été très courageux. Quand je regarde sa Tunique, jai honte de me faire tant de soucis, jai envie de me conduire avec vaillance, et…

Il sarrêta, ne sachant comment continuer.

Il y a bien plus que cela, Démétrius, et tu le sais!

Oui, maître.


IX

Réveillé à laube, Marcellus savoura le bonheur dêtre débarrassé du poids qui lavait si longtemps oppressé. Cétait la première fois quil réalisait pleinement ce que signifie la liberté.

En passant devant la porte entrouverte de Démétrius, il constata avec satisfaction que son fidèle esclave, dont lanxiété avait été aussi pénible que la sienne, dormait encore profondément. Tant mieux, Démétrius avait droit à ce repos, ainsi quà de loyales excuses.

Il avait plu pendant la nuit; les feuilles des grands sycomores luisaient de reflets dorés; lair était lourd du parfum des roses mouillées. Cétait peut-être lors dun matin pareil, songea Marcellus, quAristophane avait composé sa fameuse apostrophe aux Oiseaux dAthènes.

Létrange expérience de la veille avait provoqué une suite de réactions diverses. Le premier effet, après son contact avec la Tunique, avait été un sentiment de crainte et détonnement suivi rapidement dune joie débordante et folle. Mais la détente avait été si brusque que bientôt une fatigue intense lavait envahi. Marcellus sétait couché sans souper et avait dormi comme un petit enfant.

Maintenant, revenu à la vie avec une sensation de propreté et de renouvellement, il aurait aimé lever les yeux et les mains en signe de gratitude vers quelque être bienveillant de qui aurait pu venir ce don ineffable. Assis dans la roseraie, il passa en revue dans son esprit les dieux et les déesses classiques, cherchant un nom qui méritât cet hommage; mais il nen trouva aucun digne de son respect. Il avait été comblé, mais le cadeau était anonyme. Pour la première fois de sa vie, Marcellus envia les âmes naïves qui croient aux dieux.

Pourtant, cette expérience stupéfiante avec la Tunique ne pouvait se liquider par un simple: «Je ny comprends rien; ny pensons plus.» Non, cétait un problème qui demandait à être élucidé. Marcellus se mit à réfléchir sérieusement. Au début, la Tunique symbolisait toute cette honteuse affaire de Jérusalem. Lhomme qui la portait était innocent de tout crime. Il avait été jugé dune manière déloyale, condamné injustement, et avait souffert une mort infamante. Devant la souffrance il avait montré un courage admirable. Est-ce que «courage» était vraiment le mot? Non, se dit Marcellus, le Galiléen avait quelque chose de plus. Ce que le courage accomplit de mieux, cest lendurance. Ce Jésus navait pas seulement enduré: il avait regardé son supplice en face! Il était allé à sa rencontre!

Et lui, devant cette incroyable vaillance, il avait exécuté sa brutale besogne comme si la victime avait été un vulgaire criminel. La vilenie de son action avait soudain éclaté devant lui, le soir, au banquet de Pilate. Non seulement il sétait joint aux lâches et aux bandits qui avaient crucifié ce Jésus, mais il avait consenti à ridiculiser le héros mort en revêtant sa Tunique tachée de sang, pour amuser des ivrognes. Ce nétait pas étonnant que le souvenir torturant de la part quil avait prise au crime eût empoisonné son esprit. Et comme la Tunique avait été linstrument de cette torture, il était naturel quil éprouvât à son égard une répugnance presque frénétique.

La veille, son contact avait guéri la blessure de son esprit. Comment devait-il expliquer ce phénomène? Cétait peut-être plus simple quil ne le pensait; il avait eu peur de cette Tunique parce quelle symbolisait son erreur et son tourment. Et maintenant, forcé par les circonstances de prendre la Tunique dans les mains, son obsession sétait évanouie! Cet effet était-il purement subjectif, ou la Tunique possédait-elle réellement un pouvoir magique?

Cette dernière idée était absurde; elle choquait tous ses principes! Admettre une théorie pareille, cétait jeter par-dessus bord toute raison et devenir victime de la superstition.

Non, il ne pouvait pas, il ne ferait pas cela! Cette Tunique nétait pas un objet magique. Durant des semaines, ce vêtement avait symbolisé son crime et sa punition. À présent, il symbolisait sa libération. Le contact de la Tunique avait simplement marqué le terme de son châtiment mental. Il nallait pas admettre quune puissance fût cachée dans cette Tunique.

Aujourdhui même, il irait trouver ce tisserand et ferait réparer la Tunique. Il voulait au moins la traiter avec respect. Elle nétait rien de plus quun vêtement, mais elle méritait de la gratitude. Oui, cela il pouvait lavouer, il respectait cette Tunique!

*

* *

En face du théâtre en plein air de Dionysos, se trouvait un amas de petits bazars où se débitait la pacotille chère aux badauds: bonbons, souvenirs et coussins. Au bout de la rangée sélevait la petite boutique de Benjamen, un peu à lécart de ses frivoles voisins.

Dans le local, lair était suffocant. La pièce, quoique peu spacieuse, contenait, outre les deux métiers à tisser  les plus grands que Marcellus eût jamais vus  un rouet encombrant, un énorme appareil à carder, des paniers remplis de cocons soyeux, des balles de coton et des sacs pleins de laine brute.

Le reste de la place était occupé par la table sur laquelle Benjamen, assis les jambes croisées, était profondément absorbé dans sa couture. Il était voûté et dune maigreur effrayante; sa tête chauve semblait beaucoup trop grande pour son frêle corps. Une longue barbe blanche couvrait sa poitrine. Derrière lui, contre le mur, un long rayon tout rempli de papyrus roulés bordait le bas de la fenêtre.

Benjamen ne leva pas les yeux avant davoir fini son aiguillée; alors, se redressant avec une grimace de douleur, il lorgna ses nouveaux clients avec un air de défi, le nez froncé et la lèvre retroussée à la manière dun chameau récalcitrant.

Marcellus savança avec assurance, Démétrius à ses côtés.

Ce vêtement a besoin dêtre réparé, dit-il en le dépliant.

Benjamen plissa sa vieille bouche parcheminée, renifla, lécha son pouce, et appointa une nouvelle aiguillée.

Jai autre chose à faire quà raccommoder de vieux habits, déclara-t-il dune voix gutturale.

Il leva son aiguille vers la lumière et loucha pour lenfiler.

Je naurais peut-être pas dû te déranger pour une si petite affaire, dit Marcellus sans se laisser intimider. Je sais que ce vêtement na que peu de valeur pratique, mais cest un souvenir, et javais espéré le faire remettre en ordre par quelquun qui sache son métier.

Un souvenir, ça? dit-il en tâtant la Tunique dune main de connaisseur. Un souvenir! Et doù las-tu?

Il regarda Marcellus en fronçant les sourcils et continua:

Tu es romain, nest-ce pas? Cette Tunique est aussi juive que les dix commandements.

En effet, convint Marcellus avec patience. Je suis Romain et la Tunique appartenait à un Juif.

Un de tes amis, je suppose, dit Benjamen dun ton damère ironie.

Pas un ami exactement, non. Mais un Juif brave, très estimé de ceux qui le connaissaient. Sa Tunique est tombée en ma possession et je désire quelle soit traitée avec respect.

Marcellus se pencha pour regarder le vieil homme gratter de son ongle jaune une tache sombre.

Il est mort en se battant, probablement, murmura Benjamen.

Ce fut une mort violente, mais il ne se battait pas. Cétait un homme de paix  persécuté par des ennemis.

Tu as lair bien au courant, grommela Benjamen. Après tout, cela ne me regarde pas comment tu es entré en possession de ce vêtement. Il est clair que tu nas pas pris part au meurtre de ce Juif, sinon tu ne prendrais pas un tel soin de cette vieille Tunique.

Dun ton plus aimable, il ajouta:

Je la raccommoderai et cela ne te coûtera rien.

Merci, dit Marcellus dun ton froid. Je préfère te payer. Quand puis-je venir la chercher?

Benjamen nécoutait pas. Son visage sillonné de rides tourné vers la fenêtre, il inspectait la Tunique à contre-jour. Il fit par-dessus lépaule un signe à Marcellus pour linviter à sapprocher.

Regarde bien, je te prie. Elle est sans couture et toute tissée dune seule pièce. Il ny a quun endroit où lon fasse cela. Cest près du lac de Génésareth, en Galilée. Il y a des années que je nai pas vu de pièce tissée en Galilée. Je dirais même quelle vient de près de Capernaum.

Tu connais cette contrée? demanda Marcellus.

Eh! oui; je viens de Samarie, un peu plus au sud.

Benjamen se mit à ricaner:

Les Samaritains et les Galiléens ne se sont jamais bien entendus. Tu connais lhistoire dÉlie?

Marcellus secoua la tête.

Cet Élie était-il un des dieux de la Samarie? demanda-t-il imprudemment.

Le vieillard posa lentement son ouvrage et jeta un regard dédaigneux à son jeune client.

Jai de la peine à croire, déclara-t-il, que même un Romain puisse accumuler autant dignorance. Pour le Juif  quil soit de Samarie, de Galilée ou de Judée  il ny a quun Dieu! Elie était un grand prophète. Élisée, qui hérita de son manteau, était aussi un grand prophète. Ils vivaient dans les montagnes de la Samarie longtemps avant la construction du temple et toutes les simagrées inventées par des prêtres paresseux. Nous, les Samaritains, avons toujours adoré notre Dieu au sommet de nos collines.

Cela me semble tout à fait raisonnable, approuva Marcellus.

Eh bien, ce nest pas un compliment pour notre croyance; quoique je devine que tu aies voulu te montrer poli.

Marcellus se mit à rire, et Benjamen se frotta le nez en grimaçant un sourire.

Tu as bon caractère, jeune homme, dit-il.

Cela dépend de la nature de la provocation, dit Marcellus qui ne voulait pas être pris pour un faible. Tu es mon aîné, de bien des années.

Ah! et tu trouves quun vieil homme a le droit dêtre impoli?

Il me semble que nous partageons le même avis sur ce sujet, dit Marcellus avec complaisance.

Benjamen se pencha sur son travail et rit doucement dans sa barbe. Après un moment, il demanda sans lever les yeux:

Combien de temps restes-tu encore à Athènes?

Cette question était dun immense intérêt pour Démétrius. Maintenant que les conditions avaient changé, Marcellus pouvait songer à retourner bientôt à Rome.

Je ne sais pas, répondit Marcellus. Plusieurs semaines, probablement. Il y a beaucoup de choses que je désire voir.

Depuis combien de temps es-tu ici? demanda Benjamen.

Marcellus interrogea du regard son esclave qui fournit linformation.

Es-tu monté à la colline de Mars?

Non.

À lAcropole?

Pas encore.

Tu nes pas allé au Parthénon?

Non, pas encore.

Hum! Quas-tu fait pendant tout ce temps?

Je me suis reposé, dit Marcellus. Je viens de faire deux longs voyages.

Une jeune homme en bonne santé comme toi na pas besoin de repos, rétorqua Benjamen. Deux voyages, eh! Quel voyageur! Où es-tu allé?

Marcellus fronça les sourcils. Il semblait ny avoir pas de bornes à la curiosité du vieillard.

Nous sommes venus ici de Rome, dit-il espérant que cela suffirait.

Voilà pour un voyage.

Et, avant cela, nous sommes venus de Joppé à Rome.

Ah! de Joppé!

Benjamen continuait à piquer laiguille avec précision, les yeux fixés sur sa couture, mais sa voix vibra dun intérêt subit.

Alors tu es sûrement allé à Jérusalem. Il y combien de temps de cela?

Marcellus calcula mentalement et donna le renseignement.

Très bien! Alors tu y étais pendant la semaine de la pâque. Jai entendu dire quil sy était passé détranges événements.

Démétrius sursauta et regarda son maître avec inquiétude. Benjamen, de sous ses sourcils broussailleux, le remarqua.

Rien détonnant à cela, répondit Marcellus évasivement. La ville était pleine de gens de toute sorte; et nimporte quoi pouvait arriver.

Il fit un pas en arrière et sexcusa:

Je ne veux pas te déranger plus longtemps.

Reviens demain, un peu avant le coucher du soleil, dit Benjamen. La Tunique sera prête. Nous boirons ensemble, si tu daignes accepter lhospitalité de ma pauvre maison.

Marcellus hésita avant de répondre et échangea un regard avec Démétrius qui secoua imperceptiblement la tête comme pour dire quil valait mieux ne pas risquer davoir à raconter sa tragique aventure.

Tu es très aimable, dit Marcellus. Je ne sais pas ce que je ferai demain. Mais si je ne peux pas venir, je ferai chercher la Tunique. Puis-je te payer à présent?

Benjamen continua à coudre comme sil navait pas entendu. Après une longue minute, il scruta les yeux de Marcellus.

Je crois, dit-il lentement en caressant des doigts la Tunique, je crois que tu ne désires pas parler de ce Juif.

Marcellus, très mal à laise et impatient de partir, répondit brièvement:

Cest une triste histoire.

Toutes les histoires de Juifs sont tristes, dit Benjamen. Te reverrai-je demain?

Oui… dit Marcellus avec hésitation.

Bon, grommela Benjamen.

Il leva sa main décharnée:

La paix soit avec toi!

Heu… merci, bégaya Marcellus, ne sachant si lui aussi devait souhaiter la paix au vieux Juif. Porte-toi bien, finit-il par dire, trouvant plus sûr den rester là.

Une fois hors de la boutique, Marcellus et Démétrius échangèrent des regards étonnés.

Quel drôle de bonhomme, fit Marcellus. Je nai pas grande envie de le revoir. Il a lair un peu fou.

Oh! non, loin de là, dit Démétrius. Cest au contraire un vieux sage.

Ne penses-tu pas que ce serait une erreur de ma part de revenir demain.

Oui, maître. Il vaut mieux oublier tout cela pour le moment.

Après tout, je nai pas besoin de parler des horribles incidents de Jérusalem, protesta Marcellus. Je nai quà dire que je ne désire pas discuter de ça. Et laffaire en restera là.

Oui, maître. Elle devrait en rester là, approuva Démétrius, mais ce ne sera pas le cas. Benjamen ne se laissera pas facilement éconduire.

Il était tard dans laprès-midi quand ils atteignirent lhôtellerie. Avant dentrer, Marcellus annonça dun air indifférent quil rendrait visite aux Eupolis.

Jaurais dû le faire plus tôt. Ma parole! Je ne crois pas que jen aie vu un seul depuis notre arrivée.

Ils seront contents de te voir, maître. Ils ont souvent demandé de tes nouvelles.

Jy vais maintenant, décida Marcellus. Va dans notre appartement, je te rejoins tout de suite.

Démétrius songea avec amusement que cette visite, après un si long délai, ne manquerait pas dintéresser vivement leurs hôtes.

Mais quest-ce que Théodosia en penserait? Navait-il pas été si alarmé de létat de son maître quil lui avait confié son anxiété? Et voici Marcellus, qui était censé croupir dans un désespoir inguérissable, venant les voir comme sil navait jamais eu une inquiétude de sa vie! Théodosia penserait-elle quil avait fabriqué cette histoire de toutes pièces? Non, elle ne le croirait pas. Personne ninventerait un récit pareil!

Un instant après, un esclave vint annoncer que le tribun dînerait avec la famille. Démétrius sourit dun air narquois en se rendant sur le péristyle. Il se demandait de quoi ils parleraient durant le repas. Un peu de tact serait indispensable, se dit-il.

*

* *

De bonne heure le lendemain matin, Marcellus se mit au travail de lair dun sculpteur de profession. Démétrius attendit sans rien faire jusquà ce quil lui devînt évident que lon navait aucun besoin de lui. Il demanda la permission de sortir.

Théodosia avait fixé une cible de couleurs vives contre le mur du jardin et tirait de larc à la distance dun stade. Elle formait un tableau charmant avec sa robe blanche à manches courtes, et les boucles noires qui séchappaient de son bandeau écarlate.

Elle lui sourit et lui demanda sil pouvait lui donner quelques conseils. Cétait une invitation à aller la rejoindre; mais pour ne pas la compromettre, il resta sur lallée sablée.

Les résultats me semblent excellents, dit-il en sarrêtant. Tu nas certainement pas besoin de conseils.

Elle rougit légèrement et tira une autre flèche du carquois appuyé contre le banc de pierre. Démétrius vit quelle se sentait rabrouée; sans se soucier des conséquences il savança vers elle.

Es-tu trop occupé pour faire un bout de conversation avec moi? dit-elle sans le regarder.

Jespérais que tu me le demanderais, dit Démétrius. Mais tu sais que nous ne pouvons pas nous parler ici.

«Sss  ping!» fit la flèche.

Soit, dit Théodosia. Jirai te rejoindre là-bas.

Séloignant rapidement, Démétrius fit le détour qui lamena au jardin du temple. Les prêtres devaient être occupés à leurs besognes sacrées, car aucun nétait en vue. Son cœur battit un peu plus vite quand il vit Théodosia sapprocher. Il avait besoin de son amitié, mais comment devait-il interpréter la liberté avec laquelle elle la lui offrait? Naurait-elle pas dû être plus prudente?

Théodosia sassit à côté de lui sans le saluer et le regarda gravement, de si près quil put remarquer les petites taches dor dans ses yeux foncés.

Parle-moi du dîner, dit Démétrius, impatient de savoir ce quelle en pensait.

Cest étrange, nest-ce pas? Il est complètement guéri.

Sa voix navait rien dironique.

Javais peur que tu ne supposes que javais inventé une histoire, dit-il. Et je naurais pu ten blâmer.

Non, je crois ce que tu mas raconté, Démétrius. Il est arrivé quelque chose; quelque chose de très important.

En effet. Il a trouvé la Tunique pendant que jétais absent et, quand il la touchée, lhorreur quil éprouvait la soudain quitté. Il a pu dormir la nuit. Aujourdhui, il est redevenu lui-même. Je crois quil est guéri de son obsession. Je ne prétends pas expliquer ce qui est arrivé.

Jai pensé à cela toute la journée, avoua Théodosia. Si cest la Tunique qui tourmentait Marcellus, il doit la voir maintenant sous un autre jour. Tu mas dit que ce Jésus avait pardonné à ses exécuteurs, et que Marcellus en avait été très ému. Peut-être que, lorsquil a de nouveau touché la Tunique, cette impression est revenue si fort quelle la délivré de ses remords. Ne serait-ce pas possible?

Oui, mais on aurait pu penser quaprès ce choc, cette espèce dillumination qui lui apportait la délivrance, Marcellus serait dans un état de grande exaltation. Eh bien! il a été fou de joie, un moment; mais cela na pas duré. Hier, presque toute la journée, il a agi comme si de rien nétait.

À mon avis, il veut cacher ses sentiments. Il ressent tout cela peut-être bien plus profondément que tu ne le crois.

Il ny aurait pas de raison pour quil me le cache. Il était si excité avant-hier soir, quil était presque fâché contre moi parce que jessayais dexpliquer le phénomène dune manière rationnelle.

Cest pour cela sans doute quil ne veut plus en discuter avec toi. Il trouve le problème trop compliqué et ne veut plus en parler. Tu dis quil a eu un moment dexaltation, puis quil sest comporté comme si cette expérience navait pas dimportance. Cest tout naturel. On ne peut pas vivre sur les sommets.

Le regard de Théodosia se perdit dans le lointain et sa voix prit un accent de ferveur.

Ma tante Ino, continua-t-elle, ma dit, une fois que je me sentais désespérément seule et triste, que notre vie est comme un voyage sur terre: trop facile et monotone sur les longues distances de plaines, trop dur et pénible sur les pentes abruptes; mais sur les sommets des montagnes on jouit dune vue magnifique, on se sent exalté, les yeux se remplissent de larmes, on voudrait chanter, on voudrait avoir des ailes! Mais on ne peut rester là, il faut continuer son voyage, et lon commence à redescendre de lautre côté, tellement occupé à choisir lendroit où poser les pieds que lon en oublie le plaisir éprouvé au sommet.

Comme tu dis cela joliment, Théodosia, dit Démétrius doucement.

Je ne fais que répéter ce que ma tante ma dit.

Cela me peine que tu te sentes parfois seule et déprimée. Je naurais jamais pensé que tu puisses être triste.

Il frottait distraitement du bout de ses doigts la cicatrice blanche de son oreille. Elle suivit du regard le geste de sa main.

Tous les esclaves ne sont pas marqués à loreille, dit-elle dun air songeur. Ta position est tragique, je le sais. Il est profondément injuste quun homme comme toi doive passer sa vie en esclavage. Mais, en réalité, y a-t-il une grande différence entre ta condition et la mienne? Je suis la fille dun aubergiste. Pour toi, Démétrius, quoique tu aies été élevé dans un monde raffiné et que tu sois doué dintelligence, des méchants tont emmené, et te voilà esclave! Et moi? Si mon père est un homme intègre, versé dans les classiques, connaisseur en arts comme létait avant lui son père Georgias, il nen est pas moins un simple aubergiste. Il aurait sans doute mieux valu pour moi que lon ne mait pas enseigné à aimer ce qui est au-dessus de ma condition sociale.

Il glissa son bras autour de sa taille, et ils restèrent un long moment sans rien dire. Puis elle se redressa et le regarda dun air grave.

Pourquoi ne te sauves-tu pas? demanda-t-elle dans un murmure. Si jétais un homme, je le ferais.

Pour aller où? questionna-t-il avec un sourire indulgent.

Théodosia indiqua dun geste nonchalant que cette question était dimportance secondaire.

Nimporte où. En Sicile, peut-être. On dit que cest si beau en Sicile.

La Sicile est un pays de bandits et décorcheurs, déclara Démétrius. Cest dans les beaux pays quil est le plus difficile de vivre, Théodosia. Les seuls endroits où lon vive en paix, à ma connaissance, sont les terres désolées où rien ne pousse et où rien nexcite lenvie.

Et Damas? Tu y as pensé une fois.

Jy mourrais dennui, tout seul.

Tu pourrais memmener.

Elle eut un petit rire léger pour bien montrer que cétait une plaisanterie et pourtant le silence tomba entre eux. Sortant de sa rêverie, Théodosia se leva, arrangea son bandeau et dit quelle devait partir.

Démétrius la suivit des yeux comme elle séloignait de sa démarche gracieuse; puis il donna libre cours à ses pensées. Il était en train de samouracher de Théodosia, et elle était par trop généreuse de son amitié. Il serait préférable déviter ces tête-à-tête sil pouvait le faire sans la froisser. Elle était très désirable et sa tendresse, ensorcelante. La liberté avec laquelle elle se confiait à lui et la candeur de son attitude le troublaient profondément. Jusquà présent, toute la dévotion quil pouvait offrir à une femme allait à Lucia, en silence et sans espoir. Comme il réfléchissait aux sentiments quil éprouvait maintenant pour elle, Lucia lui fit leffet dune relique. Théodosia, elle, était réelle! Mais il ne devait pas profiter de son isolement. Il ne pouvait rien pour elle. Ce serait les rendre plus malheureux tous les deux que déchanger dimprudentes promesses. Il était un esclave, non un voleur.

Démétrius sortit du jardin et descendit la rue qui devenait toujours plus bruyante à mesure quil approchait de lagora. Il se promena sans but dans le vaste marché, savourant larôme des melons, des noisettes grillées et des poireaux frits. Il lui vint à lidée quil pourrait trouver une excuse pour aller parler à Benjamen. Ayant acheté un cabas de figues mûres, il se dirigea vers la maison du tisserand; il entra et se tint devant la table de lartisan.

Comme ça, il a décidé de ne pas venir, eh? fit Benjamen en levant à peine les yeux. Cest beaucoup trop tôt; je nai pas fini. Comme tu le vois, jy travaille en ce moment.

Démétrius tendit son cadeau.

Je ne suis pas venu pour la Tunique. Je nai rien à faire, et la journée est longue. Veux-tu quelques figues?

Benjamen fit signe de poser le cabas à côté de lui; il choisit une figue et la mâcha lentement sans cesser de coudre. Après un moment, la bouche libre, il put articuler:

Est-ce que tu tes dit, «il faut que je porte quelques-unes de ces belles figues à ce bourru de Juif»? ou bien as-tu pensé, «il faut que je questionne Benjamen, je vais prendre quelques figues avec moi et il croira que jai voulu lui faire plaisir»?

Elles sont très bonnes, ces figues, dit Démétrius.

En effet.

Benjamen en prit une seconde.

Pourquoi ne veux-tu pas quil revienne me voir? marmotta-t-il, la bouche pleine. Tu as peur que je le fasse parler de ce pauvre Juif mort? Pourquoi? Certainement un Romain, jeune et fier, na pas à craindre les questions dun vieux tisserand, dun vieux tisserand juif, dans Athènes, en pays conquis!

Je ne puis répondre pour mon maître. Il ne ma pas donné dinstructions pour discuter ce sujet.

Tu es discret! Mais ne pourrions-nous pas causer, toi et moi? Tu es venu pour me poser des questions; très bien, interroge-moi. Puis, à mon tour, je te poserai mes questions. Cela te va-t-il?

Comment lentends-tu?

Eh bien, par exemple, jai remarqué hier ta surprise et ton trouble quand tu tes aperçu que javais eu vent de ce qui sest passé à Jérusalem, lors de la pâque; et je crois que tu aimerais me demander ce que jen sais. Je te le dirai volontiers, si tu réponds dabord à quelques-unes de mes questions.

Benjamen lui jeta un coup dœil malin et poursuivit:

La première sera facile. Tu étais sûrement à Jérusalem avec ton maître; as-tu par hasard vu le Galiléen quon a crucifié?

Oui, répondit promptement Démétrius.

Parfait. Quel genre dhomme était-ce? Tu es intelligent, pour un esclave  et un païen. Ce Galiléen avait-il quelque chose de… particulier? Las-tu approché? Lui as-tu parlé?

Jai vu pour la première fois le Galiléen le jour de notre arrivée à Jérusalem. Une foule nombreuse laccompagnait vers la ville. Ne comprenant pas la langue, je ne me suis pas très bien rendu compte de ce qui se passait, mais jai appris que la foule voulait en faire son roi. Elle criait: «Le Messie!» et agitait des palmes sur son passage.

Continue, dit Benjamen, les lèvres tremblantes.

Je me suis frayé un passage dans la cohue et je suis arrivé si près de lui que jaurais pu le toucher. Cétait un homme remarquable, quoique simplement vêtu…

De ceci? dit Benjamen en montrant la Tunique.

Démétrius fit oui de la tête et continua:

On voyait parfaitement quil nappréciait pas lhonneur quon lui faisait. Ses yeux étaient pleins de tristesse, pleins de solitude.

Oh! attends un moment!

Benjamen se tourna vers ses rouleaux et en prit un qui témoignait dun emploi fréquent; il le déroula rapidement jusquau passage quil cherchait et lut dune voix profonde et sonore:

«… homme de douleur et habitué à la souffrance…» Cest la prophétie dÉsaïe. Continue, je te prie. A-t-il parlé?

Je ne lai pas entendu parler… Pas ce jour-là.

Ah! Tu las revu?

Quand on la jugé au palais du gouverneur, quelques jours plus tard.

Tu y étais? Quelle a été sa conduite? A-t-il demandé grâce?

Non, il était parfaitement maître de lui. Je nai pas compris ce quil disait, mais il a accepté la sentence sans protester.

Écoute, mon ami! Ceci aussi vient de la prophétie dÉsaïe: «Il a été maltraité et opprimé, et il na point ouvert la bouche.»

Il a parlé, dit Démétrius rappelant ses souvenirs, mais très calmement et avec assurance; ce qui était étrange, car il avait été cruellement battu.

Benjamen lut de nouveau, dune voix agitée:

«Mais il était blessé pour nos péchés  et cest par ses meurtrissures que nous sommes guéris.»

Quels péchés? Ceux des Juifs? demanda Démétrius.

Ésaïe était un prophète juif, mon ami, et il annonçait la venue dun Messie juif.

Ce qui signifie que les blessures du Messie nétaient pas supportées au bénéfice des autres peuples? insista Démétrius. Si cest vrai, je ne crois pas que ce Jésus ait été le Messie! Avant de mourir, il a pardonné aux légionnaires romains qui lavaient cloué sur la croix!

Benjamen leva les yeux, surpris.

Comment sais-tu cela?

Cest ce que disaient ceux qui étaient là, déclara Démétrius. Tous lont entendu.

Cest vraiment étrange, murmura Benjamen.

Puis, après un moment de profonde méditation, il ajouta:

Et maintenant, à ton tour de questionner, si tu le désires.

Tu as répondu à mes questions. Je pensais bien que tu pourrais me dire quelque chose de plus sur le Messie, et tu las fait. Daprès les écritures il doit venir comme champion du peuple juif. Lhomme que jai vu ne désirait pas être son champion; il avait lair malheureux quand on voulait le faire roi. À son procès il a dit avoir un royaume qui nétait pas de ce monde.

Où ça si ce nest pas dans ce monde?

Tu es plus sage que moi; si tu lignores, ce serait présomptueux de la part dun esclave païen de chercher à lexpliquer.

Tu railles, mon jeune ami, grommela Benjamen.

Je suis absolument sincère et dérouté. Ce Jésus, à mon avis, sintéressait à tout le monde! Je crois quil était triste pour tout le monde!

Démétrius sarrêta puis murmura dun ton dexcuse:

Jai peut-être parlé trop librement.

Tu as le droit de parler, admit Benjamen. Je suis juif, mais je crois que notre Dieu est le père de lhumanité. Il se peut que, lorsquil régnera sur les Juifs, le Messie établisse la justice pour tous.

Jaimerais bien pouvoir étudier ces anciennes prophéties, dit Démétrius.

Et pourquoi pas? fit Benjamen en haussant les épaules. Elles sont là. Tu es intelligent; si tu as beaucoup de temps et peu à faire, apprends à les lire.

Comment?

Je pourrais taider, dit Benjamen aimablement. Et maintenant, excuse-moi, ajouta-t-il brusquement, il faut que je prépare mon repas de midi.

Et sans autrement prendre congé de Démétrius, il descendit de la table et disparut derrière la porte du fond.

*

* *

Évidemment Benjamen avait terminé sa journée de travail car la grande table était inoccupée. Derrière le plus grand des métiers à tisser, une porte était ouverte. Marcellus en profita.

Le logis particulier de Benjamen formait un contraste agréable avec le désordre de la boutique. Lameublement était simple et de bon goût; le tapis, orange et bleu, qui couvrait le sol était une pièce remarquable. Il y avait trois sièges confortables, une couchette avec deux sacoches de poils de chameaux pour oreillers, et, des deux côtés de la fenêtre, de profonds rayons remplis danciens papyrus roulés.

En face, une porte ouvrait sur la cour. Pensant que le vieillard lattendait là-bas, Marcellus traversa la pièce. Benjamen, étonnamment grand dans sa longue robe noire et son bonnet à gland, mettait la table dans un pavillon couvert de vigne vierge.

Jespère que je ne suis pas indiscret, dit Marcellus.

À Athènes il nest pas indiscret dentrer par une porte ouverte. Tu es le bienvenu.

Il montra les deux tabourets et posa deux gobelets dargent sur la table.

Je ne savais pas que tu habitais ici, fit Marcellus afin de dire quelque chose.

Pour deux raisons, expliqua Benjamen en posant un couteau à côté du pain dorge. Cest plus commode et plus prudent. On ne peut laisser un magasin sans surveillance dans cette ville.

Oh! cest comme à Rome. Il y a tant desclaves! Ce sont tous des voleurs.

Benjamen eut un rire guttural.

Les esclaves sont des créatures insupportables, en effet. Ils vous prennent votre meilleure paire de sandales alors que vous leur avez seulement pris la liberté. Buvons à la venue du jour où aucun homme ne sera plus la propriété dun autre homme, dit-il en levant son gobelet et en sinclinant vers Marcellus.

Volontiers.

Marcellus goûta le vin, qui était excellent.

Mon père, assura-t-il, affirme quun temps viendra où Rome payera cher le fait davoir asservi des hommes.

Il napprouve pas lesclavage? Alors je suppose quil ne possède pas desclaves.

Benjamen était fort appliqué à couper le pain. Marcellus rougit légèrement à cette insinuation.

Si lesclavage était aboli, dit-il, sur la défensive, mon père serait le premier à y applaudir. Évidemment, les choses étant ce quelles sont…

Évidemment, répéta Benjamen. Ton père sait que cest mal, mais puisque les autres personnes de son rang pratiquent cette coutume, il aime mieux faire mal quêtre excentrique.

Les Juifs riches nont-ils donc pas desclaves? demanda Marcellus de lair de ny pas toucher.

Ah! sécria le vieillard, tu mets le doigt sur la cause de nos maux! Le Juif croit que lhomme a été créé à limage de Dieu. Il affirme ainsi que Dieu est son père spirituel. Cependant cela ne peut être vrai que si tous les hommes sont les enfants de Dieu. Ils le sont tous ou alors aucun ne lest! Moi, Benjamen, je crois que nous le sommes tous. Donc, si jasservis un homme et labaisse au niveau du bétail, ma théorie ne vaut plus rien.

Marcellus rompit son pain et convint aimablement quil ne lui semblait pas juste quun homme pût posséder un autre homme. Il ne devrait pas être permis davilir un être humain au point de lui donner limpression quil nest rien de plus quun animal.

Oh! quant à cela… (Benjamen fit un geste dindifférence) tu ne prives pas un esclave de son caractère divin en lachetant et en lattachant à la charrue entre le bœuf et lâne. Il na pas eu le choix. Ce nest pas lui qui abaisse lhumanité: cest toi! Il est toujours libre de croire que Dieu est son père spirituel; mais toi pas! Prends par exemple ce jeune Grec que tu traînes à ta suite: ce nest pas parce quil est ton esclave quil a cessé dêtre un des fils de Dieu sil lui plaît de le croire. Mais le fait quil est ton esclave tapparente, toi, aux animaux, parce que cest ta conception de la valeur de lhomme.

La philosophie nest pas mon fort, avoua Marcellus dun air insouciant. Peut-être que lorsque jaurai été quelque temps à Athènes…

Tu pourras attacher du sable avec une corde, enchaîna Benjamen sur le même ton. Mais ce dont nous parlons est plus que de la théorie, cest une actualité brûlante. Voici ton grand empire romain, lançant ses armées dans toutes les directions pour piller et persécuter les nations plus faibles, ramenant les meilleurs de leurs enfants dans des galères puantes et astreignant même les plus âgés aux travaux forcés. Un jour, lempire romain seffondrera…

Mon père le croit aussi, interrompit Marcellus. Il dit que les Romains, avec leur système desclavage, deviennent chaque jour plus gras et plus paresseux, et quun temps viendra…

Oui, oui, le temps viendra, mais pas à cause de cela! déclara Benjamen. Quand les Romains seront écrasés, ce sera parce quils ont cru que tous les hommes sont des bêtes. En assujettissant les autres hommes, ils ont renoncé à leur propre dignité spirituelle.

Benjamen sarrêta pour remplir les gobelets. Il était très ému et ses mains tremblaient.

Jai entendu dire, fit Marcellus en détournant le regard, que les Juifs attendent la venue dun grand chef, dun roi qui les délivrera et établira un gouvernement supportable. Vous, les Samaritains, croyez-vous cela?

Certainement, déclara Benjamen. Tous nos grands prophètes ont prédit la venue du Messie.

Depuis combien de temps lattendez-vous?

Depuis plusieurs siècles.

Et vous espérez encore?

Benjamen se caressa la barbe dun air pensif.

Cela dépend des temps. En périodes de calamités, nous y pensons beaucoup. À ces moments-là les Juifs sont à laffût de tout homme brave et sage qui manifesterait des pouvoirs messianiques. Mais nous navons jamais trouvé le vrai.

Benjamen sarrêta pour méditer.

Cest curieux, continua-t-il. Aux époques de grandes tribulations, quand une direction énergique serait nécessaire, le peuple, démoralisé et excité, nentend que les voix tapageuses des audacieux et refuse découter la voix de la sagesse, qui est modérée. Oui, nous avons eu beaucoup de prétendants; ils sont venus et repartis comme des météores.

Et, après toutes ces déceptions, vous gardez votre foi dans la venue du Messie?

Il viendra, murmura Benjamen. Naturellement, chaque génération croit ses difficultés assez sérieuses pour autoriser sa venue. Même le Temple prétend soupirer après le Messie.

Prétend? fit Marcellus en levant les sourcils.

Le Temple est parfaitement heureux des choses comme elles sont, grogna Benjamen. Les préfets romains pressurent le pauvre peuple, mais ils font attention de ne pas imposer trop lourdement les prêtres et les gens influents. La clique du Temple serait embarrassée, je le crains, si le Messie se montrait. Il pourrait vouloir faire des changements.

Le vieillard semblait parler pour lui car il ne se donnait pas la peine dexpliquer sa pensée.

Par exemple, chasser les marchands qui vendent à des prix exorbitants les bêtes pour les sacrifices? demanda Marcellus tout naïvement.

Benjamen sortit de sa torpeur et tourna un regard interrogateur vers son hôte païen.

Comment es-tu au courant de cette iniquité?

Oh! jai su quon en discutait à Jérusalem. Je crois quil y a eu quelques protestations.

Quelles protestations? dit Benjamen dun air ironique. Elles ont dû être bien violentes pour venir aux oreilles dun visiteur romain. Que faisais-tu là, si je ne suis pas indiscret?

Jétais en service commandé, répondit Marcellus avec raideur.

Il se leva, et ajustant sa toge:

Je ne veux pas abuser de ton hospitalité, dit-il gracieusement. Tu as été très aimable, et je suis ton débiteur. Puis-je maintenant avoir la Tunique?

Benjamen séloigna et revint presque immédiatement. Marcellus examina la Tunique dans le jour qui baissait.

Cest bien fait. Personne ne se douterait quelle a été déchirée.

Sauf toi, dit Benjamen gravement.

Marcellus, mal à laise, évita le regard du vieillard.

Ces taches, jai essayé de les enlever, ajouta Benjamen, mais je ny suis pas arrivé. Tu ne mas pas parlé de ce pauvre Juif. Il était courageux et est mort de la main de ses ennemis, mas-tu dit. Était-il Galiléen, par hasard?

Je le crois, répondit Marcellus, agité, en pliant la Tunique sur son bras.

Sappelait-il Jésus?

La voix insistante de Benjamen nétait plus quun murmure.

Oui, cétait son nom, avoua Marcellus. Comment le sais-tu?

Jai entendu parler de cet événement par Popygos, un marchand dépices. Il était à Jérusalem lors de la pâque. Dis-moi comment cette Tunique est venue en ta possession?

Cela a-t-il de limportance? riposta Marcellus avec hauteur.

Benjamen sinclina obséquieusement et frotta ses mains lune contre lautre.

Pardonne ma curiosité, murmura-t-il. Je suis vieux, sans famille, et loin de ma patrie. Mes papyrus, lhistoire de ma race, les paroles de nos grands prophètes, sont ma seule joie. Ils sont la lampe à mes pieds et la lumière sur mon chemin. Cest tout mon héritage. Mon travail, ce nest rien; il occupe mes mains et me fournit la nourriture; mais mon âme, ma vie… Ces paroles sont comme des fruits dor dans un tableau dargent!

La voix de Benjamen sélevait vibrante et son visage ridé sillumina.

Je te comprends, dit Marcellus. Moi aussi, jaime à lire nos classiques… Platon, Pythagore, Parménide…

Benjamen sourit avec indulgence.

Oui, oui… par leurs écrits tu as appris à lire, mais non pas comment vivre! Ceux qui parlent lhébreu reçoivent des paroles de vie. Vois-tu, mon ami, tout au long de ces prophéties se dégage une promesse: un jour le Messie viendra et il régnera; on lappellera lAdmirable et son royaume naura pas de fin. Le jour de son avènement nest pas fixé  mais il viendra! Trouves-tu ma curiosité mal placée quand je te questionne sur ce Jésus que tant de gens croient être le Messie?

Jaimerais bien en savoir davantage sur ces prédictions, dit Marcellus après un instant de réflexion.

Cest facile, dit Benjamen, un éclair dans ses yeux enfoncés. Jaime en parler, et je te les raconterai volontiers; ce serait pourtant préférable si tu pouvais les lire toi-même.

Est-ce que lhébreu est difficile?

Pas plus difficile que le grec que tu parles couramment. Naturellement, il est plus difficile que le latin.

Pourquoi, naturellement? riposta Marcellus, les sourcils froncés.

Excuse-moi… Il me semble que le grec demande plus détude parce que les écrivains grecs…

Le vieillard sarrêta embarrassé. Marcellus vint à son secours:

Les écrivains grecs pensaient plus profondément. Cest ce que tu veux dire? Dans ce cas, je suis de ton avis.

Je nai pas voulu toffenser. Rome a ses poètes, ses pamphlétaires, ses panégyristes. Les essais de votre Cicéron sont intéressants; ils cueillent des fleurs, mais ils ne balayent pas les cieux!

Benjamen prit sur la table un vieux papyrus et le déroula dune main experte.

Écoute, mon ami! «Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, la lune et les étoiles que tu as créées; quest-ce que lhomme, pour que tu te souviennes de lui?»

Cest plutôt pessimiste!

Attends, laisse-moi continuer! «Tu las fait de peu inférieur à Dieu, et tu las couronné de gloire et de magnificence.» Ah! quelle richesse dans la sagesse des Hébreux! Tu devrais apprendre à la connaître!

Pour le moment il faudra que je me contente des fragments que tu voudras bien moffrir de temps à autre, dit Marcellus. Je mexerce à la sculpture et je veux y mettre toute mon attention.

Il posa une bourse sur la table.

Accepte ceci pour la réparation de la Tunique.

Mais je ne veux pas être payé, dit Benjamen avec fermeté.

Alors, donne-le aux pauvres, dit Marcellus avec impatience.

Benjamen sinclina.

Merci. Il me vient justement à lidée que si tu veux apprendre lhistoire des anciens Juifs, et que tu sois trop occupé pour létudier toi-même, tu pourrais permettre à ton esclave grec dapprendre la langue. Je serais heureux de linstruire. Il est intelligent.

Cest vrai, Démétrius est intelligent. Comment las-tu découvert?

Il a passé une heure chez moi, aujourdhui.

Ah! pour quelle affaire?

Benjamen haussa les épaules comme si cela navait pas dimportance.

Il passait par là et il ma rendu visite; il ma apporté des figues et ma posé des questions.

Quelles sortes de questions?

Il te le dira peut-être si tu le lui demandes toi-même, dit Benjamen sèchement. Il tappartient, nest-ce pas?

Je ne possède pas ses pensées, rétorqua Marcellus. Me crois-tu un brutal?

Le vieux Benjamen sourit et secoua lentement la tête; il posa sa main émaciée sur la large épaule de Marcellus.

Non, je ne te crois pas cruel, mon fils, déclara-t-il. Mais tu es un malheureux représentant dun système cruel. Tu ny peux probablement rien.

Marcellus, blessé du ton de condescendance du vieillard, riposta froidement:

Ton Messie, quand il viendra, pourra probablement nous proposer une solution.

Il se tourna pour sen aller.

À propos, dit Benjamen en le suivant jusquà la porte, combien de temps es-tu resté à Jérusalem après la crucifixion de Jésus?

Jai quitté la ville au lever du soleil, le lendemain matin.

Ah! réfléchit Benjamen en caressant sa barbe blanche. Alors tu nas plus rien entendu… de lui?

Quaurais-je pu entendre? Il était mort.

Est-ce que…

Le vieil homme hésita:

En es-tu tout à fait sûr?

Oui, déclara Marcellus. Jen suis tout à fait sûr.

Étais-tu là-bas?

Les yeux caverneux de Benjamen insistaient pour avoir une réponse franche. Elle fut lente à venir.

Je lai vu mourir. On lui a percé le cœur avant de le descendre de la croix.

À sa surprise, le visage de Benjamen séclaira dun sourire extasié.

Merci, mon ami! dit-il rayonnant. Merci de me lavoir dit!

Je ne supposais pas que ces tristes paroles te rendraient heureux, dit Marcellus dun ton stupéfait. Ce Jésus était un homme brave. Il méritait de vivre. Et cependant tu sembles content dêtre assuré quil soit bien mort!

Il a couru beaucoup de rumeurs, dit Benjamen, des racontars, disant que les légionnaires ivres seraient partis avant sa mort et que les amis du Galiléen lauraient secouru et ramené à la vie.

Eh bien, je puis tassurer que ces bruits sont faux, dit Marcellus fermement. Les exécuteurs étaient ivres, oui, mais ils ont tué le Galiléen, et quand ils sont partis, il était mort. Ce nest pas un on-dit; jétais là!

Tu prononces des paroles importantes, mon fils. Je suis heureux que tu sois venu aujourdhui, et jespère que je te reverrai.

La voix de Benjamen était rauque démotion. Il leva sa main décharnée au-dessus de la tête de Marcellus; son bras tremblait. Il entonna solennellement:

Que lÉternel te bénisse et te garde; que lÉternel fasse luire sa face sur toi et quil taccorde sa grâce. Que lÉternel tourne sa face vers toi et te donne la paix.

Il y eut un long silence avant que Marcellus osât bouger. Très perplexe et ne sachant ce quon attendait de lui, il sinclina respectueusement devant Benjamen; puis, sans rien ajouter, il traversa lentement latelier et séloigna dans le crépuscule.


X

Maintenant que Diana pouvait rentrer dun jour à lautre de Capri, les Gallio sentaient la nécessité de trouver une explication pour le brusque départ de Marcellus.

Tibère avait sans doute appris que le Vestris lavait ramené à Rome, en sorte que Diana devait se réjouir de le revoir; elle avait dailleurs tout lieu de croire que lui-même lattendait avec impatience.

Il faudrait dire que Marcellus était revenu à la maison en si mauvais état de santé quun changement de climat avait été jugé nécessaire, proposait Lucia; seulement Diana senquerrait de la nature de la maladie et sétonnerait quon estimât si hautement le climat dAthènes.

Cornélia avait suggéré quil y avait peut-être de meilleurs médecins à Athènes, mais cela navait pas de sens, car tout le monde savait que la plupart des bons médecins dAthènes étaient maintenant à Rome.

Non, vous êtes toutes deux dans lerreur, avait judicieusement fait remarquer le sénateur Gallio. Lorsquil y a une explication difficile à donner, rien ne vaut la vérité. Si Diana et mon fils saiment, comme vous semblez le croire, elle a le droit de savoir ce qui en est et cest notre devoir de le lui dire.

La chose ainsi réglée, le sénateur allait partir quand Lucia larrêta:

Si cest à moi de linformer, que dois-je lui dire au juste?

Que ton frère a reçu lordre de diriger la crucifixion dun Juif révolutionnaire; que cela lui a donné un choc et quil est tombé dans une mélancolie dont il nest pas encore guéri; que nous avons pensé quil avait besoin de se changer les idées.

Alors il ne faut pas lui parler de ses terribles accès de remords, de son air égaré et de la drôle de question quil répète malgré lui?

Hum… non, décida le sénateur. Cest suffisant de lui dire que Marcellus est dhumeur noire et très déprimé.

Diana ne se contentera pas de cette explication. Elle sera très déçue, car nest-ce pas elle qui la fait revenir dexil? Et elle trouvera très étrange quun tribun romain soit pareillement bouleversé par lexécution dun condamné.

Nous sommes tous daccord sur ce point et je ne prétends pas comprendre ce qui se passe. Mon fils na jamais manqué de courage. Cela ne lui ressemble pas de tomber malade à la vue du sang.

Il ma promis décrire à Diana, dit Lucia.

Nous ne pouvons pas attendre quil le fasse; Diana voudra tout de suite des explications. Il vaut mieux que tu lui dises tout, Lucia. Dailleurs une jeune fille assez maligne pour extorquer une faveur de notre vieux Tibère saura faire ses propres déductions, quoi que tu lui dises.

Si elle laime vraiment, minauda Cornélia, elle lui pardonnera tout!

Évidemment, dit son mari sèchement en se dirigeant vers la porte.

Jai bien peur que tu ne connaisses pas Diana, dit Lucia à sa mère. Son éducation ne la pas préparée à comprendre ces choses. Elle adore son père, qui tuerait un homme comme on tue une mouche. Je ne crois pas quelle ait lhabitude de pardonner aux autres leur faiblesse.

Je ne te reconnais pas, dit Cornélia dun ton de reproche quand le sénateur fut sorti. On pourrait croire que tu ne sympathises pas avec ton frère. Sûrement… tu ne crois pas que Marcellus manque dénergie, nest-ce pas?

Oh! je ne sais que penser, murmura Lucia tristement.

Elle porta ses mains à ses yeux et secoua la tête:

Nous avons perdu Marcellus, mère, fit-elle en pleurant. Lui qui était si intrépide! Je laimais tant! Cela me brise le cœur.

*

* *

Sil semblait difficile dinformer Diana, ce nétait rien en comparaison du problème qui se posa le lendemain après-midi lorsquun centurion imposant fut introduit, porteur dune lettre officielle à ladresse de Marcellus. Cétait de lempereur. Le centurion informa le sénateur quil avait lordre dattendre les instructions et ajouta que la voiture impériale serait à la porte le lendemain de bonne heure.

Mais mon fils nest pas ici, dit Gallio. Il sest embarqué pour Athènes.

Oh! voilà qui est malheureux!

Je suppose que tu connais la nature du message?

Oui, seigneur. Ce nest pas un secret. Lempereur a nommé le tribun Marcellus commandant de la garde du palais. Nous en sommes tous très heureux.

Je regrette sincèrement labsence de mon fils, centurion. Il faudrait peut-être que jenvoie un message à lempereur.

Gallio réfléchit un instant:

Non… je vais aller le lui expliquer en personne.

Très bien. Cela te convient-il de partir à laube?

La course rapide de Rome à Naples navait rien pour plaire au sénateur, dautant plus que sa mission ne lenchantait guère; quoique habitué à la technique des discussions, il appréhendait lentrevue avec lempereur, car Tibère était impatient, et sa cause à lui difficile à défendre. Aussi, lorsque à minuit le sénateur parvint au sommet de Capri, il navait quun désir: aller se coucher.

Le chambellan lintroduisit dans un somptueux appartement, et Gallio se laissa tomber, complètement épuisé, sur un siège. Un esclave se mit à préparer son bain tandis quun grand Nubien lui délaçait les sandales. On lui apportait un flacon de vin quand le chambellan réapparut:

Lempereur désire te voir, dit-il sur un ton dexcuse.

Maintenant? fit Gallio avec une grimace.

Lempereur a donné lordre de lui amener le tribun Marcellus dès son arrivée. En apprenant que le sénateur Gallio était venu à sa place, lempereur a déclaré quil lui donnerait audience à linstant même.

Très bien, soupira Gallio.

Et, après sêtre fait rechausser, il suivit le chambellan jusquaux appartements de lempereur.

Le vieillard était assis dans son lit, soutenu par une pile de coussins. Une demi-douzaine daides saffairaient autour de lui.

Hors dici! leur cria-t-il comme le sénateur sapprochait de la couche impériale.

Et tous senfuirent, sauf le chambellan.

Toi aussi, hurla Tibère.

Et le chambellan sortit sur la pointe des pieds. Levant les yeux sur Gallio, lempereur le regarda dun air de défi.

Que signifie tout cela? glapit-il. Je confère un grand honneur à ton fils, qui ne le mérite pas, et japprends que, sans même prendre congé, il a quitté le pays! Tu viens mexpliquer la chose. Alors vas-y, je técoute.

Gallio sinclina profondément.

Mon fils, dit-il, sera navré quand il apprendra quil a involontairement offensé son empereur, auquel il est redevable de tant de bonté.

Ne toccupe pas de cela! cria Tibère. Dis ce que tu as à dire, et sois bref! Jai besoin de me reposer. Ces idiots! Quavaient-ils besoin de me réveiller? Et toi aussi, tu devrais être au lit. Le voyage a été dur, tu es fatigué. Assieds-toi. Ne reste pas là comme une sentinelle. Allons, je tordonne de tasseoir.

Gallio sassit avec reconnaissance sur un siège luxueux à côté du lit en or massif de lempereur, heureux de constater que lorage impérial se calmait un peu.

Comme lempereur la dit, il est trop tard pour une longue explication. Mon fils a été nommé commandant de la légion de Minoa…

Oui, oui, je sais tout cela! Jai annulé lordre de cet imbécile qui me remplace à Rome et jai fait revenir ton fils. Et après?

De Minoa il a reçu lordre de maintenir lordre à Jérusalem durant la fête annuelle des Juifs. Un parti révolutionnaire est entré en activité; son chef a été jugé pour trahison et condamné à la crucifixion.

À la crucifixion, eh? Il devait être dangereux.

Ce nétait, paraît-il, justement pas le cas. Cétait un jeune Juif presque inconnu, inoffensif et de caractère doux, un homme aimant la paix, qui venait dune province éloignée… de Galilée, je crois. Il semble quil ait gravement offensé les autorités du Temple.

Vraiment! Qua-t-il fait?

Et Tibère se pencha en avant, vivement intéressé.

Les animaux destinés au sacrifice se vendent dans la cour du temple. Les prêtres en profitent pour demander des prix exorbitants aux pauvres. Ce Galiléen a été outré de ce vol et de ce sacrilège; il a pris un fouet de charretier et a chassé à grands coups les prêtres et les bêtes hors du temple jusque dans la rue…

Hi! Hi! sesclaffa Tibère, si bruyamment que le chambellan passa la tête par la porte entre-bâillée.

Ah! viens ici, vaurien. Apporte du vin au sénateur Gallio; et jen boirai aussi. Hi! Hi! Ce Galiléen doux et paisible a chassé les prêtres bavards dans la rue, eh? Cela ne métonne pas quon lait crucifié! Vraiment, il était joliment audacieux! Mais quand est-ce que ton fils apparaît dans lhistoire?

Il a reçu lordre de crucifier le Juif et cela la rendu malade.

Gallio sarrêta pour siroter son vin pendant que le vieux Tibère avalait bruyamment le contenu dun énorme gobelet que le chambellan tenait à ses lèvres.

Malade?

Tibère eut un rire ironique.

Malade de lestomac?

Non, de la tête. Si cela test agréable, seigneur, je vais te le raconter, dit Gallio.

Sur linvitation de Tibère, il fit le récit de la dépression de Marcellus et de son étrange conduite, puis de leur décision de lenvoyer à Athènes, dans lespoir que son esprit trouverait à se distraire.

Ma foi! grogna Tibère. Si ton fils est si sensible quil ne supporte pas lodeur du sang, je ninsisterai pas pour quil se charge de la protection de ma personne. Javais cru comprendre par la fille de Gallus que cétait un homme courageux. Elle lestime hautement et cétait pour lui faire plaisir que je lai rappelé et nommé commandant de la garde du palais. Il est heureux que sa pusillanimité se soit manifestée avant quil ait eu loccasion de jeter la disgrâce sur elle.

Cétait trop amer à avaler pour que Gallio nélevât pas une protestation.

Lempereur me place dans une situation difficile, osa-t-il déclarer. Ce serait malséant de ma part dexprimer une opinion contraire; pourtant mon souverain me trouverait lâche si je nessayais de défendre ma chair et mon sang.

Tibère sabsorba dans les profondeurs de son gobelet pour un temps qui sembla très long à Gallio. Enfin il leva la tête, tout essoufflé:

Alors… vas-y. (Le vieillard essuya son menton du revers de sa main.) Défends ton fils.

Marcellus nest pas un être faible, seigneur. Il est fier et brave, digne de sa qualité de Romain et de son rang de tribun. Je ne comprends pas très bien pourquoi il a été si affecté par la crucifixion de ce Juif, si ce nest…

Allons, continue.

… quil pense que le Galiléen était innocent du crime qui méritait un tel châtiment. Le procurateur, lui-même, a déclaré lhomme innocent et a essayé de plaider en sa faveur.

Et après, la condamné à mort? Quelle espèce de justice lEmpire administre-t-il à Jérusalem? Qui est le préfet en ce moment?

Ponce Pilate, seigneur.

Ponce Pilate! Cest cet idiot qui a construit ce maudit aqueduc. Sa femme voulait des jardins. Il fallait de leau. Et il a pris largent du Temple pour construire laqueduc. Linsensé! Les Juifs se sont révoltés et cela nous a coûté des milliers de légionnaires. Si cétait à refaire, je laisserais Pilate se débrouiller tout seul. Je nai jamais eu beaucoup destime pour un homme qui se laisse mener par sa femme.

Tibère pouffa de rire.

Mais nous sommes loin de notre sujet, Gallio, reprit-il. Nous parlions de cet impressionnable jeune homme. Il a crucifié un Juif inoffensif et il a dû saliter après cette injustice, eh? Et, des semaines plus tard, il broie encore du noir. Cest extraordinaire! Comment expliques-tu cela?

Cest très mystérieux, soupira Gallio. Il existe un détail dont je ne tai pas parlé. Il concerne la Tunique de ce Juif.

Eh? Tibère se pencha en avant, sa curiosité mise en éveil.

Gallio se demanda un moment comment continuer et regretta presque davoir fait allusion à cet incident.

Mon fils était accompagné dun esclave grec, un garçon intelligent. Cest de lui que je tiens ce côté de lhistoire. Il paraît que lorsque le Galiléen était sur la croix, sa Tunique gisait sur le sol, et, pour passer le temps, mon fils et dautres officiers ont joué aux dés à qui laurait. Cest Marcellus qui la gagnée.

Tibère saffaissait dans ses coussins, déçu par ce récit sans intérêt.

Le soir de lexécution, il y eut un banquet au palais du gouverneur. Aux dires de lesclave, mon fils navait guère dentrain, mais se conduisait de manière absolument normale. Au festin, un des officiers de Minoa, très lancé, lui enjoignit de mettre la Tunique du Juif.

Gallio sarrêta et le visage du vieil empereur montra de nouveau de lintérêt.

Eh bien! demanda-t-il avec impatience, la-t-il mise?

Gallio baissa la tête.

Oui, et il na plus jamais été le même depuis.

Ah! sécria lempereur tout réveillé, cela devient intéressant! Ton fils pense-t-il que le Juif a jeté un sort à sa Tunique?

Il est difficile de dire ce que pense mon fils. Il est très réticent.

Soudain, une lueur salluma dans les yeux du vieillard.

Ah! je vois! Cest pour cela que tu las envoyé à Athènes. Il pourra consulter des devins, des astrologues et ceux qui communiquent avec les morts. Mais pourquoi Athènes? Il aurait trouvé mieux à Rhodes. Ou même ici. Il ny a pas dhomme plus savant que mon Télémarque!

Non, seigneur; nous navons pas envoyé Marcellus à Athènes pour consulter les devins. Nous lavons décidé à partir pour lui épargner lembarras dêtre vu par ses amis dans ce triste état desprit.

Cest donc ça, la Tunique du Juif est ensorcelée, fit Tibère en se passant la langue sur les lèvres. Les Juifs sont un drôle de peuple; très religieux; ils croient en un dieu unique. Ce Galiléen était certainement un fanatique religieux sil sest disputé avec le Temple.

Mon empereur a-t-il entendu parler du Messie?

Tibère laissa tomber sa mâchoire et ouvrit tout grands ses yeux larmoyants.

Oui, répondit-il avec un soupir rauque. Celui qui doit venir. Les Juifs lattendent depuis des siècles, ma dit Télémarque. Celui qui doit venir… et établir un royaume.

Le vieillard eut un rire sans gaîté.

Un royaume qui naura pas de fin; Télémarque ma dit que cétait écrit. Je le laisse bavarder; il est vieux. Il dit que le Messie régnera un jour sur Rome! Hi! Hi! Ce pauvre Télémarque divague; sil était plus jeune, je lui ferais donner le fouet pour son impudence. Un Messie, eh? Mais que voulais-tu me dire à propos de ce Messie?

Rien, seigneur… excepté que parmi le peuple on croyait fermement que ce Galiléen était le Messie attendu, à ce que ma dit lesclave de mon fils.

Comment? sécria Tibère. Tu ne crois pas cela, Gallio!

Je ne suis pas religieux, seigneur.

Que veux-tu dire? Tu crois pourtant aux dieux?

Je nai pas dopinion à ce sujet. Les dieux ne font pas partie du champ de mes études.

Tibère fronça les sourcils.

Peut-être que le sénateur Gallio dira bientôt quil ne croit pas que son empereur soit divin!

Gallio réfléchit à sa réponse.

Quen penses-tu? dit le vieillard en séchauffant. Lempereur est-il divin?

Si lempereur était certain de sa divinité, répondit Gallio avec audace, il naurait pas besoin de demander à ses sujets de la lui confirmer.

Cette impudence était si renversante que Tibère en perdit la parole. Après un long silence, il se mouilla les lèvres:

Tu es un homme de langage imprudent, Gallio, murmura-t-il, mais sincère après tout. Cela ma réconforté de parler avec toi. Laisse-moi à présent. Nous nous reverrons dans la matinée.

Bonne nuit, seigneur, dit Gallio.

Il marcha vers la porte. Son attitude était si lasse quelle éveilla un peu de sympathie dans lesprit de lempereur.

Attends, cria-t-il. Je trouverai une place pour le fils de mon excellent Gallio. Que Marcellus fasse sa sculpture et suive les conférences savantes. Laisse-le se perfectionner dans la logique et la métaphysique. Grands dieux! à cette cour dautres choses sont nécessaires que découter aux portes et de brandir des épées. Ton fils sera mon conseiller. Je suis fatigué des idées des vieux. Marcellus me donnera le point de vue des jeunes sur les mystères. Gallio, tu informeras ton fils de ma décision.

Mon empereur est trop bon, murmura le sénateur avec reconnaissance. Je ferai part à mon fils de tes paroles généreuses. Peut-être que cette perspective activera la guérison de son esprit.

Ma foi, cela na pas dimportance, dit le vieil homme avec un bâillement formidable. Tous les philosophes sont dérangés de la tête.

Il fit une grimace, senfonça doucement dans ses coussins, et ses lèvres parcheminées exhalèrent un souffle apaisé. Lempereur de Rome dormait.

*

* *

Informé par le chambellan que Tibère sommeillait encore, le sénateur déjeuna dans sa chambre et sortit pour se promener. Il y avait des années quil nétait pas venu à Capri et, bien que parfaitement informé des extravagantes villas édifiées sur lîle, il ne sétait pas représenté la munificence des ces entreprises. Il fallait les voir pour y croire. Tibère était peut-être fou, mais cétait un architecte accompli.

Marchant vivement sur la grande allée dallée, Gallio trouva un bosquet ombragé où il sassit. Devant lui, une fumée bleue flottait au-dessus du Vésuve. La sinistre montagne personnifiait en quelque sorte lEmpire: une redoutable puissance sous pression, vomissant de temps à autre des vapeurs sulfureuses et de la lave incandescente. Sa chaleur nétait pas de celles qui réchauffent et raniment. Le Vésuve nétait bon quà détruire. Ceux qui habitaient dans son ombre avaient peur.

Profondément absorbé dans ces comparaisons, Gallio ne vit Diana que lorsquelle fut devant lui, grande, élancée et pleine de vie.

Cétait la première fois quil avait loccasion de causer avec elle. Jusqualors il navait vu en elle quune petite fille, timide et silencieuse en sa présence, mais réputée pour sa vivacité, souvent turbulente. Ce matin-là, ce fut une révélation. Diana sétait épanouie; elle avait pris la grâce et les contours charmants de la femme. Quelle était belle! Gallio ne sétonna pas que Marcellus en fût tombé amoureux.

Les yeux de la jeune fille, bordés de longs cils recourbés et surmontés de sourcils délicatement arqués, le regardaient avec assurance. Le ruban de soie rouge accentuait le noir bleuâtre de ses cheveux, la blancheur de son front patricien et le rose de ses joues animées. Gallio lui rendit son regard avec une franche admiration. Ces yeux, dune troublante féminité, avaient pourtant une assurance virile, héritage de son père, sans doute, car, si Gallus avait une personnalité pleine de charme et une pondération enviable, sous son amabilité se cachait la force dun ressort enroulé sur lui-même. Le sourire plein dassurance de Diana gagna immédiatement le respect du sénateur; en même temps il eut limpression que la séduisante fille de Gallus possédait tous les atouts pour imposer sa volonté et que  si lon sy opposait  elle ne serait certainement pas commode.

Me permets-tu de masseoir à côté de toi, sénateur Gallio?

Les lèvres de la jeune fille avaient une expression enfantine mais sa voix posée surprenait par sa maturité.

Assieds-toi, je te prie. Jespérais pouvoir te parler.

Diana lui sourit pour lencourager mais ne lui donna pas la réplique; Gallio, mesurant ses paroles, procéda dune manière presque didactique:

Marcellus est revenu, il y a quelques jours, de son long voyage, malade et déprimé. Il était reconnaissant, et nous le sommes tous, Diana, de ta généreuse intervention pour le ramener parmi nous. Mais il nest pas en état de reprendre ses occupations habituelles. Nous lavons envoyé à Athènes dans lespoir quun changement dans son entourage pourrait le sortir de ses idées noires.

Gallio sarrêta. Il sattendait à une exclamation involontaire de surprise et de regret, mais Diana némit pas un son; elle restait simplement attentive, examinant tour à tour les yeux et les lèvres de son interlocuteur.

Vois-tu, Marcellus a eu un choc.

Oui, je sais, dit-elle brièvement.

Ah! vraiment! Et quest-ce que tu sais?

Tout ce que tu as dit à lempereur.

Mais, lempereur nest pas encore réveillé.

Je ne lai pas vu, dit Diana. Cest Névius qui me la dit.

Névius?

Le chambellan.

Gallio se frotta la joue dun air pensif. Ce Névius devait être un bavard. Diana continua:

Tu avais lintention de me le raconter, nest-ce pas? Névius nest pas loquace dhabitude; il peut être parfois très discret, je dois en convenir. Jai quelquefois de la peine, ajouta-t-elle avec ingénuité, à lui faire raconter tout ce qui se passe à la villa.

Les lèvres du sénateur esquissèrent un sourire. Il fut sur le point de lui demander si elle avait lintention dembrasser la carrière diplomatique; mais lheure était trop grave pour badiner. Il redevint sérieux.

Puisque tu es au courant, je nai pas besoin de te répéter cette pénible histoire.

Tout cela est étrange, fit Diana en détournant ses yeux troublés. Daprès Névius, cest une exécution qui a bouleversé Marcellus.

Ses yeux expressifs revinrent lentement examiner le visage grave du sénateur.

Il doit y avoir autre chose. Marcellus a souvent vu des cruautés. Qui nen a vu? Larène est sanglante à souhait. Pourquoi Marcellus tombe-t-il dans le désespoir parce quil a dû mettre un homme à mort? Il a déjà vu mourir des gens!

Cétait une crucifixion, Diana.

Parfaitement horrible, je nen doute pas, admit-elle; et daprès Névius, on parlait beaucoup de linnocence de cet homme. Mais enfin, ce nétait pas la faute de Marcellus. Je comprends quil ait éprouvé de la répugnance, mais ce ne sont pas les regrets qui ramèneront ce pauvre Juif à la vie. Il y a un mystère là-derrière. Névius a fait allusion à une Tunique hantée, à lobscurité au milieu de laprès-midi, et à une histoire embrouillée au sujet dun Messie ou quelque chose de ce genre. Marcellus croit-il avoir tué un personnage important? Est-ce cela qui le tourmente?

Je vais te dire le peu que je sais et tu en tireras tes propres conclusions. Quant à moi, jai de la peine à trouver une solution raisonnable à ce problème. Depuis des éternités les prophètes juifs prédisent la venue dun champion des libertés du peuple. Ce chef intrépide rétablirait le royaume des Juifs. La prédiction traditionnelle  selon Tibère qui est versé dans les sciences occultes  a des vues plus larges, car elle prévoit un roi dont la domination dépasserait de loin les frontières de la pauvre petite Palestine.

Quelquun dans le genre des Césars?

Pour le moins! Et voilà quun grand nombre de Juifs pensent que ce Galiléen, condamné pour trahison et hérésie, était le Messie tant attendu…

Mais, sûrement, interrompit Diana, Marcellus ne croit rien de pareil; lui, moins que nimporte qui dautre!

Cest vrai, approuva Gallio. Il nest pas superstitieux. Mais, daprès Démétrius qui a assisté à toute laffaire, les circonstances étaient bizarres. Lattitude du Juif, durant le procès, était pour le moins extraordinaire. Démétrius dit que tout le monde semblait sur la sellette sauf le prisonnier et quil sest conduit de façon héroïque sur la croix. Or Démétrius ne se laisse pas facilement impressionner et il na pas lhabitude dinventer des mensonges.

Que penses-tu de la Tunique? demanda Diana.

Je nai aucune idée, confessa le sénateur. Marcellus avait eu une rude journée. Il était nerveux et exténué. Il peut avoir été victime de son imagination; mais certainement, quand il a mis la Tunique, cela lui a fait quelque chose. Ce côté du problème peut ne pas nous plaire, mais cest ainsi. Comme toi je trouverais absurde dadmettre que la Tunique du Juif soit hantée. Je ne puis croire quune énergie quelconque puisse résider dans une chose inanimée. Quant à la légende du Messie, elle ne mintéresse pas. Que le Galiléen ait été justement condamné ou non, cela ne me regarde pas. Mais, ces considérations mises de côté, il reste que Marcellus en est obsédé.

Gallio passa la main sur son front ridé et poussa un soupir découragé.

Il paraît que lempereur veut que Marcellus vienne à Capri comme conseiller. Je ne le vois pas dans ce rôle. Crois-tu quil accepte?

Ma foi, Marcellus naura peut-être pas le choix. Il peut, pour le moment, rester à Athènes. Mais lorsquil reviendra, il faudra bien quil obéisse à lordre de lempereur, que cela lui plaise ou non.

Soudain, Diana se pencha en avant, le visage assombri par lanxiété.

Dis-lui de ne pas revenir à la maison, dit-elle à voix basse. Il ne faut pas quil vienne ici.

Elle se leva et Gallio, intrigué, limita en la regardant avec attention.

Il faut que je te dise quelque chose, ajouta-t-elle nerveusement.

Elle le prit par le bras et lui montra une longue rangée de pieux sur lesquels flottaient de petits drapeaux.

Cest là que lempereur va construire la nouvelle villa. Il est en train den dresser les plans. Quand elle sera terminée, elle sera pour moi.

Gallio la regarda, étonné.

Pour toi? Tu as donc lintention de vivre ici, sous la patte de ce vieillard cruel et fou?

Les yeux de Diana se remplirent de larmes. Elle secoua la tête et détourna son visage, sans lâcher le bras du sénateur.

Cest lui qui la proposé quand je suis intervenue auprès de lui pour faire revenir Marcellus, avoua-t-elle, la voix brisée. Ce nétait pas précisément la condition à sa promesse denvoyer chercher Marcellus; mais il a lair de le penser maintenant. Javais espéré quil loublierait. Il oublie presque tout. Mais il y tient. Cest pour cela quil veut que Marcellus vienne ici. Ce sera notre villa.

Eh bien, dit Gallio pour la calmer, pourquoi pas? Nest-ce pas vrai que vous vous aimez, Marcellus et toi?

Diana fit signe que oui mais laissa tomber la tête.

Il y aura beaucoup dennuis sil vient à Capri, dit-elle dune voix hésitante.

Puis, essuyant vivement ses yeux, elle regarda Gallio en face:

Il faut que je te dise tout. Mais, je ten prie, nessaie pas dintervenir. Gaïus est venu ici deux fois, dernièrement. Il veut mépouser. Lempereur, de son côté, ne veut pas me laisser partir. Jai écrit à ma mère, et je sais que ma lettre ne lui est pas parvenue.

Je lui dirai de venir immédiatement, déclara Gallio indigné.

Non, non, pas encore… je ten supplie.

Diana lui saisit le bras des deux mains:

Je trouverai peut-être un autre moyen de men sortir; je ne veux pas mettre ma mère en danger.

Mais, Diana… tu ne peux pas rester ici… dans ces conditions.

Je ten supplie, ne fais rien, et ne dis rien!

Elle tremblait de tout son corps.

De quoi as-tu peur, mon enfant? demanda Gallio.

Jai peur de Gaïus, murmura-t-elle.


XI

Au lever du soleil, le septième jour de septembre, un maraîcher qui livrait des fruits et des légumes à la maison des Eupolis annonça que le Vestris était en vue du Pirée.

Persuadé quil y avait des lettres pour lui sur le bateau, Marcellus loua un chariot et descendit au port, accompagné de Démétrius.

La place de lesclave était dordinaire à côté du conducteur; mais depuis quelque temps, Démétrius et son maître ne conversaient plus quen araméen, et pour bien se comprendre ils devaient pouvoir se regarder. Ce matin-là, ils étaient assis côte à côte sur le siège arrière et personne naurait deviné que lun des jeunes gens était la propriété de lautre. Cétait même Démétrius qui menait la conversation et qui, occasionnellement, critiquait la prononciation de son maître.

Depuis plusieurs semaines, Démétrius se rendait chaque matin dans la boutique de Benjamen pour son instruction, et y restait jusque tard dans laprès-midi. Le vieux tisserand navait pas voulu accepter de rétribution pour ses leçons; cétait, disait-il, un plaisir pour lui. Mais, peu à peu, Démétrius sétait rendu utile à latelier, devenant rapidement habile à carder et à filer. Durant les soirées, il transmettait à Marcellus les connaissances quil venait dacquérir en araméen.

Benjamen, qui nétait certes pas porté à la flatterie, avait été forcé dadmettre, au bout dun mois, que Démétrius faisait des progrès surprenants. Si cétait vrai, avait fait remarquer Démétrius, cétait grâce à la clarté de lenseignement; mais Benjamen avait répliqué que le meilleur moyen dapprendre une chose était de lenseigner à quelquun dautre. Marcellus recevait son araméen par ricochet, pourtant il létudiait à fond, car Démétrius mettait à son enseignement une autorité pleine de tact mais impitoyable.

Comme ils descendaient au Pirée, ils engagèrent une discussion animée sur les dix commandements: Marcellus les approuvait, Démétrius les trouvait injustes. À un moment donné, il était si excité quil laissa là laraméen et séchauffa en grec, au grand amusement de son maître.

Halte-là! sécria Marcellus. Pas de langage païen pour parler des commandements juifs!

Ils sont tellement injustes, maître! «Tu ne voleras point!» Daccord, mais il ny a pas de commandement enjoignant à lhomme riche dêtre assez généreux pour que les pauvres naient pas envie de voler. «Tu ne convoiteras pas!» Excellent conseil; seulement est-ce juste de dire au pauvre de ne pas être envieux des biens du riche  et doublier de prescrire au riche de ne pas être égoïste?

Bien sûr, tu le considères au point de vue des esclaves. Tu es prévenu. Le seul défaut que je trouve aux commandements cest quils sont contre la sculpture. Ce Jéhovah nencourageait certes pas les arts.

Cétait pour les empêcher de faire des idoles, expliqua Démétrius.

Je sais; mais où serait le mal? Les idoles sont souvent très artistiques. Les gens du peuple ont besoin dadorer quelque chose; autant que ce soit beau! Le vieux Zeus ne sest pas ému lorsque les sculpteurs grecs ont taillé un régiment de dieux, de toute taille et de toute forme. Il y en a au moins quarante sur la colline de Mars. Lun deux représente même le «dieu inconnu».

Je me demande ce que Zeus a pensé de celui-là? sétonna Démétrius.

Il a probablement ri, dit Marcellus. Il lui arrive de rire, tu sais. Je crois que cest ce qui ne va pas avec Jéhovah. Il ne rit jamais.

Il pense peut-être que le monde nest pas très drôle.

Ma foi, cest bien sa faute, dit Marcellus avec nonchalance. Si cest lui qui la créé, il aurait pu le faire un peu mieux.

Démétrius ne répondit rien.

Cest bien la chose la plus stupide que jaie dite de ma vie! constata Marcellus après réflexion.

Ne tavances-tu pas un peu trop? répliqua Démétrius sur un ton impassible.

Tous deux se mirent à rire. Cette étude de laraméen rendait difficile le maintien des différences entre maître et esclave.

*

* *

Le capitaine Flavius, criant ses ordres à des esclaves luisants de sueur, regarda sans le reconnaître Marcellus qui savançait sur le pont; soudain son visage sillumina et il sélança au-devant de lui:

Tu es guéri, tribun! Tant mieux. Jai eu de la peine à te reconnaître. Jai souvent pensé à toi. Tu étais très malade!

Jai souvent mis ta patience à lépreuve, capitaine, dit Marcellus. Tout va bien maintenant, je te remercie.

Hé! Démétrius! Il fait bon vous revoir tous deux. Il y a des lettres pour toi, commandant. Jai prié le tribun de te les porter en même temps que le message de lempereur, mais cest un jeune homme arrogant, il a dit quil nétait pas un garçon livreur.

Un message de lempereur? demanda Marcellus, inquiet.

Tu ne las pas encore reçu? Vous vous êtes sans doute croisés en chemin. Veux-tu manger un morceau avec nous?

Ce serait avec plaisir, capitaine Flavius, mais le tribun mattend sans doute.

Il doit fulminer! Cest un bonhomme qui prend son grade au sérieux; il fait limportant et adore donner des ordres. Et dire que je laurai encore soixante jours sur les bras, pour le moins, dit Flavius en soupirant. Il porte aussi un message à Ponce Pilate à Jérusalem, et il revient sur le Vestris.

Marcellus était pressé de lire ses lettres, mais lallure cahotante du véhicule ne sy prêtait guère. Il fit cependant sauter le cachet de la lettre de son père, heureux de constater quelle contenait aussi des messages de sa mère et de Lucia. Quant à la lettre de Diana  quil fut surpris de voir datée de Capri  il décida den prendre connaissance quand il serait seul.

La fille de Gallus a dû rouvrir sa lettre après lavoir cachetée, fit-il plutôt pour lui que pour Démétrius.

La cire quon a ajoutée est dune couleur légèrement différente, maître.

Marcellus examina plus attentivement le rouleau.

Tu as raison, murmura-t-il. On a ouvert cette lettre.

Une femme, ajouta Démétrius. Voici la trace de son doigt.

Marcellus fronça les sourcils et cacha la lettre de Diana dans sa tunique. Il se mit à lire silencieusement la lettre de son père. Celui-ci rentrait juste de Capri, où il avait expliqué le brusque départ de son fils.

«Il était nécessaire dêtre absolument franc avec lempereur, puisque tu nétais pas encore en pleine mer lorsque le message de ta nomination…»

Démétrius, écoute donc ceci! sexclama Marcellus. Lempereur ma nommé commandant de la garde du palais à Capri! Cest sûrement le message qui mattend là-haut. Commandant de la garde à Capri! Que peut bien avoir à faire le commandant de cette garde?

Goûter la soupe, je suppose; et dormir en uniforme, avec un œil ouvert.

Tu as raison. Lîle est un nid de jalousies et de conspirations. La vie ne doit pas valoir grandchose, là-bas.

Reprenant la lettre, il lut un moment avec une expression absorbée.

En fin de compte, je naurai pas ce poste, dit-il en levant les yeux. Mon père mavise que lempereur a changé didée. Je vais te le lire: «Il a été vivement intéressé par ce que jai cru devoir lui dire de ta désagréable aventure à Jérusalem. Et quand je lai informé que beaucoup croyaient que ce Juif crucifié était le Messie…»

Marcellus sinterrompit brusquement et regarda Démétrius en face.

Comment mon père sait-il cela? demanda-t-il.

Je le lui ai dit, fit Démétrius avec franchise. Le sénateur Gallio a insisté pour avoir le récit complet de ce qui était arrivé là-bas. Jai pensé quune explication était nécessaire, puisque tu nétais pas en état de le faire toi-même.

Cest vrai. Jespère que tu nas pas parlé de la Tunique du Galiléen?

Si. La Tunique était la cause de ta maladie. Le récit, sans la Tunique, aurait été incompréhensible.

Veux-tu dire que cétait tout à fait clair… avec la Tunique?

Non, maître. Ce côté de lhistoire sera peut-être toujours un mystère.

Marcellus reprit sa lecture à haute voix:

«La curiosité de lempereur a été piquée au vif car il est très versé sur le sujet des religions. Il a beaucoup entendu parler des prophéties des Juifs. Il désire que tu poursuives tes études à Athènes, principalement celles qui concernent les religions, et que tu reviennes comme conseiller à Capri.»

Comme conseiller.

Marcellus partit dun éclat de rire, mais Démétrius ne broncha pas.

Tu ne trouves pas ça drôle, Démétrius? Tu me vois, donnant des leçons à cette ménagerie!

Non, maître. Je ny vois rien de drôle, répondit gravement Démétrius. À mon avis cest un désastre!

Tu crois que ce sera ennuyeux?

Bien plus que cela! sécria Démétrius. Cest une situation méprisable, si tu veux mon avis. On dit que lempereur est entouré dastrologues, de devins, de diseurs de bonne aventure. Je ne vois pas mon maître faisant partie de cette clique.

Tu crois quil veut que jenseigne ce fatras superstitieux?

Oui, acquiesça Démétrius. Il veut en entendre davantage sur la Tunique.

Mais ce nest pas de la superstition, objecta Marcellus.

Non, pas pour nous, mais ce ne sera rien de plus une fois que Tibère et ses augures en auront discuté.

Tu as lair tout ému, Démétrius, dit Marcellus gentiment.

Que diable, maître, je ne veux pas voir cette Tunique avilie par ce vieillard sénile et sa bande de lunatiques.

Marcellus feignit lindignation:

Te rends-tu compte, Démétrius, que tes allusions à lempereur de Rome sont irrespectueuses?

Ils se regardèrent dun air rieur, puis Marcellus reprit la lettre de son père et lut à haute voix:

«Je doute que tu trouves cet emploi à ton goût, mon fils. Lempereur est bizarre et capricieux. Néanmoins, cest son ordre et tu nas pas dautre choix que de lui obéir. Heureusement, tu as la permission de rester à Athènes un certain temps pour continuer tes études. Nous nous réjouissons tous que tu reviennes à Rome, pourtant je ne te conseille pas de hâter ton retour.»

Pas un mot de Diana. Cela étonna Marcellus car sûrement elle était à la villa Jovis lors de la visite de son père. Il était anxieux de lire sa lettre. Cela linquiétait de la savoir sur cette île sinistre. Quelquun avait ouvert sa lettre; quelquun lespionnait. Diana nétait pas en sûreté là-bas.

*

* *

La maison des Eupolis semblait en grand émoi. Ce nest pas tous les jours quun tribun, en flamboyant uniforme, se présente porteur dun message de lempereur de Rome.

Dion, la mine grave et le front en sueur, faisait les cent pas sur lallée quand le vieux chariot fit son entrée.

Hâte-toi, Marcellus, pria-t-il dune voix effrayée. Il y a un message de lempereur! Le tribun attend, il est furieux et menace de signaler notre maison au tétrarque si tu narrives pas bientôt.

Ne tinquiète pas, Dion, dit Marcellus avec calme. Tu ny es pour rien.

Théodosia, sa mère et tante Ino attendaient dans le pavillon; toutes trois paraissaient soucieuses. Le tribun se pavanait devant lentrée de la maison.

Marcellus reconnut immédiatement Quintus Lucian, le favori de Gaïus! Oh! Oh! Cette mission navait pas dû lui plaire. Cela expliquait son attitude arrogante sur le bateau. Gaïus devait être ivre de rage de ce que Tibère leût rappelé de Minoa! Et maintenant, lempereur envoyait le détestable Quintus lui porter un message!

Cest ainsi que lon fait attendre lenvoyé de lempereur? fit-il, hargneux, à Marcellus qui sapprochait suivi de Démétrius.

On ne ma pas avisé de rester sur le qui-vive à attendre un message de lempereur, rétorqua Marcellus en se maîtrisant. Mais, maintenant que tu es ici, tribun Quintus, tu feras bien daccomplir ta mission avec la courtoisie que tout Romain attend dun officier du même rang.

Quintus grogna et tendit le rouleau chamarré.

Dois-tu rapporter la réponse? demanda Marcellus.

Oui, mais ne me fais pas attendre trop longtemps. Les messagers de lempereur nont pas lhabitude de perdre leur temps dans des auberges grecques.

Le ton était si méprisant quil ne pouvait signifier quune chose. Démétrius fit un pas en avant. Marcellus, quoique blanc de rage, ne répondit rien.

Je vais lire cela dans ma chambre et préparer la réponse, dit-il sèchement. Tu peux attendre, ou revenir plus tard, comme tu préfères.

En séloignant, il murmura à Démétrius:

Reste ici.

Quand Marcellus eut disparu, Quintus se plaça devant Démétrius et le dévisagea en ricanant:

Tu es son esclave? fit-il avec un geste de la tête dans la direction prise par Marcellus.

Oui, seigneur.

Qui est cette jolie fille, dans le pavillon? demanda Quintus du coin de la bouche.

Cest la fille dEupolis, répondit Démétrius avec raideur.

Parfait! Je vais faire sa connaissance, en attendant.

Passant devant Démétrius, il traversa fièrement la pelouse, accompagnant chacun de ses pas dun mouvement arrogant de sa tête casquée. Dion, pâle et agité, accourut vers le pavillon. Démétrius suivait lentement.

Les jambes écartées et les poings sur les hanches, Quintus sarrêta devant Théodosia, ignorant les autres femmes, et la toisa des pieds à la tête.

Comment tappelles-tu? demanda-t-il avec insolence.

Cest ma fille, intervint Dion, se frottant les mains dun air de supplication impuissante.

Tu as de la chance davoir une fille aussi ravissante, mon bonhomme. Il faut que je fasse sa connaissance.

Quintus voulut prendre la main de la jeune fille mais elle recula dun pas, les yeux remplis deffroi. Il se mit à rire avec dédain:

Depuis quand la fille dun aubergiste grec est-elle si avare de ses sourires?

Je ten supplie, tribun! (La voix de Dion tremblait.) La maison des Eupolis a toujours été respectable. Tu offenses ma fille!

Vraiment! Et qui es-tu pour donner des conseils au messager de lempereur? Laisse-nous seuls; et vous aussi, cria-t-il en montrant du geste Phœbé et Ino.

Phœbé, pâle comme une morte, se leva soutenue par Ino. Dion resta un moment, tremblant de colère rentrée, mais se retira lentement en voyant le soldat mettre la main sur son poignard.

Que fais-tu là, esclave? hurla Quintus en se tournant dun air féroce vers Démétrius.

Mon maître ma ordonné de rester, seigneur.

Puis se tournant vers Théodosia:

Tu feras mieux de rentrer à la maison.

Pourpre de rage, Quintus saisit son poignard et sapprêtait à frapper Démétrius quand celui-ci, le saisissant au poignet avec sa main droite, lui asséna de la gauche un coup en pleine figure. Pris au dépourvu, Quintus chancela. Avant quil pût reprendre son équilibre, Démétrius lui envoya un direct sur la bouche. Ses ongles senfonçaient profondément dans le poignet du tribun et le poignard tomba. Étourdi et désarmé, Quintus se débattait aveuglément pendant que Démétrius, avançant pas à pas, continuait à lui marteler la face.

Quintus était maintenant complètement à sa merci. Il siffla entre ses lèvres enflées:

Tu me le paieras de ta vie!

Ah! bien, sil me faut mourir pour tavoir puni…

Empoignant Quintus par la jugulaire de son casque, il compléta le massacre de son visage déjà tuméfié. Puis, satisfait de sa besogne, il mit toute sa force dans un dernier coup à la mâchoire du tribun. Les genoux plièrent et Quintus tomba inanimé sur le sol.

Dion accourut, livide.

Tu las tué?

Démétrius, respirant avec peine, examinait ses poings meurtris. Il secoua la tête.

Nous allons tous être jetés en prison, se lamenta Dion.

Surtout ne cherche pas à tenfuir, conseilla Démétrius. Tu ny es pour rien; cest facile à prouver.

Il partit pour se rendre auprès de son maître.

Que faut-il que je fasse avec cet individu? lui cria Dion.

Lave-le avec de leau. Il reviendra bientôt à lui. Et sil veut recommencer à se battre, envoie-moi chercher; mais dis-lui que si je recommence, je le tuerai.

Complètement fourbu, Démétrius trouva Marcellus en train décrire. Sans lever les yeux, celui-ci linterpella dune voix vibrante:

Démétrius! Lempereur me donne lordre daller en Palestine et de recueillir tous les renseignements que je pourrai trouver sur le Galiléen. Il ne pouvait pas mieux tomber. Tibère veut savoir ce quil y a de vrai dans la rumeur que Jésus aurait peut-être été le Messie. Pour ma part, ce nest pas ce qui mintéresse. Je désire savoir quel genre dhomme il était. Quelle chance, Démétrius! Nous allons continuer assidûment notre araméen avec Benjamen. Au début du printemps, nous partirons pour la Galilée.

Il apposa sa signature au bas de sa lettre, repoussa sa chaise et vit son esclave, livide et harassé.

Grands dieux, que test-il arrivé?

Le tribun, dit Démétrius dun ton las.

Marcellus sauta sur ses pieds.

Au nom du ciel! tu ne tes pas battu avec Quintus!

Pas exactement battu, dit Démétrius. Il a insulté la famille, Théodosia en particulier, et je lai puni.

Eh bien! à voir létat de tes poings, tu dois avoir fait du bon travail. Mais… Démétrius… cest très grave! Un esclave grec ne peut pas traiter de cette manière un tribun romain!

Oh! je sais! Il faut que je me sauve. Si je reste ici, tu essayeras de me défendre et cela tamènera des ennuis. Puis-je partir, tout de suite?

Certainement. Mais où iras-tu?

Je ne sais pas, maître. Dans les montagnes, et je tâcherai de quitter le pays avant que la nouvelle se répande.

Dans quel état est Quintus? demanda Marcellus inquiet.

Il se remettra, dit Démétrius. Je navais pas darme. Ses yeux sont enflés et fermés, sa bouche est enflée et ouverte, et la dernière fois que jai frappé son nez, il était comme une éponge.

Est-il parti?

Non, il nétait pas en état de se lever.

Marcellus frémit et se passa la main dans les cheveux.

Va, lave-toi les mains et fais un paquet de ce qui test nécessaire.

Passant dans sa chambre à coucher, il remplit une bourse de soie avec de lor et des talents dargent quil prit dans un coffret. Puis, revenant à sa table, il écrivit sur un papyrus, le cacheta et le roula.

Voilà, dit-il à Démétrius qui réapparaissait, cet argent te sera utile et ceci contient ton affranchissement. Je resterai ici jusquau printemps, puis jirai à Jérusalem. Je ne sais combien de temps je me promènerai dans les provinces de la Palestine; en tout cas tout lété, peut-être davantage. Ensuite je retournerai à Capri faire mon rapport à lempereur. Cela ne menchante pas, mais je ne veux pas mattirer des ennuis.

Si seulement je pouvais aller avec toi, maître, sécria Démétrius.

Tu me manqueras, Démétrius; mais ton devoir est de te mettre rapidement hors de danger. Tâche de me faire savoir, dès que ce sera possible, où tu te caches. Rappelle-toi que je serai anxieux de savoir si tu nas pas été arrêté. Au cas où tu serais capturé, je ne laisserai pas pierre sur pierre que je ne taie délivré.

Je le sais, maître, dit Démétrius. Tu es très bon. Je prends largent. Pour ce qui est de ma liberté, je ne la veux pas maintenant.

Il posa le rouleau sur la table.

Si lon me prenait avec ça, on pourrait croire que tu mas récompensé pour avoir puni Quintus. Porte-toi bien, maître. Je suis désolé de partir. Nous ne nous reverrons peut-être jamais.

Marcellus le prit par lépaule.

Porte-toi bien, Démétrius, dit-il, la voix rauque. Tu me manqueras beaucoup. Tu as été un fidèle ami. Tu occuperas souvent mes pensées.

Dis, je te prie, à Théodosia pourquoi je nai pu prendre congé delle, dit Démétrius.

Il y a quelque chose entre vous deux? demanda Marcellus avec intérêt.

Assez pour regretter de ne pouvoir lui faire mes adieux, avoua Démétrius.

Ils se regardèrent en silence, puis Démétrius sen alla rapidement par la roseraie.

Marcellus rentra lentement dans la maison, ferma son coffret et sortit par la porte dentrée. Dion sapprocha de lui, pâle et agité.

Comment va-t-il? demanda Marcellus.

Il a pu sasseoir, mais quelle figure il a! Il dit que nous serons tous punis.

Dion tremblait de peur.

Raconte-moi, quest-il réellement arrivé?

Le tribun sest montré irrespectueux envers Théodosia. Ton esclave a fait une observation et le tribun a voulu le frapper avec son poignard. Après cela, ma foi, ton Démétrius la désarmé et sest mis à lui cogner la figure de ses poings. Je naurai jamais cru que ton esclave, si poli, puisse être si brutal. Tu ne reconnaîtras pas le tribun! Est-ce que ton esclave sest caché?

Il est parti, dit Marcellus au grand soulagement de Dion.

Ils traversèrent le bosquet et trouvèrent Quintus adossé à un pin et se tamponnant le visage avec un linge rempli de sang. Il leva la tête, furieux.

Quand jaurai informé le tétrarque, on te mettra en prison et on coupera la tête aux autres!

Que diras-tu au tétrarque, Quintus? demanda Marcellus avec un sourire narquois. Vas-tu raconter quaprès avoir insulté une jeune fille respectable et essayé de poignarder un esclave qui intervenait, tu as laissé le gaillard te désarmer et te battre de ses mains nues jusquà ce que tu ne puisses plus te tenir debout? Va, Quintus, va au palais montrer lair que tu as après un duel avec un esclave grec! Et je taccompagnerai car je ne voudrais pas manquer cela pour tout au monde!

Quintus tapotait délicatement son visage.

Je nai pas besoin de ton aide, marmotta-t-il.

Je vais te donner une chambre jusquà ce que tu te sentes mieux, intervint Dion.

Une très bonne idée, déclara Marcellus. Dion ne te doit certainement rien, mais sil veut bien toffrir un abri jusquà ce que tu puisses de nouveau te laisser voir, il serait sage daccepter. Jai entendu dire que tu partais avec le Vestris, après-demain. Il vaut mieux rester ici et rejoindre directement le navire quand il appareillera. Ainsi, aucune de tes connaissances au palais naura dhistoire à raconter sur toi la prochaine fois quelle ira à Rome.

Je ferai battre à mort ton esclave, gronda Quintus.

Tu pourras len informer toi-même, riposta Marcellus. Veux-tu que je lappelle?

*

* *

Les jours se succédaient gris et mornes. Marcellus sentait combien lesclave corinthien tenait de place dans sa vie, non seulement à cause des services quil lui rendait mais surtout à cause de sa compagnie pleine daffectueuse camaraderie. Démétrius était devenu son alter ego et Marcellus se sentait tout désemparé sans lui.

Le matin il allait de bonne heure à la boutique du vieux Benjamen pour sa ration daraméen. À midi, il revenait à lhôtellerie et passait le reste de la journée dans son studio, à tailler, sans grand enthousiasme, une tête de marbre qui ressemblait de jour en jour un peu moins à Diana.

La jeune fille lui avait envoyé deux lettres. La première, de Capri, était écrite à la hâte. Tibère insistait pour quelle restât encore quelques semaines à Capri. Elle ne pouvait le lui refuser; il avait été très gentil et elle lui devait bien cela.

La seconde lettre était datée de chez elle. Celle-là aussi paraissait écrite comme si le courrier attendait à la porte. Le billet était aimable mais manquait de chaleur. Cétait comme si leur amour était mis de côté en attendant un développement ultérieur dans un avenir non défini. Marcellus avait relu cette lettre plusieurs fois, pesant chaque terme, se demandant si Diana avait pris des précautions au cas où une troisième personne lirait sa missive ou si leur affection lui devenait indifférente. Cela pouvait être lun ou lautre, ou les deux à la fois. Cette lettre navait rien dun doux murmure. Et il sétait senti très seul.

Aussi fut-ce un grand événement quand arriva une longue lettre de Démétrius. Le ciel était sombre et Marcellus arrivait chez le tisserand le cœur lourd et lesprit déprimé. Benjamen le reçut avec des yeux brillants dexcitation.

Il y a une lettre pour toi.

Tiens! Pourquoi la-t-on adressée ici?

Elle est à mon nom, mais elle est pour toi. Elle ma été apportée par Zénos, lesclave de mon ami Popygos. Démétrius est à Jérusalem, tu verras. Ton esclave est prudent. Redoutant quune lettre à ton adresse ne soit interceptée et ne révèle où il se trouve, il me la envoyée ici.

Benjamen rit en tendant le rouleau.

Tu auras maintenant loccasion de mettre ton araméen en pratique. Cest en très bon araméen, ajouta-t-il avec fierté.

Marcellus déroula le long papyrus et se mit à lire à haute voix, hésitant parfois sur certains mots:

«Honoré Maître,

«Jécris ceci dans la chambre haute dune vieille maison dominant le Kedron, non loin de lenceinte du temple. Je partage cette chambre avec un Grec de mon âge, que les Juifs appellent Étienne. Il est intelligent et aimable. En ce moment il est absent pour quelque mystérieuse besogne, probablement la même affaire qui la retenu la nuit dernière jusquaux premières heures du matin.

«Je suis arrivé à Jérusalem voici trois jours. Tu dois te demander comment je suis parti dAthènes. Eh bien! me confiant à lamitié de Flavius, jai couru jusquau Pirée et lui ai avoué ma situation délicate. Il ma caché à fond de cale, puis, une fois le navire en pleine mer, jai pu sortir sur le pont et jouir pleinement de ma liberté. Il y avait à bord un officier se remettant dun accident qui lavait défiguré. Il est resté dans sa cabine jusquà notre sortie dAlexandrie, mais, en me voyant, il a ordonné à Flavius de me mettre aux fers, ce que Flavius a refusé, disant que javais payé mon passage, et quil pourrait dailleurs me faire arrêter au prochain port.

«Nous avons jeté lancre à la tombée de la nuit dans la baie de Gaza et Flavius ma amené secrètement à terre dans un canot. Je me suis procuré quelques provisions et je suis parti à pied par la même route que la légion de Minoa avait prise pour aller à Jérusalem. Dans un coin désolé, au nord dAscalon, jai été capturé et dévalisé par des Bédouins qui ne mont autrement pas fait de mal et qui mont laissé me sauver. Il faisait extrêmement froid et jétais légèrement vêtu. Cette contrée est très peu habitée, si tu te le rappelles. Jai appris à aimer le lait tiède des chèvres. Jai découvert que les œufs gobés crus sont excellents, et quune vache somnolente prête volontiers de sa chaleur au voyageur qui cherche abri dans son étable. La dernière nuit de ma randonnée jai été autorisé à dormir dans une étable à Bethléem et, à ma surprise, le maître ma fait servir une écuelle de soupe chaude et un morceau de pain de froment. Le serviteur ma dit que cétait la coutume dans ce caravansérail dêtre hospitalier envers les voyageurs nécessiteux, par amour pour eux.

«Arrivé à Jérusalem, affamé et les pieds meurtris, jai cherché la maison dun tisserand, espérant y trouver logement et nourriture en échange de quelques travaux. Jai eu de la chance. À latelier de Benyosef jai été aimablement reçu par Étienne qui y travaille. Apprenant que jétais grec et que javais cardé et filé à Athènes pour Benjamen, Étienne ma recommandé à Benyosef et on ma donné du travail. Le salaire est en proportion du peu de services que je puis rendre mais il suffira à mes besoins. Étienne ma proposé de loger avec lui.

«Évidemment, son intérêt pour moi vient principalement de ce que je suis grec. Sa famille était autrefois de Philippe, ses arrière-grands-parents ont cherché refuge à Jérusalem lors de la conquête de la Macédoine. Il paraît quil y a ici des centaines de Grecs dont les ancêtres ont émigré à Jérusalem pour la même raison. Peu sont lettrés, et Étienne, qui étudie les classiques, semble heureux de pouvoir discuter avec moi de littérature grecque.

«Lors de notre premier soir ensemble, comme nous parlions du sort malheureux des Grecs, Étienne ma demandé si javais entendu parler de Jésus le Galiléen. Jai avoué que cétait le cas, mais que je savais très peu de chose sur son compte et que cela mintéresserait den entendre davantage. Il ma appris que les gens qui croyaient à lenseignement de Jésus étaient si cruellement persécutés quils ne se réunissaient quen secret.

«Étienne ma encore dit que ce Jésus prêchait la liberté pour tous les hommes. Voyant mon intérêt il ma promis de men raconter davantage sur Jésus quand il en aurait loccasion.

«Je maperçois que la maison de Benyosef nest pas seulement une boutique de tisserand mais un lieu de rendez-vous secret pour ceux qui étaient les amis intimes de Jésus. Joccupe ici un emploi subalterne en sorte que ma présence passe inaperçue aux yeux des hommes à lair réservé qui ne viennent ni pour acheter ni pour vendre, mais se glissent doucement dans latelier et sasseyent auprès du vieil artisan en lui parlant à voix basse.

«Hier, un homme grand et fort, avec une longue barbe, est resté une heure avec Benyosef et deux jeunes gens dans un coin retiré de latelier. Étienne ma appris que cétaient des Galiléens. Lhomme de haute stature, ma-t-il dit, est surnommé «Le Grand Pêcheur», et les jeunes gens, qui sont des frères, sont appelés «les Fils du Tonnerre». Le Grand Pêcheur me semble un homme puissant; cest peut-être le chef de ce parti, quoique je ne mexplique pas bien la nécessité dun parti et de tant de mystère, maintenant que leur Jésus est mort et sa cause perdue. Ils agissent tous comme sils réprimaient une excitation intérieure. Cela ne ressemble pas à de la peur, cest plutôt comme une attente.

«Cette après-midi, un campagnard de belle mine est venu et a été chaleureusement reçu. En rentrant chez nous, le soir, jai dit à Étienne que cet homme était sympathique et que tout le monde semblait laimer. Étienne ma confié que cétait Barsabbas Justus, de Séphoris, en Galilée. Il paraît que Jésus avait choisi douze de ses amis pour être ses disciples. Cest lun deux, Judas Iscariote, qui a révélé aux prêtres où Jésus se trouvait. Mais après larrestation de son maître, bourrelé de remords, il sest pendu. Les onze disciples se sont rencontrés plus tard pour élire un successeur à ce Judas; dans quel dessein maintenant que Jésus est mort, Étienne ne me la pas expliqué. Ils ont hésité entre deux hommes qui dès le début avaient suivi Jésus quand il parcourait les provinces en parlant au peuple. Un de ces deux hommes, Matthias, a été élu pour succéder au traître Judas, lautre était ce Barsabbas Justus.

«Lorsque tu viendras à Jérusalem pour tenquérir de la vie de Jésus, tu feras bien de chercher à faire la connaissance de Barsabbas Justus, mais ce ne sera pas facile, car les amis de Jésus sont surveillés de près. Les autorités du Temple sentent évidemment que les enseignements du Galiléen contiennent un ferment de révolte contre la religion établie, et le gouvernement a probablement été persuadé que plus tôt on oublierait ce qui concerne Jésus, plus on aurait de chance que la prochaine pâque se passe sans échauffourée.

«Durant ces trois derniers jours jai beaucoup pensé à un plan qui taiderait à entrer en Galilée sans éveiller les soupçons. Tu pourrais venir à Jérusalem comme spécialiste en étoffes tissées, particulièrement intéressé par les tissages à domicile en Galilée. Tu laisserais entendre que ces tissus sont hautement estimés à Rome et tu en achèterais quelques-uns en payant généreusement. Ils nont pas grande valeur ici, mais ils en prendront rapidement si tu te laisses voler dans un ou deux bazars. Les bruits se répandent vite dans cette ville.

«Lors de tes recherches, tu viendras tout naturellement à latelier de Benyosef, où tu pourras donner à entendre que tu projettes une tournée dans la région de Capernaum pour visiter ces tissages, et tu tenquerrais des moyens de trouver un guide qui connaîtrait bien le pays.

«Des divers Galiléens qui viennent en visite chez lui, cest à mon avis Barsabbas Justus qui accepterait le plus volontiers cet emploi. Celui quon appelle le Grand Pêcheur est trop passionnément absorbé par ses occupations et les Fils du Tonnerre semblent accaparés par leur travail; mais Barsabbas a lair davoir moins de responsabilités. Sans contredit, cest lhomme quil te faut.

«Je crois que ces Galiléens séloigneront pendant la pâque, pour éviter des troubles inutiles. Tu ferais donc bien darriver un mois avant ces festivités. Le printemps commencera tout juste et la campagne sera magnifique. Il sera plus prudent de ne pas me reconnaître, même si nous nous trouvons face à face, car, si je ne me trompe, Étienne maura dici là mis dans la confidence et il ne faudrait pas quil suspectât une intelligence entre nous. Il ne sait pas que je suis déjà venu à Jérusalem. Si jarrive à combiner une entrevue secrète avec toi, je serai on ne peut plus heureux de pouvoir te parler, mais de ton côté, il faut que tu mignores. Si je trouve un moyen de te voir, je te le ferai savoir.»

Marcellus leva les yeux sur Benjamen et sourit.

Ce garçon aurait dû être juif, déclara le vieillard. Il a lesprit ouvert et il est malin.

Oui, je vois que létude de laraméen a fait merveille. Son conseil me semble raisonnable, quen penses-tu?

Cest un jeu quil faudra jouer avec la plus grande prudence, avertit Benjamen. Les Juifs nont aucune raison pour se fier aux Romains. Il ne sera pas facile de gagner leur confiance.

Crois-tu que jaie quelque chance de visiter la Galilée de la manière que Démétrius propose?

Le vieil homme enfila péniblement son aiguille, avec force grimaces. Puis, triomphant, il fit un nœud à lextrémité de son fil.

Jen doute, mais cela vaut tout de même la peine dessayer, grommela-t-il. Ces Galiléens sont peut-être plus fous quon ne le pense.


XII

Presque sans se parler, ils avaient pris leur repas sous un vieux figuier, à une petite distance de la route, et maintenant ils étaient allongés à lombre.

Justus, étendu sur lherbe et les mains jointes sous sa tête ébouriffée, fixait à travers les feuilles le ciel davril, son front plissé dénotant sa perplexité.

Marcellus, appuyé contre le tronc de larbre, souhaitait se trouver à mille lieues. Il sennuyait et était énervé. Les prédictions pessimistes de Benjamen se réalisaient.

En arrivant à Jérusalem, deux semaines auparavant, Marcellus avait suivi à la lettre le conseil de Démétrius. Après sêtre installé dans la meilleure hôtellerie de la ville, il avait couru systématiquement les bazars, à la recherche détoffes tissées à la main, et tout particulièrement darticles de provenance galiléenne. Il était allé dun bazar à lautre, admirant naïvement les rares objets quon lui montrait et avait acheté robes et burnous au premier prix énoncé. Et lorsque les marchands avouaient, avec de sincères regrets, que leur réserve était épuisée, il leur reprochait leur manque dinitiative.

Là-dessus il sétait reposé quelques jours dans le jardin de lauberge, lisant à nouveau le livre dÉsaïe  cadeau dadieu du vieux Benjamen  attendant que le bruit de ses achats se répandît parmi les commerçants. Cétait très agaçant dêtre si près de Démétrius et de ne pouvoir communiquer avec lui.

Dans laprès-midi du cinquième jour de la seconde semaine, il se rendit à la maison de Benyosef et entra dans la boutique en arborant un air indifférent pour bien donner limpression quil venait pour acheter réellement; car il avait observé quà Jérusalem les clients sérieux cherchaient invariablement à déguiser leurs intentions.

Hésitant sur le pas de la porte, Marcellus parcourut des yeux latelier pour chercher Démétrius. Il aurait de la peine à fixer sur son fidèle ami le regard froid dun étranger. Dailleurs Démétrius, nétait pas là; en fut-il déçu ou soulagé? Le fait est quil avait redouté cet instant.

Le claquement des deux antiques métiers se ralentit puis cessa tandis quil se dirigeait vers le vénérable tisserand quil jugeait devoir être le vieux Benyosef. Si le Juif fut alarmé de la présence dun jeune Romain dans sa maison, il nen laissa rien voir. Il resta assis devant son métier, attendant dun air poli, sans trace de servitude. Marcellus énonça brièvement son désir. Benyosef secoua sa longue barbe blanche. Il ne tissait que sur commande; il navait rien pour la vente. Si son client désirait un vêtement, il le lui ferait volontiers et ce serait de la bonne qualité. Quant à de létoffe, il en trouverait dans les bazars ou, encore mieux, chez les paysans. Après ce renseignement laconique, il lança sa navette à travers les fils enchevêtrés et manœuvra la pédale, ébranlant tout le vieux métier. Il était clair quen ce qui concernait Benyosef, lentretien était terminé.

Quatre autres personnages avaient manifesté un léger intérêt, et un joli garçon de dix ans, à la tignasse noire, sétait arrêté de jouer avec un chien pour écouter. Lun des hommes était un jeune Grec au visage distingué, assis devant le second métier. Marcellus supposa quil devait sagir dÉtienne, lami de Démétrius.

Près du mur, deux hommes qui se ressemblaient étaient assis; lun était dans la trentaine, lautre passablement plus jeune. Ils étaient bronzés et simplement vêtus; leurs sandales usées indiquaient quils avaient lhabitude darpenter les routes. Cétaient probablement les Fils du Tonnerre, bien que lappellation semblât peu appropriée à leur air inoffensif; spécialement pour le plus jeune dont lexpression était empreinte de spiritualité et quon aurait pris plus aisément pour un mystique que pour un agitateur.

Le quatrième homme, assis dans un coin, pouvait avoir environ soixante ans. Lui non plus nétait pas de la ville à en juger par son vêtement et ses cheveux gris en broussaille. Bronzé et barbu, il ne semblait pas à sa place sous ce toit. Durant leur bref colloque, il sétait doucement caressé la barbe et ses yeux bruns étaient allés paresseusement du vieux Benyosef à lexcentrique Romain qui, pour une raison obscure, désirait acheter des étoffes.

À première vue Marcellus pensa que ce pouvait être lhomme que Démétrius appelait le Grand Pêcheur. Mais un autre coup dœil à cet homme calme au sourire aimable lassura que si le Grand Pêcheur était un homme énergique et quelque chose comme un chef de parti, celui-là devait être quelquun dautre, peut-être Barsabbas Justus.

Maintenant que les métiers étaient de nouveau entrés en action, Marcellus se demanda si cétait bien le moment de sinformer dun guide, mais puisque Benyosef avait dit quon pouvait espérer trouver des étoffes chez les paysans, sa question paraîtrait naturelle. Comme sous lempire dune subite inspiration, il demanda si on pouvait lui indiquer un homme connaissant bien les provinces du nord, qui laccompagnerait dans une tournée.

Benyosef arrêta un moment son vacarme, réfléchit, mais ne fit pas de commentaire. Laîné des frères secoua la tête. Le cadet regardait calmement à travers létranger comme sil navait pas entendu. Le Grec, qui était peut-être Étienne, se tourna lentement vers lhomme dans le fond.

Tu pourrais y aller, Justus, dit-il. Navais-tu pas lintention de rentrer chez toi?

Pour combien de temps? demanda Justus après mûre réflexion.

Deux semaines, trois semaines peut-être… ou un mois. Une fois que je me reconnaîtrai dans le pays, tu pourrais me quitter si tu as autre chose à faire.

Quand veux-tu partir? demanda Justus avec un peu plus dintérêt.

Aussi vite que possible. Après-demain, si cela te va.

Après-demain est le jour du sabbat, intervint Benyosef dun ton de blâme.

Excuse-moi, je lavais oublié.

À ce moment, Justus sétant dirigé vers un banc placé devant la maison, Marcellus ly suivit; le jeune garçon sassit à côté deux, entourant ses genoux de ses bras.

Avec plus de compétence que Marcellus ne lui en supposait, Justus discuta des arrangements nécessaires. Ils auraient besoin de quelques bêtes de somme pour porter le matériel de campement, car lon trouverait difficilement à se loger dans les petits villages.

Veux-tu acheter les ânes et la tente? demanda Marcellus. Tu les obtiendras sûrement à meilleur compte que moi. Quest-ce que cela peut coûter?

Il sortit sa bourse.

Tu as confiance en moi pour faire cet achat? demanda Justus.

Pourquoi pas? Tu as lair honnête.

Remarquant que cette observation avait amené une ombre sur le visage de son interlocuteur, il ajouta:

Tu ne serais pas un habitué de Benyosef si tu étais un homme peu scrupuleux.

Justus lui jeta un regard de côté sans tourner la tête.

Nous naurons pas besoin dacheter les ânes. On peut les louer, avec un gamin pour les conduire. La tente aussi peut se louer.

Veux-tu ten occuper? Nous partirons le premier jour de la semaine.

Marcellus se leva:

Et à combien estimes-tu tes services?

Cest à toi de décider, dit Justus. Comme Étienne te la dit, javais lintention de rentrer chez moi à Séphoris en Galilée. Ce voyage ne me dérange pas; je nai rien à faire pour le moment. Mon temps a peu de valeur. Tu me nourriras. Une paire de sandales neuves me ferait plaisir.

Bon, mais je compte faire davantage pour toi, déclara Marcellus.

Une nouvelle tunique, alors, suggéra Justus en montrant sa manche déchirée.

Très volontiers.

Marcellus baissa la voix et dit:

Pardonne ma question… mais… tu es bien juif?

Justus eut un petit rire et fit un signe affirmatif tout en caressant sa moustache.

Quand ils se quittèrent un moment plus tard, après avoir convenu de se trouver à la porte de Damas le jour après le sabbat, à laube, Marcellus était plein de confiance; le voyage sannonçait bien. Justus était un bonhomme aimable qui lui dirait tout ce quil voudrait savoir. Cétait le genre dindividu qui adore raconter ses souvenirs.

Son affaire terminée à sa satisfaction, Marcellus sen retourna par la place du marché. Des insultes séchangeaient de part et dautre; les vitupérations emplissaient lair. À un étalage, où il sarrêta pour écouter le marchandage dun rognon de mouton, Marcellus fut surpris de trouver à côté de lui le gamin quil avait vu dans la boutique de Benyosef.

Fatigué de cette foule grouillante, il décida de retourner à son hôtellerie. La course fut longue. Au moment dentrer, Marcellus se retourna pour contempler la ville. Le gamin de chez Benyosef descendait la rue; il lavait suivi. En y réfléchissant, ces gens avaient bien le droit de se renseigner sur son compte. Ils voulaient peut-être savoir où il logeait. Sil avait été un hôte du palais, ils nauraient sûrement plus rien voulu entendre de lui.

Ce soir-là, comme il était assis après souper dans le jardin de lauberge, étudiant le livre ancien que Benjamen lui avait donné, Marcellus vit tout à coup Étienne devant lui.

Pourrais-je te parler en particulier? demanda Étienne en grec.

Ils allèrent au fond du jardin et Marcellus lui fit signe de sasseoir.

Tu as été surpris de ne pas trouver Démétrius, commença Étienne. À peu près quinze jours après tavoir écrit, il a eu le malheur dêtre reconnu dans la rue par le tribun avec lequel il avait eu maille à partir à Athènes. On na pas cherché à larrêter, mais il redoutait la vengeance du tribun. Ses amis de latelier de Benyosef risquaient dêtre compromis… et notre situation ne nous permet pas de nous défendre.

Où est-il allé? demanda Marcellus vivement affecté.

Je ne sais pas. Il est parti la nuit même. Il reviendra quand le danger sera écarté, quand le tribun se sera embarqué. Tu peux me laisser une lettre pour lui. Il ma confié que tu viendrais et ma prié de texpliquer son absence. Il na rien dit aux autres.

Étienne baissa la voix et continua:

Démétrius ma aussi dit pourquoi tu désires visiter la Galilée.

Que ta-t-il dit au juste? fit Marcellus en jetant un regard pénétrant au Grec.

Tout, répondit simplement Étienne. Il voulait être sûr que Justus taccompagnerait. Il a pensé que je pourrais arranger cela. Tu peux avoir confiance en moi; ton secret est bien gardé.

Marcellus resta un moment à réfléchir, étonné par cette déclaration surprenante.

Me soupçonnent-ils, chez Benyosef? demanda-t-il à la fin. Jai été suivi cette après-midi.

Le petit Philippe est mon neveu, expliqua Étienne. Il fallait que je sache où tu habites. Ne tinquiète pas au sujet de Philippe. Il ne dira rien. Personne ne saura que nous nous sommes vus. Jai eu peur un moment, ce matin, que Jean ne te reconnaisse. Mais cela nen a pas lair; il est très absorbé.

Comment aurait-il pu me reconnaître? demanda Marcellus.

Jean était à la crucifixion. Tu te souviens peut-être du jeune homme qui sefforçait de consoler la mère de Jésus.

Sa mère! Elle était là? Cest horrible!

Marcellus laissa tomber sa tête et pressa ses tempes entre ses mains.

En effet, murmura Étienne. Jétais là aussi. Je tai reconnu à linstant où tu es entré dans la boutique, mais évidemment je tattendais. Tu peux être tranquille, Jean ne ta pas reconnu.

Tu as été très aimable, Étienne. Puis-je à mon tour te rendre un service?

Oh! oui.

Le Grec baissa la voix et dit dans un murmure:

Tu as la Tunique?

Marcellus fit oui de la tête.

Puis-je la voir? demanda Étienne.

Oui, dit Marcellus. Viens avec moi.

*

* *

Depuis trois jours quils faisaient route ensemble, le nom de Jésus navait pas encore été prononcé. Malgré son apparente naïveté, Justus était étonnamment discret. Son sourire toujours prêt laissait croire quil céderait à tous vos désirs. Mais lespoir quil serait heureux de parler de Jésus ne sétait pas réalisé. Marcellus découvrait quil y a des choses que même un Romain riche et bien habillé ne peut acquérir; et lune de ces choses était lhistoire de Jésus.

Il nétait jamais venu à lidée de Marcellus quune occasion pût se présenter où sa qualité de Romain serait un inconvénient. Si lon est Romain et si lon a de largent, on peut avoir tout ce que lon désire, nimporte où dans le monde. Si lon arrive trop tard sur le quai, le bateau attend; sil ny a quune cabine, on vous la cède sans discuter. Quand on dit «viens», les gens viennent; et «pars», ils partent.

Le projet, tel que Marcellus lavait conçu au début, ne présentait pas de difficultés. Barsabbas Justus serait sans doute ravi de parler de son héros et de lintroduire chez les gens qui avaient connu létrange Galiléen. On le ferait entrer sous prétexte de lui montrer des étoffes, et avant même quil pût sasseoir, on lui débiterait des histoires extraordinaires.

Eh bien! rien de pareil ne sétait produit. Les gens lui avaient souhaité la bienvenue dans les petites auberges au bord du chemin, ils lavaient respectueusement salué sur la route; ils avaient montré leurs étoffes et poliment répondu à ses questions; mais personne navait rien à lui dire sur ce Jésus. Ils étaient courtois, hospitaliers et avenants; mais lui qui avait souvent été à létranger, il ne sétait encore jamais senti aussi seul. Ils avaient tous en commun le même secret et ils ne voulaient pas le partager avec lui. Justus le présentait aux habitants dune maison et leur expliquait pourquoi il venait; aussitôt ils apportaient des spécimens de leur tissage. Bientôt le père de famille et Justus échangeaient un regard dentente et sortaient sans bruit de la pièce. Après un moment la mère sexcusait et le laissait avec la tante et les enfants; et il savait quelle avait été rejoindre son mari et Justus.

*

* *

Marcellus, appuyé contre le figuier, étudiait le visage tanné de Justus et se demandait à quoi il pensait et combien de temps il resterait à contempler le ciel. Justus ne semblait pas se douter du mécontentement de son client.

Marcellus se leva lentement et alla se promener du côté des ânes que leur jeune conducteur faisait paître. Remarquant avec indignation que la bride de lune des bêtes blessait la pauvre créature près du mors, il enleva le harnais par-dessus les longues oreilles et, assis dans lherbe, se mit à allonger la courroie en perçant de nouveaux trous avec la pointe de son poignard. Ce nétait pas facile, car le cuir était raide; le petit ânier sapprocha de lui et le contempla avec curiosité.

Viens ici, espèce didiot! lui cria Marcellus. Je ne tolèrerai pas quon soit cruel avec les animaux.

Il prit dans sa poche une pièce de monnaie.

Va dans cette maison, ou dans la suivante, et procure-toi un onguent quelconque, débrouille-toi; il faut soulager cette bête.

Quand le gamin se fut éloigné en se dandinant, Marcellus se leva, caressa distraitement les naseaux de lâne, et retourna auprès de Justus quil trouva assis et le regardant avec intérêt.

Tu aimes les animaux, dit-il dun ton cordial.

Oui… certains. Je ne dis pas que jaime particulièrement les ânes; mais je ne puis les voir maltraiter. Il faudra surveiller ce gamin!

Justus approuva de la tête. Marcellus sassit à côté de lui, voyant bien que son guide lexaminait comme sil venait de faire une nouvelle connaissance.

Aimes-tu les fleurs, demanda Justus à limproviste, après une inspection quelque peu embarrassante.

Assurément, dit Marcellus amusé. Pourquoi pas?

Ce pays est plein de fleurs sauvages. Cest la saison en ce moment. Après, il fait trop sec et elles se fanent. Il y en a spécialement beaucoup cette année. Regarde, fit Justus en faisant un large geste qui embrassait tout le versant de la colline, regarde, quelle variété de fleurs!

Marcellus suivit la direction du doigt tandis que la voix sereine énumérait des noms: le sénevé rose, le sénevé jaune, la bourrache bleue, la sauge blanche, lombelle rayée, le plantain, le marrube, la fleur de souci et trois sortes de pavots.

Tu dois beaucoup aimer la nature, fit Marcellus.

Seulement depuis ces deux dernières années. Je passais près des fleurs sans les voir, comme le font à peu près tous les hommes. Je nai jamais beaucoup pensé aux fleurs jusquau moment où jai fait la connaissance dun homme qui les connaissait toutes.

Justus sétait de nouveau étendu sur lherbe et sa voix était devenue si rêveuse que Marcellus retenait son souffle. Son compagnon allait-il enfin lui parler de lami quil avait perdu?

Il connaissait toutes les fleurs, répéta Justus avec un petit geste de la tête comme si le souvenir lui en était ineffablement précieux.

Après un silence que Marcellus nosa troubler, Justus continua comme se parlant à lui-même:

On aurait pu croire que toutes les fleurs étaient ses amies, à la façon dont il parlait delles. Un jour il pria quelques-uns de nous qui marchions près de lui, de nous arrêter et dobserver un champ de lis sauvages. «Regardez comme ils sont richement parés, a-t-il dit. Ils ne travaillent ni ne filent. Et pourtant même le roi Salomon navait pas de vêtement pareil.»

Cétait un ami de la beauté, fit Marcellus. Mais il ne devait pas être pratique. Ne croyait-il donc pas à la vertu du travail?

Oh! quand même!… il trouvait que les gens doivent travailler, déclara vivement Justus, mais il estimait que la plupart mettent trop dimportance aux choses matérielles: habillement, nourriture, logement, accumulation des biens.

Il ne devait pas être très prospère.

Il nétait pas paresseux, dit Justus dun ton ferme. Il aurait pu avoir beaucoup de choses sil lavait voulu. Il était charpentier de son état… et un charpentier très adroit. Cétait un plaisir de le voir manier les outils. Il y avait toujours des gens pour le regarder travailler; et des enfants partout dans latelier. Il sy prenait dune manière toute particulière avec les enfants, et aussi avec les animaux et les oiseaux.

Justus sourit tendrement et eut un soupir nostalgique.

Oui, il avait une manière à lui. Quand il rentrait à la maison, il était toujours suivi dune foule denfants… Tout lui appartenait, mais il na jamais rien possédé. Il disait souvent quil plaignait les hommes qui peinent, se tourmentent et trompent leur prochain pour posséder un tas de choses; et après, doivent rester là à veiller sur elles pour quon ne les vole pas ou quelles ne soient pas détruites par les mites ou la rouille.

Quel excentrique, de ne rien vouloir posséder!

Il ne se sentait pas pauvre.

Justus se souleva sur un coude, soudain très animé.

Il possédait lesprit de vérité. Ce nest pas fréquent, tu sais.

Cest curieux, ce que tu dis là.

Pas si curieux, si tu y réfléchis. Être doué pour la vérité est une réelle richesse. Si un homme prise la vérité plus que toute autre chose, on aime à être auprès de lui. Presque tout le monde désirerait être sincère, mais on ne peut avoir lesprit de vérité quand le cœur est absorbé par des choses. Cest pourquoi les gens entouraient ce charpentier et lécoutaient parler. Ils navaient pas besoin dêtre sur leurs gardes avec lui, ni de faire semblant, ni de mentir; aussi étaient-ils heureux et libres comme de petits enfants.

Est-ce que tout le monde se sentait ainsi avec lui? demanda Marcellus, sérieux.

Presque tout le monde. Oh! parfois quelquun qui ne le connaissait pas essayait de le tromper sur son compte, mais…

Il eut un large sourire comme sil se souvenait dune certaine occasion.

… mais tu comprends, il était si profondément vrai quon ne pouvait lui mentir, ou prétendre être ce que lon nest pas. Cétait tout simplement impossible! En sorte que les gens laissaient tomber leur batterie et se mettaient à dire la vérité eux-mêmes. Cétait très nouveau pour quelques-uns dentre eux et cela leur procurait une sensation de liberté. Cest pourquoi on laimait.

Cest une idée nouvelle, déclara Marcellus. Ton ami devait être un philosophe, Justus. Avait-il étudié les classiques?

Justus resta un moment interloqué, puis il secoua la tête:

Je ne crois pas. Il savait, tout simplement.

Je ne pense pas quil ait eu beaucoup dadmirateurs parmi les gens bien placés, hasarda Marcellus, puisquil nencourageait pas laccumulation des richesses.

Tu aurais été étonné, seigneur, déclara Justus. Beaucoup de riches lécoutaient. Je me souviens quune fois un jeune noble la suivi toute une après-midi, et avant de le quitter sest approché de lui et a demandé: «Comment puis-je me procurer… ce que tu as?»

Justus se tut si longtemps et son regard devint si lointain que Marcellus se demanda sil pensait à autre chose.

Et alors qua dit le charpentier?

Il lui a dit quil était trop encombré de choses, répondit Justus. «Donne ce que tu possèdes et viens avec moi», lui a-t-il dit.

Il la fait?

Non, mais il a dit quil aurait aimé le faire. Il est parti tout déprimé et cela nous a tous rendus tristes car cétait un gentil jeune homme. Je pense que cétait la première fois quil désirait réellement quelque chose quil ne pouvait pas soffrir.

Ce charpentier devait être un homme extraordinaire, fit Marcellus. Il devait avoir lesprit dun rêveur, dun artiste. Est-ce quil dessinait peut-être… ou est-ce quil sculptait?

Les Juifs ne dessinent ni ne sculptent.

Vraiment? Alors comment sextériorisent-ils?

Ils chantent et racontent des histoires.

Quel genre dhistoire?

Oh! les légendes de notre peuple, la plupart du temps; les actions de nos grands hommes. Même les petits enfants savent réciter nos traditions et nos prophéties.

Justus sourit avec bienveillance et prit un ton confidentiel.

Jai un petit-fils qui sappelle Jonathan. Nous lavons appelé Jonathan parce quil est né avec un pied de travers, comme le Jonathan dautrefois, le fils du roi Saül. Le nôtre a sept ans. Tu devrais lentendre raconter lhistoire de la création, du déluge, de lexode!

On voit que tu laimes beaucoup, ton petit-fils.

Oui, le petit Jonathan est tout ce que nous possédons. Ma femme est entrée dans le repos voici déjà bien des années. Ma fille Rébecca est veuve. Jonathan est notre grande consolation. Tu sais peut-être que lorsque dans une famille il y a un enfant malade et infirme, on le choie, on laime peut-être un peu plus, pour compenser. Nous gâtons Jonathan bien que maintenant il soit tout à fait bien.

Ah! son pied est guéri? demanda Marcellus.

Justus répondit par un signe de tête et détourna les yeux.

Cest assez extraordinaire, insista Marcellus.

Les rides à la tempe de Justus se creusèrent et son visage prit un air grave quand il hocha de nouveau la tête sans lever les yeux. Il était clair quil ne désirait pas être questionné davantage. Enfin il secoua son humeur méditative, étira ses longs bras bronzés et se leva.

Il est temps de continuer notre route, déclara-t-il, si nous voulons atteindre Sychar au coucher du soleil. Il ny a pas de bonne auberge là-bas. Nous camperons près du puits de Jacob. As-tu déjà entendu parler de Jacob?

Il sourit, de bonne humeur.

Je ne crois pas, avoua Marcellus. Leau est-elle spécialement bonne?

Pas meilleure que dans les autres puits. Cest un point de repère, vieux de quinze siècles.

Ils étaient de nouveau sur la route. Le gamin chassait devant lui les ânes rétifs. Justus se retourna et, sabritant les yeux des deux mains, regarda attentivement le chemin quils venaient de parcourir. Marcellus sentit sa curiosité se réveiller. Ce nétait pas la première fois que Justus regardait ainsi derrière lui. Et chaque fois quils arrivaient à un croisement, il sarrêtait pour regarder soigneusement dans toutes les directions. Il navait pas lair de redouter un danger. Cétait plutôt comme sil avait donné un rendez-vous à quelquun. Marcellus fut sur le point de le questionner mais il décida que cela ne le regardait pas.

Ils marchaient depuis trois heures sur la route poussiéreuse sans se dire grandchose. Il était tard dans laprès-midi. À un mille de là, on voyait un bouquet de sycomores et quelques habitations éparses.

Ce sont les premières maisons de Sychar, dit Justus en allongeant le pas.

Un peu plus tard ils arrivèrent au petit groupe de maisons blanchies à la chaux et recouvertes dun toit plat. Au milieu, sur le bord de la route, était le puits historique. Deux femmes séloignaient avec leur cruche deau sur lépaule. Une troisième sapprochait; elle regarda dun air apathique de leur côté, puis elle posa sa cruche et ouvrit de grands yeux. Elle se mit vigoureusement à sa tâche; en hâte elle remplit la cruche en éclaboussant deau ses pieds et partit rapidement vers les maisons.

Lui avons-nous fait peur? demanda Marcellus. Je ne croyais pas que nous avions lair aussi martial.

Elle nest pas effrayée, dit Justus gravement.

Le puits était large. Justus, qui eut soudain lair préoccupé, se laissa tomber sur la margelle en tournant le dos aux habitations tandis que Marcellus sasseyait de lautre côté. Ses yeux suivaient la silhouette de la femme. À peine celle-ci était-elle entrée dans une des maisons quelle en ressortit sans sa cruche et courut chez une voisine; elle revint avec une autre femme plus jeune et plus jolie. Elles restèrent un moment à regarder le puits; puis elles avancèrent lentement, sarrêtant fréquemment pour parlementer, leurs visages reflétant la perplexité.

Cette femme revient, Justus; elle en ramène une autre avec elle et elles ne viennent pas chercher de leau, dit Marcellus.

Justus sursauta et tourna la tête. Alors il se leva et alla à la rencontre des femmes qui le rejoignirent dun pas rapide. Ils tinrent un bref colloque à voix basse, Justus secouant la tête dun air solennel. La plus jeune des femmes, ses yeux  de très beaux yeux ma foi  grands ouverts de curiosité, continuait à le presser de questions et Justus secouait la tête comme sil disait: «Non… non… non…» Quand les femmes séloignèrent, la pantomime de Justus semblait indiquer quil sarrangerait à les retrouver.

En effet, après avoir dressé la tente sous deux sycomores isolés, Justus marmotta quelque chose à propos de pain quil fallait aller chercher au village; Marcellus, sachant quil y en avait assez pour le repas du soir, soupçonna que ce nétait quun prétexte pour parler de nouveau à cette femme, car ses manières montraient nettement quil comptait y aller seul.

Fatigué de la longue journée de marche et ennuyé des cachotteries de son guide, il se jeta sur la natte que Justus avait étendue devant la tente et regarda avec mauvaise humeur le soleil descendre derrière la cime des arbres et le toit des maisons.

Pourquoi Justus désirait-il être seul pour parler à cette femme? Pourquoi tant de mystère? Le Galiléen était mort. Pourquoi persécuterait-on ces gens pour ce que le charpentier avait dit ou fait, ou pour le souvenir attendri quils gardaient de lui?

Marcellus était offensé. Justus simaginait-il quil était venu dans ce pays misérable pour tourmenter ces simples paysans? Il ne méritait pas quon le traitât avec tant de méfiance.

Ah! bien, si Justus navait pas confiance en lui, il y avait une chose que lui, Marcellus, ne lui montrerait pas: la Tunique qui était enfouie au fond de son sac!
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Le soleil était près de se coucher quand ils aperçurent Cana après une journée de marche fatigante.

De bonne heure ce matin-là, Justus, animé dun grand zèle, avait expédié en vitesse le déjeuner. Les ânes et leur gardien avaient été avertis quon ne tolérerait pas de bêtises. Quoique le soleil fût brûlant, le guide avait conduit dun bon pas la petite caravane et Marcellus avait poussé un soupir de soulagement lorsque à midi, Justus, désignant un petit groupe doliviers, avait proposé:

Nous pourrions nous reposer un moment et manger.

À la bonne heure! dit Marcellus tout essoufflé. Ce Cana est-il si intéressant que nous devions nous éreinter pour y arriver aujourdhui?

Je mexcuse de tavoir fait marcher si vite, dit Justus. Je ne tai pas expliqué la raison de ma hâte parce que je voulais te faire une surprise. À Cana vit une jeune fille infirme qui chante tous les soirs en plein air.

Vraiment! murmura Marcellus très las. Jespère que cela en vaudra la peine.

Justus commençait à déballer les provisions.

Les habitants de Cana soupent de bonne heure, puis ils sassemblent, jeunes et vieux, autour dune fontaine où cette jeune fille chante les cantiques que notre peuple aime. Ses parents, ou ses voisins, lamènent sur un lit de camp, et les gens lécoutent jusquà la nuit.

Cest extraordinaire! fit Marcellus en massant ses muscles douloureux. Tu dis quelle est infirme? Je serai sûrement heureux de la voir, mais si nous continuons à cette allure, jen serai ce soir au même point quelle.

Justus sourit de cette plaisanterie, rompit le pain, en donna une moitié à Marcellus et sassit sur lherbe.

Miriam est une ravissante jeune fille, dit-il en mâchant son pain avec appétit. Elle doit avoir vingt-deux ans. Il y a environ sept ans, elle a été frappée de paralysie. Dans nimporte quelle circonstance une maladie pareille est un grand malheur, mais pour Miriam cétait une catastrophe car elle excellait dans les jeux et dirigeait lentraînement des enfants. Et voilà quelle ne pouvait plus marcher. Elle sest rendue encore plus malheureuse en se révoltant contre son sort et en passant les journées à se lamenter, si bien que ses parents étaient désespérés.

Tu la connais bien, je vois, dit Marcellus médiocrement intéressé.

Pas à ce moment-là, mais jai eu loccasion, depuis, dentendre raconter son histoire. Durant trois longues années elle est restée couchée dans son lit, inconsolable et maussade, si aigrie par sa maladie quelle repoussait toutes les avances de ceux qui cherchaient à la distraire.

Et maintenant, elle chante? Quest-il arrivé?

Maintenant elle chante, fit Justus qui ajouta après un moment de réflexion: Jignore les détails de ce qui est arrivé et je ne crois pas que personne les connaisse. Miriam refuse den parler; ses parents font comme sils ne savaient rien. Quand on les questionne, ils répondent: «Demandez à Miriam.»

Il nest probablement rien arrivé de spécial, dit Marcellus qui commençait à prendre de lintérêt. Pourquoi les parents auraient-ils refusé dexpliquer la cause du changement survenu chez leur fille?

Je ne sais pas, dit Justus en secouant la tête. Une de ses amies, quelle navait pas vue depuis deux ans, devait se marier. On avait instamment prié Miriam dassister au mariage, mais elle navait pas voulu y aller; au lieu de cela, elle est restée toute la journée à pleurer amèrement. Pourtant, ce même soir, lorsque ses parents revinrent de la fête, elle était heureuse; elle chantait!

Étonnant! sexclama Marcellus. A-t-elle réellement une belle voix?

Tu en jugeras par toi-même, dit Justus. Et tu pourras la voir demain chez elle. Naomi, sa mère, tisse de belles étoffes. Je ty mènerai, car tu trouveras peut-être chez elle quelque chose dintéressant. Si tu es reposé, nous nous remettrons en route.

*

* *

Ils dressèrent leur tente en bordure de la petite ville de Cana et, après avoir sommairement soupé, ils se dirigèrent vers le centre de la bourgade, rattrapant un flot de gens qui allaient dans la même direction. Déjà une cinquantaine de personnes étaient assises autour dun bassin circulaire dans lequel bouillonnait une source naturelle.

Cette eau est chaude, dit Justus, en cherchant un endroit où sasseoir. Les sources deau chaude abondent dans cette région.

Ont-elles des vertus curatives? demanda Marcellus.

On vient de loin pour sy baigner.

Oh! alors Cana voit beaucoup détrangers?

Il ny en a pas beaucoup ici. Ils vont plutôt à Tibériade sur le lac de Génésareth. Cest une grande ville qui possède de luxueuses installations. Ce ne sont que les riches qui se baignent dans les eaux médicinales.

Et pourquoi cela? demanda Marcellus. Les pauvres doutent-ils de la vertu de ces eaux?

Justus éclata dun rire spontané et contagieux qui éveilla des échos autour deux, car plusieurs avaient reconnu le géant à la voix douce, leur voisin de Séphoris. Marcellus découvrait chez son compagnon un sens de lhumour insoupçonné jusquà ce jour; Justus sétait toujours montré si sérieux, si posé!

Les pauvres nont pas les maladies que ces eaux sont censées guérir, expliqua-t-il. Ce ne sont que les hommes habitués à une nourriture riche et à des vins fins qui recherchent les eaux curatives. Les Galiléens ne souffrent pas de maux provenant dun excès dabondance.

Cétait dune ironie délicieuse parce quelle était exempte damertume. Marcellus apprécia la qualité du rire de leurs voisins, qui les écoutaient avec candeur, et se sentit à laise parmi tous ces inconnus.

Cest une idée qui ne métait pas venue, Justus, répliqua-t-il, mais tu as raison. Cela me rappelle, maintenant, que jai dû entendre parler de cette ville de Tibériade sur le lac de Génésareth.

Que lon appelle aussi la mer de Galilée.

La foule autour deux devint attentive.

Cest un grand lac? demanda Marcellus étonné.

Assez grand pour avoir des tempêtes. Il y a quelquefois des ouragans terribles.

Est-ce quon y pêche?

Justus fit oui dun air indifférent et un homme, dâge moyen, assis devant eux, tourna la tête comme sil désirait dire quelque chose. Marcellus croisa son regard et leva les sourcils pour lencourager à parler.

Cest une des maladies que le pauvre peuple peut se payer, la pêche! fit lhomme.

Tout le monde rit gaîment à cette saillie.

Y trouve-t-on beaucoup de poissons? demanda Marcellus.

Oui, dit Justus, mais ils ont tous été attrapés il y a longtemps de cela.

Ceci sembla une bonne plaisanterie et la gaîté saccrut dans le cercle de leurs auditeurs. Marcellus sentit que leur attitude était bienveillante à son égard; peut-être parce quil était en compagnie dun homme que tout le monde paraissait connaître; et puis, Marcellus se débrouillait fort bien avec son araméen.

Tous les yeux se tournaient maintenant vers la source où lon apportait un lit. Une jeune fille y était assise, soutenue par des coussins. Dans ses gracieux bras nus elle tenait une petite harpe.

Le sculpteur en Marcellus séveilla instantanément. Le visage ovale et finement modelé était dune pâleur qui trahissait les peines endurées; mais les larges yeux aux longs cils ne portaient aucune trace de douleur. Des cheveux abondants, partagés par le milieu, encadraient un front intelligent. Les lèvres pleines exprimaient presque la gaîté.

Deux hommes suivaient portant des chevalets de bois, et le lit fut disposé de manière à ce que tout le monde pût le voir. Un profond silence tomba sur la foule. Marcellus, très impressionné par cette scène extraordinaire, se surprit à souhaiter que la jeune fille ne commençât pas à chanter. Le tableau était parfait, ce serait dommage dy ajouter quoi que ce fût.

Miriam caressa doucement les cordes de son instrument de ses doigts blancs et effilés. Son visage se transfigurait. Elle semblait avoir quitté ce monde et être partie pour une contrée enchantée. Les yeux lumineux regardaient en haut, dilatés par une vision lointaine. À nouveau elle toucha légèrement les cordes de la harpe.

La voix était un contralto étonnamment profond et sonore. Le premier son, dabord à peine perceptible, senfla graduellement jusquà résonner comme les vibrations dune cloche. Marcellus sentit sa gorge se serrer et une bouffée démotion lui brouilla la vue. Maintenant le chant prenait des ailes.

«Javais mis en lÉternel mon espérance  Et il sest incliné vers moi, il a écouté mes cris.»

Tout autour de Marcellus, les têtes se penchaient; des sanglots étouffés sentendaient ici ou là. Quant à lui, il fixait sur la jeune fille en extase des yeux où scintillait une larme.

«Et il a mis dans ma bouche un cantique nouveau!» lançait Miriam dune voix triomphante.

Justus tourna lentement la tête vers Marcellus; ses traits étaient contractés et ses yeux troubles. Marcellus lui toucha la manche et lui fit un signe de tête ému, puis leurs yeux se reportèrent sur la jeune fille.

«Alors je dis: Voici, je viens  Avec le rouleau du livre écrit pour moi  Je veux faire ta volonté, mon Dieu! Et ta loi est au fond de mon cœur.»

Le chant était terminé et la foule compacte poussa un profond soupir. Certains se tournèrent vers leurs proches, leur sourirent et secouèrent la tête, incapables dexprimer leur émotion.

La nuit tombait. Les hommes emportèrent Miriam; la foule sécoula silencieusement. Marcellus apprécia le fait que Justus, marchant à côté de lui, ne chercha pas à savoir quelle impression lui avait faite cette soirée extraordinaire.

*

* *

La maison de Ruben et de Naomi, à lextrémité nord du village, était plus confortable que la plupart des autres logements de Cana. Dans la spacieuse cour, de nombreux arbres fruitiers fleurissaient et des deux côtés sétendaient des vignes apparemment prospères.

Allons dabord parler à Miriam, dit Justus en ouvrant le portail. Je la vois dans le verger.

Miriam était seule. Elle portait une ample robe blanche à manches flottantes; aucun bijou, excepté une mince chaîne dargent avec un pendentif taillé dans un coquillage. Sa tête bouclée se penchait, attentive, sur une broderie. À leur approche, elle leva les yeux, reconnut Justus et laccueillit avec un sourire de bienvenue.

Pas besoin de me donner dexplication, Barsabbas Justus, dit-elle quand, après avoir présenté Marcellus, il ajouta que le jeune homme sintéressait aux étoffes tissées en Galilée. Tout le monde à Cana est au courant. Nous nous réjouissons de ta visite, dit-elle en souriant à Marcellus; on ne vient pas souvent nous acheter notre marchandise.

Sa voix grave avait un son particulier que Marcellus ne pouvait définir; elle était sincère et naturelle comme son sourire.

Naomi est à la maison? demanda Justus.

Oui, elle tattend avec père.

Justus se dirigea vers la demeure; comme Marcellus hésitait Miriam laida à se décider en lui désignant un siège.

Je tai entendu chanter, dit-il. Cétait absolument…

Il sinterrompit, ne trouvant pas le mot approprié.

Comment cela se fait-il que tu parles laraméen? interrompit-elle gentiment.

Je ne le sais pas encore très bien, dit Marcellus. Toutefois, ajouta-t-il avec plus dassurance, même tes compatriotes auraient de la peine à qualifier ton chant. Il ma profondément ému.

Je suis heureuse de tentendre dire cela.

Miriam mit son ouvrage de côté et le regarda de ses yeux candides.

Je me demandais ce que tu en pensais, poursuivit-elle. Je tai vu là-bas avec Justus. Je nai jamais chanté pour un Romain. Cela ne maurait pas surprise si tu en avais souri, mais jen aurais eu de la peine.

Nous avons une bien mauvaise réputation dans ces provinces, dit Marcellus en soupirant.

Évidemment, dit Miriam. Les seuls Romains que nous voyions à Cana sont les légionnaires, quand ils descendent la rue dun air hautain et méprisant comme pour dire…

Elle sarrêta et ajouta sur un ton dexcuse:

Il vaut peut-être mieux que je ne le dise pas.

Oh! je sais parfaitement ce que nous avons lair de dire quand nous paradons.

Il avança les lèvres avec une arrogance exagérée et parodia:

Nous voilà, vos seigneurs et vos maîtres!

Cela les fit rire tous deux et Miriam reprit son ouvrage. Penchée sur son travail, elle demanda:

Y a-t-il beaucoup de Romains comme toi, Marcellus Gallio?

Des milliers! Je ne puis pas me vanter dêtre une exception.

Cest la première fois que je parle à un Romain, dit Miriam. Jai cru quils étaient tous les mêmes. Ils semblent tous pareils.

Dans leurs uniformes, oui; mais sous leurs casques et leurs boucliers ce sont des êtres ordinaires qui néprouvent aucun plaisir à parcourir les rues des villes étrangères. Ils aimeraient beaucoup mieux être chez eux à cultiver leurs jardins et à soccuper de leurs chèvres.

Voilà qui me fait plaisir, dit Miriam. Il est si désagréable de ne pas aimer les gens, et si difficile de ne pas éprouver du ressentiment contre les Romains. Maintenant je penserai que la plupart dentre eux désireraient être dans leurs jardins avec leurs chèvres, et je souhaiterai, dit-elle avec un sourire malicieux, que leurs désirs saccomplissent. Et toi, as-tu aussi un jardin?

Oui, nous avons un jardin.

Est-ce ton père qui le cultive en ton absence?

Ma foi, pas personnellement, répondit Marcellus après un moment dhésitation.

Elle le regarda de sous ses longs cils.

Jaurais dû me douter que vous avez un jardinier, dit-elle; et des servantes aussi, je suppose.

Oui, acquiesça Marcellus.

Sont-ce des esclaves? demanda Miriam dun ton quelle espérait ne pas être offensant.

Oui, avoua-t-il mal à son aise, mais je puis tassurer que nous ne les maltraitons pas.

Jen suis persuadée, dit-elle dune voix douce. Tu es incapable dêtre cruel envers qui que ce soit. Combien desclaves avez-vous?

je ne les ai jamais comptés. Une douzaine peut-être. Non, davantage, je crois. Sans doute une vingtaine.

Ce doit être étrange de posséder dautres êtres humains, dit Miriam, pensive. Est-ce quon les enferme en dehors des heures de travail?

Jamais de la vie!

Marcellus fit un geste pour chasser une supposition pareille et ajouta:

Ils sont libres daller où ils veulent.

Vraiment! sexclama Miriam. Et ils ne se sauvent jamais?

Rarement. Ils ne sauraient pas où aller.

Cest terrible, dit Miriam avec un soupir. Ne seraient-ils pas mieux enchaînés? Ils pourraient au moins séchapper parfois, tandis que de cette façon, le monde entier est leur prison.

Je ny avais encore jamais pensé, dit Marcellus. Mais il me semble que le monde est une prison pour nous tous. Qui donc est libre? En quoi consiste la liberté?

La liberté consiste dans la vérité, répondit vivement Miriam. La vérité rend tout le monde libre! Si ce nétait pas ainsi, quadviendrait-il de moi, Marcellus Gallio? Mon pays est soumis à un maître étranger; paralysée comme je le suis, il semble que jaie bien peu de liberté; mais mon esprit est libre!

Tu as de la chance, dit Marcellus. Je donnerais beaucoup pour éprouver une liberté qui ne dépende pas de conditions extérieures. Comment es-tu arrivée à cette philosophie? Est-ce par ta maladie?

Elle secoua résolument la tête.

Non, non! La maladie avait fait de moi une misérable esclave. Je nai pas gagné ma liberté. Cest un don.

Marcellus resta silencieux quand elle se tut. Peut-être donnerait-elle une explication. Brusquement le visage de la jeune fille séclaira et elle se tourna vers lui avec une tout autre expression.

Je te prie de pardonner ma curiosité, dit-elle. Je suis assise ici toute la journée sans quil arrive rien de nouveau. Cest vivifiant de converser avec quelquun du dehors. Parle-moi de ta famille? As-tu une sœur?

Oui, elle sappelle Lucia. Elle est beaucoup plus jeune que moi.

Plus jeune que moi aussi?

De six ans plus jeune, dit Marcellus, souriant de voir son air étonné.

Qui ta dit mon âge?

Justus.

Tiens, pourquoi ten a-t-il parlé?

Cest avant darriver à Cana, lorsquil ma proposé de técouter chanter. Il ma dit que tu nas découvert ta voix que le jour où tu tes mise à chanter. Justus ma affirmé que cest venu dune manière tout à fait inattendue. Veux-tu me lexpliquer, à moins que ce ne soit un secret?

Cest un secret, dit-elle à mi-voix.

De la maison, Naomi venait, les bras chargés de robes et de burnous, suivie de Justus et de Ruben.

Nous allions toujours à Jérusalem en cette saison pour célébrer la pâque, dit-elle en étalant sa marchandise sur le dossier dune chaise. Cette année, nous nirons pas. Cest à cause de cela que jai tant de choses sous la main.

Marcellus prit des airs de parfait commerçant. Soulevant une tunique brune, il lexamina avec un intérêt professionnel.

Ceci, dit-il avec sagacité, est typiquement galiléen. Une tunique sans couture. Cest de lexcellent travail. Il faut avoir beaucoup dexpérience pour tisser un vêtement pareil.

Lair reconnaissant de Naomi lincita à parler plus ouvertement. Il voyait quon le prenait pour un connaisseur et voulut montrer tout son savoir, spécialement pour lédification de Justus.

Un tisserand de ma connaissance à Athènes, continua-t-il, ma parlé de ce genre de tunique. Il habitait autrefois la Samarie et connaissait les produits de Galilée.

Il tourna les yeux vers Justus et rencontra un regard interrogateur comme si le brave homme cherchait quelque chose dans sa mémoire. Tout à coup son visage séclaira.

Il y avait un jeune Grec chez Benyosef, dit Justus. Je lai entendu dire quil avait travaillé chez un tisserand à Athènes, nommé Benjamen, et cest lui qui lui avait appris laraméen. Est-ce peut-être le même tisserand?

Mais oui! fit Marcellus en essayant de se montrer heureux de cette coïncidence. Benjamen est très connu à Athènes. Cest aussi un savant. Benjamen insiste toujours pour converser en araméen avec ceux qui savent le parler.

Il devait aimer ta compagnie, fit Justus. Jai remarqué que tu emploies beaucoup de termes essentiellement samaritains.

Vraiment! dit Marcellus, prenant un tissu et tournant son attention du côté de Naomi. Ceci est de la très belle laine, lui assura-t-il. La teinture en est superbe.

Nous la faisons avec nos mûres, dit fièrement Naomi.

Si javais su que tu connaissais Benjamen, persista Justus, je taurais parlé de ce jeune Grec, Démétrius; un très gentil garçon. Il est parti subitement, un jour. Il avait eu des ennuis, cétait un fugitif.

Marcellus leva poliment les sourcils, tout en faisant comprendre quil avait dautres affaires à discuter pour le moment.

Je prendrai ce burnous et cette tunique, dit-il. Et quy a-t-il dautre?

Il se mit à fouiller dans les vêtements espérant quil navait pas été trop brusque en coupant court aux commentaires sur Démétrius.

Un moment plus tard, Justus séloigna avec Ruben du côté des vignes.

Pourquoi ne montres-tu pas les jolis bandeaux, maman? suggéra Miriam.

Oh! ils nen valent pas la peine, dit Naomi.

Puis-je les voir? demanda Marcellus.

Naomi séloigna et Marcellus continua à examiner les tissus avec un intérêt exagéré.

Marcellus.

La voix de Miriam avait un ton de confidence. Il la regarda et rencontra son regard interrogateur.

Pourquoi as-tu menti à Justus? dit-elle dans un murmure.

Je lui ai menti? dit Marcellus en rougissant.

Au sujet de ce Grec. Tu ne voulais pas parler de lui; tu le connais probablement. Dis-moi Marcellus, qui es-tu? Je vois bien que tu nes pas un marchand: tu ne tintéresses pas réellement aux ouvrages de ma mère.

Miriam attendit une réponse, mais Marcellus ne sétait pas encore repris.

Dis-moi, insista-t-elle avec douceur, que fais-tu ici en Galilée, si ce nest pas un secret?

Cest un secret, dit-il.
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Justus se montra distant et poli le reste de la journée. Il commençait à se méfier de Marcellus. Au coucher du soleil, il se rendit seul au village. Pendant un court instant, Marcellus se demanda sil ferait bien daller vers la source, puis son désir dentendre chanter Miriam le décida.

Tous les habitants du village étaient déjà là quand il vint tranquillement sasseoir un peu à lécart. Personne ne fit attention à lui car Miriam venait darriver et tous les regards se portaient sur elle. Marcellus éprouva à nouveau lémotion qui lavait étreint le jour auparavant. Maintenant quil lui avait parlé, le chant de Miriam avait encore plus de signification pour lui. Il se sentait étrangement attiré par cette jeune fille; et il sétait aperçu quelle aussi lui portait un intérêt sincère. Il ny avait eu aucune coquetterie dans son attitude; elle désirait seulement être son amie et cétait un grand compliment, car cela montrait quelle le jugeait assez intelligent pour comprendre la nature de sa cordialité.

Assis là dans lombre, tantôt ému et tantôt apaisé par la voix qui sélevait, profonde et vibrante, il se rendit compte de la réalité de la foi qui linspirait. Son scepticisme inné se transforma en une nostalgie singulière quand elle chanta: «Je cherche un refuge à lombre de tes ailes… Mon cœur est affermi, ô Dieu!… Réveille-toi, mon âme, réveillez-vous mon luth et ma harpe!» Miriam ne pouvait pas marcher  mais elle pouvait senvoler.

Justus lavait brièvement informé quils partiraient de bonne heure le lendemain pour sa ville natale, Séphoris, où il avait affaire.

Passerons-nous par Cana au retour? avait demandé Marcellus.

Si tu le désires, avait répondu Justus, mais il ny a plus rien à voir ici pour les étoffes.

Il ny avait pas grandchose à ajouter à cela. Marcellus ne pouvait dire: «Jaimerais encore mentretenir en particulier avec Miriam.» Non, il devait partir, la laissant dans le doute à son sujet. Sil avait eu un jour de plus, il aurait pu lui dire pourquoi il était venu en Galilée.

Lorsque le dernier chant fut terminé, il attendit dans lombre que la foule se fût dispersée. Il vit Justus se joindre au groupe qui accompagnait Ruben. Il aurait pu facilement les rattraper et dire adieu à Miriam. À la réflexion, il pensa que ce nétait pas indiqué; cela pourrait être embarrassant pour tous deux. Peut-être que Ruben et Naomi partageaient les doutes de Justus et trouvaient étrange cette manière de voyager pour un Romain. Quand tout fut désert, Marcellus, déprimé et solitaire, retourna lentement à son campement en se reprochant davoir, sans nécessité, provoqué leurs soupçons. Il aurait bien mieux fait de dire dès le début à Justus pourquoi il désirait visiter la Galilée. Justus aurait peut-être refusé de le conduire, cest vrai, mais au moins il ne se trouverait pas dans cette situation intolérable. Marcellus se sentait malheureux; il aurait donné beaucoup pour avoir Démétrius auprès de lui, ce soir-là.

*

* *

Il était près de midi. Aucune parole navait été échangée depuis plus dune heure. Justus, qui marchait quelques pas en avant, sarrêta pour attendre Marcellus et, montrant du doigt une maison située sur une petite éminence:

Nous nous arrêterons ici, dit-il, bien que Amasiah et Déborah soient probablement à Jérusalem. Ils fabriquent des sacoches et les vendent aux bazars quand ils vont célébrer la pâque.

Une femme corpulente vint à leur rencontre et son visage sillumina subitement en reconnaissant Justus. Non, Amasiah nétait pas à la maison, il était allé à Jérusalem.

Pourquoi ne las-tu pas accompagné, Déborah? demanda Justus.

Tu pourrais le deviner, dit-elle avec un soupir. Je nai aucun désir de revoir la cité sainte. Amasiah non plus du reste, mais il fallait vendre les sacoches.

Elle regarda Marcellus dun air interrogateur et Justus linforma brièvement de la mission de celui-ci. Déborah murmura son regret de navoir rien à vendre; Amasiah avait tout emporté.

Tout, sauf un petit tapis de selle que jai fait pour Jasper, ajouta-t-elle. Je puis vous le montrer.

Ils se dirigèrent vers la maison et Déborah leur apporta un petit tapis de laine épaisse aux couleurs vives.

Jasper peut sen passer, si tu désires le prendre.

Dun signe de tête elle désigna un minuscule ânon qui broutait à lombre dun arbre.

Je suppose que tu laimes beaucoup, ce Jasper? dit Marcellus.

Il ne nous sert plus à rien depuis que je suis trop lourde pour le monter, et Amasiah dit quil ne vaut rien comme bête de somme.

Serais-tu daccord de le vendre? demanda Marcellus.

Il ne te servirait à rien, dit Déborah avec franchise.

Combien en voudrais-tu? insista Marcellus.

Que peut-il valoir, Justus, dit Déborah dun air détaché.

Justus alla sans hâte vers lanimal et lui ouvrit la bouche.

Ma foi, il ne peut guère servir quà un enfant. Il pourrait se vendre douze à quinze shekels.

Je te donne quinze shekels pour lâne et le tapis, dit Marcellus.

Loffre sourit à Déborah qui déclara quelle avait aussi une selle et une bride faites spécialement pour Jasper. Elle les apporta. La bride avait une petite clochette pour le front.

Vingt-cinq shekels le tout? proposa Marcellus.

Déborah posa la selle sur le dos de lânon et se mit à fixer les courroies. Marcellus sortit sa bourse; Justus le regardait dun air amusé ce qui lui parut de bon augure.

Jasper quitta son pré à contre-cœur mais ne parut nullement peiné quand il dut se séparer de Déborah. Marcellus prit la bride et le conduisit vers la route tandis que Justus restait un moment en arrière pour échanger quelques mots en particulier avec Déborah.

Tard dans laprès-midi, ils atteignirent les premières maisons de Séphoris. Chacun saluait Justus dun mot ou dun geste. Un petit garçon se détacha dun groupe denfants et vint en courant au-devant de lui en poussant des cris de joie. Cétait un joli gamin à la figure expressive, à la chevelure noire et bouclée, au corps agile et souple. Justus prit lenfant dans ses bras et le serra tendrement. Il annonça, les yeux brillants dorgueil:

Cest mon petit Jonathan.

Lenfant embrassa encore son grand-père puis séchappa de ses bras. Il avait aperçu Jasper.

Cet âne est à toi? sécria-t-il.

Viens, monte dessus, dit Marcellus.

Jonathan sauta sur la bête tandis que ses camarades le regardaient avec stupéfaction.

Comment sappelle-t-il? demanda Jonathan en prenant les rênes des mains de Marcellus.

Lenfant ne se tenait plus dexcitation.

Il sappelle Jasper, dit Marcellus. Il est pour toi. Cest ton âne maintenant.

À moi? cria Jonathan dune voix aiguë.

Marcellus Gallio est mon ami, fit Justus. Sil te dit que cet âne est à toi, tu peux le croire.

Puis il se tourna vers Marcellus et dit:

Cest très généreux de ta part, seigneur.

Est-il un des nôtres, grand-père? dit Jonathan en désignant son bienfaiteur.

Les deux hommes échangèrent un rapide coup dœil; lun franchement intrigué, lautre quelque peu embarrassé.

Tu es des nôtres, déclara Jonathan, autrement tu ne donnerais pas tes affaires.

De nouveau Marcellus interrogea Justus des yeux mais ne reçut pas de réponse.

Es-tu riche? demanda Jonathan sans vergogne.

Personne na jamais répondu oui à cette question, Jonathan, dit Marcellus en riant, tandis que Justus murmurait une excuse.

Mais tu dois être riche, insista Jonathan, pour donner ainsi tes affaires. Est-ce que Jésus ta dit de le faire? Tu as connu Jésus, nest-ce pas? dit-il en avançant son petit visage et en examinant Marcellus avec une candeur enfantine. Grand-père ta-t-il dit que Jésus ma redressé le pied pour que je puisse marcher?

Marcellus sentait la nécessité de parler, mais que répondre? Il finit par bégayer:

Oui… ton grand-père ma dit… pour ton pied… Je suis très content que tu puisses marcher…

Allons maintenant, dit Justus mal à son aise. Ma maison est tout près. Venez, je me réjouis de voir ma fille.

Marcellus ne se le fit pas dire deux fois. Ils montèrent la rue, leur nombre augmentant à mesure quils avançaient. La nouvelle sétait vite répandue. Les gens sortaient de leurs maisons, les yeux écarquillés de curiosité; des enfants de tout âge couraient pour se joindre à eux. Un petit garçon soutenu par des béquilles, tandis quune de ses jambes pendait inutile, les regarda passer, son petit visage émacié rayonnant démerveillement. Justus lui donna une tape amicale sur la tête.

Enfin ils arrivèrent à la modeste petite maison. La cour était dune propreté méticuleuse. Des tulipes bordaient létroit chemin. Rébecca, confortable matrone de trente-cinq ans à la voix agréable, vint à leur rencontre, très étonnée de tout ce bruit. Sur le seuil de la porte, Justus expliqua la situation en deux mots puis présenta Marcellus avec une cordialité toute nouvelle.

Oh! tu naurais pas dû faire cela, seigneur, murmura Rébecca dont les yeux brillants démentaient les paroles. Cest un bien gros cadeau pour un si petit garçon.

Jen suis pleinement récompensé, dit Marcellus en souriant. Je vois que cet âne a du succès.

Regarde, maman! criait Jonathan en agitant son bras. Il est à moi!

Rébecca lui fit un signe amical et la troupe bruyante continua son chemin dans le sillage de son héros.

Cest un grand jour pour Jonathan, dit Rébecca en les faisant entrer dans une chambre modestement meublée.

Oui, oui, soupira Justus en se laissant tomber sur une chaise. Cest un grand jour pour le gamin, mais il est bien jeune pour une pareille responsabilité.

Oh! il est assez grand, fit Marcellus. Ce petit âne est juste ce quil faut pour un enfant. Jonathan se débrouillera très bien avec lui.

Ce nest pas cela qui meffraye, déclara Justus. Oui, oui, dit-il comme se parlant à lui-même, cest beaucoup demander à un aussi petit garçon.

Son visage séclaira soudain et il dit à sa fille:

Rébecca, nous dresserons la tente de Marcellus Gallio à côté de la maison, et il viendra prendre ses repas avec nous.

Très volontiers, père, répondit Rébecca avec un sourire dinvite à son hôte. Y a-t-il des mets qui ne te soient pas permis, Marcellus Gallio?

Comme celui-ci paraissait étonné, elle expliqua timidement:

Je ne connais pas les coutumes romaines. Jai pensé que peut-être ta religion, comme la nôtre, tinterdisait de manger certaines choses.

Oh! non, déclara aimablement Marcellus. Ma religion na jamais incommodé personne, même pas moi.

Il se repentit immédiatement de sa remarque frivole quand il vit limpression quelle produisait sur Justus.

Veux-tu dire par là que vous navez pas de religion du tout chez vous? demanda celui-ci gravement.

Pas de religion! protesta Marcellus. Ma parole! nous avons des dieux à chaque coin de rue.

Des idoles, tu veux dire, corrigea Justus.

Des statues, rectifia Marcellus. Il y en a qui ne sont pas mal du tout. La plupart sont importées de Grèce. Les Grecs ont beaucoup de talent pour la sculpture.

Et tes compatriotes adorent ces statues? demanda Justus étonné.

Cela en a lair. Je crois que certains sont vraiment sincères.

Marcellus commençait à être ennuyé de cet interrogatoire.

Mais toi, personnellement, tu nadores pas ces choses, insista Justus.

Jamais de la vie! dit Marcellus en riant.

Alors tu ne crois à aucun pouvoir suprême? dit Justus, choqué et déconcerté.

Je tavouerai, Justus, que tout ce que jai entendu à ce sujet était fort peu convaincant. Je ne demanderais pas mieux que de croire à une religion vraiment digne de confiance.

Rébecca, pressentant une discussion difficile, sesquiva pour préparer le souper.

Je nai pas voulu te blesser, Justus, dit Marcellus lorsque Rébecca eut quitté la pièce. Tu es un homme sincèrement religieux et cest impardonnable de ma part davoir parlé avec légèreté de ce sujet.

Il ny a pas de mal, dit Justus gentiment. Tu aimerais pouvoir croire. Cest déjà quelque chose. Nest-il pas dit que ceux qui cherchent trouvent? Tu es un homme de bonne volonté; tu es bon; tu mérites davoir une religion.

Marcellus ne sut que répondre à cela, aussi resta-t-il silencieux, attendant la suite. Après un moment, Justus claqua ses genoux de ses grosses mains brunes en un geste qui signifiait «à plus tard», et, se levant:

Allons dresser ta tente, Marcellus, proposa-t-il aimablement.

Cétait la première fois quil disait le nom de Marcellus sans y ajouter Gallio.

*

* *

Un peu plus tard, Jonathan apparut devant louverture de la tente. Il était là, les jambes écartées, le poing sur la hanche, une expression de gravité répandue sur ses traits. Les événements de la journée semblaient lavoir considérablement mûri.

Marcellus, qui écrivait, leva les yeux sur son visiteur et lui sourit.

Alors, tu las soigné pour la nuit? demanda-t-il, comme dégal à égal.

Jonathan, très grave, fit oui de la tête.

Veux-tu venir tasseoir un moment?

Jonathan entra et sassit en croisant les jambes dun geste décidé.

Jasper sest bien conduit?

Comme Jonathan se contentait de faire des signes de tête, les yeux fixés au sol, Marcellus poursuivit:

A-t-il mordu quelquun? Ou sest-il couché par terre sans vouloir avancer?

Jonathan secoua la tête lentement, sans lever les yeux.

Eh bien, tout est pour le mieux! As-tu autre chose à me raconter?

Jonathan leva la tête et regarda Marcellus dun air troublé.

Thomas ma demandé de lui prêter mon âne, finit-il par dire.

Quelque chose me dit que tu as refusé, hasarda Marcellus.

Jonathan fit un signe affirmatif plein de remords.

Ne te fais pas de soucis, dit Marcellus dun ton consolant. Tu le lui prêteras demain. Je comprends bien que tu naies pas voulu te séparer de ton âne le premier jour. Thomas est-il un de tes bons amis?

As-tu vu le garçon avec les béquilles?

Celui auquel ton grand-père a dit bonjour?

Jonathan fit oui de la tête.

Tout cela sarrangera, fit Marcellus dun ton paternel. Mais, dis donc, puisque cela te tracasse, pourquoi ne ferais-tu pas vite un saut chez lui pour lui annoncer quil sera le premier demain matin à monter Jasper?

Il sen va demain, balbutia Jonathan dun air sombre. Il nhabite pas ici; Il est de Capernaum. Il est venu avec sa mère parce que sa grandmère était malade; elle est morte maintenant. Alors il retourne à Capernaum.

Cest bien malheureux, dit Marcellus. Mais ce nest pas ta faute. Tu devrais en parler à ton grand-père puisque cela te tourmente. As-tu déjà dormi sous une tente, Jonathan?

Jonathan secoua la tête, son visage séclairant un peu.

Jai un deuxième lit de camp, dit Marcellus. Va vite raconter à ton grand-père ton histoire avec Thomas et demande à ta mère si tu peux coucher sous la tente.

Jonathan eut un sourire reconnaissant et disparut.

Il était impossible de ne pas entendre la conversation, car Justus était assis près de la fenêtre ouverte à un mètre de distance de la tente. Marcellus perçut dabord vaguement la voix profonde et affectueuse de Justus et les sons plaintifs émis par le petit garçon. Très curieux de savoir comment tout cela finirait, il écouta.

Quand Jésus a dit quil fallait donner ses affaires, il la dit pour les gens riches, nest-ce pas, grand-père?

Oui, à ceux qui ont quelque chose à partager avec les autres.

Marcellus est-il riche?

Oui, et il est très bon.

Jésus lui a-t-il dit de donner ses affaires?

Il y eut un assez long silence et Marcellus retint son souffle.

Je ne sais pas, Jonathan. Cest possible.

Un autre silence suivit, rompu à la fin par le petit garçon.

Grand-père, pourquoi Jésus na-t-il pas guéri la jambe de Thomas?

Je ne sais pas. Peut-être que Jésus nen avait pas entendu parler.

Cest bien dommage, dit Jonathan. Si seulement il lavait guéri.

Oui, soupira Justus. Tu aurais moins de remords, nest-ce pas?

Je suis très content quil ait redressé mon pied, murmura Jonathan.

Oh! oui, cest merveilleux! Jésus a été très bon pour toi. Je suis sûr que si tu pouvais faire quelque chose pour Jésus, tu le ferais volontiers, nest-ce pas?

Je ne puis rien faire pour Jésus, grand-père, protesta Jonathan. Comment le pourrais-je?

Voyons, si tu découvrais que Jésus navait pas fait quelque chose parce quil nen avait pas entendu parler, quelque chose quil aurait désiré faire sil lavait su, quelque chose quil aurait fait sil était encore ici…

Tu veux dire… quelque chose pour Thomas? dit Jonathan dune voix à peine perceptible.

Crois-tu quil y ait quelque chose que tu puisses faire pour Thomas?

Le petit Jonathan pleurait maintenant; Marcellus devina au bruit qui lui parvint, que Justus prenait son petit-fils dans ses bras. On nentendit plus rien. Après une demi-heure ou plus, Jonathan apparut, les yeux rouges, au seuil de la tente.

Je reste coucher avec grand-père, dit-il. Il me la demandé.

Très bien, Jonathan, approuva Marcellus. Ton grand-père ne ta pas vu depuis longtemps. Tu pourras venir jouer demain sous la tente si cela te fait plaisir.

Jonathan restait là, lair préoccupé.

Tu serais daccord si je donnais Jasper? demanda-t-il en faisant un effort sur lui-même.

À Thomas, peut-être?

Jonathan fit oui sans lever les yeux.

Es-tu sûr que tu le désires?

Non, je ne le désire pas.

Eh bien, tu es un grave garçon, Jonathan, déclara Marcellus.

Cet éloge fit déborder la coupe et Jonathan disparut brusquement. Marcellus dénoua les courroies de ses sandales et sétendit sur sa couchette tandis que le crépuscule tombait. Ce Jésus devait avoir possédé un pouvoir moral extraordinaire! Il était mort et couché dans sa tombe depuis une année maintenant, mais il avait imprimé sa marque sur la famille de Justus dune façon si indélébile que même lenfant en portait lempreinte. Cet homme aurait dû vivre. On aurait dû lui donner loccasion dimpressionner plus de gens. Un esprit pareil, si on lavait laissé faire, aurait pu transformer le monde en un lieu habitable pour les hommes de bonne volonté! Mais Jésus était mort! Une poignée de pauvres campagnards se souviendraient encore quelque temps de lui, puis cette grande lumière séteindrait. Quel dommage! Le petit Jonathan renonçait à son âne pour le donner à un camarade infirme, mais seuls les gens de Séphoris le sauraient. Miriam chantait des cantiques inspirés, mais seulement pour la petite ville de Cana. Lenseignement de Jésus serait utile au monde entier, mais on ne le connaissait que dans les pauvres villages de Galilée. Il écrirait cela à Démétrius, le lendemain.

*

* *

Marcellus déjeuna seul, servi par Rébecca qui lui répondait poliment mais par monosyllabes. Jonathan et son grand-père avaient mangé de bonne heure. Non, ils ne seraient pas longtemps absents.

Marcellus retourna dans sa tente et continua la lettre quil avait commencée pour Démétrius. Il ne savait pas encore comment il la lui ferait parvenir, tous ceux qui avaient affaire à Jérusalem en cette saison étaient déjà partis.

À ce moment, Justus parut devant la tente. Marcellus lui fit signe dentrer.

Eh bien, commença Marcellus après un silence, je devine que le petit Jonathan a fait une généreuse action… et quil a le cœur brisé. Je suis désolé dêtre la cause de ce chagrin.

Tu nas pas de reproche à te faire, Marcellus. Cette affaire tournera peut-être bien. Il est vrai que le bambin est un peu jeune pour être mis à si rude épreuve. Nous ne pouvons quattendre et voir comment il se comportera. Ce jour marquera dans la vie de Jonathan, sil en sort victorieux.

Justus était fier, quoique visiblement troublé.

Mais na-t-il pas été victorieux? Na-t-il pas donné son âne au petit infirme? Tu ne crois pourtant pas quil se repentirait de sa générosité et quil demanderait à Thomas de lui rendre son âne?

Non, non, pas cela. Mais tous les gens sont là au coin de la rue à lui adresser des compliments. Tu aurais dû les entendre, quand Thomas et sa mère sont partis, lui monté sur lâne et elle marchant à côté, si heureuse quelle en pleurait. Toutes les femmes embrassaient Jonathan et lui disaient: «Comme tu es gentil! Quel brave petit cœur!»

Justus soupira profondément.

Cest bien dommage, mais je ne pouvais pas les en empêcher. Je suis parti.

Mais, Justus! sécria Marcellus. Il est pourtant naturel que les voisins louent Jonathan pour ce quil a fait! Cétait un grand sacrifice pour un aussi petit garçon! Nest-ce pas juste quon le félicite?

Le féliciter, oui, admit Justus, mais non pas lencenser. Tu las dit toi-même, ce sacrifice a coûté cher à Jonathan. Il est juste quil en soit récompensé… intérieurement. Ce serait par trop dommage sil nen retirait que de la vanité! Il ny a rien de si mauvais pour le caractère de lhomme que dêtre fier de ses bonnes actions! Quil soit fier de ses muscles, de sa rapidité, de sa force, de la justesse de son tir, de son adresse manuelle, de son endurance… ce sont des faiblesses communes à nous tous. Mais lorsquun homme tire vanité de sa vertu, cest tragique! Mon garçon est très jeune et inexpérimenté; il pourrait si facilement se perdre à force de sadmirer, sans même sapercevoir doù vient le mal.

Je comprends ce que tu veux dire, déclara Marcellus. Oui, tu as raison. Ou cette épreuve rendra Jonathan plus fort, ou elle fera de lui un petit fat prétentieux! Si nous partions avant que les voisins nous le gâtent, et que nous le prenions avec nous?

Les yeux de Justus séclairèrent. Il approuva avec enthousiasme.

Je parlerai à sa mère, dit-il. Nous allons faire nos paquets et partir… immédiatement.

Entendu! Je ferai mon possible pour aider Jonathan à sortir de là sans dommage.

Justus était à peine rentré dans la maison que Jonathan apparaissait sur le seuil de la tente, arborant le sourire las dun patient durement éprouvé.

Eh! Jonathan, sécria Marcellus. Je viens dapprendre que tu as souhaité bon voyage à Thomas. Cest très bien. Dailleurs, à quoi pouvait bien te servir un âne? Tu possèdes les deux meilleures jambes de la ville.

Très occupé à plier les couvertures, il continuait, comme se parlant à lui-même:

Un garçon qui était autrefois infirme… et qui est maintenant guéri… doit être si content de pouvoir marcher quil ne tient plus à se faire porter, je pense.

Mais Jasper était si mignon, répondit Jonathan en se mordant la lèvre. Ils mont tous dit quils ne comprenaient pas comment javais pu le donner.

Ne toccupe pas de ce que les autres disent, fit vivement Marcellus. Ils en font des histoires! Tu es un brave garçon, cest entendu. Tiens, mouche-toi… et aide-moi à boucler cette courroie.

Justus arriva juste à temps pour entendre ces paroles. Il sourit.

Jonathan, dit-il, nous te prenons avec nous pour un petit voyage de quelques jours. Ta mère prépare ton sac.

Moi! jirai avec vous! sécria Jonathan. Oh!

Il courut hors de la tente en poussant des cris de joie.

À propos, Justus, où allons-nous? demanda Marcellus.

Jai pensé à Capernaum.

Nous risquons de rattraper Thomas et Jasper. Il vaudrait mieux ne pas les revoir aujourdhui. Retournons à Cana. Cela fera du bien à Jonathan de voir Miriam.

Justus essaya de dissimuler un sourire en se caressant la barbe. Il osa dire:

Cela te fera peut-être aussi du bien à toi. Mais tu perdras ton temps, nous avons vu tout ce qui est à vendre à Cana.

Soudain Marcellus, qui empilait des effets dans une corbeille en osier, se redressa et regarda Justus droit dans les yeux.

Jai acheté suffisamment de tissus pour le moment, déclara-t-il brusquement. Ce que jai entendu de ce Jésus me donne envie den savoir davantage. Je me demande si tu voudrais maider à faire la connaissance de gens qui lont connu, de gens qui seraient disposés à me parler de lui.

Ce sera difficile, dit Justus avec franchise. Les habitants de ce pays ne sont pas habitués à parler librement aux Romains. Ils ne comprendront pas pourquoi un homme de ta nation voudrait se renseigner au sujet de Jésus. Tu ne sais peut-être pas que ce sont les Romains qui lont mis à mort.

Me soupçonnes-tu de faire de lespionnage, Justus?

Non, je ne te crois pas un espion. Je ne sais pas ce que tu es, Marcellus; mais je suis certain que tu nas pas de mauvaises intentions. Je veux bien te parler de Jésus.

Merci, Justus.

Marcellus tira de sa tunique la lettre quil venait décrire.

Dis-moi, comment pourrais-je envoyer ceci à Jérusalem?

Justus fronça les sourcils et regarda le rouleau dun air soupçonneux.

Il y a un fort romain à Capernaum; sans aucun doute le commandant a des messagers qui vont régulièrement à Jérusalem.

Marcellus lui montra ladresse sur le papyrus.

Je ne désire pas que cette lettre passe par le fort de Capernaum ni par le palais du gouvernement à Jérusalem, dit-il. Elle doit être remise par un messager sûr à ladresse du Grec Étienne, au magasin de Benyosef.

Ainsi tu connais lesclave Démétrius, constata Justus. Je men doutais.

Oui, cest mon esclave.

Je me le suis aussi demandé.

Vraiment! Et que tes-tu encore demandé? Éclaircissons tout cela pendant que nous y sommes.

Je me suis demandé pourquoi tu faisais cette tournée en Galilée, dit Justus en ébauchant un sourire.

Eh bien, tu le sais maintenant, nest-ce pas?

Je nen suis pas certain, fit Justus, posant la main sur le bras de Marcellus. Dis-moi, as-tu par hasard vu Jésus? Las-tu entendu parler?

Oui, avoua Marcellus. Mais je ne pouvais pas comprendre ce quil disait. À ce moment, je ne savais pas laraméen.

As-tu étudié laraméen pour apprendre ce qui le concerne?

Oui, je navais pas dautre but.

Justus baissa la voix.

Permets-moi encore une question; es-tu un des nôtres?

Je suis venu ici pour men rendre compte, dit Marcellus. Veux-tu maider?

Autant que je le pourrai, acquiesça Justus, et autant que tu seras capable de comprendre.

Marcellus eut lair étonné.

Veux-tu dire quil y a là des mystères que je ne suis pas assez intelligent pour comprendre? demanda-t-il dun air sérieux.

Assez intelligent… oui, répliqua Justus. Mais comprendre Jésus nest pas une affaire dintelligence. Ce nest quavec la foi que lon peut admettre certains côtés de cette histoire.

La foi nest pas mon fort, dit Marcellus en fronçant les sourcils.

Tant mieux, déclara Justus. Plus le prix que tu auras à payer sera élevé, plus tu apprécieras ce que tu obtiendras. Et maintenant, dit-il en arrachant les piquets de la tente, il est grand temps de partir si nous voulons atteindre Cana avant le coucher du soleil.

Puis, comme si une idée lui venait subitement, il sécria:

Nous irons à Nazareth! Cest beaucoup plus près que Cana. Nazareth est lendroit où Jésus vivait; sa mère y habite encore. Elle voudra bien te parler de Jésus quand elle saura que toi, un Romain, tu as vu son fils et que tu voudrais en apprendre davantage sur lui.

Non, non! sécria Marcellus en tressaillant. Je ne désire pas la voir.

Puis, remarquant lair étonné de Justus, il ajouta:

Je suis sûr quelle naimerait pas parler de son fils… à un Romain.

*

* *

Pendant les cinq premiers kilomètres, Jonathan gambada, tel un jeune chien, autour de la petite caravane. Peu à peu, comme le soleil montant dans le ciel, son enthousiasme se calma. Il se contenta bientôt de donner la main à son grand-père en essayant de marcher à la même cadence.

Justus, tout occupé à sa conversation avec Marcellus, ne sapercevait que vaguement de la fatigue du petit garçon; mais lorsque lenfant trébucha et faillit tomber, les voyageurs sarrêtèrent à lombre dun arbre, répartirent les paquets du plus petit âne sur les autres bêtes, et Jonathan se laissa installer sur la monture sans protester.

Une fois de nouveau en route, Justus reprit la conversation.

Le caractère de Jésus taurait plu, dit-il, car tu es généreux, Marcellus. Il a si souvent parlé de la générosité!

Tu me crois meilleur que je ne suis, protesta Marcellus. Le fait est que je nai jamais de ma vie donné quelque chose qui mappauvrissait. Jésus donnait-il tout ce quil possédait?

Tout! dit Justus. Il ne possédait rien que le vêtement quil portait. Il déclarait que celui qui a deux manteaux doit en donner un. La dernière année de sa vie il portait une bonne tunique; il laurait peut-être aussi donnée si elle ne lui avait pas été offerte dans des circonstances particulières.

Veux-tu me raconter ça? demanda Marcellus.

Il y avait à Nazareth une pauvre femme que lon accusait de sorcellerie. Cétait une personne contrefaite, très laide, qui vivait seule et dont le caractère sétait aigri. Les enfants lui jetaient des pierres et la légende sest répandue quelle avait le mauvais œil. Un jour de sabbat, les voisins, ayant entendu claquer son métier à tisser, lavertirent quelle transgressait la loi; car beaucoup des nôtres ont plus de respect pour le sabbat quils nen ont pour leur prochain. Tamar, nayant pas tenu compte de cette mise en garde, a été dénoncée aux autorités, et le métier à tisser qui était son unique gagne-pain a été brisé. Tu devines, je pense, le reste de lhistoire, dit Justus.

Cest une chance pour Tamar que Jésus ait été un bon charpentier, fit Marcellus. Mais quont dit les autorités de ce quil était venu en aide à Tamar? La-t-on accusé dêtre de connivence avec les violateurs du sabbat?

Précisément, déclara Justus. Cétait à une époque où les prêtres cherchaient à le trouver en faute. On le pressait souvent de prendre la parole dans les synagogues et cela déplaisait aux pharisiens. Ceux-ci haranguaient le peuple pour réclamer la dîme et des offrandes. Jésus, lui, parlait damour, dhospitalité envers les étrangers et de secours aux malheureux.

Mais les pharisiens croient pourtant à la charité, dit Marcellus étonné.

Oh! oui, naturellement. Cela coule de source pour eux.

En théorie, je pense, supputa Marcellus.

Exactement! en théorie. Mais trouver des fonds pour la synagogue est plus pratique. Ils parlent constamment dargent. Cela ne leur laisse pas de temps pour les sujets spirituels.

Et quest-il advenu de Tamar? interrompit Marcellus. Je suppose que Jésus a réparé le métier, et quelle lui a tissé la Tunique.

Cest cela! Et il la portée jusquà sa mort.

Étais-tu là quand il est mort? demanda Marcellus après un moment dhésitation.

Non. Mais jai su que les soldats romains ont joué la Tunique aux dés, et lont emportée. Je me suis souvent demandé ce quelle était devenue. Elle navait aucune valeur pour eux.

Il était près de midi et la petite troupe fit halte à côté dune source. On sortit les provisions: une outre de vin, une corbeille de pain, un paquet de poisson fumé, une jarre en grés pleine dorge bouilli, un couffin de figues. Le petit Jonathan, une fois rassasié, ne tarda pas à sendormir. Justus et Marcellus, étendus sur lherbe, continuèrent leur conversation à voix basse.

Parfois des gens irréfléchis se sont mépris sur son attitude à légard des affaires, poursuivit Justus. Ceux qui le critiquaient répandaient le bruit quil navait que mépris pour le commerce.

Jy ai pensé, dit Marcellus. Tu mas dit quil conseillait aux gens de donner leurs biens. Il mest venu à lidée que lon pouvait dépasser la mesure. Si les hommes distribuaient imprudemment leurs biens aux premiers venus, comment pourvoiraient-ils aux besoins de ceux qui dépendent deux?

Laisse-moi te donner un exemple, dit Justus. Ce sujet a été discuté un jour et Jésus la expliqué à laide dune fable. Il racontait souvent de simples petites histoires. Voici ce quil a dit: Un homme possédait une vigne et désirait faire cueillir ses grappes car elles étaient mûres. Il se rendit dès le matin au marché et demanda à un groupe dhommes oisifs sils voulaient faire ce travail. Ils acceptèrent de travailler toute la journée pour un denier.

Cest beaucoup, constata Marcellus.

Oui, plutôt! mais le raisin devait être cueilli; il les envoya à la vigne. À midi, il saperçut quil lui fallait davantage de bras. De nouveau, sur la place du marché, il demanda à ceux qui ne faisaient rien pour combien ils étaient daccord de travailler laprès-midi. Ils dirent: «Nous te laissons décider de cela.» Quand vint le soir, les ouvriers qui avaient convenu du prix dun denier furent payés leur dû. Puis vinrent les hommes qui avaient travaillé moins dheures et laissé à la générosité du maître le soin de fixer leur salaire.

Et qua-t-il fait? demanda Marcellus franchement intéressé.

Il a donné à chacun un denier. Tous, du premier au dernier, ont reçu un denier. Il a même donné un denier à quelques-uns qui navaient pas travaillé plus dune heure!

Les autres nont pas dû être contents, dit Marcellus.

En effet! Les hommes qui avaient travaillé toute la journée se plaignirent amèrement. Mais le propriétaire leur dit: «Je vous ai payé le prix convenu. Je me tiens au contrat. Les autres nont rien demandé, ils ont eu confiance en moi.»

Excellent! sécria Marcellus. Si lon vous impose un marché et que vous soyez forcé de laccepter, rien ne vous oblige à être généreux. Mais si lon vous laisse estimer ce que vous devez, cela risque de vous coûter cher!

Exactement! dit Justus. Tu as le droit de compter à un sou près si tu as affaire à quelquun qui marchande. Mais si lon sen remet à toi, la mesure que tu donnes doit être bien tassée et doit déborder.

Ah! si les gens prenaient lhabitude de traiter ainsi leurs affaires, ne crois-tu pas quon crierait moins sur la place du marché?

Et tout le monde sen porterait mieux, répondit Justus. On naurait plus besoin dentretenir des gardiens de la paix. Et, si lidée se développait, ajouta-t-il songeur, les armées pourraient être démobilisées. Quel poids de moins pour les épaules humaines! Et quand on aurait fait lexpérience de cette vie plus abondante proposée par Jésus, il est peu probable quon voudrait retourner à lancien mode de vie.

Ils restèrent un moment silencieux, chacun avec ses pensées.

Mais voilà… cest absolument impossible au point de vue pratique, reprit Marcellus. Un petit nombre dhommes seulement feraient lexpérience et se ruineraient. Les autres se moqueraient et profiteraient deux; ils les traiteraient de sots parce quils ne défendent pas leurs droits et, en un rien de temps, ces pauvres gens seraient dépouillés de tout.

Cest vrai, admit Justus. Dépouillés de tout, sauf de la grande idée! Mais, Marcellus, cette idée est comme une graine. Elle ne vaut rien si tu en attends un profit immédiat. Mais si tu la plantes, si tu larroses…

Ce serait, dit Marcellus, comme si un bienfaiteur apparaissait dans le monde avec une poignée de nouvelles graines qui donneraient paix et prospérité au monde, à condition dêtre cultivées.

Oui, approuva Justus; toutefois cette poignée de graines ne produirait pas grandchose avant davoir passé par plusieurs récoltes successives. Jésus en a parlé. Beaucoup de ces graines ne lèveraient jamais, a-t-il dit. Certaines tomberaient parmi les mauvaises herbes et les ronces; dautres sur un sol desséché et rocailleux. Mais quelques-unes germeraient.

Justus, crois-tu sincèrement que, dans ce monde avide et méchant, il y ait un avenir pour une doctrine pareille?

Marcellus parlait très sérieusement.

Oui, je le crois, déclara Justus. Je le crois, parce quil le croyait. Il disait que cette idée travaillerait, comme le levain dans la pâte, lentement, silencieusement; mais une fois quelle aurait commencé, rien ne pourrait larrêter.

Mais pourquoi cela a-t-il commencé ici, dans cette pauvre Galilée, si loin du centre de la civilisation? dit Marcellus étonné.

Ma foi, il fallait bien que cela commence quelque part!

Puis, après un moment de réflexion, il regarda Marcellus avec un air malicieux.

Crois-tu, dit-il, que ces graines auraient plus de chance de pousser si elles étaient tombées dans les rues de Rome?

Cette question na pas besoin de réponse, conclut Marcellus.

Justus réveilla son petit-fils.

Et maintenant, en route pour Cana, dit-il en se mettant debout.

Quelques minutes plus tard ils étaient de nouveau sur la route, Justus les conduisant de son pas long et régulier et continuant à évoquer ses souvenirs.

Que de fois nous avons fait cette route ensemble! Jésus préférait Cana à toute autre ville de Galilée.

Même à Nazareth? demanda Marcellus.

On ne la jamais beaucoup apprécié à Nazareth, expliqua Justus. Tu sais comment cest. Un prophète na pas beaucoup de succès dans son pays. Les Nazaréens avaient lhabitude de dire: «Comment cet homme pourrait-il posséder la sagesse? Ne le connaissons-nous pas depuis son enfance?»

Ils ne paraissent pas avoir une très haute opinion deux-mêmes, dit Marcellus en riant.

Que veux-tu? dit Justus, il avait été élevé avec eux. Dailleurs, il ne leur en a jamais voulu. Cest à Cana quil a exercé en premier le pouvoir singulier dont tout le monde parle. Personne ne ta raconté ce qui est arrivé une fois à un mariage?

Non, répondit Marcellus vivement. Quest-il arrivé?

Cétait une histoire assez longue et, à la façon dont Justus précisa les plus petits détails, Marcellus pressentit tout de suite son importance. Anna, la fille de Hariph et de Rachel, devait se marier. Hariph était un potier, un artisan habile mais loin dêtre riche, et les frais du repas de noce représentaient une somme pour lui. Toutefois il tenait à ce que le mariage de sa fille fût convenablement fêté. Anna avait beaucoup damis et leur famille était nombreuse. Tous furent invités et tous vinrent à la noce.

Tu étais là, Justus?

Non, cétait avant que je connaisse Jésus. Mais ce qui est arrivé est si fabuleux que lhistoire sest immédiatement répandue partout à la ronde. Je dois avouer que lorsque je lai entendue, je ne pouvais y croire.

Allons, raconte-moi ça, insista Marcellus.

Jésus est arrivé en retard. Les invités mangeaient et buvaient déjà depuis un certain temps. Le pauvre Hariph était malheureux parce quil ne sétait pas procuré assez de vin; la mère de Jésus, layant su, le dit à loreille de son fils.

Justus marcha un demi-stade sans rien dire.

Cest peut-être trop tôt pour te raconter ça, grommela-t-il. Tu ne le croiras pas. Moi-même, je ne lai pas cru au commencement! Le fait est que Jésus sest glissé hors de la salle. Il y avait dans la cour des vases en terre; il a ordonné aux serviteurs de les remplir deau et daller verser à boire aux invités; puis il a repris sa place à table. Quand on a servi leau, cétait du vin!

Non, Justus, non! sécria Marcellus. Cela gâte lhistoire de Jésus!

Cest bien ce que je craignais; tu nes pas prêt, dit Justus avec regret.

Oh! il y a probablement une autre explication pour ce vin, insista Marcellus. Jésus entre; cest une radieuse personnalité; tout le monde laime. En sa présence, même leau prend la saveur du vin. Et cest ainsi que cette histoire impossible sest propagée.

Comme tu voudras, Marcellus. Cela ne moffense pas que tu ne croies pas à mon histoire. Tu nas pas besoin de cela pour croire à la sagesse et à la bonté de Jésus.

Ils montèrent une longue colline sans poursuivre leur conversation; arrivé sur la crête, Justus sarrêta, sabrita les yeux de ses grandes mains brunes et inspecta létroite route aussi loin quil put, geste qui lui était familier, mais que Marcellus ne sexpliquait pas.

Tandis quils sattardaient au sommet de la colline pour donner le temps aux ânes de les rejoindre, Marcellus rompit le silence.

Ne mas-tu pas dit, Justus, que Miriam a découvert sa voix merveilleuse pendant que les siens étaient à une noce… où elle avait refusé daller?

Oui, acquiesça Justus. Cétait le mariage dAnna.

Jésus est arrivé en retard au festin, nest-ce pas?

Oui.

Justus fit un signe de tête et ils échangèrent un regard de mutuelle compréhension.

Je me demande ce qui lavait mis en retard, dit Marcellus, pensif.

Je me le suis aussi demandé, dit Justus tranquillement.

Crois-tu quil ait demandé à Miriam de ne pas en parler?

Cest possible.

As-tu connaissance, Justus, insista Marcellus, quil ait jamais donné quelque chose dimportant à quelquun… et demandé au bénéficiaire de garder le secret?

Oui, dit Justus. Ce cas sest produit plusieurs fois.

Comment lexpliques-tu?

Jésus trouvait que létalage de la charité est une offense. Si cela lui avait été possible, je crois quil aurait préféré faire toutes ses généreuses actions en secret. Il a dit une fois à une grande foule, rassemblée sur le flanc dune colline pour entendre sa parole: «Lorsque tu fais laumône, ne sonne pas la trompette devant toi afin dêtre glorifié. Quand tu fais laumône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite; ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra.»

Quest-ce que cela veut dire au juste, ton Père te le rendra? Prenons le cas de Jonathan, par exemple: si tout le monde avait ignoré quil avait donné son âne au petit infirme, aurait-il été récompensé en secret?

Bien sûr! déclara Justus. Si personne navait rien su de ce cadeau, le cœur de Jonathan aurait débordé de bonheur.

Mais il nétait pas possible à lenfant de le faire sans que cela se sache, dit Marcellus.

Cest vrai. Ce nest pas sa faute, il a eu de la malchance.

Crois-tu que le singulier rayonnement de Miriam vienne de ce quelle a gardé son secret? Elle nest pas le dispensateur, mais lobligé.

En effet, acquiesça Justus. Si lobligé ne dit rien, le dispensateur est récompensé dans son cœur. Cest ainsi que lobligé laide à obtenir sa récompense.

Mais, maintenant que Jésus est mort, dit Marcellus, Miriam serait libre de dire son secret, nest-ce pas?

Justus se caressa la barbe dun air préoccupé.

Probablement pas, murmura-t-il. Sinon elle le dirait.


XV

Ils arrivèrent trop tard à Cana pour entendre chanter Miriam, mais Marcellus pensa que cela valait mieux car Jonathan était si fatigué quil pouvait à peine se tenir debout.

Ils avaient tout juste dressé la tente et mis coucher le petit garçon après un repas léger, que lon entendait déjà les villageois revenir au clair de lune de leur rendez-vous habituel autour de la source.

Justus alla se promener sur la route. Il revint bientôt pour dire que Jesse, le fils de Beoni, partait le lendemain pour Jérusalem; il pourrait certainement se charger de la lettre de Marcellus.

Parfait, dit celui-ci en lui tendant le rouleau. Combien faut-il lui donner?

Dix shekels suffiront.

Une expression de satisfaction se répandit sur les traits de Justus. Puisque Marcellus lui remettait cette lettre si naturellement, il ne pouvait rien y avoir de suspect dans cette communication.

Arrange-toi avec Jesse, je vais me coucher, dit Marcellus.

Lorsque le lendemain, ils se présentèrent tous trois devant la cour proprette de Ruben pensant surprendre Miriam, celle-ci les attendait, déjà avertie de leur présence à Cana.

Prévoyant que Jonathan aurait du plaisir à avoir un compagnon de jeu, Miriam avait envoyé chercher son petit cousin André, âgé de neuf ans. Elle avait aussi invité la mère dAndré, tante Marthe, qui avait accepté avec joie car elle navait pas vu Justus depuis plusieurs mois et avait une quantité de questions à lui poser.

Ils étaient tous dans le verger, groupés autour de Miriam qui travaillait à une broderie. Elle était charmante, ce matin-là, tout auréolée dun bonheur qui la rendait encore plus jolie que Marcellus nen gardait le souvenir. Après les salutations dusage, tout le monde trouva un siège. Miriam tendit la main vers Jonathan et dun sourire engageant, lamena à ses côtés.

Comme tu marches bien, Jonathan, lui dit-elle, tu es venu à pied de Séphoris?

Jétais souvent sur un des ânes, murmura-t-il.

Puis avec un peu plus dassurance, il ajouta:

Javais un joli petit âne qui était à moi. Il sappelait Jasper. Cest lui qui me lavait donné, dit-il en indiquant vaguement la direction de Marcellus. Et je lai donné à Thomas, parce que Thomas a une jambe malade.

Oh! comme cest gentil de ta part! sécria Miriam.

Ses yeux lumineux allèrent de Jonathan à Marcellus et sarrêtèrent sur Justus qui avait les sourcils froncés.

Je suppose que Thomas avait vraiment besoin dun âne, ajouta-t-elle, devinant linjonction muette de Justus. Tu as dû être très heureux de pouvoir faire cela pour lui.

Jonathan sourit tristement, posa un des ses pieds bruns sur lautre et sembla méditer une réponse. Miriam se hâta de proposer un divertissement.

André, appela-t-elle, si tu montrais les lapins à Jonathan? Il y en a des tout petits qui nont pas encore les yeux ouverts.

Cette proposition fut accueillie avec empressement. Les enfants séloignèrent en bondissant et Naomi se tourna vers Marcellus.

Quen est-il au juste de ce petit âne? demanda-t-elle en souriant.

Marcellus regretta de ne pas être en train dadmirer les lapins.

Oh! il ny a rien à ajouter à ce que Jonathan a dit, répondit-il dun air dégagé. Jai trouvé un petit âne paresseux dont personne ne voulait et je lai donné à Jonathan qui a généreusement cédé son âne à un petit infirme. Cétait vraiment très bien de la part dun garçon de sept ans.

Mais nous ne désirons pas que cela lui monte à la tête, dit Justus avec fermeté. Il en est déjà bien assez impressionné.

Jonathan nest quun enfant, Barsabbas Justus, protesta Miriam.

Je sais, marmotta Justus en se caressant la barbe. Mais je ne veux pas que cela le gâte, Miriam. Si tu en as loccasion, touche-lui en deux mots… Eh bien, Ruben, que dit la vigne?

Les deux hommes partirent ensemble. Naomi se souvint quelle avait affaire à la cuisine et tante Marthe pensa pouvoir laider. Miriam était penchée sur son ouvrage comme elles tournaient le coin de la maison.

Jai beaucoup pensé à toi, Marcellus, dit-elle dune voix douce, après un silence que ni lun ni lautre navait voulu interrompre par une banalité.

Tu vois combien javais envie de revenir, dit Marcellus en rapprochant sa chaise.

Et maintenant que tu es là, de quoi parlerons-nous en premier?

Je mintéresse beaucoup à lhistoire de ce charpentier qui a fait tant de choses pour tes compatriotes.

Les yeux de Miriam reflétèrent une surprise heureuse.

Je lavais deviné! sécria-t-elle.

Comment? dit Marcellus étonné.

Oh! par un tas de petites choses que jai mises ensemble. Tu ne ty connais pas du tout en étoffes, ni ce bon vieux Justus dailleurs. Tu nas aucune expérience de la manière dacheter. Il était clair que tu étais en Galilée pour tout autre chose.

Cest vrai… mais quest-ce qui ta fait croire que je mintéressais à Jésus?

Davoir choisi Justus comme guide. Il connaissait Jésus presque aussi bien que Simon et les frères Zébédée, qui étaient continuellement avec lui. Mais jétais très intriguée. On se méfie ici des Romains. Je ne comprenais pas pourquoi Justus avait consenti à venir avec toi. Puis jai découvert que tu connaissais le Grec qui travaillait pour Benyosef. Cest lui qui a certainement arrangé ta rencontre avec Justus, car ce nest certainement pas le hasard. Les hommes qui fréquentent la boutique de Benyosef sont des amis de Jésus. Tu vois, jai rassemblé tous ces détails…

Et tu en as déduit que javais employé Justus pour me renseigner sur Jésus, interrompit Marcellus. Eh bien, tes déductions sont justes, néanmoins je dois dire que Justus en sait beaucoup plus quil ne veut bien me confier.

Lui as-tu dit pourquoi tu tintéresses à Jésus?

Miriam lexamina sérieusement en attendant sa réponse.

Pas absolument tout, avoua Marcellus avec quelque hésitation. Mais il sait que mon intention est bonne.

Peut-être quil te parlerait plus librement si tu lui disais exactement comment tu en es venu à tintéresser à Jésus, suggéra Miriam. Je suis moi-même très curieuse den savoir la raison.

Cest très long à raconter, murmura Marcellus.

Jai tout le temps. Dis-le moi, Marcellus.

Il y a juste une année, jétais à Jérusalem pour affaire… commença-t-il, indécis.

Pas pour acheter des tissus, précisa Miriam comme il sarrêtait.

Cétait pour le gouvernement, poursuivit Marcellus. Je ne suis resté que quelques jours. Il y avait alors une grande effervescence à cause de larrestation de ce Galiléen, accusé de trahison. Il semblait bien que lhomme était innocent. Le procurateur lui-même lavait dit. Jai été poursuivi par cette idée car tout indiquait que ce Jésus était un homme remarquable. Aussi, comme javais loccasion de revenir à Jérusalem ce printemps, jai décidé de passer quelques jours en Galilée pour voir ce quon dit de lui par ici.

Quest-ce qui ta tellement frappé dans la personne de Jésus?

La voix de Miriam se faisait pressante.

Son courage, qui paraissait tout naturel, sans effort, dit Marcellus. Tous étaient ligués contre lui: le gouvernement, le Temple, les marchands, les banquiers, la politique, les finances. Personne ne prenait son parti. Ses amis mêmes lavaient abandonné. Et pourtant, en face de ses persécuteurs, sachant sa cause perdue et connaissant la mort qui lattendait, il était absolument sans crainte… On ne peut sempêcher davoir un profond respect pour un homme de ce caractère. Jétais très curieux de savoir le genre dhomme que cétait.

Marcellus fit un geste qui signifiait que lexplication était terminée.

Ce nétait pas tellement long, Marcellus, fit Miriam très occupée à son ouvrage. Cela métonne que tu aies tant hésité à me raconter ça. As-tu peut-être omis de dire à Justus certains détails que tu mas dits?

Non, dit Marcellus. Je lui ai dit la même chose.

Mais, jai cru comprendre que tu ne lui avais pas tout dit.

Enfin… ce que jai dit, doit suffire à te convaincre que mon intérêt est sincère, déclara Marcellus. En tout cas Justus semble satisfait. Il y a des histoires de Jésus auxquelles il fait allusion mais quil refuse de me raconter parce quil trouve que je ne suis pas prêt. Hier, il regrettait de mavoir parlé de cette noce où les invités ont bu de leau en croyant que cétait du vin.

Miriam sourit.

Tu nas pas pu croire cette histoire; cela ne métonne pas. Justus a probablement raison; tu nes pas préparé à entendre des choses pareilles.

Une légère rougeur envahit ses joues quand elle ajouta:

Comment est-il venu à te parler du mariage dAnna?

Nous espérions atteindre Cana à temps pour tentendre chanter, dit Marcellus heureux du tour que prenait la conversation. Cela la amené tout naturellement à raconter comment tu avais subitement découvert ta voix merveilleuse. Justus mavait déjà dit auparavant que cétait arrivé le jour dun mariage. Je lai questionné et il a admis que ce singulier événement sétait produit ce jour-là.

Que leau se transforme en vin, cela te dépasse, dit Miriam en riant avec sympathie. Je nen suis pas surprise. Cependant, ajouta-t-elle plus sérieusement, tu sembles navoir pas eu de peine à croire à la découverte de ma voix. Mon chant a complètement transformé ma vie; je suis devenue instantanément une personne toute différente, Marcellus. Je me plaignais continuellement, jétais capricieuse et déraisonnable. Et maintenant, tu vois, je suis heureuse et satisfaite.

Elle le galvanisa par un sourire radieux et lui demanda doucement:

Est-ce tellement plus facile à comprendre que le changement de leau en vin?

Dois-je en déduire, alors, que ton cas est un miracle, Miriam? demanda Marcellus.

Si tu veux, murmura-t-elle après un moment dhésitation.

Je sais que tu préfères ne pas en parler, dit-il. Mais en supposant que Jésus tait donné le pouvoir de chanter, pourquoi ne ta-t-il pas en même temps rendu le pouvoir de marcher? Il a bien redressé le pied du petit Jonathan, à ce quon dit.

Miriam posa son ouvrage, croisa les bras et regarda Marcellus en face.

Je ne puis te raconter comment mest venu mon talent, dit-elle, mais je puis te dire que je ne regrette pas dêtre paralysée. Les gens de Cana sont peut-être plus fortifiés par les chants que je chante de mon lit que si jétais en parfaite santé. Ils ont tous leurs soucis, leurs chagrins, leurs déceptions. Si javais été guérie, ils auraient dit peut-être: «Oh! il est facile pour Miriam de chanter et de se réjouir. Miriam na pas dennuis; pourquoi ne chanterait-elle pas?»

Que tu es courageuse! déclara Marcellus.

Elle secoua la tête.

Je ne mérite pas ce compliment, Marcellus. Il fut un temps où mon infirmité était une grande affliction… parce que jen avais fait une affliction. Je me rendais malheureuse, et en même temps je faisais souffrir mes parents et mes amis. Maintenant que ce nest plus une affliction cest devenu une source de bénédiction. Les gens sont pleins daffection pour moi: ils viennent me rendre visite, ils mapportent de petits cadeaux; et, comme Jésus la dit, il est meilleur de donner que de recevoir. Jai de la chance, mon ami; je vis dans une atmosphère damour. Les habitants de Cana se disputent souvent, mais jamais avec moi. Ils ne me montrent que leurs bons côtés. Ne suis-je pas riche?

Elle le regarda avec un sourire lumineux. Marcellus ne répondit pas mais, dun geste spontané, lui tendit sa main ouverte; elle y posa la sienne avec la confiance dun petit enfant.

Veux-tu que je te raconte encore une autre étrange histoire, Marcellus? demanda-t-elle très calme. Justus ta certainement dit quà louïe des guérisons quil avait opérées, de grandes foules se sont mises à le suivre. Les hommes dans les champs lâchaient leur pioche et couraient sur la route quand passait la longue procession; ils se joignaient à la foule et restaient quelquefois absents de chez eux durant une semaine ou plus, dormant à la belle étoile, complètement enthousiasmés. Ils ne demandaient quà être près de Jésus. Or, il est entré un jour à Jéricho; cest une des plus grandes villes de Judée. Comme dhabitude une foule laccompagnait et toute la ville sest précipitée sur la place à lannonce de sa venue. À cette époque le chef des publicains était un homme très riche nommé Zachée. Les habitants de Jéricho le craignaient et le détestaient parce quil levait les impôts pour le gouvernement romain et avait réussi, grâce à des abus de pouvoir, à se constituer une belle fortune. Il sétait fait construire une superbe résidence au sud de la ville avec des bassins et des jardins magnifiques. Il avait naturellement de nombreux serviteurs.

Mais pas damis! dit Marcellus.

Ni parmi les riches ni parmi les pauvres; mais Zachée ne sen souciait pas. Il navait que mépris pour leur hostilité. Or, ce jour-là, en apprenant que Jésus sapprochait de Jéricho, il sest rendu en ville pour le voir. La foule était si dense quil a dû descendre de son char, et un légionnaire, le reconnaissant, la aidé à monter sur une branche de sycomore. Là-dessus Jésus apparaît avec sa nombreuse compagnie et sarrête devant larbre. Il interpelle Zachée en lappelant par son nom et lui demande: «Puis-je loger chez toi aujourdhui?»

Quen ont pensé les gens de Jéricho? demanda Marcellus.

Ils ont été indignés, cest sûr, dit Miriam, et les amis de Jésus ny comprenaient rien. Comment Jésus pouvait-il choisir un homme pareil pour lui accorder une attention toute spéciale? Beaucoup ont dit: «Ce Galiléen ne vaut pas mieux que les prêtres qui font la cour aux riches.» Zachée, très flatté, a sauté à bas de larbre, a marché fièrement à côté de Jésus et, arrivé devant sa belle propriété, a permis à la multitude dentrer dans les jardins pour attendre. Environ une heure après, Zachée est apparu et leur a fait signe dapprocher. Tous se sont précipités pour entendre ce quil avait à leur dire. Il avait lair troublé. On voyait que quelque chose lui était arrivé; lorgueil et larrogance sétaient effacés de son visage. Jésus se tenait un peu à lécart, grave et silencieux. La foule attendait en retenant son souffle. Zachée a parlé dun ton qui ne lui était pas habituel. Il avait décidé de donner la moitié de ses biens pour nourrir les pauvres et de faire une ample restitution à tous ceux quil avait spoliés.

Mais, que lui avait dit Jésus? demanda Marcellus.

Miriam secoua la tête.

Personne ne le sait, murmura-t-elle.

Puis, le regard perdu au loin, elle ajouta comme pour elle-même:

Peut-être quil na rien dit du tout, quil a seulement regardé Zachée de telle façon que lhomme a vu, réfléchie dans ses yeux, limage de ce quil devrait être.

Cest étrange, ce que tu dis là, fit Marcellus. Je ne comprends pas très bien.

Beaucoup ont fait cette expérience, dit Miriam doucement. Quand Jésus nous regardait directement dans les yeux…

Elle sinterrompit brusquement et se pencha vers le jeune homme.

Marcellus, continua-t-elle sur un ton expressif qui nétait presque plus quun murmure, si tu avais rencontré Jésus, face à face, et sil tavait regardé dans les yeux jusquà ce que tu ne puisses plus ten aller… tu naurais pas de peine à croire quil pouvait faire tout… tout ce quil voulait! Sil tavait dit: «Pose tes béquilles», tu les aurais posées. Sil tavait dit: «Rends largent que tu as volé», tu laurais rendu.

Elle ferma les yeux et se laissa aller contre ses coussins. Sa main, toujours dans celle de Marcellus, tremblait un peu.

Et sil tavait dit: «Maintenant, tu chanteras de joie», hasarda Marcellus, tu aurais chanté?

Miriam nouvrit pas les yeux, mais lombre dun sourire passa sur ses lèvres. Après un moment, elle sassit, retira sa main, tapota ses boucles, et reprit sa broderie.

Quand tu auras appris tout ce que tu désires sur le compte de Jésus, que feras-tu?

Je nai encore rien décidé, dit Marcellus assez perplexe. Je dois retourner à Rome, toutefois ce nest pas urgent. Je me réjouis naturellement de revoir mes parents et mes amis, mais… quelque chose me dit que je me sentirai tout dépaysé à Rome. Jai été très impressionné par ce que jai entendu des enseignements de Jésus sur la manière de vivre entre hommes. Cela semble si juste, si raisonnable. Le monde en serait transformé. Miriam, nous avons besoin dun monde nouveau. Les choses ne peuvent continuer ainsi; pas longtemps, en tout cas!

Miriam délaissa son ouvrage et voua toute son attention à Marcellus. Elle ne lavait pas encore vu aussi sérieux.

Ces jours derniers, continua-t-il, jai eu loccasion de voir le monde sous un autre angle. Ce nest pas que je naie souvent réfléchi à linjustice et au malheur qui y règnent. Mais ici, dans cette contrée paisible, quand je contemple les étoiles, la pensée de Rome métreint le cœur. La soif de jouissance dune part; la misère et la dégradation de plus en plus désespérées à mesure que lon descend au fond des cachots humides et des galères. Et Rome gouverne le monde! Lempereur est fou, le prince régent un scélérat et leurs armées contrôlent des millions dêtres humains!

Il sarrêta, essuya son front moite et murmura:

Pardonne-moi de te tenir un pareil discours.

Ne serait-ce pas merveilleux, sécria Miriam, si Jésus occupait le trône?

Impossible.

Qui sait? dit Miriam simplement.

Il scruta ses yeux et y vit, à son grand étonnement, une expression grave et sincère.

Tu ne parles pas sérieusement! Dailleurs Jésus est mort.

En es-tu certain? demanda-t-elle sans le regarder.

Jadmets que son enseignement nest pas mort et que quelque chose devrait être tenté pour le faire connaître aux autres peuples.

As-tu lintention den parler à tes amis… quand tu seras de retour chez toi?

Marcellus soupira.

Ils me traiteront de fou.

Ton père aussi?

Lui surtout! Mon père est un homme juste et généreux mais il dédaigne ceux qui sintéressent à la religion. Il serait très embarrassé, et très ennuyé aussi, si je discutais de ce sujet avec nos amis.

Ne trouverait-il pas que cest courageux?

Courageux? Pas du tout! Il penserait que cest de très mauvais goût.

Justus et Ruben revenaient de la vigne, en dissertant à voix basse.

Combien de temps restes-tu ici, Marcellus? demanda Miriam sans chercher à déguiser son intérêt. Te reverrai-je demain?

Demain nous partons pour Capernaum. Justus veut me faire faire la connaissance dun nommé Barthélémy. As-tu entendu parler de lui?

Naturellement. Il te plaira. Mais tu reviendras à Cana avant de retourner à Jérusalem?

Jaimerais bien.

Fais ton possible. Et maintenant, laisse-moi un moment seule avec Justus, veux-tu?

Justus, dit Marcellus comme les deux hommes approchaient, je rentre au village, tu me rejoindras plus tard.

Il prit congé de Ruben.

Adieu, Miriam, dit-il en lui prenant la main. Je te reverrai la semaine prochaine.

Adieu, Marcellus, dit-elle, jattendrai ta visite.

Ruben fronça légèrement les sourcils, comme sil avait du souci. Pourvu que ce Romain ne fasse pas du chagrin à sa fille; il repartirait et oublierait, mais Miriam se souviendrait.

Alors, tu restes? dit Ruben à Justus, comme Marcellus séloignait.

Il paraît.

Je vais prévenir Naomi que tu manges avec nous, dit Ruben.

Lorsquils furent seuls, Miriam fit signe à Justus de sasseoir auprès delle.

Pourquoi ne dis-tu pas tout à Marcellus? demanda-t-elle. Son intérêt est sincère, et il sait si peu de chose. Il était à Jérusalem lors de la condamnation de Jésus et sait quil a été crucifié. Cest tout. Pour lui lhistoire de Jésus sarrête là. Pourquoi ne lui as-tu pas dit…?

Jai lintention de le faire, Miriam, quand il sera prêt pour lentendre. Il ne me croirait pas maintenant. Jai pensé que peut-être tu le lui dirais, ajouta Justus à voix basse.

De mon côté jai supposé que tu avais une raison pour garder le secret. Mais je trouve que Marcellus a le droit de tout savoir maintenant. Il trouve si dommage que rien ne se fasse pour diffuser lenseignement de Jésus. Ne peux-tu lui parler du travail qui se fait à Jérusalem, à Joppé, à Césarée? Il na pas la moindre idée de ce qui se passe.

Très bien, je lui dirai tout. Mais dis-moi, Miriam, ajouta Justus dun ton grave, es-tu en train de tattacher à cet inconnu?

Miriam fit quelques points à sa broderie avant de le regarder.

Marcellus nest pas un inconnu pour moi, dit-elle doucement.

*

* *

De retour sous sa tente, et ne sachant que faire, Marcellus commença à trier les tissus et les vêtements quil avait accumulés et se demanda ce quil allait en faire. Maintenant quil navait plus besoin de prétendre sintéresser à cette marchandise, ces objets navaient plus de valeur pour lui. Il lui vint à lidée quil pourrait les porter à Miriam. Elle serait heureuse de les distribuer aux pauvres.

Il était en train de plier un beau burnous blanc quand il vit devant la tente un individu grand et maigre qui lui souriait aimablement. Marcellus linvita à entrer; lhomme sassit en croisant ses jambes sous lui et dit quil sappelait Hariph.

Tu viens sans doute pour voir Justus, dit Marcellus avec cordialité. Il est chez Ruben en ce moment.

Hariph fit signe quil comprenait mais ne bougea pas; il examinait naïvement laménagement de la tente, le paquet de vêtements et laimable étranger venu de Rome.

Justus ma parlé de toi, dit Marcellus jugeant quun peu de conversation serait indiquée. Tu es potier, nest-ce pas? Tu fabriques des vases pour leau… pour le vin… et toutes sortes de récipients?

Hariph fit oui de la tête et sa bouche sélargit en un sourire.

Dis-moi, continua Marcellus, est-ce la coutume demployer les mêmes vases pour leau et pour le vin?

Eh! oui, seigneur, répondit Hariph. Beaucoup le font. De leau, du vin, cest tout la même chose. De lhuile aussi. Tout dans les mêmes vases.

Mais je suppose que vous ne mettez pas du vin dans un vase où il y a eu de lhuile, fit Marcellus.

Non, il vaut mieux pas, dit Hariph. Le vin aurait un goût dhuile.

Cela doit aussi arriver si lon met de leau dans un vase qui a contenu du vin, poursuivit Marcellus. Leau aurait un goût de vin.

Hariph regarda en clignant des yeux du côté de la rue, les fines rides de ses tempes se creusant davantage. Après un moment, il se tourna vers son jeune hôte et lui dit:

Est-ce que Justus ta raconté?

Oui.

Tu las cru? demanda Hariph.

Non, répondit Marcellus avec fermeté. Cela mintéresserait de savoir ce que tu en penses, toi.

Ma foi, cest ainsi, dit Hariph; le vin est venu à manquer au mariage de ma fille Anna, et lorsque Jésus est arrivé, il a fait du vin avec de leau. Je ne sais pas comment. Je sais seulement quil la fait.

Las-tu goûté?

Oui, je nai jamais goûté de vin pareil, ni avant ni depuis ce jour.

Quelle sorte de vin était-ce, un vin lourd et capiteux?

Non… il avait un goût très délicat.

Il était rouge? demanda Marcellus.

Non, blanc.

Transparent comme de leau?

Oui, seigneur.

Le regard de Hariph rencontra le sourire de Marcellus, puis se perdit au loin. Ils ne se dirent plus rien pendant un long moment.

On ma dit que tout le monde aimait beaucoup Jésus, fit Marcellus.

Oh! oui, seigneur, assura Hariph. Il est venu en retard à la fête. Tu aurais dû voir la joie quand il est apparu! Beaucoup se sont levés pour lentourer. Cétait ainsi partout où il allait. On ne voyait plus que lui.

Y avait-il eu du vin dans ces vases, Hariph? demanda Marcellus.

Oui, seigneur.

Marcellus fit un signe de tête et sourit.

Merci davoir été franc, dit-il. Jétais certain quil devait y avoir une explication.

Il se leva ostensiblement.

jai eu du plaisir à causer avec toi. Dirai-je à Justus que tu reviendras plus tard?

Hariph ne sétait pas levé; il avait lair perplexe.

Sil ny avait eu que cette chose-là, dit-il sans être affecté par les manières de Marcellus… sil ny avait eu que cette chose-là…

Marcellus sassit de nouveau et lécouta avec attention.

À partir de ce jour, continua Hariph, il est arrivé beaucoup de choses extraordinaires.

Cest ce que jai entendu dire, dit Marcellus. Permets-moi de te poser une question: As-tu vu faire de ces choses mystérieuses, ou les as-tu apprises par ouï-dire? Les histoires extraordinaires grossissent à force dêtre répétées, tu sais.

Est-ce que quelquun ta raconté comment Jésus a donné à manger à une foule de cinq mille personnes quand il navait rien dautre quune petite corbeille de pain et quelques poissons fumés?

Non, dit Marcellus vivement. Raconte-moi ça, je te prie.

Peut-être que Justus te le raconterait si tu le lui demandais. Il était là, tout près, quand cest arrivé.

Tu y étais, Hariph?

Oui, mais jétais assez loin derrière, dans la foule.

Dis-moi ce que tu as vu. Où est-ce arrivé?

Cétait peu de temps après la fête du mariage. Jésus avait commencé à aller de village en village parlant aux gens, et de grandes foules le suivaient.

Pour lentendre parler? interrompit Marcellus.

Oui… mais aussi parce quon disait quil guérissait les malades et rendait la vue aux aveugles, et…

Tu le crois, ça, des aveugles?

Oh! oui, déclara Hariph. Jen ai connu un qui pouvait voir aussi bien que toi, seigneur.

Le connaissais-tu avant?

Non, avoua Hariph. Mais ses voisins disaient quil avait été aveugle pendant des années.

Tu les connaissais ces voisins?

Non, ils étaient de près de Sychar.

Ce genre de témoignage na pas grande valeur devant la loi; mais tu dois avoir des raisons pour le croire… Bon, parle-moi maintenant de ce curieux repas.

Il y avait constamment de grandes foules qui le suivaient, et ce nétait pas facile de les manier. Chacun voulait être tout près pour voir se produire ces choses merveilleuses; et lon ne savait jamais quand elles auraient lieu. Ce nest pas rien, sinterrompit Hariph, lorsquun de nos voisins, qui a grandi avec les autres enfants du village et a travaillé à un établi de charpentier, se met à parler comme personne dautre ne parle; et quau milieu dun discours, un vieillard, qui était debout au premier rang, la bouche ouverte et les mains en pavillon derrière ses oreilles pour essayer dentendre, sexclame soudain: «Ahhh!» et se met à danser en rond en criant: «Jentends, jentends de nouveau!»

As-tu vu Jésus faire cela, Hariph? demanda Marcellus.

Non, seigneur… mais beaucoup de gens lont vu… des gens de toute confiance.

Très bien, dit Marcellus avec indulgence. Maintenant parle-moi de ces cinq mille personnes. Tu y étais, nest-ce pas?

Voici comment cest arrivé. Jésus venait de recevoir de mauvaises nouvelles: un de ses meilleurs amis, retenu en prison par le vieil Hérode Antipas, avait été décapité. Il est alors parti en bateau avec ses disciples pour aller méditer dans un lieu désert. Les gens qui étaient sur les rives du lac lont reconnu et se sont mis à courir pour le rejoindre; Ruben et moi en avons fait autant. Quand il a débarqué, il a trouvé une foule de gens fatigués, mais impatients de lentendre.

Il a dû être bien mécontent de ne pouvoir rester un peu tranquille.

Cela aurait été naturel, mais son visage nexprimait que bonté et compassion, et il sest mis à nous parler comme si de rien nétait. Il nous a dit que nous étions tous des voisins, que nous formions tous une même famille. Les gens se taisaient; on nentendait que la voix de Jésus. Et songe, seigneur, quil y avait cinq mille personnes!

Le menton de Hariph tremblait; Marcellus était grave.

Je ne suis pas de ceux qui pleurent facilement, continua-t-il dune voix rauque. Mais il y avait quelque chose dans ses paroles qui nous faisait venir les larmes aux yeux. Nous nétions plus quune grande troupe denfants, faibles et épuisés, tandis que lui était un homme, lunique homme en face de tous ces êtres querelleurs, mesquins et envieux. Sa voix était très calme et ses paroles tombaient comme un baume sur nos meurtrissures. Pendant quil parlait, je me disais en moi-même: «Je nai jamais vécu. Je nai jamais su comment il fallait vivre. Cet homme a les paroles de vie.» Cétait comme si Dieu lui-même nous parlait! Tout le monde était ému. Sur les visages, des larmes coulaient.

Hariph sessuya les yeux du dos de ses mains noires.

Ensuite, continua-t-il dune voix mal assurée, Jésus a fait signe à un groupe dhommes qui avaient apporté un malade tout au long de ce chemin; ils sont venus déposer leur fardeau aux pieds de Jésus qui a adressé quelques mots à lhomme malade. Je nai pas pu entendre ce quil disait, mais jai vu lhomme se lever. Quel cri détonnement!

Hariph regarda Marcellus dun air suppliant.

Tu crois ce que je te raconte, nest-ce pas?

Cest difficile, Hariph, dit Marcellus gentiment. Mais je vois bien que tu en es persuadé toi-même. Il y a peut-être une explication.

Peut-être, seigneur, dit Hariph poliment. Et, après cela, beaucoup dautres sont venus vers Jésus pour être guéris.

Il hésita un moment, puis dit, embarrassé:

Je ne te fatiguerai pas avec tout cela, puisque tu ne le crois pas.

Tu voulais me raconter comment il leur a donné à manger, lui rappela Marcellus.

Ah! oui. Laprès-midi était déjà bien avancée. Jétais si saisi par ce que javais vu et entendu que je ne songeais pas à ma faim. Ruben et moi, sachant quon ne trouverait rien à manger dans ce lieu désert, nous étions arrêtés devant un banc de marché à Capernaum et avions acheté du pain et du poisson séché. En dautres circonstances, nous aurions mangé nos provisions. Mais jaurais eu honte de le faire devant tout ce monde parce que Jésus venait de dire que nous étions tous une même famille et que nous devions partager ce que nous avions avec les autres. Je voulais bien partager avec lhomme à côté de moi; mais javais à peine assez pour moi tout seul. Alors je nai pas mangé, ni Ruben non plus.

Je suis sûr que beaucoup dautres dans la foule se sont trouvés en face de la même difficulté, dit Marcellus.

Les disciples ont dit à Jésus quil valait mieux renvoyer les gens pour quils puissent sacheter à manger dans les petits villages. Justus ma raconté ensuite que Jésus sest contenté de secouer la tête et de dire que les gens auraient à manger, ce qui les a beaucoup étonnés. Un gamin, assis tout près, avait entendu leur conversation. Il avait un panier avec des provisions, juste de quoi nourrir un petit garçon. Il sest approché de Jésus avec son panier et a dit quil voulait bien partager avec les autres.

Les yeux de Marcellus brillèrent et il se pencha en avant.

Continue, dit-il, cest très intéressant.

Oh! oui, seigneur. Jésus a pris le panier, la élevé de façon à ce que chacun pût le voir et a dit que le garçonnet voulait partager avec tout le monde. Puis il a levé les yeux et a remercié Dieu pour le cadeau de lenfant. Un grand silence régnait. Ensuite, il sest mis à rompre le pain en petits morceaux, a divisé le poisson en portions et a donné ces fragments à ses disciples pour les distribuer à la foule.

Est-ce que cela na pas fait rire? demanda Marcellus.

Eh bien, non. Nous avons bien un peu souri de penser quune aussi grande foule devait se nourrir avec si peu de chose. Comme je te lai dit, je navais pas osé sortir mes provisions, mais maintenant jaurais eu honte de ne pas les sortir; jai déballé mon pain et mon poisson et jen ai offert un morceau à mon voisin.

Épatant! sécria Marcellus. Il était content?

Il en avait aussi, dit Hariph, qui ajouta vivement: Mais beaucoup navaient rien du tout. Et chacun a mangé, ce jour-là! On a même emporté douze corbeilles pleines des morceaux qui restaient.

On dirait que dautres, à part toi et Ruben, avaient eu la précaution dapporter quelques vivres, dit Marcellus. Ils navaient sans doute pas voulu partir sans rien à manger dans le désert. Cette histoire est vraiment merveilleuse, Hariph!

Tu la crois, seigneur? dit Hariph, surpris.

Bien sûr! Et cétait un miracle! Jésus est arrivé à ce que cette horde de gens égoïstes et sans cœur se conduisent de manière décente. Il faut un homme vraiment grand pour faire une famille harmonieuse dune foule pareille! Je ne comprends pas les guérisons, Hariph; mais cette dernière histoire ne métonne pas! Merci de me lavoir racontée.


XVI

Ils étaient en route pour Capernaum. Toute la journée, leur étroit chemin navait fait que gagner en altitude, malgré quelques descentes dans des vallées peu profondes, les conduisant vers un plateau élevé où le gris des oliviers rejoignait un ciel dazur rehaussé de gros nuages blancs immobiles.

Le voyage avait été fatigant et, tandis que les ombres sallongeaient vers lest, les deux hommes gravissaient en silence le sentier rocailleux, laissant loin derrière eux les bêtes de somme. Ils approchaient du sommet maintenant. Justus avait promis quils camperaient à labri du grand rocher quils avaient aperçu deux heures auparavant. On y trouverait une source deau fraîche et du fourrage en abondance. Oui, il connaissait bien ce coin; il y avait campé maintes fois. La vue était superbe. Jésus aimait à sy arrêter.

Durant cette tournée en Galilée, Marcellus avait très peu fait attention aux caractères physiques de cette province. Jusque-là, le paysage avait été quelconque et il avait été tout occupé par létrange affaire qui lamenait dans ces lieux. Une seule chose lintéressait dans ce pays aux champs semés de rochers, aux maigres vignobles, aux villages endormis dans la poussière autour de puits antiques. Il ne pensait quà lhomme mystérieux qui avait, peu de temps auparavant, cheminé sur ces sentiers sinueux, et qui attirait à lui des milliers dêtres humains.

Il était difficile, ce jour-là, de se représenter une pareille multitude sur cette route déserte et ensoleillée. La plupart des gens devaient être venus de très loin, car les habitations étaient rares dans cette contrée.

Cette femme fatiguée, à la peau flétrie par les intempéries, penchée sur sa pioche, était-elle aussi accourue, abandonnant la soupe sur le feu, pour se joindre à la foule qui suivait Jésus? Cet homme barbu, son mari sans doute, coupant nonchalamment lherbe avec la faucille de son arrière-grand-père, avait-il couru tout essoufflé et essayé de se faufiler parmi les voyageurs pour entrevoir le visage de Jésus?

Cétait presque incroyable que cette province silencieuse et engourdie ait pu être tirée de sa léthargie séculaire et bouleversée à ce point. Même Justus, au souvenir de ces événements, ne pouvait que branler sa tête ébouriffée et marmotter que toute cette affaire le dépassait. On ne sait que penser des miracles, avait-il dit dun air songeur; les gens étaient si excités et avaient raconté tant de choses extraordinaires.

Mais ces masses de gens qui suivaient Jésus jour après jour, indifférents à la faim et au manque de confort, la Galilée entière savait que cétait vrai, parce que toute la Galilée avait participé à ce mouvement. On pouvait douter de la véracité de certains miracles, mais pas de ce fait-là! Cette petite Galilée, dont les mœurs bucoliques et le rude dialecte étaient un sujet de plaisanterie en Judée, sétait subitement réveillée! Toute la population prenait la route, à pied, à âne, en char ou à béquilles. De pauvres invalides, quon ne pouvait laisser seuls, étaient étendus sur des civières et emportés dans le courant. On avait tout laissé pour approcher lhomme qui vous regardait dans les yeux et vous guérissait, vous remuait le cœur et vous faisait souhaiter, lémotion vous serrant à la gorge, de posséder sa force sereine et sa pureté.

Maintenant, cette grande lumière sétait éteinte; les foules sétaient dispersées. La Galilée était retombée dans son engourdissement. Quel pays solitaire! Peut-être les Galiléens eux-mêmes sapercevaient-ils maintenant de leur isolement, après cette agitation inaccoutumée.

Marcellus aurait aimé savoir ce qui restait de linfluence de Jésus. Évidemment, ceux qui le connaissaient de près et avaient été ses intimes, se souviendraient de lui jusquà la mort; Miriam, par exemple. Y en avait-il beaucoup dautres comme elle? Justus lui avait dit que certains de ces Galiléens avaient été complètement transformés, presque comme sils étaient nés à nouveau. Des hommes incultes avaient appris un métier. Des mendiants sétaient mis à travailler. Quelques publicains étaient devenus de respectables citoyens. Des femmes connues pour être des mégères avaient changé de caractère. Qui sait sils avaient pu tenir leurs bonnes résolutions? Il questionnerait Justus à ce sujet.

Ils arrivaient maintenant au sommet du plateau et à chaque pas la vue gagnait en étendue. Loin vers le nord sapercevait une chaîne de montagnes aux cimes neigeuses. Quelques coudées de plus, et au bas scintillaient les dômes dune ville moderne. Ce ne pouvait être que Tibériade. Marcellus allongea le pas pour rester à côté de Justus qui se dirigeait vivement vers le bord, tournant la tête de droite et de gauche et regardant avidement dans toutes les directions comme sil sattendait à trouver un ami dans ces parages.

Soudain le panorama entier sétendit devant eux, et Marcellus vit pour la première fois le grand lac bleu dont Justus lui avait tant parlé. Cétait autour de cette petite mer que Jésus avait passé la plus grande partie de ses jours. Justus se laissa tomber sur le sol et, croisant les bras, contempla silencieusement la scène. Marcellus, un peu à lécart, sappuya sur ses coudes. Dans le lointain, une voile allait de biais. Tout le long de la rive, des villages aux toits plats descendaient jusquau bord de leau.

Après une longue pause, Marcellus fit un mouvement.

Ainsi, cest ça, la mer de Galilée! dit-il comme se parlant à lui-même.

Justus fit un signe lent de la tête. Ensuite il montra du doigt un groupe de maisons à peine discernable dans le lointain.

Capernaum, dit-il. À douze kilomètres.

Ce lac te rappelle de très doux souvenirs, Justus, fit Marcellus. Dis-moi, continua-t-il, la conduite des gens en général sest-elle modifiée depuis la venue de Jésus?

Cest difficile à dire, répondit Justus. Ils nen parlent pas beaucoup. Ils ont peur. Le fort romain est tout près. On pourrait sattirer des ennuis en posant des questions. Je ne sais que ce qui est arrivé à mes amis. Jai lintention de rendre visite à quelques-uns dentre eux pendant que nous sommes là.

Pourrai-je les voir? demanda Marcellus.

Je te ferai faire la connaissance de Barthélemy, ainsi que je te lai promis. Jaimerais que tu lentendes. Barthélemy naura pas peur de te parler après que je laurai assuré quil ne risque rien. Sa rencontre avec Jésus a été très étrange.

Vraiment? Raconte-moi ça.

Eh bien! dès la première entrevue, Barthélemy sest rendu compte que Jésus lisait dans son cœur, si bien quil na pas hésité à le suivre.

Il a été lun des vôtres?

Oui, pendant trois ans il a parcouru le pays à la suite de Jésus. Tu auras du plaisir à causer avec lui.

La petite caravane émergeait maintenant du sentier, Jonathan arriva en courant et se blottit contre Justus.

Quand soupons-nous, grand-père? supplia-t-il.

Bientôt, mon fils, répondit Justus affectueusement. Va, et aide à décharger les ânes. Nous venons tout de suite.

Le petit Jonathan sen alla bien vite.

Il a lair tout joyeux, aujourdhui, fit Marcellus.

Cest lœuvre de Miriam, déclara Justus. Elle lui a parlé longuement, hier. Je crois que nous navons plus à nous faire de souci pour lui.

Cette conversation a dû être intéressante, dit Marcellus.

Jonathan na pas eu lair de vouloir en parler, dit Justus. Cela lui a fait beaucoup dimpression. Tu as remarqué comme il était tranquille, hier au soir?

Je ne crois pas quil existe au monde une autre jeune fille dans le genre de Miriam! déclara Marcellus dun air pénétré.

Je connais une veuve à Capernaum, dit Justus, qui passe son temps chez les pauvres et les malades. Elle sappelle Lydia. Son histoire tintéressera peut-être.

Oui, raconte-la-moi, dit Marcellus en se redressant, prêt à écouter.

Lydia était encore très jeune à la mort de son mari, Ahira. Jignore comment les choses se passent dans ton pays, mais chez nous, la situation dune jeune veuve nest pas enviable. Elle vit en recluse. Lydia était, à ce quon dit, une des plus belles femmes de Capernaum. Ahira avait possédé de grandes richesses et leur intérieur était luxueux. Peu après la mort de son mari, Lydia a été atteinte dun mal particulier aux femmes et a graduellement décliné, perdant toute sa beauté. Sa famille avait fait venir les meilleurs médecins, mais rien narrêtait ce mal impitoyable. Elle avait même parfois de la peine à se mouvoir dans sa chambre. Cest à ce moment que le pays entier commençait à être ému par le récit des étranges guérisons faites par Jésus.

Justus sembla hésiter à poursuivre son histoire. Marcellus attendait, vivement intéressé.

Il faut que je te dise, continua Justus, quil nétait pas toujours facile pour les gens de qualité dapprocher de Jésus, car il ne leur était pas agréable de se mêler à cette foule criarde. Jésus le regrettait et il a maintes fois consenti à sentretenir seul avec des hommes importants, jusque tard dans la nuit, bien quil eût terriblement besoin de repos.

Des hommes qui désiraient être guéri dune maladie? demanda Marcellus.

Cest probable… mais je connais des cas où des gens très influents, qui nétaient pas malades du tout, ont invité Jésus chez eux pour sentretenir longuement avec lui. Une fois, nous lavons attendu devant chez Nicodème ben Gorion, lhomme de loi le plus connu de la région, jusquau chant du coq au petit jour. Or Nicodème était en parfaite santé.

Crois-tu quil ait mis Jésus en garde?

Non. Nicodème est sorti avec lui, cette nuit-là, et la accompagné jusquà la grille. Jésus lui parlait dun air grave. Lorsquils ont pris congé, chacun a posé la main sur lépaule de lautre, ce qui ne se fait quentre égaux. Bref, tout cela pour te dire quil fallait beaucoup de courage de la part dune femme de qualité pour se joindre aux gens qui se pressaient autour de Jésus.

Cest très compréhensible, acquiesça Marcellus.

Un jour que Jésus parlait sur la place publique de Capernaum, un homme, nommé Jaïrus, chef de la synagogue, a traversé la foule qui sest ouverte devant lui; marchant directement vers Jésus, il lui a dit que sa petite fille était sur le point de mourir, et la supplié de venir immédiatement auprès delle. Sans poser de questions, Jésus y a consenti instantanément et ils sont descendus ensemble la grandrue, la foule grossissant à mesure quils avançaient. Lorsquils ont passé devant la maison de Lydia, elle était à sa fenêtre et elle a vu Jaïrus aux côtés de Jésus.

Où étais-tu à ce moment, Justus? demanda Marcellus. Tu sembles au courant de bien des détails.

Cest que justement jétais aussi près de Jésus que je le suis de toi en ce moment. Je ne crois pas que Lydia aurait fait cette tentative si elle navait pas reconnu Jaïrus dans la multitude. Cela a dû lui donner de lassurance. Rassemblant ses pauvres forces, elle est sortie de sa maison, sest frayé un passage, et sest bientôt trouvée presque à côté de Jésus. Là, le courage lui a manqué; car au lieu dessayer de lui parler, elle a tendu la main et a seulement touché sa Tunique. Je suppose quelle a été effrayée de son audace, car elle a fait demi-tour et a cherché à séchapper de la foule.

Pourquoi personne na-t-il attiré lattention de Jésus sur elle? demanda Marcellus.

Ma foi, dit Justus, il y avait beaucoup de bruit… et cela sest passé très rapidement… Mais Jésus sest arrêté instantanément et a demandé: «Qui ma touché?» Simon et Philippe lui ont dit que, dans une telle cohue, il nétait pas étonnant que quelquun leût frôlé. Mais il nétait pas satisfait. Comme il attendait, un cri de femme a retenti. La foule sest ouverte devant Lydia. Cela a dû être un moment critique pour cette femme qui avait toujours vécu retirée dans son milieu. Le silence sétait fait comme par enchantement.

Au souvenir de cette scène, Justus dut raffermir sa voix.

Jai vu bien des choses pathétiques durant ces journées, continua-t-il, mais aucune plus émouvante. Lydia sest avancée lentement, la tête penchée en avant et les mains devant les yeux. Elle sest agenouillée devant Jésus et a confessé que cétait elle qui lavait touché. Puis elle a levé sur lui ses yeux baignés de larmes et sest écriée: «Maître, je suis guérie de mon mal!»

Vaincu par son émotion, Justus sarrêta pour sessuyer les yeux avec sa manche. Faisant effort sur lui-même, il poursuivit:

Tout le monde était bouleversé. Vois-tu, Marcellus, cette femme fixait Jésus comme si elle était fascinée par une clarté éblouissante. Son corps tremblait, mais sa face était en extase! Oh! cétait beau!

Continue, je te prie, insista Marcellus quand Justus se tut.

Oui, cétait émouvant, reprit-il dune voix enrouée. Jésus a pris ses deux mains dans les siennes et la doucement relevée, puis, comme sil parlait à un petit enfant en pleurs, il lui a dit: «Ma fille, ta foi ta sauvée; va en paix.»

Cette histoire est merveilleuse, Justus, dit Marcellus.

Je me demande pourquoi je te lai racontée, murmura Justus. Pourras-tu croire que Lydia a été guérie uniquement en touchant la Tunique de Jésus?

Il attendit un commentaire de Marcellus. On peut trouver une histoire merveilleuse sans forcément croire à sa véracité. Marcellus avait jusquà présent cherché à expliquer par le raisonnement tous ces mystères. Le récit de la guérison de Lydia lavait visiblement ému, mais il allait sans doute tenter de résoudre ce problème par des faits naturels. Ses arguments étaient si longs à venir que Justus examina attentivement le visage du Romain, très étonné de sa gravité. Il fut encore plus surpris lorsque Marcellus répondit sur un ton de profonde sincérité:

Justus… cette histoire, je la crois!

*

* *

Malgré sa fatigue, Marcellus eut beaucoup de difficulté à trouver le sommeil cette nuit-là. Lhistoire de Lydia avait ravivé le souvenir de ses expériences avec la Tunique, qui depuis longtemps ne le préoccupaient plus guère.

Il avait inventé mille maisons pour trouver une cause à leffet surprenant que la Tunique avait eu sur lui. Son explication était loin dêtre concluante ni satisfaisante, mais il lavait adoptée parce que cétait moins troublant que dadmettre que la Tunique avait un pouvoir surnaturel.

Son cas, examiné objectivement, avait débuté par un sérieux choc. Le spectacle dune crucifixion est suffisant pour laisser des traces dans lâme de nimporte quel être décent. Mais davoir, en fait, dirigé une crucifixion, est bien pire. Et davoir crucifié un innocent donnait à cette affaire laspect dun crime honteux. Le souvenir de cet instant resterait pour lui un tourment, un point douloureux comme une peine physique. Rien détonnant à ce quil en ait été déprimé au point den avoir la raison troublée!

Là-dessus, il y avait eu ce fameux banquet au palais où, sous lempire de la boisson, il avait consenti à revêtir la Tunique tachée de sang. Ses remords avaient sans doute atteint un tel degré que sa conscience navait pu supporter cette nouvelle perfidie. Il sétait fait en lui un bouleversement, comme si une puissance vengeresse, liée à la Tunique, avait puni cet outrage. Et longtemps il avait souffert de cette obsession: la Tunique était ensorcelée!

Enfin, il y avait eu son étonnante guérison, une après-midi à Athènes. Sa maladie mentale ayant atteint un point de crise, il navait pu supporter cette tension et navait vu dissue que dans le suicide. À cet instant critique, la Tunique avait retenu sa main.

Là-dessus, durant plusieurs heures, il avait été complètement désemparé. Lorsquil avait essayé danalyser ce qui lui était arrivé, son esprit sy était refusé. En effet, il éprouvait une telle joie dêtre délivré de sa mélancolie quil navait pas été dhumeur à examiner la nature de sa rédemption.

Avec le temps, il en était venu à expliquer sa guérison de la même manière que sa maladie. La Tunique, dans les deux cas, avait joué un rôle; mais ce pouvait être un hasard et la Tunique navait peut-être rien à faire avec tout cela!

Bien au delà de minuit, Marcellus resta éveillé sur son lit, examinant à nouveau ses raisonnements à la lumière de laventure de Lydia; mais il ne savait quen penser. Il avait spontanément déclaré à Justus quil croyait à cette histoire. Impossible de douter de la sincérité de cet homme; mais, tout de même, il devait y avoir une explication. La maladie de Lydia était peut-être arrivée à son terme ce jour-là, et sous le coup de lémotion, elle avait lâché prise. Il sefforça de se convaincre, puis il dut convenir que son raisonnement ne tenait pas debout, et il finit par sendormir.

Réveillé en sursaut, Marcellus se souleva prudemment sur le coude et regarda par louverture de la tente. Dans le gris bleu de la demi-obscurité précédant laube, il aperçut vaguement les contours dun homme grand, carré dépaules, et portant la barbe. Il faisait trop sombre pour discerner les traits de lintrus.

Son attitude navait rien de furtif. Il se tenait très droit et paraissait chercher à identifier les occupants de la tente. À la fin, il sen alla.

Dès quil eut disparu, Marcellus se leva, attacha sans bruit ses sandales, boucla sa ceinture et se glissa dehors. Cette visite inattendue navait rien de sinistre; il sautait aux yeux que lhomme nétait ni un voleur ni un rôdeur ordinaire. Il était très possible quil eût rendez-vous avec Justus, et quil eût été retardé. Trouvant les voyageurs endormis, il avait sans doute décidé dattendre.

Cette hypothèse semblait confirmée par le fait que, la veille au soir, Justus avait examiné les alentours comme sil sattendait à être rejoint par une connaissance; il est vrai que cétait son habitude chaque fois quune élévation du terrain permettait une vue plus étendue.

Il faisait encore trop nuit pour aller à la recherche du visiteur mystérieux. Marcellus se dirigea lentement vers le bord de létroit plateau où Justus et lui sétaient arrêtés la veille. Loin vers lest, derrière limpénétrable obscurité qui enveloppait le lac, le bleu commençait à percer la grisaille. Maintenant le gris se dissolvait à lhorizon et une étroite et longue bande blanche apparut. Des rayons sélevèrent haut, toujours plus haut dans le ciel, derrière un sommet éblouissant de neige. La montagne se dora, et Marcellus put contempler la naissance de laube.

À un stade de distance, faisant face aussi au lever du soleil, le voyageur inconnu se tenait immobile. Il ne sétait pas encore aperçu quon lobservait; absorbé par le spectacle, il était assis, ses longs bras encerclant ses genoux. La visibilité augmentant, Marcellus remarqua que lhomme était pauvrement vêtu et navait pas de bagage; cétait probablement un habitant de la contrée, un pêcheur peut-être, à en juger par le petit bonnet quil avait tiré sur ses oreilles.

Marcellus toussa pour attirer lattention de linconnu. Celui-ci tourna lentement la tête; puis, lestement, il se leva et sapprocha. À deux pas de Marcellus il sarrêta et attendit que le Romain lui adressât la parole.

Qui es-tu? demanda Marcellus. Et que désires-tu?

Le nouveau venu passa les doigts dans sa barbe et un grand sourire épanouit son visage. Puis il enleva le petit bonnet qui laissa échapper une chevelure ébouriffée.

Ce déguisement est meilleur que je ne croyais.

Démétrius!

Marcellus sauta sur ses pieds et leurs mains sétreignirent.

Démétrius! Comment mas-tu trouvé? Est-ce quon te poursuit? Doù sors-tu ces misérables vêtements? As-tu faim?

Jai appris hier après-midi à Cana que tu étais en chemin pour Capernaum. Non, on ne me poursuit plus. Mes habits ne conviennent-ils pas à un vagabond?

Pourquoi ne mas-tu pas réveillé?

Je désirais te voir seul, maître.

Quas-tu à me dire? Justus va bientôt se lever.

Étienne ta parlé de ma fuite de Jérusalem…

Tu las donc revu? interrompit Marcellus.

Non, maître; jai pu faire parvenir un message à Étienne et il ma écrit en me narrant votre rencontre.

Démétrius examina son maître des pieds à la tête.

Tu as lair en forme, maître, bien que tu aies perdu une livre ou deux.

La marche, expliqua Marcellus. Cest bon pour le torse, mais mauvais pour les pieds. Continue… nous navons pas beaucoup de temps.

Démétrius sefforça dêtre bref. Il était allé à Joppé, espérant voir son maître à larrivée du bateau. Les premiers jours il avait en vain cherché du travail sur le port.

Un matin je vis un vieux bonhomme traînant le long du quai un énorme paquet de peaux de chèvres, continua-t-il. Jétais si désespéré que jai empoigné ces pelages puants et les ai portés jusquà la rue. Le vieux Juif trottait à côté de moi et ma demandé de porter les peaux jusquà la tannerie, en échange dun repas.

Pas de détails, Démétrius! dit Marcellus avec impatience. Dépêche-toi!

Ces détails ont leur importance, maître. Le Juif ma demandé de quelle partie de la Samarie je venais. Tu as peut-être remarqué que notre araméen est plein dexpressions du dialecte samaritain. Comme ses parents avaient vécu en Samarie, il ma parlé avec cordialité et ma posé beaucoup de questions. Je lui ai dit que javais travaillé pour le vieux Benjamen à Athènes et pour Benyosef à Jérusalem. Cela lui a fait plaisir car il les connaissait. Arrivé chez lui, à côté de la tannerie, il ma invité à me baigner et ma donné des vêtements propres. Ce sont ceux-là, dit Démétrius en montrant ses haillons.

Jaurai quelque chose de mieux pour toi, dit Marcellus.

Le vieux Juif sest intéressé à moi parce que je connaissais Benyosef; il sest hasardé à me demander si jétais un des leurs, et je lui ai répondu oui. Sais-tu ce que cela signifie? demanda Démétrius en scrutant le visage de Marcellus.

Marcellus fit oui de la tête, dun air pas très sûr.

Es-tu réellement un des leurs? demanda-t-il.

Jessaye… répondit Démétrius. Ce nest pas facile. Il est défendu de se battre, tu sais. Il faut supporter… comme il la fait.

On peut pourtant se défendre, protesta Marcellus.

Il ne sest pas défendu, répondit Démétrius simplement.

Marcellus frémit et hocha la tête. Ils restèrent un moment sans rien dire.

Cest ce qui est difficile, continua Démétrius. Trop difficile, je le crains. Javais promis à Étienne, en partant de Jérusalem, de faire de mon mieux pour observer les commandements; en moins dune heure javais manqué à ma parole. Simon Pierre… cest le chef des disciples… celui quon appelle le Grand Pêcheur… venait de me baptiser en présence de tous les autres dans le magasin de Benyosef, et…

Te baptiser, toi?

Lahurissement de Marcellus était si comique que Démétrius sourit malgré lui.

Avec de leau, expliqua-t-il. On la verse sur toi, ou on te met dedans, comme cest le plus commode, et lon te déclare purifié, au nom de Jésus. Cela signifie que tu es un des leurs, et quon sattend à ce que tu suives les enseignements de Jésus.

Démétrius secoua la tête et, le regard voilé de remords, ajouta:

Mes cheveux nétaient pas encore secs que je me battais déjà.

Quétait-il arrivé? demanda Marcellus en réprimant avec peine son envie de rire.

Démétrius confessa son méfait. Les légionnaires ont lhabitude darrêter les voyageurs non armés et de les forcer à porter leur sac. Un soldat, une espèce dhercule, avait demandé ce service à Démétrius qui avait refusé. Le Romain lavait menacé de sa lance.

En lui prenant sa lance, ajouta Démétrius, je lai cassée.

Sur sa tête, je suppose, dit Marcellus.

La lance nétait pas solide, dit Démétrius pour sexcuser. Je suis surpris que larmée ne fournisse pas de meilleures armes à ses soldats.

Et après? demanda Marcellus en riant.

Cest tout. Je nai pas attendu mon reste. Et… maintenant que jai manqué à ma promesse, fit Démétrius dun ton repentant, je me demande si je puis encore me considérer comme un chrétien.

Quentends-tu par «chrétien»?

Cest le nom que lon donne à ceux qui croient en Jésus. On appelle Jésus «le Christ»… ce qui signifie «lOint du Seigneur».

Mais cest du grec! Tous ces gens sont pourtant juifs?

Pas du tout, maître! Ce mouvement se propage vite et il va loin. Le vieux tanneur prétend quils sont au moins trois cents à Antioche.

Cest stupéfiant! sécria Marcellus. Justus sait-il cela?

Certainement.

Quelle nouvelle étonnante, Démétrius! Je ne croyais pas que cette cause puisse avoir de lavenir. Comment peut-elle vivre, maintenant que Jésus est mort?

Démétrius fixa son maître dun regard interloqué.

Tu nas pas entendu…, fit Démétrius très grave. Justus ne ta pas dit?

Un cri dappel retentit. Les deux hommes se retournèrent.

Qui est ce garçon? demanda Démétrius, comme Jonathan accourait vers eux.

Marcellus le renseigna brièvement.

Grand-père te fait dire quon peut manger, dit le petit garçon en se rapprochant de Marcellus tout en examinant linconnu.

Démétrius sourit à lenfant et suivit son maître, qui, ayant pris Jonathan par la main, se dirigeait vers la tente.

Justus, très occupé à surveiller son feu, leva les yeux et eut un sourire de bienvenue pour le nouvel arrivant sans paraître autrement surpris de sa présence.

Puis-je taider? demanda Démétrius.

Tout est prêt, merci, dit Justus. Assieds-toi, je vais vous servir.

Mais Démétrius se retira à lécart. Justus avait improvisé une table basse avec deux caisses demballage; il servit à Marcellus et à Jonathan du poisson bouilli et des gâteaux au miel. Jonathan montra dun signe de tête Démétrius et demanda, étonné:

Pourquoi ne vient-il pas manger avec nous?

Marcellus, ne sachant que répondre, prit un air désinvolte.

Ne tinquiète pas de Démétrius, mon garçon. Il aime à rester debout pour manger.

Il devina instantanément quil navait pas choisi la bonne manière. Justus fronça les sourcils; il avait au sujet de lesclavage des idées bien arrêtées. Cétait déjà assez triste, disait son expression mécontente, que Démétrius fût lesclave de Marcellus; mais den parler avec autant de légèreté, cétait un comble!

Tu vois, grand-père, cet homme aime mieux manger debout, sécria de sa voix claire Jonathan en désignant Démétrius. Comme cest drôle!

Ce nest pas drôle du tout, marmotta Justus.

Là-dessus, il se leva, et alla rejoindre lesclave.

Marcellus décida de ne pas y attacher dimportance et se mit à plaisanter avec Jonathan dans lespoir de distraire son attention.

Démétrius sourit à la mine renfrognée de Justus.

Il ne faut pas te tracasser pour cela, dit-il avec calme. Mon maître est très bon; il donnerait volontiers sa vie pour moi. Comme je le ferais pour lui. Mais les esclaves ne mangent pas à table avec leurs maîtres, cest la règle.

Une règle inhumaine! grommela Justus. On devrait labolir. Je naurais pas cru cela de Marcellus Gallio.

Cest un détail! dit Démétrius. Si tu veux me rendre mon esclavage plus facile, ny pense plus, je te prie.

Les traits de Justus se détendirent un peu. À quoi bon sexciter sur une situation à laquelle il ne pouvait rien changer? Si Démétrius était content, que voulait-on de plus?

Quand ils eurent fini de manger, Justus porta une assiette de nourriture au garçon qui soccupait des ânes. Jonathan le suivait en trottinant.

Grand-père, cria-t-il de sa petite voix, Marcellus Gallio traite Démétrius comme nous traitons le conducteur des ânes.

Justus fronça les sourcils, mais ne chercha pas une excuse. Son petit-fils venait de lui donner matière à réflexion. Pendant ce temps, Démétrius avait rejoint Marcellus.

Peut-être vaudrai-il mieux pour tout le monde que jaille à Capernaum de mon côté, dit-il en réprimant un sourire. Nous nous retrouverons là-bas vers midi.

Daccord, approuva Marcellus. Demande à Justus où il a lintention de camper. Mais, crois-tu que ce soit très prudent pour toi daller à Capernaum? Nous avons un fort, là-bas.

Je ferai attention, maître, promit Démétrius.

Prends ceci, dit Marcellus en lui mettant une poignée de monnaie dans la main. Et tiens-toi à distance du fort!

*

* *

Démétrius, libre de tout fardeau, dévala rapidement le chemin en lacets qui descendait dans la vallée. Il faisait chaud. Le rivage, de ce côté, était désert. Se débarrassant de ses vêtements, il sélança joyeusement dans leau, culbuta plusieurs fois comme un dauphin, flotta sur le dos, puis fendit leau à grandes brasses, tout au plaisir de se délasser et de se sentir propre. Il sortit de leau en secouant sa tignasse, et le soleil brûlant lavait déjà séché quand il arriva à lendroit où il avait laissé ses habits.

Tibériade étincelait toute blanche dans le soleil matinal.

À mi-chemin de la colline, et à distance respectable des résidences moins nobles mais dun luxe surprenant, le palais de marbre de Hérode Antipas brillait dun éclat éblouissant.

Démétrius était arrivé maintenant dans la petite cité et la traversait en suivant le bord de leau où les bateaux de pêche séchaient leurs cales sur le sable et où les marchands de poissons étalaient leur marchandise. Lexercice avait aiguisé son appétit; il sarrêta devant un banc du marché où mijotait un brouet. Le cuisinier regarda dun air mécontent cet homme misérablement vêtu et, brandissant sa cuiller de bois, lui cria:

Va ton chemin, vagabond! Je nai rien pour toi.

Démétrius fit sonner sa monnaie et riposta en faisant la grimace.

Un chien nen voudrait pas, de ton rata!

À ce moment, un légionnaire, luniforme fripé et les yeux rouges de sommeil, vint saccouder au comptoir et huma les relents de graisse bouillante. Il jeta un regard soupçonneux à Démétrius qui séloignait.

Holà! cria-t-il. Reviens un peu ici!

Démétrius hésita un instant, puis revint sur ses pas, impossible de chercher à senfuir dans le voisinage dun fort.

Tu mas appelé, seigneur? demanda-t-il tranquillement.

Comment te trouves-tu tout seul à Tibériade? questionna le légionnaire en frottant son menton mal rasé. Où est ton maître? Ne va pas prétendre que tu nes pas un esclave, avec ce poinçon à loreille.

Mon maître se rend à Capernaum, seigneur. Il ma envoyé en avant pour choisir un emplacement où camper.

Cela semblait plausible. Le légionnaire se fit servir une grande ration de ragoût.

Qui est ton maître? Et que vient-il faire à Capernaum?

Il est citoyen romain. Cest un marchand.

Pas possible! Quelle sorte de marchandise un Romain peut-il trouver à Capernaum?

Des tissus, seigneur, dit Démétrius. Des tapis, des tuniques de Galilée.

Le légionnaire se mit à ricaner en raclant le fond de son bol avec sa cuiller.

Les esclaves grecs savent dhabitude mieux mentir que cela. Me prends-tu pour un idiot! Un esclave, vêtu de haillons, qui cherche un lieu où camper pour un Romain qui fait tout ce voyage pour acheter des vêtements à Capernaum!

Et il a beaucoup dargent sur lui! glapit le cuisinier. Cest un voleur!

Tais-toi, fis de truie! rugit le légionnaire. Si tu étais moins sale, je temmènerais aussi.

Il se leva, serra son ceinturon, et fit signe à Démétrius de le suivre.

Pourquoi suis-je appréhendé, seigneur? demanda Démétrius.

Ne toccupe pas de ça! Tu raconteras ton histoire au fort.

Avec un air important, il prit dun pas cadencé la rue qui montait, sans se retourner pour voir si son captif le suivait.

Démétrius hésita un instant, puis jugea que ce serait une folie de tenter de séchapper dans cette zone militaire. Il se laisserait conduire au fort et de là essayerait denvoyer un message à son maître.

Sur les confins de Tibériade, une caserne grise élevait ses vieux murs sur le flanc dune colline. Ils se trouvèrent bientôt devant lentrée du prétoire. Un garde aux cheveux grisonnants vint au-devant deux.

Prends cet esclave et enferme-le, commanda le légionnaire.

Comment tappelles-tu? demanda le garde.

Démétrius le lui dit.

Et ton maître, comment sappelle-t-il et où habite-t-il?

Lucan… il est citoyen romain et habite Rome.

Le garde jeta un coup dœil critique au légionnaire dépenaillé. Démétrius crut voir quelque hésitation chez cet homme plus âgé.

Quel est le délit? demanda le garde.

Je le soupçonne de vol, dit le légionnaire. Fouille-le, et demande-lui comment il se fait quil se promène loin de son maître, vêtu comme un pêcheur et avec de largent plein ses poches.

Alors, écris son nom sur lardoise, dit le garde. Le centurion est au mess.

Le légionnaire maniait gauchement la craie puis finit par la tendre à Démétrius.

Sais-tu écrire ton nom, esclave? demanda-t-il dun ton bourru.

Démétrius, malgré sa situation précaire, trouva cela drôle. Il était clair que ni lun ni lautre de ces deux Romains ne savaient écrire. Sils ne savaient pas écrire, ils ne savaient pas non plus lire. Il prit la craie et écrivit:

«Démétrius, esclave grec de Lucan, un Romain de passage à Capernaum.»

Cest bien long pour un nom desclave, fit le légionnaire. Si tu as écrit quoi que ce soit dautre…

Le nom de mon maître, seigneur.

Alors, emmène-le, dit le légionnaire en sen allant.

Le garde frappa le sol de sa lance, et un garde plus jeune apparut. Celui-ci, dun geste du menton, signifia à Démétrius de le suivre et enfila un corridor qui menait à un étroit escalier. Ils descendirent vers la prison. Des faces barbues apparaissaient aux petites ouvertures carrées ménagées dans les portes des cellules; des visages juifs pour la plupart et quelques têtes rébarbatives de Bédouins.

Démétrius fut poussé dans une cellule ouverte à lautre bout de létroit corridor. Une fente verticale, tout en haut du mur extérieur, laissait passer un peu de lumière; sur le sol traînait une chaîne scellée à la maçonnerie. Le garde ne fit pas usage de cette chaîne; il claqua la lourde porte et poussa le verrou.

Démétrius se laissa tomber sur une pierre et regarda autour de lui en se demandant combien de temps il aurait à attendre jusquà ce que lon daignât soccuper de son cas. Il lui vint tout à coup à lidée que si le légionnaire, soupçonnant quelque chose, venait à effacer son nom de lardoise, il avait bien des chances dêtre oublié à jamais.

Ses yeux shabituant à lobscurité, Démétrius remarqua dans un coin une écuelle en terre et un petit gobelet. Il avait soif. Allant vers la porte, il se pencha, car le guichet nétait pas fait pour un homme de sa taille, et son regard rencontra, de lautre côté du passage, une paire dyeux inquisiteurs, encadrés dans la porte opposée. Ces yeux devaient appartenir à un Romain et paraissaient amusés.

Quand est-ce quon apporte à boire et à manger? demanda Démétrius en latin.

Deux fois par jour, répondit le Romain aimablement. Au milieu de la matinée  tu aurais dû arriver plus tôt  et de nouveau au coucher du soleil. Grâce aux dieux, je ne serai plus là pour la prochaine tournée. On me relâche cette après-midi. Ma semaine est finie.

Je ne peux pas attendre jusquau coucher du soleil pour avoir de leau.

Je parie dix sesterces que tu seras bien obligé dattendre.

Quelle est ta légion? demanda Démétrius en voyant que son voisin était en veine de parler.

La dix-septième; celle de ce fort.

Pourquoi es-tu ici avec les civils?

Parce que la maison darrêt est pleine, dit le légionnaire avec un petit rire.

Il y a eu une mutinerie? demanda Démétrius.

Non, pas une mutinerie, une fête, expliqua le soldat. Julien, le commandant, avait été transféré à Jérusalem. Le nouveau chef avait amené avec lui un détachement de cinquante de ses anciens soldats pour le garder durant le voyage. On avait célébré dignement sa venue, les vins avaient coulé à flot; beaucoup de sang aussi, car le détachement de Minoa se composait de gaillards querelleurs…

De Minoa! sexclama Démétrius. Est-ce le tribun Paulus qui est votre nouveau commandant?

Effectivement! Et il nest fichtre pas commode! On sest battu; ce nétait pas grandchose, quelques coups de dague! Un homme de Minoa a eu loreille coupée. Cest moi qui lai coupée, dit dun air modeste le soldat.

Après une petite pause, il ajouta:

Quant à toi, quelquun ta entaillé loreille. Tes-tu sauvé?

Non, je devais rejoindre mon maître à Capernaum.

Il te sortira de là. Tu nas pas besoin de te faire du souci. Cest un Romain, nest-ce pas?

Oui, dit Démétrius, mais il ne sait pas que je suis ici.

Puis, baissant la voix:

Tu pourrais peut-être lui transmettre un message. Je te donnerai volontiers quelque chose pour ta peine.

Le légionnaire eut un rire moqueur.

Quelle promesse, pour un esclave! Combien? Deux deniers, peut-être?

Je te donnerai dix shekels.

Pas de ça! marmotta le soldat. Je ne veux pas de cet argent, mon gaillard!

Je ne lai pas volé, déclara Démétrius. Cest mon maître qui me la donné.

Bien… alors garde-le!

Le légionnaire lui jeta un sombre regard et séloigna du guichet.

Démétrius sassit, découragé, sur la pierre. Il avait terriblement soif.


XVII

Cétait évidemment stupide dêtre convaincu de la sincérité de Barthélemy et pourtant de ne pouvoir ajouter foi au récit de la tempête dont il avait été un témoin oculaire.

Ce nétait pas possible non plus de prétendre quil avait été victime dune hallucination, Barthélemy nétait pas plus un visionnaire quun menteur.

Daprès ce quil venait de raconter à Marcellus dans le verger, Jésus avait apaisé une tempête sur la mer de Galilée; il avait commandé au vent de cesser, et celui-ci avait obéi à sa voix, instantanément! Jésus avait parlé, la tempête avait cessé! Comme ça! Et Barthélemy avait fait claquer ses doigts secs.

Et ce nétait pas un simple ouï-dire. Le narrateur était sur le bateau à ce moment-là. Il avait tout vu et tout entendu. Si vous ne pouviez pas le croire, tant pis, mais cétait la vérité!

Le récit était maintenant terminé. Le disciple séventait tranquillement, après avoir entrouvert le col de sa tunique. Marcellus regardait dun air absorbé ses mains croisées, sentant sur lui le regard interrogateur de Justus. Ils attendaient certainement quil exprimât son opinion. Après un silence quelque peu gênant, il murmura pour les obliger: «Extraordinaire! Cest vraiment extraordinaire!»

Le récit dramatique avait été conté avec ferveur, mais sans excitation. Barthélemy ne cherchait pas à convaincre; Justus lui avait demandé de parler de cette tempête, il lavait fait. Cétait peut-être la première fois quil avait loccasion den faire un récit aussi complet; cétait certainement la première fois quil racontait cette histoire à quelquun qui nen avait jamais entendu parler.

Peu après le départ de Démétrius, ce matin-là, la petite caravane avait descendu le chemin en lacets, avait longé le bord du lac jusquà Tibériade, pris le quai pour traverser la petite ville, passé devant le vieux fort et était entrée dans la banlieue de Capernaum.

On avait promis à Jonathan quil pourrait rendre visite à Thomas et au petit âne; aussi, après sêtre à plusieurs reprises enquis du chemin à suivre, ils avaient trouvé la petite maison et reçu un accueil enthousiaste. Sur linstante prière de Thomas et de sa mère, Jonathan avait reçu la permission de rester chez eux jusquau lendemain.

Reprenant la rue principale, ils sétaient dirigés vers le centre commercial de la ville dont il avait si souvent été question dans les souvenirs de Justus.

La grande place parut familière à Marcellus. La synagogue, plus romaine que juive par son architecture  ce qui nétait pas étonnant puisque les fonds avaient été versés par le centurion Hortensius  étalait en éventail ses degrés de marbre, exactement comme Marcellus se létait figuré; car cétait debout sur ces marches que Jésus sadressait aux multitudes. Lendroit était presque désert en ce moment; seuls quelques mendiants frappaient le pavé de leurs sébiles vides, car tous ceux qui avaient une maison où se rendre prenaient leur repas de midi.

Marcellus avait limpression dêtre déjà souvent venu ici. Il était même si occupé à reconnaître ces lieux pleins de souvenirs quil en oubliait Démétrius. Lorsque Justus lui avait rappelé leur rendez-vous, Marcellus avait regardé autour de lui avec appréhension. Pourvu que Démétrius neût pas été arrêté! Il navait aucune envie davoir à se rendre chez le vieux Julien; surtout pas dans les circonstances actuelles. Justus le tranquillisa un peu en lui disant que Démétrius connaissait lenclos de lauberge de Shalum où ils devaient camper; peut-être avait-il mal compris et sy était-il rendu tout droit.

Lauberge en question était un endroit tranquille où les voyageurs pouvaient camper à leur aise. Personne navait vu le grand esclave grec. Ils avaient rapidement dressé leur tente entre deux sycomores, puis sétaient rendus chez Barthélemy.

Et maintenant, celui-ci avait terminé lhistoire quils étaient venus entendre. Au début, il avait raconté plusieurs épisodes qui navaient rien à voir avec la fameuse tempête si ce nest quils sétaient passés le même jour. Jésus avait été très fatigué ce soir-là; si fatigué quil dormait malgré la tempête et quil avait fallu le réveiller lorsquil était devenu évident que le bateau allait sombrer. Pour expliquer cette fatigue, Barthélemy avait rendu compte des événements de la journée.

Parfois, sa voix devenait si lointaine quon le devinait plongé dans ses souvenirs: il se trouvait avec la grande foule assemblée sur la côte désertique  cette multitude de gens las et affamés qui, dans la chaude présence de Jésus, sétaient fondus en une seule famille aimante pour partager leur nourriture.

Puis, il en était venu à létrange guérison de Lydia; Justus ne lavait pas interrompu pour lui dire que le jeune Romain connaissait déjà cet événement. Après lhistoire de Lydia et de Jaïrus, dont la petite fille avait été miraculeusement rendue à la vie ce jour-là, le narrateur était revenu sur létrange repas fait dans le désert.

Il avait fallu beaucoup de temps à Barthélemy pour en donner tous les détails: le partage du pain, lécroulement de toute réserve entre étrangers, les égards pour les vieillards et les enfants… Puis lallure du récit sétait accélérée. Un vent subit couchait les roseaux desséchés; des nuages noirs accouraient du nord-est; des roulements de tonnerre grondaient au loin. La foule sagitait; les gens se levaient, rassemblant leur famille, et se mettaient à courir. La longue procession prenait le chemin du retour.

Cependant lobscurité allait en augmentant, les nuages noirs lançaient des éclairs fulgurants et se déversaient en torrents sur le sable durci par le soleil. Philippe conseillait de se mettre à labri à Bethsaïda, petit village à trois kilomètres de là. Simon Pierre était pour tirer la barque de leau et se couvrir avec la voile. Mais Jésus voulut embarquer immédiatement pour rentrer à Capernaum.

Il nous a assuré quil ny avait rien à craindre, continua Barthélemy, mais nous avions peur malgré tout.

La barque était ancrée dans une petite baie et cest avec mille peines quils avaient lutté contre les vagues pour gagner le large. Complètement épuisé, Jésus sétait laissé tomber sur un coussin à la poupe. Soudain un grand tourbillon se leva. Aucun deux navait encore vu un ouragan pareil. La barque montait sur la crête des vagues puis sengloutissait dans labîme, et les flots se jetaient dans lembarcation au point quelle se remplissait déjà. Et Jésus dormait!

Justus intervint dans le récit lorsque Barthélemy, transpirant à grosses gouttes au souvenir des efforts quil avait faits pour rejeter leau avec lépuisette, sarrêta pour séventer avec une feuille de figuier.

Vous trouviez que Jésus aurait bien pu vous aider, nest-ce pas? fit Justus.

En effet, avoua-t-il, nous avons pensé à part nous que Jésus, après nous avoir mis dans cette situation critique, pourrait aussi prendre un seau et vider leau du bateau. Nous étions naturellement très effrayés. Cétait une question de vie ou de mort. Et nous nen pouvions plus; nous étions si exténués que notre respiration nous étouffait et nous brûlait.

Et alors, vous lavez réveillé, fit Justus impatient.

Oui, nous avons crié… cest moi qui ai crié: «Maître! le bateau va sombrer! Nous périssons.» Oui, murmura Barthélemy confus, oui, jai crié cela à mon maître.

Après un court silence il poussa un grand soupir et poursuivit son récit. Jésus, sétant réveillé, avait passé la main sur ses cheveux trempés.

Avait-il peur? demanda Marcellus.

Jésus navait jamais peur! rétorqua Barthélemy indigné. Il a pataugé dans leau jusquau mât, sy est tenu dun bras, et est resté un instant à regarder les vagues énormes. Puis il a levé les deux bras. Nous retenions notre souffle, nous attendant à le voir enlevé par les flots. Les deux mains tendues, il a parlé, non pas dune voix forte, mais comme sil apaisait un animal effrayé. «Silence! a-t-il dit. Silence, tais-toi!»

Le récit avait atteint une telle intensité que Marcellus se sentit empoigné par lémotion. Il se pencha en avant et fixa son interlocuteur de ses yeux dilatés.

Et alors? demanda-t-il.

La tempête a cessé, déclara Barthélemy.

Pas immédiatement! protesta Marcellus.

Barthélemy, dun geste décidé, claqua des doigts.

Comme ça! sexclama-t-il.

Et les étoiles sont apparues, ajouta Justus.

Je ne me souviens pas, murmura Barthélemy.

Philippe ma dit que les étoiles étaient apparues, insista tranquillement Justus.

Peut-être, fit Barthélemy. Je ne me souviens pas.

Cela a dû vous faire beaucoup deffet, fit Marcellus.

Ma foi, nous étions complètement étourdis. Il y avait eu tant de bruit… et maintenant tout était tranquille. La surface de leau, encore semée décume, reposait calme comme celle dun étang. Pour ma part jai éprouvé une sensation de paix extraordinaire. Je crois que les paroles de Jésus avait adressées à la tempête nous avaient apaisés nous aussi, dans nos cœurs.

Et lui, qua-t-il fait? demanda Marcellus.

Il est retourné vers la poupe et sest assis, répondit Barthélemy. Puis il nous a dit dun ton daffectueux reproche comme si nous étions de petits enfants: «Pourquoi avez-vous eu si peur?» Personne na osé lui répondre. Là-dessus, il sest appuyé contre le coussin et sest remis à dormir. Nous nous regardions les uns les autres, et Philippe ma murmuré: «Quel est donc celui-ci, à qui obéissent même le vent et la mer?»

Lhistoire était terminée. Marcellus, au bénéfice duquel elle avait été racontée, savait que ses compagnons attendaient ce quil en dirait. Il était assis, penché en avant, fixant ses doigts entrelacés. Barthélemy ne mentait pas consciemment. Barthélemy était parfaitement sain desprit. Mais, grands dieux! comment croire à une histoire pareille! Un homme qui parle à la tempête! Qui lui parle comme il parlerait à un cheval emballé! Et la tempête aurait obéi! Non, il ne pouvait pas admettre cela! Il sentait sur lui le regard interrogateur de Justus. Il finit par se redresser et secoua la tête.

Extraordinaire! murmura-t-il sans lever les yeux. Cest vraiment très extraordinaire.

*

* *

Il était tard dans laprès-midi quand on vint libérer le légionnaire qui avait coupé loreille à son compagnon darmes de Minoa.

Démétrius entendit tirer le verrou chez son voisin et la lourde porte souvrir. Il ny eut pas un son de voix, et le bruit des sandales sur le sol de pierre séteignit bientôt.

Peu après commença un branle-bas général; des voix gutturales retentirent, les serrures grincèrent; de lourds récipients sentre-choquaient et lon entendit le clapotis bienvenu de leau quon verse. Cétait lheure de la soupe et elle était accueillie par les piaffements et des bruits de chaînes identiques à ceux dune écurie. Démétrius avait la bouche et la gorge sèches; sa langue était comme un morceau de bois. Le sang lui tapait aux tempes.

Cétait à croire quils natteindraient jamais le bout du corridor! Pourvu quil restât de leau quand ils arriveraient à sa cellule! De leau! cétait tout ce quil désirait. La nourriture ne lintéressait pas, mais il lui fallait de leau, tout de suite.

Enfin, la porte de sa cellule souvrit. Deux espèces de brutes, des esclaves syriens à loreille fendue, apparurent dans lembrasure. Le plus petit, gros et trapu, avec une barbe en pointe et des mains pleines de graisse, plongea sa louche dans un bidon presque vide de soupe malodorante et montra dun geste impatient lécuelle en terre. Démétrius, qui ne pensait quà sa soif dévorante, attendait avec le bol à eau dans la main; il prit vite lécuelle; le Syrien y versa la soupe bouillante et lui lança un morceau de pain noir qui rebondit sur le sol.

Reculant pour faire place à son compagnon, il sortit alors dans le corridor et lautre, un grand diable, entra, portant la cruche deau sur lépaule. À moitié fou de soif, Démétrius éleva son bol. Le Syrien, avec un rire méchant, pencha la cruche; leau venant de si haut rejaillit du bol, trempant les vêtements du prisonnier. Il ne restait pas plus dune cuillerée deau au fond du récipient. Le Syrien reculait vers la porte.

Donne-moi de leau! pria Démétrius, la voix enrouée.

Le gaillard ricana, pencha de nouveau la cruche et versa le reste aux pieds de Démétrius. Riant toujours, mais se tenant sur ses gardes, il gagna à reculons la sortie.

Bien que le bol ne fût pas grand, il était en faïence solide, et, dans la main dun homme aussi altéré et exaspéré que létait Démétrius, il pouvait devenir une arme dangereuse. Si ce navait été lépaisse tignasse qui couvrait le front du Syrien, le coup lui aurait fracturé le crâne, car il fut asséné avec vigueur.

Laissant tomber la cruche qui se brisa avec fracas, le Syrien, étourdi et bavant de rage, dégaina une longue dague et se jeta en avant. De la soupe chaude fut tout ce que Démétrius trouva sous la main; il la lança à la figure de son assaillant. Momentanément arrêté par cette défense inattendue, le Syrien reçut un coup plus violent. Empoignant à deux mains le bidon à soupe, Démétrius en frappa sauvagement lavant-bras du gaillard, arrachant la dague de sa main.

Désarmé, le Syrien recula dans le corridor où son camarade, ne pouvant entrer dans la cellule, attendait lissue de la bataille. Démétrius profita de cet instant pour ramasser la dague. Une fois le passage libre, le petit Syrien allait sélancer, un couteau au poing, quand il vit que le prisonnier était armé; vivement il se rabattit en arrière et essaya de fermer la porte.

Ne voulant pas risquer dêtre traqué et probablement tué par une lance à travers le guichet, Démétrius se jeta de tout son poids contre cette porte et pénétra dans le corridor. Excités par le bruit, les prisonniers se mirent à pousser des cris dencouragement, ce qui amena le capitaine et trois de ses gardes; ceux-ci sarrêtèrent à quelques pas des lutteurs. Lun deux allait sélancer pour les séparer, lorsque le capitaine étendit le bras et lui barra le passage. Ce nétait pas tous les jours quon pouvait assister à un combat de ce genre. Lorsque des hommes en colère saffrontent avec des poignards, cest du sport!

Dans lespace restreint, les adversaires se toisaient. Le Syrien, de quatre pouces plus petit mais de beaucoup plus lourd que le Grec, se tenait ramassé pour sauter. Le Grec ne se sentait pas à son avantage. La dague à longue lame recourbée est larme favorite des Syriens, car ils estiment quil est de bonne stratégie de se glisser derrière lennemi et de lui enfoncer larme entre les côtes un peu au-dessous et vers la droite de lépaule gauche. Pour cela il faut un long couteau. Démétrius connaissait le maniement du poignard, mais il ne sétait jamais exercé avec un couteau spécialement fait pour poignarder un homme dans le dos. De plus, cette arme lui semblait gênante pour une lutte corps à corps dans létroit corridor.

Le grand Syrien guettait par derrière, dans lobscurité. Le grand courtaud, devant le public flatteur des gardes, sembla rechercher une issue rapide. Ils ferraillaient maintenant; leurs lames en sentrechoquant lançaient des étincelles. Démétrius, nettement sur la défensive, reculait peu à peu.

«Ha!» sécria le Syrien lorsquune tache de sang apparut sur la manche droite du Grec, un peu au-dessus du coude. Un instant plus tard une longue estafilade barrait le dos de la main du Syrien. Il secoua vivement le sang mais ne fut pas assez rapide; un autre coup lui ouvrait la peau au-dessus de la clavicule, dangereusement près de la gorge. Il fit un pas en arrière. Démétrius poursuivit son avantage et porta un nouveau coup sur la main de son antagoniste.

Attention, Grec! cria le capitaine.

Le grand Syrien, dans le fond, sapprêtait à lui lancer un débris de la cruche cassée. Démétrius, à cet avertissement, se pencha, et le projectile meurtrier lui frôla la tempe.

Attrapant Démétrius par lépaule, il le poussa de côté, et les gardes savancèrent la lance au poing.

Hors dici, vermine, ordonna le capitaine.

Les Syriens obéirent à contre-cœur; le courtaud laissa tomber sa dague sanglante en passant entre les gardes. La troupe descendit le corridor et monta lescalier. Le capitaine se dirigea vers la cour. De leau fut apportée, les plaies lavées et grossièrement bandées. Démétrius saisit la cruche à eau et but avidement. La coupure à son bras était profonde et douloureuse et la large contusion à la tempe cuisait; toutefois, maintenant quil avait bu, plus rien ne lui importait.

Le capitaine, leur faisant signe de les suivre, monta au premier et informa le factionnaire qui gardait une porte imposante, que le capitaine Namius désirait parler au commandant. On les fit entrer dans une salle somptueusement éclairée.

Malgré sa souffrance Démétrius fut bien amusé par la scène qui se présenta à ses yeux. Paulus, agitant un cornet de dés, faisait face à Sextus, devant une grande table sculptée placée à lautre bout de la salle. Ainsi, Paulus  transféré au commandement du fort de Capernaum  avait emmené son vieux compagnon de ripailles! La petite troupe savança, précédée de deux factionnaires en uniformes rutilants. Le commandant Paulus jeta un regard distrait dans leur direction et reporta son attention sur laffaire bien plus importante qui loccupait. Agitant le gobelet, il jeta les dés sur la surface polie de la table et haussa les épaules. Sextus eut un petit rire narquois, prit le gobelet, secoua nonchalamment les dés, les fit rouler, et fronça les sourcils. Paulus se renversa sur sa chaise en riant.

Quy a-t-il, Namius? demanda-t-il enfin.

Les Syriens se sont pris de querelle avec ce prisonnier grec, commandant.

À propos de quoi? demanda Paulus avec impatience.

Le capitaine Namius lignorait. Les esclaves syriens apportaient à manger aux prisonniers et tout à coup il y avait eu bataille avec ce Grec.

Approche, Grec, ordonna Paulus.

Démétrius savança. Le commandant fronça les sourcils comme sil cherchait dans sa mémoire. Sextus se pencha en avant et marmotta quelque chose. Le visage de Paulus séclaira.

Emmène ces Syriens pour le moment, capitaine, dit-il. Je veux parler à ce Grec.

Il attendit que les gardes et les Syriens eussent quitté la salle.

As-tu très mal? demanda Paulus avec bonté.

Non, seigneur.

Cependant Démétrius commençait à voir les murs tourner autour de lui et un grand voile noir tomba sur lui; le visage rude du commandant sestompa. Il entendit Paulus crier un ordre et sentit quon lui glissait un siège. Il se laissa tomber dessus très faible. Un soldat lui donna un verre de vin. Il lavala. Le vertige se dissipait.

Je suis désolé, commandant, dit-il.

Comment se fait-il que tu sois ici, Démétrius? senquit Paulus. Mais, avant tout, où est ton maître?

Démétrius le lui dit.

Ici? à Capernaum! sécria Paulus. Quest-ce qui a bien pu amener lexcellent tribun Marcellus dans cette triste cité?

Mon maître sest pris dune fantaisie pour les tissus de Galilée. Il vient de faire une tournée pour en acheter.

Paulus prit un air chagrin et fixa Démétrius.

Est-il bien? Il a toute sa tête?

Oh! oui, seigneur, dit Démétrius.

Javais entendu dire…

Paulus ne termina pas sa phrase, dans lattente dune réplique. Démétrius, qui navait pas lhabitude dêtre assis en présence de ses supérieurs, se leva en vacillant.

Le tribun a été malade durant plusieurs mois. Une forte dépression. Il a fait un séjour à Athènes… et il est guéri maintenant.

Pourquoi était-il si déprimé, Démétrius? demanda Paulus.

Comme la réponse se faisait attendre, il ajouta:

Cest cette vieille histoire?

Oui, seigneur, dit Démétrius.

Quelque chose sest détraqué… quand il a mis la Tunique au banquet du procurateur. Je me souviens. Il a eu lair très affecté.

Paulus secoua ce souvenir désagréable et poursuivit:

Et maintenant, voyons ton cas. Pourquoi es-tu ici?

Démétrius donna lexplication en quelques mots et, lorsque Paulus voulut savoir la cause de la dispute, il répondit quil avait désiré de leau et que le Syrien avait refusé de lui en donner.

Quon fasse venir le capitaine Namius, ordonna Paulus.

Un soldat sortit et revint immédiatement avec les gardes et les Syriens. Lenquête se poursuivit rapidement; Namius fit son rapport sur le duel dans le corridor.

Nous lavons fait cesser, dit-il pour conclure, quand ce Syrien a lancé à la tête du Grec un morceau de la cruche à eau.

Quon lui donne trente-neuf coups de fouet, cria Paulus. Et lautre cochon, quon lenferme, et surtout, quon ne lengraisse pas. Tu peux aller, Namius.

Et le Grec? demanda Namius.

Va, je tappellerai plus tard.

Paulus suivit des yeux le capitaine jusquà ce quil eût franchi la porte; puis, jetant un regard circulaire, il dit tranquillement:

Que tout le monde sorte. Toi aussi, Sextus. Je veux être seul avec Démétrius.

*

* *

En rentrant à lauberge, Marcellus et Justus neurent pas grandchose à se dire. Le Galiléen marchait dun pas assuré, comme si cette après-midi passée avec Barthélemy lui avait redonné confiance.

Quant au Romain, il était profondément troublé par le récit du disciple. Absorbé dans ses pensées, il ralentit involontairement le pas. Justus, devinant ses préoccupations, lui sourit dun air entendu et partit seul en avant.

Ce quil y avait dennuyeux dans tout ceci, cest que, une fois que lon avait admis quil pouvait y avoir quelque chose de vrai dans certaines de ces histoires, il nétait pas raisonnable de fixer un point arbitraire au delà duquel on refusait de saventurer. Il était enfantin de dire: «Oui… cette chose extraordinaire, Jésus a pu la faire, mais pas celle-là!»

Quelques-unes de ces histoires sexpliquaient très simplement. Le récit naïf de Hariph, par exemple. Les cruches poreuses avaient contenu du vin auparavant. Évidemment il fallait accorder que la personnalité de Jésus avait eu un effet étonnant sur les convives du repas de noces, qui laimaient, ladmiraient et avaient confiance en lui. Ce nétait pas le premier venu qui aurait pu donner à leau le goût du vin; cela, il fallait en convenir. Sil ny avait eu que cet incident pour illustrer le pouvoir inexplicable de Jésus, la question ne serait pas compliquée. Mais il y avait Miriam… et cétait le jour même des noces de Cana que cette belle voix inspirée lui était venue. Si lon ajoutait foi à lhistoire de Miriam  et son authenticité était évidente  on pouvait aussi bien croire à celle de Hariph. Puis, cet étrange repas dans le désert, celui-là nétait pas difficile à expliquer. Sous leffet des paroles persuasives de Jésus sur lesprit de fraternité, les gens sétaient partagé leurs provisions. Il ny avait là rien dautre à admettre que la grande force de caractère de Jésus, ce qui était facile puisque Marcellus en était déjà convaincu. Démosthène navait-il pas fait des miracles avec ses discours passionnés?

Il y avait encore le petit Jonathan. Tous les gens de Séphoris savaient que Jonathan était né estropié. On pouvait supposer que Jésus, en manipulant le petit pied déformé, avait réduit la dislocation. Évidemment, toute la population de Séphoris croyait à une guérison miraculeuse; il ny a pas de limite à la crédulité des gens simples. Au contraire, ils ont la passion du surnaturel.

Il y avait encore Lydia, guérie dun mal opiniâtre en touchant la Tunique de Jésus. Eh bien! cela ne lui semblait pas impossible, daprès sa propre expérience. Mais sil admettait que la forte personnalité de Jésus pouvait guérir des maladies physiques et mentales par le simple attouchement de sa Tunique, pourquoi donc ne pouvait-il pas croire quil eût apaisé une tempête? Une fois quon lui avait reconnu un pouvoir surnaturel, comment avoir laudace de délimiter les choses quil avait pu faire et les choses quil navait pas pu faire? Pourtant, cette histoire de tempête, il était impossible dy ajouter foi! Il ne sagissait plus dune multitude humaine obéissant à une voix persuasive, mais déléments insensibles; aucun être humain, si persuasif soit-il, ne peut apaiser un ouragan! Reconnaître à Jésus ce pouvoir, cétait admettre quil était divin!

Je me suis permis de commander notre souper à lauberge, annonça Justus comme Marcellus se dirigeait lentement vers la tente. Cela nous changera de ma médiocre cuisine.

Très bien, répondit Marcellus dun air absent. As-tu des nouvelles de Démétrius?

Non, on ne sait rien à lauberge. Mais sil a été arrêté, tu en entendras vite parler. On te le rendra, contre bon prix, quel que soit lacte daccusation. Les esclaves de valeur ne restent jamais longtemps en prison. Veux-tu souper maintenant, seigneur?

La salle navait place que pour une vingtaine de convives. Trois pharisiens, très dignes, occupaient une table au centre. Deux centurions du fort dégustaient leur vin près de la fenêtre. Shalum, avec sa tête grise et ses jambes courbes, les conduisit à une table de coin.

Est-ce un chrétien? demanda Marcellus après le départ de Shalum.

Justus, surpris, battit des paupières, et Marcellus sourit.

Oui, dit Justus en baissant prudemment la voix.

Tu ne savais pas que je connaissais ce nom? murmura Marcellus. Démétrius la entendu à Joppé.

Nous devons faire très attention, fit Justus. Les pharisiens ont peu de cœur, mais de bonnes oreilles.

Cest un dicton? demanda Marcellus en riant.

Oui… mais on ne le dit pas à haute voix, avertit Justus en rompant le pain.

Il éleva un peu la voix et ajouta:

Le pain de Shalum est excellent. Sers-toi.

Tu es souvent venu ici?

La dernière fois, cest il y a une année et demie. Cette salle était pleine. Shalum donnait un repas en lhonneur de Jésus. Tous les disciples et quelques amis étaient ici; et il y en avait une centaine dehors. Shalum leur a aussi donné à manger.

Vous ne vous cachiez donc pas?

Non, pas à ce moment. Les prêtres complotaient déjà pour détruire linfluence quil avait sur le peuple, mais ils nétaient pas ouvertement hostiles.

Cest étrange, dit Marcellus. Lorsque Jésus était vivant et un danger pour les affaires des prêtres, vous ne faisiez rien pour cacher ses faits et gestes. À présent quil est mort, vous nosez plus parler de lui à haute voix.

Justus regarda Marcellus bien en face, et sourit. Il allait répondre quand un serviteur apporta le souper; du poisson frit, des lentilles à la crème, de la compote de figues et une cruche de vin. Les mets étaient appétissants et ils avaient faim.

Étais-tu assis près de Jésus à ce dîner? demanda Marcellus après les premières bouchées.

Non, jétais à côté de Matthieu, en bas vers la porte.

Où était Jésus?

Là, à ta place.

Marcellus sursauta.

Personne ne devrait sasseoir là! déclara-t-il.

Les yeux de Justus sadoucirent et il donna son approbation avec un sourire affectueux.

Tu parles comme un chrétien, murmura-t-il.

Puis il ajouta après un moment:

Que dis-tu de lhistoire de Barthélemy?

Je dois avouer que jen suis très troublé. Barthélemy est un homme digne de confiance. Je suis persuadé quil croit que cest vrai.

Mais toi, tu ne le crois pas, dit Justus.

Barthélemy a fait une déclaration qui peut jeter un peu de lumière sur cette affaire. Te rappelles-tu quil a dit sêtre senti apaisé et calmé lorsque Jésus a parlé à la tempête? Cest là peut-être que la tempête sest tranquillisée, la tempête dans le cœur de ces hommes! Jésus sest adressé à leurs craintes, et ils ont été rassurés.

Cette explication te satisfait? demanda Justus, très sérieux.

Bien sûr que non! avoua Marcellus. Mais, voyons, Justus! Jésus na pas pu arrêter le vent et la houle!

Pourquoi pas? demanda Justus avec candeur.

Pourquoi pas! Ne comprends-tu pas que pour faire cela il faut être surhumain? Ne vois-tu pas que dans ce cas il serait un dieu?

Ma foi… si cela…

Alors cest encore bien plus compliqué. Suppose un moment que Jésus soit divin, quil soit un dieu! Se serait-il laissé arrêter, mener de juge en juge, et battre de verges? Aurait-il, lui un dieu, accepté dêtre cloué sur une croix? Un dieu! lui, crucifié, mort et enterré!

Justus resta un moment sans rien dire, regardant Marcellus droit dans les yeux. Puis il se pencha en avant, saisit sa manche et lattira à lui. Il chuchota quelque chose dans loreille de Marcellus.

Non, Justus! sécria Marcellus avec brusquerie. Je ne suis pas fou! Cest impossible… et tu ny crois pas non plus!

Mais… je lai vu! insista Justus tranquillement.

Marcellus secoua la tête.

Pourquoi me dire, à moi, une chose pareille? dit-il avec impatience. Je sais que ce nest pas vrai! Tu peux faire croire cela à dautres, mais pas à moi! Je navais pas lintention de te faire cette confidence, Justus, mais… je lai vu mourir! Jai vu une lance transpercer son cœur! Jai vu descendre de la croix son corps inanimé; il était mort, complètement mort!

Tout le monde sait cela, concéda Justus avec calme. On la tué et il a été mis dans une tombe. Et le matin du troisième jour, il est revenu à la vie et on la vu dans un jardin.

Tu es fou, Justus! Ces choses narrivent pas!

Attention! Il ne faut pas quon nous entende.

Repoussant son assiette, Marcellus croisa les bras sur la table. Ses mains tremblaient.

Mais alors, sil est vivant, où est-il? murmura-t-il.

Justus secoua la tête, eut un petit geste impuissant de la main et poussa un soupir.

Je lignore, dit-il dun air rêveur, mais je sais quil est vivant.

Après un moment de silence, le visage de Justus séclaira un peu.

Je mattends toujours à le voir, continua-t-il. Chaque fois quune porte souvre; à chaque tournant de la route; à chaque coin de rue; à chaque sommet de colline.

Marcellus ouvrit des yeux tout grands et fit signe quil comprenait.

Je me suis aperçu que tu tattendais toujours à rencontrer quelquun, dit-il. Si tu persistes dans cette habitude, tu perdras la raison.

Il y eut un moment de silence. Marcellus regarda du côté de la porte.

Si je comprends bien, dit-il en baissant prudemment la voix, tu ne serais pas surpris si Jésus entrait maintenant… et demandait quon lui serve à souper?

Justus réprima un sourire à la vue de lahurissement quasi enfantin de Marcellus.

Non, répondit-il avec assurance. Je ne serais pas surpris du tout. Je dois avouer que jai reçu un coup, la première fois que je lai revu. Comme tu las dit, ces choses narrivent pas. Cest impossible. Si javais été seul, jaurais douté de mes sens… et de ma raison.

Où était-ce? demanda Marcellus dun air sérieux.

Chez Benyosef; nous étions là, plusieurs ensemble, environ dix jours après la mise à mort de Jésus. Le soleil était couché mais les lampes nétaient pas encore allumées. Nous discutions de la réapparition de Jésus, quelques-uns affirmaient lavoir vu. Pour ma part, je ny croyais pas, toutefois je me taisais. Les différents récits semblaient se contredire. Le matin du troisième jour, des femmes se rendant au sépulcre lavaient trouvé vide. Lune prétendait quelle avait vu Jésus marchant dans le jardin et quil lui avait parlé.

Une folle, je suppose, fit Marcellus.

Cest bien ce que jai pensé dabord, avoua Justus. Puis, on a aussi raconté que deux hommes lavaient rencontré sur la route et lavaient invité à souper.

Des hommes dignes de confiance?

Je ne les connais pas. Lun sappelait Cléophas, je ne sais pas le nom de lautre.

Ce témoignage ne vaut pas grandchose.

Cétait mon avis, dit Justus. Plusieurs des disciples ont aussi déclaré quil avait paru dans la chambre où ils étaient réunis, pendant cette même soirée. Mais leurs nerfs étaient dans un tel état que jai pensé quils sétaient imaginé lavoir vu après tout ce quon racontait…

Sûrement! fit Marcellus. Une fois quun bruit se répand, les hallucinations se multiplient. Mais continue… tu me disais que vous étiez réunis chez Benyosef…

Jean venait de nous décrire lair quil avait et de nous répéter ce quil avait dit, quand Thomas sest levé et a émis son opinion  qui était la mienne aussi. «Je nen crois pas un mot! sécria-t-il. Et je ny croirai que lorsque je laurai vu de mes yeux, et que jaurai touché du doigt ses plaies!»

Cétait hardi de sa part, dit Marcellus. Jean sest-il montré offensé?

Il nen a pas eu le temps. Jésus était là, à côté de Thomas.

Non… Justus!

Oui… et il avait le même sourire plein de compassion que nous lui connaissions si bien.

Un spectre?

Pas du tout! Il était un peu plus maigre. On voyait quil avait souffert des mauvais traitements. Il montra ses mains à Thomas…

Vous êtes-vous tous approchés de lui? demanda Marcellus, la gorge sèche.

Non, nous étions pétrifiés. Moi, en tout cas, jaurais été incapable de faire un pas. Le silence était complet. Jésus tendait ses mains vers Thomas et lui souriait. On voyait les plaies dans ses paumes. «Touche-les», dit-il avec bonté. Cen fut trop pour Thomas. Il se couvrit le visage de ses mains et pleura comme un enfant.

On avait débarrassé les tables, le crépuscule tombait. Shalum vint voir sils navaient besoin de rien. Marcellus sursauta à ce rappel à la réalité.

Je raconte à mon ami des histoires de Jésus, dit Justus.

Eh oui! fit Shalum. Il a honoré un jour ma maison de sa présence. Il était assis, là, à la place où tu es, seigneur.

A-t-il parlé ce jour-là? demanda Marcellus.

Oui, il a raconté quelque chose, dit Shalum. Je crois que quelquun lui avait demandé ce quon entendait par le «prochain» aux termes de la loi. Jésus nous a raconté une histoire où il était question dun homme qui, voyageant de Jérusalem à Jéricho, tomba au milieu de brigands qui le dépouillèrent, le rouèrent de coups et le laissèrent à demi-mort. Un sacrificateur, qui descendait par le même chemin, ayant vu cet homme, passa outre. Un Lévite, qui arriva ensuite dans ces lieux, layant vu, passa outre de même. Mais un Samaritain  nous ne les estimons guère ici  étant venu là, pansa ses blessures et le conduisit à lhôtellerie. «Lequel de ces hommes, a demandé Jésus, vous semble avoir été le prochain de celui qui était tombé au milieu des brigands?»

La réponse est facile, fit Marcellus. Mais si javais été présent, jaurais posé une autre question. Jai entendu dire que Jésus ne voulait pas quon se batte, quelles que soient les circonstances. Si le brave Samaritain était arrivé pendant que les brigands rouaient de coups le malheureux, quaurait-il dû faire? Se porter à son secours… attendre sans bouger… ou prendre la poudre descampette?

Shalum et Justus se regardèrent, embarrassés, chacun invitant lautre à répondre.

Ce que Jésus voulait, cest quon panse les blessures et non quon les inflige, déclara Justus dun ton solennel.

Ce nest pas une réponse, dit Marcellus. Il nous faut partir, Justus; il fait presque nuit.

Ils se levèrent.

Le poisson était bon, Shalum. Tu nous en serviras encore demain.

Une fois dans la tente, Marcellus, ayant délacé ses sandales et enlevé sa ceinture, sétendit sur son lit.

Et quest-il arrivé, après que Thomas a regardé les plaies? demanda-t-il à Justus qui dépliait sa couverture.

Benyosef a rempli une assiette de soupe et la offerte à Jésus, dit Justus en sasseyant par terre. Et Jésus a mangé.

Il nétait donc pas seulement un esprit.

Je ne sais pas, murmura Justus, incertain. Il a mangé, du moins il me semble. La nuit tombait et Philippe a proposé dallumer la lampe, mais quand nous avons eu la lumière, Jésus nétait plus là.

Disparu? demanda Marcellus en se dressant sur son séant.

Je ne sais pas. Il commençait à faire sombre. Il est peut-être sorti par la porte, mais personne ne la entendu souvrir ou se fermer.

Était-il entré par la porte?

Je ne sais pas. Je nai rien entendu. Je lai tout à coup vu à côté de Thomas. Et après, quand la lampe a été allumée, il nétait plus là.

Quest-ce que tu crois quil est devenu?

Je ne sais pas, dit Justus en secouant la tête.

Il y eut un long silence.

Tu las revu? demanda Marcellus.

Justus fit signe que oui.

Une fois encore, dit-il, environ un mois plus tard. Entre temps, on lavait vu en Galilée. Une chose très triste est arrivée la nuit où Jésus a été jugé. Comme il comparaissait devant le vieil Anne, Simon attendait dans la cour où des légionnaires faisaient du feu. Une servante a dit à Simon: «Nes-tu pas un ami de ce Galiléen?» et Simon a déclaré: «Non, je ne le connais pas.»

Mais jai cru que Simon était le plus important des disciples, fit Marcellus.

Cest ce qui rend la chose plus triste encore, fit en soupirant Justus. Dhabitude, Simon est un homme hardi, plein de courage. Je ne sais pas où il était pendant lexécution, ni où il est allé le jour suivant. Il ma confié que, bourrelé de remords, il sest dabord caché puis est retourné en Galilée.

Jésus a-t-il su que Simon lavait renié?

Oh! oui, il le savait. Simon nétait pas présent la première fois que Jésus est apparu, et Jésus a insisté pour quon linforme de sa venue afin de le rassurer. Bref, le matin suivant, les frères Zébédée et Thomas, ont décidé daccompagner Barthélemy chez lui. En Galilée, ils ont trouvé Simon Pierre, désespéré, et lui ont raconté ce qui était arrivé. Il a voulu immédiatement retourner à Jérusalem, mais ils lui ont conseillé dattendre, car la nouvelle du retour de Jésus commençait à sébruiter et les prêtres cherchaient à sinformer; le magasin de Benyosef était surveillé. Ils sont allés à la pêche cette nuit-là et au petit jour, ils ont mis le cap sur la rive orientale. Barthélemy ma raconté que, fatigués de leur longue veille sur leau, ils sommeillaient doucement, lorsque, à deux cents coudées du rivage, ils ont été réveillés en sursaut par un cri et le bruit dun plongeon. Simon avait sauté dans leau et nageait vers le bord. Ils ont regardé ce qui arrivait et ont aperçu Jésus, debout sur la grève, qui attendait. Le revoir a été très émouvant, car Simon avait le cœur brisé.

Et… a-t-il de nouveau disparu comme la première fois? demanda Marcellus avec impatience.

Pas tout de suite. Tandis quils faisaient bouillir du poisson, Jésus sest assis et a parlé avec eux pendant environ une heure, montrant une attention toute spéciale à Simon Pierre.

De quoi parlait-il?

De leurs devoirs futurs, répondit Justus. Il les a chargés de transmettre son enseignement au monde. En outre, il leur a promis quil reviendrait, mais sans fixer la date et le moment. Ils devaient être vigilants et attendre son retour. Après leur repas, quelquun a proposé de rentrer à Capernaum. Barthélemy est allé gréer la voile et les autres ont armé les avirons. Quand ils ont cherché Jésus, il nétait plus là.

Mais, on la revu, plus tard?

La dernière fois quon la vu, jétais présent, dit Justus. Cétait au sommet dune colline de Judée, à quelques kilomètres au nord de Jérusalem. Il faut que je te dise que les disciples et les compagnons de Jésus étaient très surveillés en ce temps-là. Nous nous réunissions tard le soir dans des endroits isolés.

Combien y avait-il de chrétiens à ce moment à Jérusalem? demanda Marcellus. Une vingtaine, peut-être?

Environ cinq cents qui avaient fait leur déclaration de foi. Une après-midi, à peu près cinq semaines après la crucifixion, Alphée est venu chez moi mannoncer que Simon nous convoquait pour dans une semaine, à la première heure du matin sur cette sommité où souvent nous avions passé une journée de repos du temps de Jésus. Comme il était dangereux dêtre vus ensemble, nous nous y sommes rendus chacun de notre côté. Le temps était superbe. En arrivant au sentier bien connu qui monte à travers champs vers la montagne, jai vu, dans la lueur du jour naissant, plusieurs hommes me précédant, parmi lesquels jai reconnu Simon Pierre à sa haute taille. Le chemin devenait plus raide; jai rattrapé Barthélemy.

Il était venu à pied de Capernaum? demanda Marcellus.

Il avait mis la semaine entière pour arriver, et il était bien las. Nous avons achevé la route ensemble. Tout à coup, il sest arrêté, montrant quelque chose avec son bâton, et sest écrié dune voix rauque: «Regarde, là-haut, sur le rocher!» Jai levé les yeux… il était là! Il portait une tunique blanche que le soleil rendait éblouissante. Il était debout sur le rocher, au sommet, et nous attendait.

As-tu été surpris?

Non, pas surpris; mais impatient daller plus vite. Lorsque nous avons atteint le petit plateau, Jésus était là, les bras étendus dans un geste de bénédiction. Les disciples, à genoux à ses pieds, lentouraient. Simon, les mains sur son visage, était prosterné jusquà terre. Nous sommes tombés à genoux, et avons incliné nos têtes.

La voix de Justus se brisa, et il se tut un instant, dominé par son émotion. Marcellus attendit en silence quil se fût ressaisi.

Après un moment, continua Justus dune voix enrouée, nous avons entendu des murmures. Nous avons levé les yeux; il était parti.

Où, Justus? Où crois-tu quil soit allé? demanda Marcellus.

Je lignore, mon ami. Je sais seulement quil est vivant, et je mattends à chaque instant à le voir. Parfois, je sens sa présence, comme sil était à côté de moi.

Justus, les yeux en larmes, ébaucha un sourire.

On na pas la tentation de voler, ou de mentir ou de faire du mal à quelquun, continua-t-il, si lon pense que Jésus peut être à côté de nous.

Pour ma part, cela me gênerait beaucoup de me sentir surveillé par une présence invisible, fit Marcellus.

Pas si cette présence taidait à te défendre contre toi-même. Cest une grande aide davoir quelquun tout près, qui nous incite à faire de notre mieux.

Justus se leva brusquement et se dirigea vers louverture de la tente. Une lanterne se balançait entre les arbres.

Il vient quelquun? demanda Marcellus.

Un légionnaire, dit à voix basse Justus.

Il apporte peut-être des nouvelles de Démétrius.

Marcellus rejoignit Justus devant la tente. Un soldat se dressait devant eux; il annonça:

Japporte un message du commandant Paulus pour le tribun Marcellus Lucan Gallio.

Tribun! murmura Justus dune voix agitée.

Le commandant présente ses compliments, continua le légionnaire dun ton impersonnel, et désire que son excellent ami, le tribun Marcellus, soit son hôte cette nuit au fort. Si tu le veux, je puis taccompagner, tribun, et éclairer ta route.

Très bien, dit Marcellus; je serai prêt dans un instant. Attends-moi sur la route.

Le légionnaire salua de lépée et se retira.

Démétrius doit être en sûreté! sécria Marcellus, heureux.

Et jai trahi mon peuple, gémit Justus en se laissant tomber sur sa couverture. Jai livré mes amis à leurs ennemis!

Non, Justus… Non! dit Marcellus en posant sa main sur lépaule de son camarade. Ne tinquiète pas; je tassure que je ne suis pas un traître! Il se peut même que je puisse faire quelque chose pour toi et ton peuple. Attends-moi ici, je reviendrai demain dans la matinée.

Justus ne répondit rien; il resta, complètement abattu, la tête entre les mains, jusquà ce que les pas de Marcellus se fussent éloignés. Ce fut une longue nuit de remords. Aux premières lueurs du jour, le Galiléen ramassa ses effets et partit sur la route silencieuse. Longtemps il demeura assis sur les degrés de marbre de la synagogue, puis, le soleil une fois levé, il se rendit à la petite maison où il avait laissé Jonathan.

La mère de Thomas était dans la cuisine à préparer le déjeuner.

Tu viens de bonne heure, dit-elle. Je ne tattendais pas si tôt. Jespère que tout va bien, ajouta-t-elle en voyant sa mine soucieuse.

Je désire me mettre en route le plus tôt possible, répondit-il.

Mais, où est le jeune Romain? et vos bagages?

Ils restent ici, dit Justus. Je rentre avec Jonathan.


XVIII

Paulus navait pris le commandement du fort de Capernaum que depuis une semaine et déjà il savait que lendroit ne lui plairait pas.

Pendant douze ans il navait eu quun désir: quitter enfin Minoa. Ce poste était une disgrâce et équivalait à une dégradation.

Les casernes y étaient laides et sordides, le climat abominable; rien navait été prévu pour un approvisionnement suffisant deau. Sur le sol brûlé par le soleil ne poussaient pas un arbre, pas une fleur; même pas une mauvaise herbe. Dans lair flottait une épaisse poussière jaune. Il était impossible de se tenir propre; il est vrai quaprès quelques mois, cela vous était assez égal.

Les soldats de la garnison étaient paresseux et hargneux, de vraies brutes. À part quelques courtes et sauvages expéditions contre les Bédouins, on navait rien à faire pour passer le temps et la discipline sen ressentait. Aucune distraction honnête; quand lennui devenait insupportable, on allait à Gaza prendre une bonne cuite, heureux si lon échappait à quelque rixe sanglante.

Ce vieux port, connu partout pour ses bouges infects où toutes les races se rencontraient, avait ses petites imperfections, cétait certain. Mais il y avait de la vie sur les quais, et de grands bateaux jetaient lancre dans sa baie. On allait les voir arriver et repartir, et lon se sentait en contact avec le monde extérieur; parfois des officiers de marine se rendaient au fort pour une nuit de bombance, ou une connaissance de Rome venait vous rendre visite pendant le chargement de son navire.

Cétait donc avec des transports de joie que Paulus avait accueilli sa nomination imprévue à Capernaum. Il ny était jamais allé mais il avait entendu parler de son charme paisible.

Le fort se trouvait à une demi-heure de cheval de Tibériade, siège du très fastueux Hérode Antipas. Paulus ne tenait guère à fréquenter ce personnage; il vouait un profond mépris à ces serviles courtisans de province qui étaient prêts à vendre leurs propres sœurs pour le sourire dun Romain influent. Toutefois Hérode recevait des hôtes intéressants à sa cour, hôtes qui, tout en le méprisant, tenaient à honorer sa qualité de tétrarque de Galilée et de Pérée.

Et la situation de Capernaum était très belle, au dire de tout le monde; la ville, entourée de collines verdoyantes, avec dans le lointain des montagnes couronnées de neige, se mirait dans les eaux dun lac charmant. La population se montrait docile, quoique assez mélancolique, disait-on, depuis lexécution de son Jésus; elle navait cependant pas manifesté de ressentiments violents, et cette difficulté saplanirait avec le temps. La tactique du vieux Julien, consistant à guetter des conversations révolutionnaires, à promulguer de sévères édits et à punir du fouet ou de lemprisonnement les moindres vétilles, navait réussi quà unir ces âmes simples dans un sentiment de mutuelle sympathie.

Maintenant que Paulus était dans la place, il trouvait que le calme quon y respirait dépassait un peu la mesure. Était-il vraiment possible que les dieux eussent institué des nuits aussi paisibles? Les premiers jours, il navait pas pleinement ressenti ce silence oppressant, tout excité quil était à sinstaller dans des locaux confortables. Il avait inspecté avec un plaisir évident le bateau de plaisance que Hérode mettait à la disposition du commandant, et les bains lavaient enchanté.

Le fort bourdonnait dactivité. Un nombreux contingent avait accompagné le nouveau chef. Après les cérémonies dusage, un plantureux dîner avait été servi pour lequel Hérode, représenté par un député, avait fourni une ample provision de vins généreux. La nuit avait été tumultueuse; la maison darrêt était pleine à craquer.

Le jour suivant, le contingent de Minoa était reparti, à lexception de Sextus quà la dernière minute Paulus, pressentant vaguement la solitude, avait retenu pour quelques jours. Lorsque le dernier soldat avait disparu, un étrange silence sétait abattu sur le fort. Ce soir-là, après que Sextus était allé se coucher, Paulus, assis près dune fenêtre, avait contemplé le clair de lune sur le lac; pas un bruit ne troublait le calme de la nuit.

Que faisait-on pour se distraire à Capernaum? La petite ville dormait profondément. À Tibériade il ny avait pas un chat, la famille dHérode étant absente. Si cétait là un échantillon de la vie à Capernaum, on était mieux à Minoa!

Les jours se traînaient péniblement. Paulus, se promenant dans la cour, sétait arrêté une fois devant le cadran solaire où se lisait lavertissement laconique «Tempus fugit» et, se tournant vers Sextus, il avait dit amèrement: «On voit bien que ce vieux Virgile nest jamais venu à Capernaum.»

*

* *

Cétait la fin de la journée et le soleil se couchait. Paulus et Sextus jetaient les dés sur la longue table polie. Sextus bâillait et se frottait les yeux.

Cest à ce moment quentra Namius suivi de trois esclaves échevelés. Paulus eut limpression davoir déjà vu ce Grec à haute taille, mais il fallut que Sextus vînt au secours de sa mémoire. Ah! Démétrius! Le gaillard lui avait toujours plu malgré son air de supériorité. Démétrius était fier, mais on ne pouvait sempêcher de le respecter. Paulus se rappela soudain avoir vu, lors de son dernier passage à Jérusalem, un avis affiché au palais offrant une récompense pour la capture dun esclave grec appartenant au tribun Marcellus Gallio. Le bulletin disait que le Grec avait assailli un citoyen romain à Athènes et que lon pensait quil se cachait à Jérusalem. On lavait donc trouvé. Quelquun avait mis la main sur lui. Mais non, un bref interrogatoire révéla que Démétrius avait été arrêté comme suspect. Il vagabondait, vêtu dhabits misérables, avec une coquette somme dargent dans la poche et, en prison, il sétait battu avec les esclaves syriens qui lui refusaient de leau. Tant mieux.

Paulus désirait avoir des nouvelles de Marcellus, quon disait être devenu fou ou à peu près, et fut enchanté dapprendre que son ami se trouvait dans le voisinage. Avant de relâcher Démétrius, il voulut se renseigner sur la nature de laccusation portée contre lesclave grec. Si cétait exact quil eût frappé un Romain et se fût enfui, il ne pouvait pas le libérer sans autre formalité. Aussi fit-il sortir les personnes présentes, y compris Sextus.

Démétrius, dit Paulus les sourcils froncés, quas-tu à répondre à ce rapport qui taccuse dêtre un fugitif et davoir frappé un citoyen romain à Athènes? Cest grave, tu sais!

Je dois avouer que cest vrai, répondit Démétrius sans hésiter. Jai estimé nécessaire dinfliger une sévère correction au tribun Quintus.

Quintus! sécria le commandant. Tu dis que tu as frappé Quintus?

Il se pencha sur la table, lair rayonnant.

Raconte-moi ça.

Voilà, commandant: le tribun est venu à lhôtellerie des Eupolis avec un message pour mon maître. En attendant la réponse, il a fait de grossières avances à la fille de laubergiste. La famille est respectable et la jeune fille navait pas lhabitude dêtre traitée comme une vulgaire putain. Son père était présent, mais il craignait dintervenir.

Ainsi, tu es venu au secours de la jouvencelle?

Oui, commandant.

Ignores-tu que cest la peine de mort si tu touches seulement un tribun romain? demanda Paulus sévèrement.

Comme Démétrius baissait la tête, les traits de Paulus se détendirent et il questionna dun ton confidentiel:

Que lui as-tu fait?

Je lai frappé à la figure avec mon poing, confessa Démétrius. Et… une fois que je lai eu frappé… sachant que mon geste était un crime punissable de mort et que je navais plus rien à perdre…

Tu las frappé une fois de plus, je devine, fit Paulus vivement intéressé. Sest-il défendu?

Non. Le tribun ne sattendait pas au premier coup et nétait pas préparé au suivant.

En pleine figure? demanda Paulus, les yeux brillants.

À plusieurs reprises, avoua Démétrius.

Tu las mis knock out{1}?

Oh! oui; je lai retenu par la jugulaire de son casque et je men suis donné. Jétais très fâché.

Oui, je puis me limaginer.

Paulus porta la main à sa bouche pour étouffer un rire intempestif. Il ajouta:

Et là-dessus tu tes enfui?

Sans tarder. Un navire appareillait; je connaissais le capitaine. Le tribun Quintus était à bord et voulait me faire appréhender, mais le capitaine ma fait aborder de nuit à Gaza avec une petite embarcation. De là, je me suis rendu à pied à Jérusalem.

Pourquoi Jérusalem?

Mon maître avait lintention de sy rendre sous peu.

Et quas-tu fait là?

Démétrius lui parla de la boutique du tisserand. Lintérêt de Paulus fut de nouveau mis en éveil.

Jai ouï dire que les chefs des partisans de Jésus se réunissent dans latelier dun tisserand. Comment sappelle ton tisserand?

Benyosef, commandant.

Cest bien ça! Et comment es-tu venu dans la compagnie de ces gens? Tu nes pourtant pas un de ces… voyons, comment sappellent-ils… un de ces chrétiens?

Oui, confessa Démétrius après un moment dhésitation. Je ne suis pas un très bon chrétien, mais je crois ce quils croient.

Cest impossible, se récria Paulus. Tu as une tête solide! Ne va pas me dire que tu crois à ces sottises… que Jésus est revenu à la vie et quon la vu en différentes occasions!

Je suis convaincu que cest vrai, dit Démétrius.

Mais… voyons! dit Paulus en se levant. Tu y étais, ce certain jour, et tu las vu mourir!

Oui. Je suis sûr quil est mort; et je suis sûr quil vit.

Tu las donc vu? demanda Paulus dune voix incertaine.

Démétrius secoua la tête et le commandant eut un sourire narquois.

Je naurais jamais cru, dit-il, que tu te laisserais prendre à une histoire pareille. Les hommes, une fois morts, ne reviennent plus. Il faut être fou pour croire cela!

Paulus se rassit et sappuya contre le dossier de sa chaise.

Tu nes pas fou, continua-t-il; quest-ce qui ta amené à croire cela?

Lhistoire ma été contée par un homme qui la vu; un homme sain desprit; un homme qui ne ment pas.

Démétrius se tut, quoiquil fût évident quil avait encore quelque chose à dire.

Bon! continue, fit le commandant.

Cela ne ma pas beaucoup étonné, poursuivit Démétrius. Cet homme ne ressemblait à personne; tu ten es certainement aperçu, commandant. Il avait quelque chose que personne ne possède. Cet homme nétait pas un homme ordinaire.

Que veux-tu dire par là… pas ordinaire? Veux-tu insinuer quil était plus quun homme? Tu ne crois pourtant pas que cétait un dieu!

Oui, dit Démétrius avec assurance. Je crois quil était… quil est… un dieu!

Cest idiot!

Paulus se leva impétueusement et marcha de long en large derrière la table.

Jai lintention de te remettre en liberté… pour lamour de ton maître; mais… (il sarrêta pour le menacer du doigt) tu quitteras immédiatement la Galilée, et plus un mot sur ce Jésus. Et si tu tavises de dire à qui que ce soit que tu mas raconté ton pugilat avec Quintus… et que je lapprenne… tu auras de mes nouvelles! Tu as compris?

Il frappa dans les mains et un garde parut.

Que lon soccupe de ce Grec, cria-t-il. Quun médecin panse ses blessures et quon lui donne un bon souper et un lit. Il est libre.

Démétrius, avec une grimace de douleur, salua du bras, et fit demi-tour pour sortir.

Encore une chose, dit Paulus au garde. Quand tu auras fini avec le Grec, reviens ici. Je veux que tu portes un message à lhôtellerie de Shalum. Dépêche-toi.

*

* *

Marcellus fut heureux de voir que la promotion de Paulus navait pas altéré sa façon dêtre. Ils retrouvèrent facilement leur camaraderie dautrefois.

Une petite table avait été servie dans lappartement confortablement meublé du commandant: un plateau en argent avec des gâteaux, une coupe de fruits et un flacon de vin. Paulus, rasé de frais, drapé dans une magnifique toge blanche, avec un bandeau de soie rouge qui accentuait la blancheur de ses cheveux coupés court, avait grande mine. Il alla au-devant de son hôte.

Sois le bienvenu, Marcellus! sexclama-t-il.

Quel plaisir de te retrouver, Paulus! Tous mes compliments pour ton nouveau commandement! Cest très généreux de ta part de mavoir fait chercher.

Un bras autour des épaules de Marcellus, Paulus guida son ami près dune chaise vers la table et alla sasseoir en face.

Viens, assieds-toi. Buvons à notre heureuse réunion. Et maintenant, dis-moi ce qui tamène dans ma paisible petite Galilée.

Marcellus sourit, leva le gobelet au niveau de ses yeux, et sinclina vers son hôte.

Il faudrait une heure pour texpliquer ma mission, Paulus, répondit-il en dégustant son vin. Une longue histoire, quelque peu fantastique, aussi. Bref, lempereur ma donné lordre de me renseigner sur le Galiléen que nous avons mis à mort.

Ce doit être pénible pour toi, dit Paulus en fronçant les sourcils. Je me fais, encore à lheure quil est, des reproches de tavoir placé dans cette vilaine posture, au banquet du procurateur. Je ne tai pas revu, sinon je taurais fait mes excuses. Je regrette vivement ce qui sest passé. Jétais ivre.

Nous létions tous, dit Marcellus. Je ne ten ai pas voulu.

Mais ce nétait pas livresse qui te faisait chanceler à ta sortie du banquet. Lorsque tu as enfilé la Tunique de lhomme crucifié, cela ta fait quelque chose. Même moi, ivre comme je létais, je men suis aperçu. Par tous les dieux! jai cru que tu avais vu un revenant!

Levant son gobelet, Paulus but à longs coups; puis, secouant son humeur chagrine, il dit dun ton rasséréné:

Mais pourquoi faire revivre ces pénibles souvenirs? Tu as été malade, paraît-il; jen ai eu de la peine. Je vois que tu es parfaitement remis; tu respires la santé, Marcellus. Buvons, mon ami! Goûte-moi ce vin!

Il est dun cru indigène?

Paulus eut un petit rire; puis, subitement, se raidissant, mima une attitude fière et hautaine.

Mon éminent collègue, déclama-t-il avec une moquerie étudiée, lineffable Hérode Antipas, tétrarque de Galilée et de Pérée, spoliateur des pauvres et servile adorateur de tout Romain titré, ma envoyé ce vin. Et quoique Hérode ne soit quun rustre, ce vin est noble.

Sortant avec aisance de ce rôle auguste, Paulus ajouta dun ton naturel:

Je nai pas encore bu de vin du pays. À propos, on raconte dans la campagne que ce Jésus a fourni une fois pour un mariage du vin dun cru très spécial quil avait fait en disant des incantations au-dessus dun pot deau. Il y a encore bien dautres racontars. Tu en as peut-être entendu parler?

Marcellus fit un signe de tête mais ne partagea pas lamusement cynique du commandant.

Oui, dit-il gravement, jen ai entendu parler. Mais je ne comprends pas très bien.

Tu ne comprends pas très bien! répéta Paulus. Ne va pas me dire que tu as essayé de comprendre! Navons-nous pas aussi à Rome quantité de ces légendes auxquelles personne de bon sens na lidée dattacher quelque importance?

Oui… je sais, Paulus, convint Marcellus avec calme, et je suis de ceux qui se piquent dy croire le moins; mais…

Durant cette pause significative, Paulus se leva et remplit à nouveau les gobelets. Il offrit les gâteaux, que Marcellus refusa, et se rassit avec un petit geste dimpatience.

Jespère que tu ne vas pas me dire que ces histoires de Galilée sont possibles, Marcellus, fit-il dun ton froid.

Ce Jésus était un homme étrange, Paulus.

Daccord! Il nétait certes pas un homme ordinaire! Il a montré un courage magnifique, et une sorte de majesté… très particulière. Toutefois, jespère bien que tu ne crois pas quil ait pu changer de leau en vin!

Je ne sais quen penser, Paulus, répondit Marcellus lentement. Jai vu un garçon qui est né avec un pied bot; il court maintenant comme les autres enfants.

Comment sais-tu quil est né infirme? demanda Paulus.

Tout le village le savait. Pourquoi aurait-on inventé cette histoire pour moi? On se méfiait plutôt de moi; le grand-père du garçon, qui était mon guide, naimait pas à en parler.

Tu peux être certain quil y a une explication très simple pour tout ça, dit sèchement Paulus. Ces gens sont plus superstitieux que nos esclaves thraces. Pense donc… ils croient que cet homme est revenu à la vie!… et quon la vu!

Marcellus hocha la tête pensivement.

On vient de me raconter ça, il ny a pas plus dune heure, Paulus. Cest stupéfiant!

Cest absurde! sécria Paulus. Ces pauvres gens auraient dû se contenter dhistoires comme celles de leau changée en vin ou de guérison miraculeuse.

Paulus but de nouveau avec bruit. Son visage rude exprimait la contrariété tandis quil observait Marcellus qui jouait avec son gobelet en détournant les yeux.

Tu sais bien que le Galiléen est mort! sécria-t-il irrité. Personne ne peut nous faire croire, ni à toi ni à moi, quil soit revenu à la vie! Jai enfoncé mon épée dans son flanc jusque-là!

Ce disant, il releva la manche de sa toge et posa son index au milieu de son avant-bras.

Marcellus leva les yeux, fit un signe affirmatif, et baissa de nouveau le regard sans faire de commentaire. Paulus, brusquement, se pencha au-dessus de la table et laissa retomber son poing avec fracas.

Par tous les dieux, Marcellus, cria-t-il, tu y crois!

Longtemps, un silence pénible régna. Enfin Marcellus releva lentement la tête, sans être impressionné par la sortie du commandant.

Je ne sais pas ce quil faut croire, Paulus, dit-il avec calme. Évidemment, ma réaction naturelle est la même que la tienne; mais il y a là, mon ami, un grand mystère. Si cette histoire nest quun mensonge concerté, les hommes qui le colportent au risque de leur vie sont insensés; cependant, ils ne parlent pas comme des insensés. Il nont rien à gagner… et tout à perdre… en témoignant quils lont vu.

Oh! jen conviens, déclara Paulus, magnanime. Il nest pas rare pour des fanatiques de faire fi de la vie; mais, voyons Marcellus!… il est impossible quun homme mort sorte de sa tombe! Un homme qui vaincrait la mort, pourrait…

Parfaitement! interrompit Marcellus. Il pourrait faire nimporte quoi! Il pourrait défier les forces terrestres! Sil le voulait, il pourrait régner sur le monde!

Paulus but avidement, répandant du vin sur la table.

Cela me rappelle… dit-il dune voix étouffée, au procès, Pilate lui a demandé… ce que javais trouvé absurde… sil était roi. Il a répondu quil létait, ce qui a un peu ébranlé Pilate. En effet, sur le moment, tout le monde a été surpris… surpris dune telle audace. Jen ai parlé à Vinitius, le soir au banquet, et il ma dit que le Galiléen avait expliqué que son royaume nétait pas de ce monde; mais cela ne veut rien dire. Quen penses-tu?

Ma foi, si je le disais, moi, cela ne signifierait certainement rien, répondit Marcellus. Mais si, après être sorti de cette vie, un homme est capable de revenir de… de où que ce soit quil soit allé… il nest pas impossible quil possède un royaume ailleurs.

Tu dis des absurdités, Marcellus, fit Paulus que livresse gagnait. Cependant  tu es mon invité et il faut que je sois poli  si vraiment… un homme mort… avec un royaume on ne sait où… revient sur la terre… je sais bien que ce nest pas vrai, mais enfin si cétait ainsi… je préfère que ce soit ce Jésus plutôt que Quintus, ou Julien, ou Pilate… ou cet avorton de Gaïus.

Cette idée le fit rire aux éclats. Il poursuivit:

Ou ce vieux Tibère! Certes, quand notre vieux fou de Tibère mourra, je parie que ce sera pour de bon! À propos… as-tu lintention de lui raconter cette histoire? Il y croira, tu sais! ça lui figera le sang dans les veines!

Marcellus eut un sourire indulgent et reconnut que le commandant, quoique ivre, avait dit quelque chose qui méritait dêtre médité.

Cest une idée, Paulus, dit-il. Si nous devions avoir un souverain qui ait la possibilité de survivre aux autres, ce serait évidemment très important pour le monde que ce soit un homme enclin au bien et non au mal.

Le commandant devint sérieux, et Marcellus, remarquant son attention, improvisa sur cette nouvelle théorie:

Réfléchis un instant à ces histoires de Jésus, Paulus. Il a la réputation davoir fait voir des aveugles; je nai pas entendu dire quil ait rendu nimporte quel homme aveugle. On dit quil a changé de leau en vin; non pas du vin en eau. Il a fait quun enfant estropié puisse marcher; il na jamais estropié un enfant.

Excellent! applaudit Paulus. Les rois ont été des destructeurs, des spoliateurs. Ils ont rendu les hommes aveugles, les ont estropiés, les ont anéantis.

Il se tut, puis continua, murmurant par devers lui:

Le monde serait bien surpris sil avait pour une fois un gouvernement qui vienne au secours des aveugles et des infirmes. Par tous les dieux! je donnerais beaucoup pour que cette absurde histoire de Galiléen fût vraie!

Tu le penses réellement, Paulus, ou bien nest-ce quune plaisanterie? demanda Marcellus, sérieux.

Ma foi… tergiversa le commandant, je lenvisage avec le sérieux que mérite une théorie qui na rien pour se tenir debout. Mais, attention, Marcellus, continua-t-il le front soucieux, ne toccupes-tu pas de ce Jésus plus quil nest bon pour toi?

Marcellus ne répondit que par une moue significative des lèvres. Paulus haussa les épaules et se versa du vin. Ses manières indiquaient quil abandonnait ce côté de la question.

Que dit-on encore de lui, là-haut, dans le pays? demanda-t-il négligemment. Tu parais au courant.

On raconte à Cana, répondit Marcellus dun air indifférent, quune jeune fille a tout à coup pu chanter. Les gens croient que cest Jésus qui en est responsable.

Il lui aurait enseigné à chanter?

Non. Un jour, subitement, elle a su chanter. Les villageois croient que cest à cause de Jésus. Je lai entendue chanter, Paulus. Je nai jamais rien entendu de pareil.

Ah! vraiment! dit Paulus très intéressé. Il faut que jen parle au tétrarque. Jai la charge, tu sais, de plaire au vieux bandit. Il linvitera peut-être comme attraction pour un de ses banquets.

Non, Paulus, je ten prie! protesta Marcellus. Cette jeune fille est bien élevée; en outre, elle est infirme; elle ne peut se tenir debout. Elle ne quitte jamais son village.

Il lui a donné une voix pour chanter et la laissée infirme; eh! (Paulus eut un petit rire). Comment expliques-tu cela?

Je ne lexplique pas; je ne fais que répéter. Jespère sincèrement que tu ne parleras pas delle à Hérode. Elle ne se sentirait pas à sa place au palais, si ce que jai entendu du tétrarque est exact.

Si cest quelque chose de révoltant, fit Paulus avec amertume, cest exact. Mais, puisque tu tintéresses tant à ces chrétiens, ce serait peut-être à leur avantage quune de leurs filles vienne chanter pour ce vieux renard.

Non! coupa vivement Marcellus. Elle et les siens sont de mes amis. Je te prie de ne pas lavilir par une invitation à se rendre devant Hérode Antipas ou nimporte qui de sa cour!

Paulus convint que cétaient des scélérats, y compris Salomé lincorrigible fille de Hérode. Une dangereuse créature, déclara-t-il, qui avait deux assassinats sur la conscience et dont limpudeur était notoire. Il eut un rire désagréable et ajouta quelle avait de qui tenir, vu que son père  si cétait son père  ne respectait même pas le Sanhédrin et que sa mère nétait quune chienne bâtarde. Il ricana avec dédain et but une grande gorgée de vin. Marcellus fronça le sourcil mais ne dit rien. Il saperçut tout à coup que Paulus lexaminait dun air de reproche affectueux.

Je ne sais pas si tu te rends compte, Marcellus, disait Paulus, que ton intérêt pour ces chrétiens pourrait te nuire à loccasion. Puis-je ten parler sans que tu en prennes ombrage?

Mais, je ten prie, répondit gracieusement Marcellus.

Jai peur de paraître impertinent. Nous avons le même grade. Ce nest pas à moi de te donner un conseil, encore bien moins un avertissement.

Un avertissement? fit Marcellus en levant les sourcils. Je ne comprends pas.

Permets que je texplique. Je suppose que tu es au courant de ce qui sest passé en Palestine cette dernière année. Durant quelques semaines, après lexécution du Galiléen, tout a paru calme. Les chefs de son parti étaient dispersés, rentrés pour la plupart dans leurs foyers. Les hommes influents de Jérusalem étaient satisfaits. Il courait bien, çà et là, des rumeurs que Jésus aurait été vu en divers endroits après sa mort, mais personne ne prenait cette histoire au sérieux. Laffaire semblait devoir en rester là.

Mais elle a ressuscité, fit Marcellus comme Paulus se taisait pour se verser à boire.

Ressuscité nest pas le mot; elle nétait pas morte car des réunions secrètes se tenaient dans les villes. Les autorités…

Mais… que trouve-t-on à redire à lenseignement de Jésus? interrompit Marcellus. Il recommandait la bienveillance, lhonnêteté et la bonne volonté. Les hommes influents de Palestine ne souhaitent-ils pas que les gens se comportent décemment les uns envers les autres?

Il ne sagit pas de cela, Marcellus, et tu le sais bien, riposta Paulus avec impatience. Je dois tavertir que moins tu verras ces chrétiens, mieux ce sera pour…

Il se reprit, et finit dun ton à peine perceptible:

… pour nous tous.

Pour moi en particulier, veux-tu dire, fit Marcellus.

Comme tu voudras! Ce nest pas pour mon plaisir que je te dis tout ça. Je ne voudrais pas quil tarrive du mal, ce qui serait facile, tu sais. Va-ten avant quil soit trop tard, et emmène ton esclave.

Je ne sais pas où il se trouve, avoua Marcellus.

Eh bien! je le sais, fit en souriant Paulus. Il est au lit quelque part dans le fort.

Prisonnier?

Non, quand même il devrait lêtre.

Le commandant, en riant, raconta les événements de la journée.

Démétrius est libre, mais jespère quil ne sattardera pas dans le pays, en tout cas pas dans la partie qui est sous ma juridiction. Ni toi non plus, Marcellus. Envisage ta situation: ton esclave est sous mandat pour avoir attaqué un tribun; en outre il est connu pour avoir été associé au parti des chrétiens à Jérusalem. On peut supposer que tu es au courant. En résumé: tu protèges un criminel et un chrétien; toi-même, tu es un ami des chrétiens, ce qui nest pas une recommandation. Quels sont tes projets?

Javais lintention de rester encore quelques semaines en Palestine avant de rentrer à Rome, dit Marcellus. Je nai pas de projets bien arrêtés.

Tu ferais mieux den avoir! conseilla Paulus lair sévère. Fais tes bagages, rends-toi à Joppé et prends le premier bateau pour Rome.

Paulus se leva en chancelant.

Allons nous coucher, dit-il avec plus de cordialité. Tu verras ton esclave demain. Nous nous retrouverons à déjeuner, et alors…, fit-il avec un sourire significatif, si tu insistes pour partir tout de suite, je ferai un bout de route avec toi. Mieux encore: je commanderai à un petit détachement de légionnaires de tescorter par des chemins peu fréquentés jusquà Joppé.

Je ne vais pas à Joppé, Paulus, déclara Marcellus très ferme. Je ne quitterai pas la Palestine avant davoir tiré au clair cette histoire de Galiléen ressuscité.

Et comment ty prendras-tu? En interrogeant quelques naïfs pêcheurs?

Je trouverai à parler à leurs chefs.

La plupart sont à Jérusalem en ce moment.

Alors jirai à Jérusalem!

Un moment Paulus se mordit les lèvres. Un sourire railleur plissa sa bouche.

Si tu pars demain pour Jérusalem, prédit-il dun air sinistre, tu tattireras des ennuis.

Il appela le garde en frappant dans les mains.

Conduis le tribun à sa chambre, ordonna-t-il.

Puis, avec lenjouement qui lui était habituel, il sourit et ajouta:

Jespère que le sommeil te sera doux. À demain.


XIX

Ils entrèrent dans la ville deux heures avant le coucher du soleil. Les sentinelles à la porte de Damas laissèrent passer Marcellus sans se donner la peine de lui demander son nom ni la nature de la marchandise attachée sur le dos des bêtes harassées. Tout semblait calme à Jérusalem.

Le parcours de Capernaum à Jérusalem sétait, pour des voyageurs allant à pied, effectué très rapidement. Levés à laube et marchant même aux heures où le soleil dardait ses rayons les plus brûlants, ils avaient couvert le trajet en trois jours.

Marcellus et Démétrius avaient quitté Capernaum sans incident. Arrivés de bonne heure à la tente, ils avaient constaté la disparition de Justus, dont Shalum navait pu leur donner lexplication. La mère du petit Thomas, lorsquils sétaient arrêtés chez elle pour se renseigner, leur avait appris que Justus et Jonathan étaient partis pour Séphoris une heure auparavant. Le premier mouvement de Marcellus avait été de les suivre et de rassurer Justus; toutefois, se souvenant des recommandations de Paulus, il avait continué son chemin, le cœur serré, car la perte de lamitié de Justus laffectait profondément. Il aurait aussi aimé sarrêter à Cana pour dire adieu à Miriam, mais y avait renoncé.

Après souper, lors de leur première nuit à la belle étoile, Marcellus avait insisté pour entendre tout ce que Démétrius avait appris des chrétiens à Jérusalem et spécialement ce qui avait trait à la réapparition de Jésus. Le Grec était on ne peut plus heureux de raconter tout ce quil savait. Pour lui, il ny avait pas lombre dun doute au sujet de cette résurrection.

Voyons, Démétrius, cest impossible et tu le sais bien! avait fermement déclaré Marcellus à la fin du récit de son esclave.

Oh! je sais, avait admis Démétrius.

Mais tu y crois?

Oui, maître.

Tout ça na pas de sens! grommela Marcellus avec impatience. Tu admets quune chose est impossible et dans le même temps tu avoues que tu y crois; ton raisonnement ne tient pas debout.

Pardonne-moi, maître, mais je ne raisonne pas. Tu me questionnes, je te réponds. Je ne cherche pas à te persuader que cest vrai; et je confesse que cela na pas de sens.

Cette histoire est donc absurde, conclut Marcellus.

Son esclave ne répliquant pas, il ajouta dun ton sec:

Cest bien ton avis?

Non maître, cette histoire est vraie. Cette chose est impossible, mais cest arrivé.

Sentant que ce genre de conversation ne menait à rien, Marcellus avait grommelé un «bonne nuit» maussade et avait fait semblant de dormir.

Le lendemain et le surlendemain le sujet avait été discuté sans plus de succès. Jésus avait été vu après sa mort. Ces choses-là narrivent pas, et sont absolument impossibles. Néanmoins il avait été vu; non pas une fois, mais plusieurs fois; non par une seule personne, mais par une vingtaine au moins. Démétrius fut traité de fou; il accepta le fait sans chercher à le discuter et offrit de changer de conversation. Lexaspération de Marcellus était à son comble; il désirait en parler; il désirait que Démétrius défendît son opinion, sil en avait une, avec plus de chaleur. Que pouvait-on tirer dun homme qui, traité de fou, ladmettait calmement?

Je naurais jamais cru, Démétrius, avait dit Marcellus en forçant la note ironique, quun homme, sain desprit comme toi, puisse se montrer si naïvement superstitieux.

À vrai dire, maître, jen suis surpris moi-même.

Ils avaient continué à marcher, Marcellus quelques pas en avant, vitupérant lentêtement stupide de son esclave, lorsque, subitement, il saperçut que ce nétait pas à Démétrius quil en avait, mais à lui-même. Il se retourna au milieu dune phrase indignée, et lut, dans le sourire affectueux de son compagnon, la confirmation de sa découverte. Il laissa Démétrius le rattraper et marcha un moment en silence à côté de lui.

Pardonne-moi, Démétrius, dit-il contrit. Jai parlé dune manière inconsidérée.

Démétrius eut un sourire épanoui.

Je te comprends si bien, maître, dit-il. Jai passé par tout cela. Il nest pas facile daccepter pour vrai une chose que notre instinct rejette.

Alors, bon! fit Marcellus, faisons taire notre instinct pour le bien de la cause. Admettons quil puisse exister un homme dessence divine capable, sil le voulait, de se présenter devant lempereur Tibère et de lui réclamer son trône.

Il ne le voudrait pas, répliqua Démétrius. Sil était ce genre dhomme, il aurait demandé la place de Pilate. Non, il espère arriver au pouvoir dune autre manière; non en renversant lempereur, mais en inspirant le peuple. Sa loi ne viendra pas den haut; elle se forgera den bas.

Bah! le peuple! fit avec dérision Marcellus. Quest-ce qui te porte à croire quil a en lui de quoi établir un gouvernement équitable? Prends par exemple ces quelques pêcheurs craintifs; que peut-on attendre deux? Lorsque Jésus a été jugé, et quil sagissait de sa vie, ils ont eu peur de prendre sa défense. Sauf un ou deux, ils lont laissé marcher seul à la mort.

Cest exact, dit Démétrius, mais cétait avant de savoir quil vaincrait la mort.

Oui, mais le fait que Jésus a su vaincre la mort ne donnera pas à leur vie plus de sécurité quauparavant.

Oh! si, maître! sécria Démétrius. Il leur a promis quils vivraient à jamais. Il leur a dit quil avait vaincu la mort non seulement pour lui mais pour tous ceux qui croient en lui.

Marcellus sarrêta de marcher, enfonça les pouces sous sa ceinture et dévisagea son esclave dun air abasourdi.

Veux-tu dire que ces pauvres sots de pêcheurs croient quils vivront éternellement? demanda-t-il.

Oui, maître, éternellement, avec lui, dit Démétrius très calme.

Cest ridicule!

En effet, convint Démétrius. Mais sils le croient sincèrement… que ce soit vrai ou non, cela influencera leur conduite. Si un homme est persuadé quil est plus fort que la mort, il na rien à craindre.

Alors pourquoi ces gens se cachent-ils? demanda Marcellus.

Ils ont leur tâche à accomplir; ils ne doivent pas risquer témérairement leur vie. Il faut quils racontent lhistoire de Jésus à autant de personnes que possible. Chacun deux sattend à être tué tôt ou tard, mais cela na pas dimportance. Ils continueront à vivre, autre part.

Démétrius… tu y crois, toi, à toutes ces bêtises? demanda Marcellus dun air de pitié.

À certains moments, marmotta Démétrius; surtout quand je suis avec eux.

Les yeux fixés sur la route devant lui, il avançait dun air sombre, marquant ses pas dans la poussière.

Ce nest pas facile, ajouta-t-il pour lui-même.

Évidemment, fit Marcellus.

Mais ce nest pas parce quune idée est difficile à comprendre quil faut la repousser, déclara Démétrius. Ne sommes-nous pas entourés de faits qui dépassent notre compréhension?

Il étendit le bras et montra le flanc de la colline tout émaillé de fleurs.

Nous ne pouvons expliquer cette variété de formes et de couleurs, et ce nest point nécessaire. Mais cest un fait.

Nous nous écartons de la question, protesta Marcellus. Cest entendu, la vie est un mystère. Continue ton raisonnement.

Bon, dit Démétrius avec un sourire. Les disciples de Jésus croient sincèrement que le monde pourrait être dirigé par la foi en son enseignement. Il y aurait un gouvernement universel fondé sur la bonne volonté des hommes, les uns envers les autres. Quiconque met cela en pratique a lassurance de vivre éternellement. Jadmets quil est difficile de se représenter que lon vivra toujours.

Et tout aussi difficile de croire que le monde pourrait être gouverné par la bonne volonté, ajouta Marcellus.

En ce moment, lempereur règne par la force, continua Démétrius, ce qui nest pas facile. Des milliers dêtres perdent la vie pour soutenir cette forme de gouvernement. Germanicus conduit une expédition en Aquitaine, promettant à ses capitaines des richesses et des esclaves conquis sur le vaincu, sils lui obéissent au péril de leur vie. Ils tentent leur chance. Beaucoup dentre eux sont tués et ne retirent rien de leurs actes courageux. Jésus promet la vie éternelle à ceux qui le suivent et lui obéissent afin damener la paix dans le monde. Ses disciples croient en lui, et…

Tentent leur chance, intercala Marcellus.

Ma foi, maître, ce nest pas plus chanceux que de suivre Germanicus, répliqua Démétrius. La foi en Jésus nest pas chose aisée, mais ce nest pas pour cela quelle serait absurde… pardonne-moi ma franchise.

Bravo, Démétrius! approuva Marcellus. Tu ten tires bien, vu la matière dont tu disposes. Dis-moi… toi personnellement… crois-tu que tu vivras éternellement ici… sous une forme visible quelconque?

Non, fit Démétrius en secouant la tête. Quelque part, ailleurs. Il possède un royaume, quelque part ailleurs.

Tu le crois sincèrement?

Marcellus examina le visage sérieux de son esclave comme sil le voyait pour la première fois.

À certains moments, répondit Démétrius.

Ils neurent pendant un moment plus rien à se dire. Soudain, sarrêtant brusquement, le Grec se tourna vers son maître et déclara avec assurance:

Cette foi ne ressemble pas à un acte officiel qui nous permette de vivre dans une maison dont il nous assure la propriété. Elle est plutôt comme un attirail de maçon qui permettrait à un homme de se construire une maison. Les outils nont de valeur que par ce quon en fait. Quand on les laisse par terre, ils ne valent rien jusquau moment où lon sen sert de nouveau.

*

* *

Le soleil se couchait presque lorsque Démétrius arriva devant la maison de Benyosef, car ils avaient perdu beaucoup de temps à se frayer un passage dans les rues congestionnées jusquà lhôtellerie où Marcellus était descendu lors de son précédent passage à Jérusalem. Les bêtes de somme avaient été déchargées et rendues à leur maître. Marcellus avait demandé un bain et des vêtements propres. Après sêtre acquitté de ses multiples tâches, Démétrius était parti à la recherche dÉtienne.

Son chemin passant devant latelier de Benyosef, il décida dy jeter un coup dœil; il se pouvait que son ami fût encore au travail. La porte du devant était fermée et verrouillée. Il alla à la porte de côté qui donnait accès à lappartement, et frappa; on ne répondit pas. Cétait étrange, car la vieille Sarah ne sortait jamais, surtout pas à lheure du souper.

Étonné, Démétrius se rendit rapidement vers la petite maison où il avait logé avec Étienne. Là aussi, les portes étaient closes et le logis semblait désert. Un peu plus haut dans la rue, un jeune Juif, Jean Marc, vivait avec sa mère qui était veuve et une jolie cousine, Rhoda. Il décida daller leur demander des nouvelles de son ami, car Étienne et Marc étaient des amis intimes, bien que Démétrius se doutât que cétait plutôt à la jeune fille quÉtienne rendait visite.

Il trouva Rhoda se préparant à partir avec un panier bien garni au bras. Elle salua chaleureusement et Démétrius remarqua quelle était plus jolie que jamais. Elle semblait avoir beaucoup embelli durant son absence.

Où sont-ils donc tous? demanda-t-il.

Oh! tu ne sais pas? dit Rhoda en fermant la porte derrière elle. Nous prenons tous notre repas du soir ensemble. Viens avec moi.

Qui? questionna Démétrius étonné.

Les chrétiens. Simon a institué ces repas il y a longtemps déjà. Ils ont loué le vieux bâtiment où Nathan avait son bazar. Nous apportons chacun nos provisions et nous les partageons entre nous. Cest-à-dire, ajouta-t-elle avec un petit geste dimpatience, quelques-uns apportent à manger et tout le monde prend sa part.

Ils marchaient rapidement, Démétrius allongeant le pas pour suivre lallure des petits pieds qui battaient nerveusement le sol comme pour accompagner de muettes mais vigoureuses réflexions. Il résolut de ne pas approfondir le sujet.

Comment va Étienne? demanda-t-il avec un sourire plein de sous-entendus.

Tu le verras tout à lheure, répondit-elle brièvement. Tu pourras en juger par toi-même.

Rhoda, fit Démétrius amicalement, tes joues rouges en disent long. Si cest ce que je pense, jen suis très heureux pour vous deux.

Tu es trop malin, oncle Démétrius, rétorqua-t-elle avec un sourire taquin. Est-ce quÉtienne et moi ne pouvons être amis sans que…

Non, je ne le crois pas, interrompit Démétrius. À quand le mariage, Rhoda? Aurai-je le temps de te tisser une natte?

Une petite, fit-elle avec un sourire radieux.

Démétrius promit de se mettre immédiatement au travail et senquit du nombre de personnes qui venaient à ces soupers.

Tu seras étonné; trois cents au moins. Beaucoup ont vendu leurs biens à la campagne et vivent maintenant ici; ils forment une véritable colonie. Il y en a une centaine au moins qui prennent tous leurs repas à lÉcclésia.

LÉcclésia, répéta Démétrius; cest comme cela que vous lappelez? Cest un mot grec, tu sais. Vous êtes pour la plupart des Juifs, nest-ce pas? Comment se fait-il que vous appeliez votre lieu de réunion lÉcclésia?

Cest Étienne, dit Rhoda avec fierté. Il a déclaré que ce nom convient pour ce genre dassemblée. Dailleurs, plusieurs des chrétiens sont grecs.

Eh bien! cest un réconfort de voir les Juifs et les Grecs sentendre sur quelque chose, fit Démétrius. Est-ce une grande et heureuse famille? ajouta-t-il.

Elle est grande, ça oui, murmura Rhoda.

Puis, regrettant ce quelle avait dit, elle ajouta vivement:

La plupart prennent la chose très au sérieux, Démétrius. Simon a beaucoup dinfluence. Les gens ont foi en lui. Dans la rue, les vieilles gens assis devant leur maison le prient de sarrêter et de leur parler. Étienne ma dit quon lui apporte même des malades pour quil les touche sur le front quand il passe. Et… Démétrius… si tu savais comme ils ont confiance aussi en Étienne! Je crois parfois que si quelque chose arrivait à Simon…

Rhoda hésita.

Étienne pourrait devenir leur chef? demanda Démétrius.

Il en aurait les qualités, déclara-t-elle. Mais ne lui répète pas ce que je tai dit, ajouta-t-elle. Il serait consterné sil arrivait malheur à Simon.

Ils sapprochaient maintenant du vieux bazar. Des femmes entraient avec des paniers. Quelques hommes flânaient devant la porte ouverte. Aucun légionnaire nétait en vue. Les chrétiens semblaient libres daller et de venir comme bon leur plaisait.

Rhoda entra la première dans la grande salle nue, pauvrement éclairée, remplie dhommes, de femmes et denfants qui attendaient. Étienne vint à leur rencontre avec un sourire de bienvenue.

Démétrius! sexclama-t-il les deux mains tendues. Où las-tu trouvé, Rhoda?

Il te cherchait.

Elle parlait dun ton tendrement possessif.

Viens, Démétrius, dit-il, Pierre sera heureux de te voir.

*

* *

Sur le chemin du retour, la conversation languit et devint fragmentaire. Jean Marc et sa mère marchaient en avant; les deux jeunes Grecs suivaient avec Rhoda qui se sentait toute petite et se doutait à leur air taciturne quils se réjouissaient dêtre seuls. Elle ne leur en voulait pas, car son amour pour Étienne était si profond que tout ce quil faisait lui semblait bon, même lorsquil lexcluait si manifestement de son amitié pour Démétrius.

Après de rapides adieux devant la porte de Marc, les deux Grecs sen allèrent en silence du côté de leur logis, chacun attendant que lautre parlât le premier. Enfin, Étienne ralentit le pas.

Eh bien! quen penses-tu? demanda-t-il brusquement. Parle-moi franchement.

Ma foi, je ne sais pas trop…

Non, non, interrompit Étienne. Tu as vu notre Écclésia en pleine activité: si tu ne sais quen penser, cest que tu nous trouves sur une mauvaise voie!

Dame! fit Démétrius avec un petit rire indulgent, puisque tu sais si bien ce que je pense, dis-moi donc ce que tu en penses, toi. Tu as eu mieux que moi loccasion de te faire une opinion.

Si tous ceux qui font partie de lÉcclésia avaient la vaillance et la probité de Simon, linstitution pourrait devenir très puissante. Au début, il voulait réunir un petit groupe dhommes qui se dévoueraient entièrement à leur tâche. Il pensait quen vivant ensemble, ces hommes sinspireraient mutuellement. Tu te souviens, Démétrius, comme cétait à latelier; les disciples passaient des heures en conférence. Simon a désiré élargir leur cercle, y admettre dautres hommes dévoués, les souder en un groupe homogène ayant le même esprit et le même but.

Et le cercle sest un peu trop agrandi? fit Démétrius.

Étienne sarrêta de marcher et secoua la tête dun air triste.

Ce matin, un vieux bonhomme arrogant qui sétait fâché à cause de quelque chose que Simon avait dit, a été surpris en train dagir malhonnêtement à légard de lÉcclésia, et quand Simon la confronté avec le fait, il sest mis dans une telle rage quil a eu une attaque. Il en est mort! Et cest Simon que lon blâmera, probablement.

Que faudrait-il faire? demanda Démétrius.

Étienne se remit à marcher et secoua la tête.

Il y a deux semaines environ, il y a eu frottement entre des Juifs et des Grecs et plusieurs dentre nous lui avons demandé si nous pouvions laider; il en a choisi sept pour surveiller la distribution équitable de la nourriture. Mais… dis-moi… quels sont les sentiments de ton maître, maintenant quil a été en Galilée?

Il est très impressionné, Étienne. Il a de la peine à croire que Jésus soit revenu à la vie, mais il le considère comme le plus grand homme qui ait jamais vécu. Il aimerait te parler. Il a été très touché que tu aies demandé à voir la Tunique et que tu aies été si ému en la voyant.

Je suppose quil la toujours, murmura Étienne. Crois-tu quil me la laisserait voir de nouveau, Démétrius? Tant de choses mont déprimé dernièrement. Sais-tu, mon ami, quau moment où jai touché la Tunique, cette nuit-là, jai ressenti quelque chose… quelque chose que je ne peux pas expliquer… mais…

Allons à lhôtellerie tout de suite, dit Démétrius avec impétuosité. Mon maître nest sûrement pas couché et sera très heureux de te voir. Je crois que cela vous fera du bien, à tous deux, de causer ensemble.

Une fois la décision prise, Étienne se mit à marcher dun pas déterminé.

*

* *

Ils trouvèrent Marcellus seul et en train de lire. Il les salua avec cordialité et témoigna un vif intérêt pour Étienne qui sapprêtait à sexcuser de lheure indue de sa visite.

Rien ne pouvait me faire plus plaisir que de te voir, Étienne, dit-il chaleureusement en lui indiquant un siège. Assieds-toi aussi, Démétrius. Vous avez eu du plaisir à vous retrouver, je pense.

Le voyage en Galilée a-t-il été intéressant, seigneur? demanda Étienne, un peu timide.

Intéressant… et troublant, répondit Marcellus. Justus a été un très bon guide. Jai entendu beaucoup de récits étonnants. Cest difficile dy croire… et difficile de ne pas y croire.

Il se tut, attendant une réponse; néanmoins, Étienne, se sentant à son désavantage en présence du noble Romain, se contenta de faire un signe de tête en détournant les yeux.

Le vieux Barthélemy ma beaucoup plu, ajouta Marcellus.

Oui, dit Étienne après un long silence.

Démétrius pensa quil fallait venir au secours de son timide compatriote.

Je crois quÉtienne aimerait voir la Tunique, maître, fit-il.

Très volontiers, acquiesça Marcellus. Veux-tu la chercher pour la lui montrer, Démétrius?

Pendant labsence de lesclave, Marcellus et Étienne restèrent silencieux; Démétrius revint et posa la Tunique pliée sur les genoux de son ami. Étienne la caressa délicatement du bout des doigts; ses lèvres tremblaient.

Voudrais-tu demeurer seul un instant? demanda Marcellus dune voix douce. Je peux sortir au jardin avec Démétrius.

Étienne ne parut pas entendre. Prenant la Tunique dans ses bras, il regarda Marcellus, puis Démétrius, ses yeux brillant dune confiance nouvelle.

Ceci a été la Tunique de mon maître, annonça-t-il dune voix assurée comme sil sadressait à une assemblée. Il la portait au temps où il guérissait les malades et consolait les malheureux. Il la portait quand il parlait aux multitudes comme personne na jamais parlé. Il la portait lorsquil est monté vers la croix afin de mourir… pour moi… un humble tisserand!

Étienne scruta hardiment le visage étonné de Marcellus.

Et pour toi… un noble tribun!

Et se tournant vers Démétrius:

Et pour toi… un esclave!

Marcellus se pencha en avant sur les accoudoirs de son siège, stupéfait par le changement subit de lattitude du Grec qui, laissant de côté toute timidité, proclamait sa foi dune voix sonore.

Tu as tué mon Seigneur, tribun Marcellus! poursuivit Étienne hardiment.

Étienne, je ten prie, supplia Démétrius.

Marcellus leva la main pour faire taire son esclave.

Continue, Étienne, ordonna-t-il.

Cétait pardonnable, ajouta Étienne en se levant, car tu ne savais pas ce que tu faisais; et tu en as du chagrin. Le Temple et le gouvernement lont tué! Ils ne savaient pas non plus ce quils faisaient. Mais ils ne le regrettent pas… et ils seraient prêts à recommencer… demain!

Il fit un pas vers Marcellus qui se leva de son siège et resta debout, comme sil allait recevoir un ordre.

Toi, tribun Marcellus Gallio, tu peux racheter ce que tu as fait. Il ta pardonné; jétais présent; jai entendu quand il ta pardonné. Aime-le; il est vivant; je lai vu!

Démétrius était maintenant tout à côté de son ami; il lui enleva gentiment la Tunique des mains et le fit sasseoir. Chacun reprit son siège et pendant un long moment personne ne dit mot.

Pardonne-moi, seigneur, dit Étienne. Jai parlé trop librement.

Dune main nerveuse il se frotta le front.

Ne te fais pas de reproches, répliqua Marcellus dune voix rauque. Tu ne mas pas offensé.

Il y eut alors un silence contraint que personne ne semblait disposé à rompre. Étienne se leva.

Il se fait tard. Nous devons partir.

Marcellus lui mit la main sur lépaule.

Je suis heureux que tu sois venu, Étienne, dit-il dun ton grave. Tu es le bienvenu chez moi… Démétrius, je tattendrai demain dans la matinée.

*

* *

Très secoué et perplexe, Marcellus resta une heure assis à fixer le mur. À la fin, il succomba à la fatigue. Sétendant sur son lit, il sendormit. Peu avant laube il fut réveillé par des cris stridents accompagnés de commandements sauvages et de coups retentissants. Il nest pas rare dans une hôtellerie dêtre importuné à toute heure de la journée par des clameurs bruyantes signifiant quun malheureux esclave reçoit la bastonnade; mais le vacarme, qui semblait venir de la cour, résonnait comme si létablissement entier était sens dessus dessous.

Marcellus jeta ses longues jambes hors du lit et courut à la fenêtre. Il sut immédiatement ce qui arrivait. Une douzaine de légionnaires, en équipement de bataille, refoulaient brutalement les esclaves de la maison dans un coin de la cour. Il était clair que dautres soldats étaient à lintérieur, pourchassant leurs proies. Tout le rez-de-chaussée était bouleversé. Les coups pleuvaient, les panneaux des portes sautaient en éclats. Tout à coup un bruit de sandales se fit entendre dans lescalier. La porte de Marcellus souvrit brusquement.

Qui es-tu? vociféra une voix de brute.

Je suis un citoyen romain, répondit froidement Marcellus. Et tu ferais bien, mon garçon, de montrer de meilleures manières lorsque tu entres dans la chambre dun tribun.

Nous navons pas de manières aujourdhui, tribun, rétorqua le légionnaire avec un rire sec. Nous sommes à la recherche des chrétiens.

Ah! vraiment. Et le commandant Julien croit-il que ces pauvres gens inoffensifs ont assez dimportance pour exiger un tintamarre pareil au lever du jour?

Le commandant ne ma pas dit ce quil pense, tribun, riposta le légionnaire, et ce nest pas lusage quun simple soldat linterroge. Jobéis aux ordres que jai reçus. Tu nes pas un chrétien et je mexcuse de tavoir dérangé.

Il reculait vers le corridor.

Attends, cria Marcellus. Comment sais-tu que je ne suis pas chrétien? Un tribun romain ne peut-il pas être chrétien?

Le légionnaire ricana, haussa les épaules, enleva son lourd casque en métal et sessuya le front avec sa manche rugueuse.

Je nai pas le temps de plaisanter; que le tribun veuille bien mexcuser.

Il remit son casque, salua avec sa lance et séloigna à pas bruyants.

À lextérieur, les cris se calmaient; lévacuation était sans doute terminée. Un groupe desclaves terrifiés se pressaient contre le mur de la cour et soccupaient de leurs meurtrissures. Un peu à lécart se tenaient quelques clients misérablement vêtus. La femme, déjà âgée, de laubergiste se tenait près deux. Elle était pâle et sa tête avait des soubresauts involontaires causés par un tic nerveux. Marcellus se demanda si cétait habituel ou si cela ne se produisait que lorsquelle était effrayée.

Soudain, un vieux serviteur, dont le sang coulait de la tête à cheveux blancs sur sa tempe et son épaule nue, saffaissa doucement en un tas informe. Une jeune esclave de vingt ans se pencha sur lui et éclata en sanglots. Un Grec à longue barbe appuya son oreille sur la poitrine du vieillard, puis se releva en secouant la tête. On ramassa le corps inanimé qui fut emmené vers le logis des esclaves; presque tous le suivirent dun air abattu. La femme de laubergiste regarda lentement autour delle, sa tête toujours agitée de saccades nerveuses. Elle désigna un balai tombé à terre. Un esclave, qui traînait la jambe, le ramassa et commença à balayer sans conviction le sol dallé. Sauf lui, il ny avait plus personne dans la cour maintenant. Marcellus se détourna de la fenêtre, les sourcils froncés.

*

* *

Démétrius sétait levé dès laube afin davoir le temps de passer à lÉcclésia avant de reprendre son service auprès de son maître à lhôtellerie. Il naurait pas voulu déranger son ami, qui avait dormi dun sommeil agité; mais Étienne se réveilla et sassit en se frottant les yeux.

Je te reverrai ce soir, murmura Démétrius tout bas comme si son compagnon dormait encore et ne devait pas être réveillé. Te retrouverai-je ici?

À lÉcclésia, marmotta Étienne.

À pas légers, Démétrius sortit de la maison et marcha rapidement du côté de lÉcclésia où il espérait pouvoir dire un mot en particulier à Simon. Marcellus désirait avoir un entretien avec le disciple, mais en secret. Démétrius devait fixer un rendez-vous, si possible. La veille au soir il navait pas trouvé loccasion de parler à Simon. Peut-être quil aurait plus de chance ce matin de bonne heure.

En effet, il était debout devant une fenêtre, absorbé dans la lecture dun vieux papyrus. Même dans cette attitude de repos, le Galiléen géant avait quelque chose de majestueux. Entouré de gens courageux, pensa Démétrius, Simon pourrait jouer un grand rôle. Cet homme possédait une immense vitalité et une personnalité saisissante; cétait un chef! Ce nétait pas étonnant quon limplorât pour imposer les mains aux malades!

Démétrius sapprocha et attendit dêtre reconnu. Simon leva les yeux et lui fit un signe de tête.

Mon maître, Marcellus Gallio, désire vivement avoir un entretien avec toi, quand cela te conviendra, dit Démétrius.

Celui qui est allé en Galilée avec Justus? senquit Simon. Pour acheter des tissus… à ce quil a dit du moins.

Mon maître a acheté beaucoup dobjets tissés, dit Démétrius.

Et quoi dautre? demanda Simon de sa voix grave.

Il a été fort intéressé par lhistoire de Jésus.

Je crois quil létait déjà avant de partir, fit Simon en regardant Démétrius droit dans les yeux. Jai lidée que cest pour cela quil a entrepris ce voyage.

Oui, avoua Démétrius. Cétait là son but réel. Il éprouve un très grand intérêt mais beaucoup de questions le tourmentent. Il se trouve en ce moment à lhôtellerie de Lévi. Puis-je lui répondre que tu veux bien le voir… en particulier?

Je le verrai… demain… dans laprès-midi, dit Simon. Et puisquil désire le secret, dis-lui de me rejoindre au nord de la ville, au lieu nommé Golgotha. Il y a là un chemin à travers champs qui conduit à un monticule, au centre.

Je connais cet endroit.

Alors montre-lui le chemin et prie-le de venir seul.

Simon ferma le rouleau et, sans écouter les remerciements de Démétrius, se dirigea vers les tables. Un murmure séleva pour réclamer le silence, et le bruit cessa à lexception du vagissement dun bébé. Ceux qui étaient assis se levèrent. Dune voix puissante et sonore, Simon commença à lire:

«Le peuple qui marchait dans les ténèbres

Voit une grande lumière;

Sur ceux qui habitaient le pays de lombre de la mort

Une lumière resplendit.

Car un enfant nous est né, un fils nous est donné,

Et la domination reposera sur son épaule.»

Des éclats de voix retentirent au dehors; les regards se dirigèrent avec appréhension vers lentrée. Des commandements brefs sentrecroisaient. Les gens apeurés neurent pas longtemps à attendre. Les portes souvrirent violemment et une compagnie de légionnaires savança en se déployant.

Démétrius, resté à lécart près de la fenêtre, se trouva placé en spectateur. Simon, sa haute taille redressée, navait pas bougé. Il était seul, maintenant que tous les autres étaient acculés au fond de la salle. Le centurion donna un ordre, et la compagnie sarrêta. Il marcha dun air arrogant vers Simon et le dévisagea avec un sourire sardonique. Ils étaient de la même taille, tous deux de magnifiques spécimens de lespèce humaine.

Es-tu celui quon nomme le Pêcheur? demanda le centurion.

Cest moi! répondit Simon hardiment. Et pourquoi venez-vous troubler cette paisible assemblée? Quelquun dentre nous a-t-il commis un crime? Si oui, emmenez-le pour quil soit jugé.

Il sera fait selon ton désir, coupa le centurion. Si tu souhaites être jugé pour blasphèmes et paroles séditieuses, le procurateur te donnera satisfaction… Emmenez-le.

Simon se retourna vers ses gens désespérés.

Courage! leur cria-t-il. Nopposez pas de résistance! Je reviendrai auprès de vous.

Jen doute, interrompit le centurion.

En réponse à un ordre bref, deux grands légionnaires sélancèrent en avant, saisirent Simon chacun par un bras et lentraînèrent vers la porte.

Démétrius, longeant lentement le mur dans la direction de la porte principale, entendit des bribes de la déclaration du centurion.

Hors dici, disait-il. Retournez chez vous et ne cherchez pas à savoir ce quest devenu votre Pêcheur. Il est interdit denseigner au nom de Jésus le Galiléen.

Près de la porte, Démétrius accéléra le pas, traversa en courant la rue, sengouffra dans une allée étroite et déboucha dans la rue suivante doù il se dirigea à une allure normale vers lhôtellerie de Lévi. Là, tout était tranquille. Il entra et allait monter lescalier qui menait à la chambre de Marcellus, lorsque Lévi lappela.

Ton maître est sorti, dit-il.

Sais-tu où il est allé? demanda Démétrius inquiet.

Comment le saurais-je? rétorqua Lévi.

*

* *

Son déjeuner terminé, Marcellus avait commencé à se faire du souci pour Démétrius qui aurait dû être là. Peut-être lui était-il arrivé quelque chose.

Il ignorait où habitait Étienne mais on pourrait le renseigner à latelier de Benyosef. Il lui vint à lidée que les légionnaires avaient peut-être aussi perquisitionné chez Benyosef. Ils savaient certainement que cétait un lieu de rendez-vous des disciples de Jésus et lon pouvait sattendre à ce quils traitassent sans ménagement quiconque serait trouvé là. La prudence conseillait de se tenir éloigné de cet endroit compromettant. Si Démétrius avait été arrêté, mieux valait attendre que lordre fût rétabli. À ce moment, il apprendrait où se trouvait son esclave et soccuperait de le faire relâcher.

Marcellus se décida pourtant à aller chez Benyosef; pour cela il devait traverser le quartier du marché où une grande effervescence régnait. Marcellus ralentit le pas près dun groupe gesticulant et apprit que le lieu de rassemblement des chrétiens avait été envahi, et que Simon, le Pêcheur, devait être décapité.

Marcellus accéléra son allure. Un peu plus bas dans la rue, dans les parages de la boutique de Benyosef, un attroupement faisait cercle. À côté, semblant attendre des ordres, une compagnie de légionnaires était rangée, les hommes négligemment appuyés sur leurs lances. Quelquun au milieu de la foule, faisait un discours passionné. Marcellus fut bientôt assez près pour reconnaître la voix.

Cétait Étienne. La tête nue, vêtu de la tunique brune quil portait pour travailler, il avait sans doute été entraîné hors de son atelier; à en juger par le silence de la foule, on devinait que les gens sattendaient à ce que le Grec se perdît par sa témérité.

La haute taille de Marcellus lui permit dexaminer les spectateurs et il vit immédiatement la nature de cet auditoire. Beaucoup étaient bien habillés et représentaient lélément cossu de ce district commerçant. Il y avait aussi quelques jeunes prêtres. Les gens avaient lair hostile mais tout le monde attendait dans un silence tendu.

Étienne ne mâchait pas ses mots. Il se tenait très droit au milieu du cercle qui sétait formé autour de lui, ses longs bras étendus dans un geste faisant appel à la raison mais ne demandant aucunement grâce. Il ny avait pas de défi dans ses yeux, mais point de crainte non plus.

Ce nétait pas un discours destiné à éveiller lémotion chez des hommes ignorants, mais une violente accusation contre les chefs de Jérusalem qui, déclarait Étienne, navaient pas voulu reconnaître le remède aux misères de la population.

Vous vous considérez comme le peuple élu! poursuivit-il avec audace. Vos ancêtres ses sont débattus desclavage en esclavage, siècle après siècle, espérant toujours voir venir le Messie et nécoutant jamais vos grands prophètes lorsquils apparaissaient avec des paroles de sagesse! À maintes reprises, des chefs inspirés se sont levés parmi votre peuple, uniquement pour être contredits et insultés  non pas par les besogneux et les indigents  mais par des gens tels que vous!

Un murmure mécontent parcourut la foule.

Lequel des prophètes, demanda Étienne, vos pères nont-ils pas persécuté? Et maintenant vous avez trahi et assassiné le Juste!

Blasphémateur! cria une voix impérieuse.

Vous! sécria Étienne en désignant dune main accusatrice la foule, vous, qui avez la prétention davoir reçu la loi de la main des anges, comment lavez-vous mise en pratique?

Un grognement de colère séleva, mais personne ne fit un geste pour attaquer. Marcellus se demanda combien de temps encore la rage contenue de ces hommes furieux tolérerait cet ardent réquisitoire.

De loin derrière, au dernier rang de la foule, quelquun lança un pavé. Comme on avait visé avec soin, il atteignit Étienne sur los de la pommette et le fit vaciller. Instinctivement il leva la main pour essuyer le sang. Une autre pierre, jetée avec force par une main expérimentée, vint frapper son coude. Une clameur séleva. Un instant, Marcellus espéra que cétait une protestation contre cette violence illégale mais il lui devint vite évident que ces cris huaient le discours et non la lapidation. Une exclamation vengeresse applaudit à la justesse du tir dune autre pierre qui atteignit le Grec en pleine figure. Deux autres, moins bien lancées, passèrent au-dessus de la tête dÉtienne et tombèrent dans la foule. En une grande bousculade, les dignitaires de lautre côté du cercle senfuirent pour chercher abri derrière des murs. Étienne, protégeant sa tête ensanglantée de ses bras, reculait lentement pour séloigner de la meute enragée, mais les pierres continuaient à pleuvoir.

Le centurion cria un ordre et les légionnaires entrèrent en action, se poussant brutalement à travers la foule, cognant à gauche et à droite. Marcellus qui se tenait près dun soldat, une espèce de grand gaillard, le suivit et fut surpris de le voir pousser son coude dans la figure dun prêtre replet auquel sa dignité pompeuse navait pas permis de seffacer assez rapidement. Les légionnaires étaient maintenant rangés à lintérieur du demi-cercle des spectateurs et faisaient un rempart de leurs lances. Les pierres se suivaient de plus en plus rapidement. Marcellus commença à soupçonner quil ne sagissait pas dun incident improvisé. Les citoyens cossus ne lançaient pas de pierres, mais sans aucun doute ils sétaient arrangés pour que des pierres fussent jetées. Les hommes qui le faisaient étaient des experts.

Étienne, à genoux par terre maintenant, essayait de protéger sa tête avec une main ensanglantée. Lautre bras pendait, inerte. La foule rugit. Marcellus reconnut ce cri bestial; il lavait souvent entendu au cirque Maxime. Il continua à avancer en se tenant près du grand légionnaire qui, après avoir lancé un coup dœil dans sa direction, lui ménagea une place.

Plusieurs des plus jeunes dans la multitude houleuse décidèrent à cet instant de prendre part au châtiment. Le centurion fit semblant de ne rien voir quand ils se glissèrent sous la barricade de lances. Leurs visages étaient cramoisis et distordus de rage. Ils ne pouvaient plus faire de mal à Étienne qui était affaissé sur le sol, mais peut-être que les pierres quils lançaient étaient les gages de leur volonté de partager la responsabilité de ce crime.

Le cœur de Marcellus lui faisait mal. Il navait rien pu faire. Si Julien avait été présent, il aurait peut-être protesté; mais intervenir auprès du centurion aurait été inutile. Lhomme obéissait aux ordres de ses supérieurs. Le malheureux Étienne gisait mort, ou du moins sans connaissance, pourtant on continuait à le lapider.

Immédiatement en face de Marcellus, de lautre côté de la barrière, se tenait un jeune homme, un étudiant, reconnaissable à sa calotte à gland. Il était de petite taille mais solidement bâti. Ses poings étaient crispés et son visage rude frémissait de colère. Chaque pierre qui tombait sur le corps immobile avait son approbation. Marcellus étudia sa face livide, étonné quun homme instruit pût éprouver un tel plaisir à la vue de cette brutalité inhumaine.

À ce moment un homme bedonnant, vêtu dune riche robe noire, se baissa pour passer sous la barrière, enleva sa robe et la tendit au jeune étudiant en le priant de la lui garder. Un autre personnage de haute dignité suivit son ami et, donnant aussi sa robe au jeune homme, se mit à ramasser des pierres sur le sol.

Marcellus, courbant sa haute taille vers le petit étudiant, lui demanda:

Quel mal ta-t-il fait à toi?

Le petit homme se tourna et dévisagea impudemment Marcellus. Il avait une expression malveillante mais il nétait certes pas un sot; cétait un visage que lon noubliait pas facilement.

Cest un blasphémateur! sécria-t-il.

Comment le crime de blasphème peut-il se comparer à un meurtre? gronda Marcellus. Tu sembles être un homme instruit; sans doute pourrais-tu me lexpliquer.

Si tu veux bien venir demain à lÉcole des Rabbins, je te donnerai ce renseignement, répondit le petit homme soudain calmé à la perspective détaler sa théologie. Demande Saul… Saul de Tarse, ajouta-t-il avec orgueil. Je suis citoyen romain comme toi.

On ne lançait plus de pierres. La foule se disloquait. Le jeune théologien avait rendu les robes confiées à sa garde et se frayait un passage hors de la cohue. Les légionnaires maintenaient toujours leur barricade mais semblaient impatients de partir. Le centurion parlait du coin de la bouche à un Juif à longue barbe et vêtu dune impressionnante robe noire. La multitude se dispersait rapidement.

Marcellus, les yeux fixés tristement sur le corps brisé du vaillant Grec, crut percevoir un faible mouvement. Étienne se soulevait lentement sur un coude. Le silence se fit parmi les hommes comme ils le regardaient se mettre sur ses genoux. Le visage barbouillé de sang se tourna vers le ciel, les lèvres meurtries sentrouvrirent dans un sourire extasié. Soudain, Étienne leva la main comme pour saisir une main amie.

Je le vois! sécria-t-il triomphant. Je le vois! Mon seigneur Jésus… prends-moi!

Les yeux se fermèrent, la tête retomba et Étienne sécroula au milieu des pierres.

Les spectateurs, un moment stupéfaits, se détournèrent pour sen aller. Ils ne sarrêtèrent pas pour poser des questions. Ils se bousculèrent comme effrayés. Le cœur de Marcellus battait à tout rompre et sa bouche était sèche. Pourtant, il se sentait soutenu par une étrange exaltation. Ses yeux se brouillaient de larmes mais sur ses traits tremblait un sourire involontaire.

Il se retourna et rencontra le regard ahuri du grand légionnaire.

Cest vraiment extraordinaire! murmura le soldat.

Plus extraordinaire que tu ne le crois! sexclama Marcellus.

Jaurais juré que le Grec était mort! Il avait lair de voir quelquun venir à son secours!

Il voyait vraiment quelquun qui venait le secourir! assura Marcellus transporté.

Cet homme quon a crucifié, peut-être? demanda le légionnaire un peu nerveux.

Mais qui nest pas mort, mon ami, déclara Marcellus. Il est plus vivant quaucun homme ici présent.

Profondément troublé, les lèvres tremblant démotion, Marcellus se laissa pousser par la foule qui se dispersait. Son esprit était en tumulte. Au premier coin de rue, il se retourna brusquement et revint sur ses pas. Personne ne sintéressait plus à Étienne. Les troupes gouvernementales, par rangs de quatre, disparaissaient au bas de la rue. Aucun des amis de lintrépide Grec ne sétait encore aventuré à se montrer. Il était bien trop tôt pour que lun deux osât en courir le risque.

Mettant un genou à terre près du corps mutilé, Marcellus écarta délicatement les cheveux et regarda le visage impassible. Les lèvres esquissaient encore un sourire.

Un moment après, le vieux Benyosef sortit en clopinant de sa boutique; ses yeux étaient rouges et gonflés de pleurs. Il sapprocha en hésitant, et sarrêta à quelques pas de distance. Marcellus leva les yeux et lui fit signe de la main; le vieillard savança, et se penchant en avant, ses mains ridées appuyées sur ses genoux tremblants, il contempla le visage serein. Puis il regarda Marcellus dun air interrogateur, mais sans le reconnaître.

Quelle mort cruelle! balbutia-t-il.

Étienne nest pas mort! déclara Marcellus. Il sest en allé avec Jésus!

Je te prie… ne te moque pas de notre croyance, implora Benyosef. Cela a été une triste journée pour nous qui croyons en Jésus!

Mais ne vous a-t-il pas promis, si vous croyez en lui, que vous ne mourrez jamais?

Benyosef hocha lentement la tête, regardant Marcellus avec incrédulité.

Oui, mais toi, tu ny crois pas! marmotta-t-il.

Marcellus se releva et posa la main sur le bras maigre du vieillard.

Il se peut que Jésus ne vienne jamais pour moi, Benyosef, dit-il avec calme, comme il se peut quil ne vienne jamais pour toi… mais il est venu pour Étienne! Va maintenant, et trouve un homme plus jeune pour maider. Nous porterons le corps dans ton atelier.

Encore pâles de frayeur, les voisins se rassemblèrent autour de la dépouille mutilée dÉtienne étendue sur la longue table de travail de Benyosef. Tous pleuraient. Le chagrin de Rhoda était déchirant. Quelques hommes regardaient Marcellus dun air soupçonneux se demandant sil demeurait là pour les espionner. Ce nétait pas le moment de leur expliquer quil se sentait un des leurs. Tout à coup, il saperçut de la présence de Démétrius à ses côtés et le chargea de rester et de se rendre utile.

Prenant Benyosef par le bras, il conduisit le vieillard désolé dans un coin derrière le métier à tisser.

Je ne puis pas vous aider ici, dit-il en déposant quelques pièces dor dans la main du tisserand. Mais jai une demande à tadresser. Quand Justus reviendra à Jérusalem, dis-lui que jai vu Jésus accueillir Étienne dans son royaume, et que je suis convaincu que tout ce quil ma dit en Galilée… est vrai.

*

* *

La journée fut longue pour Simon, assis dans lobscurité et chargé de fers. À midi on lui avait apporté un morceau de pain sec et une cruche deau, mais il navait pas mangé; il avait le cœur trop plein pour cela.

Durant la première heure après son incarcération, des voix moqueuses, partant des cellules avoisinantes, avaient demandé à savoir son nom, de quel crime il sétait rendu coupable, et quand on lexécuterait. Par bravade, les prisonniers plaisantaient dune façon obscène sur leur mort prochaine, et le raillaient dêtre trop effrayé pour parler. Il ne leur avait pas répondu et à la fin ils sétaient fatigués de linjurier.

Le banc de bois sur lequel il était assis servait aussi de lit. Il était plus large quun siège ordinaire et Simon ne pouvait pas sappuyer contre le mur. Cette position était fatigante. De temps en temps il étendait son grand corps sur la planche mais sans grand soulagement. Les parois étaient humides ainsi que le sol. Dénormes rats rongeaient les courroies de ses sandales. Les lourds anneaux de fer lui coupaient les poignets.

Que deviendrait la cause chrétienne, se demandait-il, maintenant quils étaient tous dispersés? Qui se lèverait pour les guider? Philippe? Non… Philippe était brave et loyal, mais il manquait daudace. Jean? Non. Jacques? Non. Ce nétait pas le cœur qui leur manquait, mais lautorité. Il y avait Étienne. Étienne pourrait faire laffaire, mais pas à Jérusalem. Les Juifs insisteraient pour avoir à leur tête un Israélite, et avec raison, peut-être; car lhéritage chrétien appartenait au peuple hébreu.

Pourquoi le Maître avait-il permis cette terrible catastrophe? Avait-il changé de plan pour la continuation de son œuvre? Avait-il perdu confiance dans le chef quil avait choisi? Simon se remémora le jour important où Jésus lui avait dit: «Simon, je tappellerai Pierre; Pierre le roc! Je construirai sur le roc!» Simon ferma les yeux et secoua la tête en comparant lexaltation de ce moment avec la détresse de sa condition actuelle.

À la tombée de la nuit, un garde entra bruyamment pour renouveler la provision deau. Voyant que le pain navait pas été touché, il nen donna pas davantage mais ne fit aucun commentaire. Il nétait sans doute pas rare que les hommes, attendant la mort, ne fissent pas grand cas de la nourriture.

Tout était tranquille maintenant. Pierre sassoupit dans une position inconfortable, la tête et les épaules contre le mur rugueux. Bientôt, il eut un rêve étrange, étrange par le fait que cela ne semblait pas être un rêve, bien que le prisonnier sût que cen était un, car ce ne pouvait être réel. Dans ce rêve, il se réveillait, étonné de sapercevoir que les chaînes avaient glissé de ses mains et reposaient ouvertes sur le banc. Il souleva ses pieds; le poids avait disparu. Il se mit debout et écouta. On nentendait que le bruit de la respiration de ses camarades de captivité. Il navait jamais fait de rêve aussi proche de la réalité.

Simon sétira; il fit deux pas vers la porte de sa cellule, traînant les pieds sur le sol de pierre pour trouver son chemin dans lobscurité. Chose étrange, ses sandales ne faisaient pas de bruit; néanmoins, le rêve était incroyablement réel. Il étendit la main et toucha la lourde porte garnie de clous. Elle céda sans bruit. Il avança la main pour la toucher encore. Elle continuait à souvrir. Il fit un pas, puis un autre. Quel rêve! Simon se sentait réveillé; il pouvait entendre les battements de son cœur et le pouls rapide de lartère de son cou; il savait pourtant quil était endormi sur son banc.

Il appuya sa main contre la paroi humide et avança à pas prudents. Au bout du corridor, une faible lueur traversait les barreaux dune grille. Comme il sen approchait, la grille souvrit, si lentement que Simon sut que cétait irréel! Il passa dun pas plus ferme. Dans la faible clarté, il vit deux gardes assis par terre, les bras autour des genoux, la tête inclinée, endormis. Ils ne bougèrent pas. Il continua à marcher vers les grilles massives de lentrée, distinguant la serrure impressionnante qui les unissait. Il sattendait à ce que son rêve les ouvrît devant lui, mais elles restèrent immobiles. Il posa la main sur le métal froid et poussa, mais les lourdes grilles résistèrent.

Cela lui fit penser que le rêve était fini et quil allait se réveiller enchaîné dans sa cellule. Il avait froid. Il senroula plus étroitement dans sa robe et fut surpris davoir encore lusage de ses mains. Il regarda autour de lui, complètement dérouté. Soudain, ses yeux aperçurent une grille étroite dans un des vantaux. Elle était ouverte. Simon la franchit et elle se referma sans bruit derrière lui. Il était dans la rue. Il se mit à marcher rapidement. À un croisement, il buta contre une bordure. Cette secousse allait sûrement le réveiller. Simon sarrêta un instant, regarda les étoiles au ciel et son visage sépanouit. Il était réveillé! Il avait été délivré!

Que faire maintenant? Où aller? Allongeant le pas, il se rendit chez Benyosef où tout était sombre. Il alla jusque chez Jean Marc. Une faible lueur filtrait dune fenêtre du haut. Il frappa à la porte. Après un moment dattente, le guichet de la porte souvrit et il aperçut le visage effrayé de Rhoda.

Elle poussa un cri et senfuit en courant. Il lentendit clamer:

Cest Simon! Simon est revenu de parmi les morts!

Elle revint précipitamment, tira le verrou et ouvrit la porte. Ses yeux étaient rouges davoir pleuré mais son expression radieuse. Elle jeta les bras autour du cou de Simon.

Simon! sécria-t-elle. Jésus ta ramené de la mort! As-tu vu Étienne? Vient-il aussi?

Est-ce quÉtienne est mort, Rhoda? demanda Simon anxieusement.

Elle lâcha son étreinte et sécroula par terre, pauvre petite chose désespérée. Simon la releva tendrement et la remit entre les mains de la mère de Marc.

Nous avions entendu dire quon tavait tué, dit Marc.

Non, dit Simon. Je sors de prison.

La maison était pleine de chrétiens. Leurs yeux sagrandirent et leurs visages fatigués pâlirent à la vue de Simon quils croyaient mort. Ils sécartèrent en silence devant lui; il sarrêta au milieu deux. Une force singulière émanait de lui. Avec une dignité nouvelle, il leva lentement la main et toutes les têtes sinclinèrent.

Prions, dit Pierre le roc.

«Béni soit Dieu qui a ravivé notre espérance. Bien que plongés en ce moment dans une grande tristesse, réjouissons-nous; cette épreuve de notre foi  qui est mille fois plus précieuse que lor  nous rendra dignes dhonneur lors du retour de notre Seigneur.»

*

* *

Après avoir attendu plus dune heure devant le palais du gouvernement, Démétrius, inquiet, sétait rapidement dirigé vers la boutique de Benyosef.

En dépit de lédit interdisant aux chrétiens de sassembler, une vingtaine au moins se pressaient dans latelier autour de la table où gisait un cadavre. Démétrius avait vu avec surprise son maître parmi eux. Rhoda, à genoux, sanglotait. Était-ce vraiment Étienne, avec lequel il parlait encore quelques heures auparavant, qui était étendu là, le corps brisé?

Marcellus lavait tiré à part.

Reste avec eux, Démétrius. Aide-les pour lenterrement. Ma présence ne fait que les embarrasser. Je retourne à lhôtellerie.

Étais-tu présent quand cest arrivé? avait demandé Démétrius.

Oui. Et il est arrivé bien plus quil ne paraît! Je ten parlerai plus tard.

Après quon eut fait le nécessaire pour le pauvre Étienne, Démétrius accompagna Jean Marc à la maison. La mère de Marc avait tellement insisté pour quil demeurât avec eux quil navait pas osé refuser. La nuit était tombée et, peu à peu, des amis de la famille étaient arrivés par petits groupes. Les pièces du rez-de-chaussée étaient pleines; on parlait à mi-voix dune vision quÉtienne avait eue avant de mourir mais personne ne sétait trouvé assez près pour savoir exactement ce qui sétait passé. Démétrius navait pas attaché beaucoup dimportance à ces rumeurs.

Ensuite, à la stupéfaction générale, Simon était entré; plus grand et plus impressionnant quauparavant, semblait-il. Il se montrait réservé sur les détails de sa délivrance; mais, quel queût été le moyen employé, cette expérience lavait grandi. Tous le sentaient et, intimidés, nosaient lui poser de questions. Et, chose bizarre, il avait calmement annoncé que dorénavant il fallait lappeler Pierre.

Prenant Jean Marc à part, Démétrius lui avait suggéré doffrir lhospitalité à Simon Pierre; il lui cédait volontiers sa chambre et irait coucher à lhôtellerie de son maître. Ensuite, il sétait glissé sans bruit dehors. Vers minuit il frappait à la porte de Marcellus, le trouvant réveillé et lisant. Ils avaient parlé à mi-voix jusquà laube, oubliant, dans le feu de la conversation, leur situation respective de maître et desclave.

Je suis aussi chrétien, avait déclaré Marcellus quand il eut terminé le récit de la lapidation dÉtienne.

Et il avait semblé à Démétrius que cette affirmation avait été faite avec plus de fierté quil nen avait jamais mise dans les mots: «Je suis Romain!» Cétait étonnant, en effet, ce désistement complet de Marcellus Gallio pour une croyance et un mode de vivre si différents de son tempérament et de léducation quil avait reçue.

Tôt dans laprès-midi, Démétrius accompagna son maître jusquau bord du terrain vague nommé Golgotha. Ils se taisaient; une fumée âcre montait des ordures en combustion. À une certaine distance, un monticule couvert dherbe apparut comme une oasis dans le désert.

Te souviens-tu de cet endroit, maître? demanda Démétrius en sarrêtant.

Vaguement, murmura Marcellus. Je ne laurais jamais retrouvé. Tu te souviens de tout, Démétrius?

Oui. Il était tard quand je suis arrivé. Depuis ici, je pouvais voir les croix et la foule…

Que faisais-je à ce moment-là? demanda Marcellus.

Tu jouais aux dés avec dautres officiers.

Pour la Tunique?

Oui, maître.

Ni lun ni lautre ne parlèrent pour un moment.

Je nai pas vu quand on la cloué sur la croix, Démétrius, dit Marcellus dune voix rauque. Paulus mavait poussé de côté. Je nétais que trop heureux déchapper à ce spectacle. Je me suis promené de lautre côté du monticule. Cest un souvenir amer, tu peux men croire.

Voici le chemin, maître, dit Démétrius. Je retourne à lhôtellerie. Jespère que tu ne seras pas déçu, mais il me semble peu probable que Simon Pierre se risque à venir au rendez-vous.

Il viendra, dit Marcellus avec assurance. Simon Pierre est moins en danger aujourdhui que hier. Le gouvernement et le Temple ont essayé de convaincre le public que la croyance des chrétiens nest pas fondée sur une base légale ou morale. Ayant emprisonné leur chef, avec la volonté den faire un tragique exemple, ils sont à présent abasourdis que leur victime ait pu sortir de la prison. Ni Julien ni Hérode nessayeront de donner une explication à ce dénouement. Je crois quils estimeront que moins on parlera du Grand Pêcheur mieux ce sera pour ceux que cela concerne. Je suis sûr que Simon Pierre viendra… à moins quau milieu de tous ces événements il ne lait oublié.

*

* *

Pierre navait pas oublié. Marcellus le vit venir de loin, marchant la tête haute et avançant dun pas qui dénotait un esprit libre de toute entrave. Cet homme était un chef, songea avec admiration le Romain.

Cependant, comme le Grand Pêcheur sapprochait du tertre herbeux, il ralentit son allure et laissa tomber ses épaules. Il sarrêta et passa une main hésitante sur son front large et bombé. Marcellus se leva et savança à sa rencontre. Pierre ne dit rien; ils sassirent sur lherbe, près des trous profonds où avaient été plantées les croix, et restèrent longtemps silencieux.

À la fin, Pierre sortit de sa douloureuse méditation et son regard, après sêtre levé sur Marcellus, sabaissa de nouveau vers le sol.

Je nétais pas présent, ce jour-là, dit-il dune voix grave. Je nétais pas à son côté à lheure de langoisse.

Et il poussa un profond soupir.

Marcellus ne savait que dire. Le grand Galiléen restait immobile, fixant lintérieur de ses mains avec un abattement si profond que toute tentative de len soulager aurait été une impertinence. Enfin il regarda Marcellus comme sil le voyait pour la première fois.

Ton esclave grec ma dit que tu tintéressais à lhistoire de Jésus, dit-il gravement. Et il mest revenu que tu tes gentiment occupé de notre pauvre Étienne, hier. Benyosef avait lair de croire que tu partageais la foi des chrétiens. Est-ce vrai, Marcellus Gallio?

Je suis convaincu, dit Marcellus, que Jésus est divin. Je crois quil est vivant et quil possède un grand pouvoir. Mais jai encore beaucoup à apprendre sur lui.

Tu es déjà très avancé dans ta foi, mon ami, dit Pierre avec chaleur. Étant Romain, ta manière de vivre est fort éloignée de celle que Jésus a enseignée. Tu as sans doute fait beaucoup de mal, et il faut que tu ten repentes si tu veux connaître la plénitude de sa grâce. Mais je ne puis te demander de te repentir avant que je taie parlé de mes propres fautes. Quels que soient les péchés que tu as pu commettre, ils ne peuvent se comparer à la déloyauté qui ma été pardonnée. Il était mon meilleur ami… et le jour où il a eu besoin de moi, jai juré que je ne le connaissais pas.

Pierre mit ses deux immenses mains sur ses yeux et pencha la tête. Après un long moment, il se redressa.

Et maintenant, fit-il, dis-moi ce que tu sais de Jésus.

Marcellus ne répondit pas immédiatement, et quand il le fit, ses paroles sentendirent à peine. Il lui sembla que quelquun dautre parlait pour lui:

Je lai crucifié.

*

* *

Le soleil était bas sur lhorizon quand ils se levèrent pour rentrer en ville. Marcellus avait entendu en détail une histoire saisissante qui lui était déjà parvenue, mais par fragments et à une époque où son esprit nétait pas préparé à lapprécier.

Leurs remords communs les avaient rapprochés, mais Pierre, enflammé par ses souvenirs de lhomme-maître, avait déclaré que cétait lavenir qui importait maintenant. Il formait des projets audacieux pour son activité future. Il voulait aller à Césarée, à Joppé, peut-être même à Rome!

Et que feras-tu, toi, Marcellus? demanda-t-il.

Je vais rentrer à la maison.

Pour faire ton rapport à lempereur?

Oui.

Pierre posa sa lourde main sur le genou de Marcellus et chercha le regard du jeune Romain.

Que lui diras-tu de Jésus? demanda-t-il.

Je dirai à lempereur que Jésus, que nous croyions mort, est vivant… et quil est ici pour établir un nouveau royaume.

Cela demandera du courage, mon jeune frère! Lempereur ne sera pas enchanté de la venue dun nouveau royaume. Tu risques dêtre puni pour ta témérité.

Advienne que pourra, dit Marcellus. Je lui aurai dit la vérité.

Il te demandera comment tu sais que Jésus est vivant. Que lui répondras-tu?

Je lui raconterai la mort dÉtienne… et la vision quil a eue. Je suis convaincu quil a vu Jésus!

Lempereur Tibère ne trouvera pas cette preuve suffisante.

Marcellus médita en silence. Cest vrai, un témoignage de ce genre naurait que peu de poids pour quelquun dincrédule. Tibère se moquerait dun argument pareil; dailleurs qui nen ferait pas autant? Ainsi, le sénateur Gallio dirait certainement: «Tu as vu un mourant contemplant Jésus. Comment peux-tu assurer quil lait vu? Est-ce là ta raison de croire que le Galiléen est vivant? Tu affirmes quil a fait des miracles; mais toi, personnellement, tu nen as vu aucun.»

Viens, dit Pierre en se levant. Rentrons en ville.

Ils marchèrent côte à côte sans se dire grandchose, chacun deux absorbé par ses propres pensées. Ils furent bientôt dans les rues animées du centre. Pierre avait dit quil retournait chez Jean Marc. Marcellus voulait rentrer à lhôtellerie. Ils passaient justement devant le temple. Le soleil se couchait et les degrés de marbre, encombrés de mendiants durant la journée, étaient presque déserts.

Un malheureux estropié, les membres tordus et atrophiés, était assis, lair abattu, sur la marche la plus basse, agitant sa sébile et demandant laumône dune voix éraillée. Pierre sarrêta. Marcellus avait continué son chemin, mais il revint sur ses pas lorsquil vit que Pierre parlait au mendiant.

Depuis quand es-tu ainsi, mon ami? demandait Pierre.

Depuis ma naissance, geignit le mendiant. Donne-moi laumône, je te prie.

Je nai pas dargent, répondit Pierre.

Puis, impulsivement, il ajouta:

Mais ce que jai, je te le donne!

Étendant les deux mains sur linfirme étonné, il commanda:

Au nom de Jésus… lève-toi… et marche!

Puis, saisissant les bras maigres du mendiant, il le souleva et celui-ci se tint sur ses pieds! Moitié riant et moitié pleurant, il avança ses sandales sur le sol; cétaient de petits pas incertains et hésitants, mais il marchait. Il se mit tout à coup à pousser des exclamations.

Les gens commencèrent à se rassembler. Des hommes du voisinage, qui connaissaient le mendiant, se frayaient un passage pour poser des questions excitées. Pierre prit Marcellus par le bras et ils séloignèrent, marchant un certain temps en silence. À la fin Marcellus retrouva la voix, mais elle tremblait.

Pierre! Comment as-tu fait cela?

Avec le pouvoir de lesprit de Jésus.

Mais… ce nest pas possible! Cet homme est né estropié! Il na jamais fait un pas de sa vie!

Eh bien! maintenant il marchera, dit Pierre dun ton solennel.

Dis-moi, Pierre, supplia Marcellus. Savais-tu que tu possédais ce pouvoir? As-tu déjà fait quelque chose de semblable?

Pas exactement la même chose, dit Pierre; mais je sens de plus en plus sa présence. Il habite en moi. Ce pouvoir nest pas le mien, Marcellus, cest son esprit.

Il napparaîtra peut-être plus… excepté dans le cœur des hommes, dit Marcellus.

Si, déclara Pierre. Il habitera dans le cœur des hommes et il leur donnera le pouvoir de son esprit. Mais, ce nest pas tout! Il reviendra!


XX

Il était de notoriété publique que les nuits de Rome étaient les plus bruyantes que jamais ville au monde eût connues, mais il fallait avoir passé une année à létranger pour leur rendre pleinement justice.

À lexception de deux célèbres avenues conduisant au Forum, la via Sacra et la via Nova dallées avec du marbre lisse de Numidie, toutes les rues importantes étaient revêtues de petits pavés ronds variant de la grosseur dun pruneau à celle dune grenade.

Pour éviter lencombrement de ces rues tortueuses, une ordonnance, vieille de cent ans, interdisait la circulation des chars de marché et de tous véhicules de transport, du lever au coucher du soleil, exception faite pour les équipages impériaux et les parades officielles des jours de fêtes.

Durant les heures de la journée, les rues commerçantes étaient bondées de passants parmi lesquels quelques privilégiés caracolaient à cheval sans ménagement pour la foule, et dautres se faisaient paresseusement porter en litière; mais dès la venue du crépuscule, le grincement des roues ferrées sur les pavés de pierre élevait sa cacophonie exaspérante, accompagnée du crissement des moyeux, du sifflement des fouets et des vociférations des charretiers réclamant le passage; ce vacarme à rendre fou ne cessait quà laube du jour suivant. Et il en était ainsi chaque nuit durant lannée entière.

Mais cest lors de la pleine lune, en été, que le vacarme atteignait son comble, lorsque la construction battait son plein et que tous ceux qui avaient quelque chose à charrier profitaient des nuits claires. Ne pouvant dormir, des milliers de gens sortaient de chez eux et ajoutaient leurs cris aux autres bruits assourdissants. Des marchands ouvraient leurs boutiques pour servir des douceurs et des boissons aux noctambules. Des camelots vantaient leur marchandise; des files de chameaux bousculaient la foule, écrasant les pieds et déchirant les vêtements; de lourds chariots, chargés de pierres de construction, repoussaient la multitude contre les murs et dans les allées. Toutes les nuits à Rome étaient insupportables, mais les nuits de clair de lune étaient dangereuses.

Par une splendide nuit de juin, Marcellus perçut le vacarme infernal bien avant que la galère venant dOstie eût contourné le promontoire doù la vue pouvait embrasser la ville.

Ce bruit avait une nouvelle signification pour lui. Il symbolisait la clameur furieuse dun monde où tout était mené dune manière brutale et grossière et qui ne retirait pas grandchose de toute cette sueur et de toute cette passion, car il ne connaissait pas de paix, navait jamais connu la paix et, semblait-il, ne la désirait même pas.

Une nuée de porteurs assaillit la galère. Démétrius confia les bagages à une demi-douzaine de Macédoniens hâlés, et les deux voyageurs montèrent dans un char de louage. Ils furent bientôt engloutis par la cohue et navançaient que pas à pas jusquà ce que Marcellus, impatienté de ce retard, décidât de payer le conducteur et de poursuivre sa route à pied.

Il avait oublié combien stupide et cruelle peut être la foule. Massée en troupeau, elle ne possède pas dintelligence; elle narrive pas à comprendre que, si chacun attendait patiemment son tour, on pourrait avancer.

Marcellus se remémora les paroles quil avait prononcées avec tant dassurance devant le cynique Paulus, et sourit avec ironie. Le royaume de la bonne volonté, avait-il déclaré, ne viendrait pas du haut de la société. Ce ne serait pas un trône qui létablirait; il commencerait parmi le peuple. Eh bien! il était là le peuple: Monte sur un char, Marcellus, et prêche-lui la bonne volonté. Propose à ces gens de saimer les uns les autres, de saider les uns les autres, davoir des égards les uns pour les autres et daccomplir ainsi la loi du Christ. Mais, gare à toi! Ils te lanceront la boue du ruisseau; le peuple nest pas dhumeur à ce quon se moque de lui.

*

* *

La réunion de la famille Gallio fut un moment de bonheur parfait. Lorsque, une année auparavant, Marcellus avait quitté la maison, amaigri, lair hagard et mentalement bouleversé, ses parents et sa sœur lavaient pleuré comme sil était perdu. Certes, de temps à autre, de courts messages leur avaient assuré quil se portait bien, mais il y avait une absence inquiétante de détails concernant ses faits et gestes et seulement de vagues allusions à son désir de rentrer à la maison. Entre les lignes, ils avaient cru comprendre que létat mental de Marcellus laissait encore à désirer. Il leur avait semblé très éloigné deux, non seulement en kilomètres mais aussi en pensée. Dans sa dernière lettre, arrivée un mois auparavant, il disait en terminant: «Je rapporte un mystère qui intriguera lempereur. Les mystères lamusent. Celui-ci pourrait bien se transformer en quelque chose de plus sérieux quun simple passe-temps.» Le sénateur avait soupiré et secoué la tête en refermant lentement le papyrus.

Mais maintenant Marcellus était de retour, physiquement en aussi bonne forme quun gladiateur, lesprit alerte, et en possession de toute son ardeur juvénile.

Et il avait quelque chose de plus, quelque chose dindéfinissable, une sorte de rayonnement de sa personnalité. Une force nouvelle émanait de lui, une énergie contagieuse qui vivifiait toute latmosphère familiale. Elle se trahissait dans sa voix, dans ses yeux, dans ses gestes. Les siens ne lui demandèrent pas tout de suite doù venait cette qualité nouvelle et ne lui laissèrent pas deviner que cela se remarquait; ils nen discutèrent pas non plus entre eux. Mais quil eût acquis quelque chose qui lui donnait de la distinction, cela sautait aux yeux.

Le sénateur avait travaillé tard dans la soirée. Sa tâche terminée, il mettait ses écritures en ordre lorsquil avait entendu un pas assuré qui sapprochait.

Laissant Démétrius devant la maison pour attendre larrivée des bagages, Marcellus, que les deux vieux esclaves de la porte avaient reconnu avec joie, avait traversé rapidement le spacieux atrium. La porte conduisant chez son père était entrouverte; faisant irruption sans cérémonie, il sélança au-devant de lui et le serra dans ses bras à en perdre haleine. Bien que le sénateur fût de haute taille et dune jeunesse remarquable pour son âge, la vitalité du tribun le submergea.

Mon fils! Mon fils! balbutia Gallio avec ferveur. Tu es guéri! Tu es de nouveau fort et plein de vie! Les dieux en soient loués!

Marcellus pressa sa joue contre celle de son père.

Oui, plus vivant que jamais! sécria-t-il. Et toi, mon père, chaque jour plus jeune! Que je suis fier dêtre ton fils!

Lucia, tirée soudain de son sommeil, sassit dans son lit, tendit loreille, repoussa ses couvertures, puis écouta de nouveau, la bouche ouverte et le cœur battant.

Oh! sécria-t-elle. Tertia! ma robe. Tertia! réveille-toi. Vite, mes sandales. Marcellus est là.

Se précipitant en bas de lescalier, elle sélança dans les bras de son frère et après quil leut soulevée et embrassée, elle sexclama:

Oh! Marcellus, tu es guéri!

Et toi, ma chérie, que tu es belle! Comme tu as grandi!

De ses doigts caressants il toucha légèrement les cheveux noirs et lustrés et murmura:

Ma jolie petite sœur!

Le sénateur les entoura tous deux de ses bras, ce qui les surprit car leur père nétait dhabitude guère démonstratif.

Venez, dit-il dun ton affectueux. Allons vers votre mère.

Ils passèrent la porte sans se séparer. Dans latrium faiblement éclairé, un groupe de vieux serviteurs sétaient rassemblés, les cheveux en broussaille et lair endormi, se demandant avec inquiétude ce quil fallait attendre du fils et héritier qui, lors de sa dernière visite, avait paru si abattu et déprimé.

Hé! Marcipor! héla Marcellus. Hé! Décimus! Comment vas-tu, Tertia, dit-il à la gracieuse jeune fille qui descendait lescalier.

Ils sapprochèrent tous de lui. Le vieux Servius, quand Marcellus lui posa la main sur lépaule, laissa échapper une larme.

Sois le bienvenu, sécria le vieillard de sa bouche édentée. Les dieux te bénissent!

Ah! Lentius! appela Marcellus. Comment vont mes chevaux?

Et quand Lentius eut répondu hardiment que Ishtar avait une pouliche de trois mois, Marcellus les fit rire en ordonnant:

Amène-moi cette pouliche, Lentius. Il faut que je la voie tout de suite.

Il y avait maintenant plus dune vingtaine desclaves réunis dans latrium, tous animés dune joie bruyante. Jamais pareil écroulement de la discipline ne sétait vu dans la maison Gallio. De vieux serviteurs, accoutumés à se mouvoir sans bruit, se surprirent à rire à haute voix, dans latrium même, en présence du sénateur! Et le sénateur souriait!

Marcellus avivait léclat de leurs yeux en les appelant chacun par leur nom. Deux jolies Macédoniennes, sœurs jumelles, arrivèrent la main dans la main, si semblables quon ne pouvait les distinguer. Il se souvint de les avoir vues deux ans auparavant, mais ne put se rappeler leurs noms.

Vous êtes des sœurs? demanda-t-il.

Cétait bien ce quon pouvait dire de plus drôle, et latrium résonna de rires approbateurs.

Décimus! appela le sénateur.

Les rires cessèrent aussitôt.

Sers à souper… dans la salle de banquet, avec le service en or, Marcipor! allume toutes les lampes, dans la villa et au jardin.

Marcellus sélança au premier étage et rencontra Cornélia dans le corridor. Ils ne trouvèrent rien à se dire; ils se contentèrent de se tenir embrassés, Cornélia lui caressant les cheveux de la main et pleurant comme un enfant, tandis que le sénateur, les yeux embués, attendait un peu à lécart en jouant avec la frange de sa ceinture.

Lucia était restée au pied de lescalier pour donner des ordres à Décimus.

Pas trop de mets, recommanda-t-elle à lintendant. Des fruits, de la viande froide et du vin… un gâteau aux noix, sil y en a. Le sénateur est fatigué et aura envie de dormir avant que tu aies eu le temps de préparer un repas compliqué. Sers dans la grande salle à manger, comme il la demandé. Dis à Rhésus de mapporter une brassée de roses… de roses rouges. Les jumelles serviront mon frère, et…

De ses yeux agrandis par létonnement, elle venait dapercevoir Démétrius, grand et bronzé, la mine fière, pénétrant dans latrium. Il savança au-devant delle et fit le salut militaire. Dun mouvement impulsif, Lucia posa ses deux mains sur son bras hâlé.

Merci, mon bon Démétrius, dit-elle dune voix douce, de nous avoir ramené Marcellus en si bonne santé, en meilleure santé que jamais.

Je ny suis pour rien, répliqua-t-il. Le tribun na eu besoin de personne pour le ramener à la maison. Il est entièrement maître de lui, maintenant.

Inutile de te demander comment tu te portes, Démétrius. Avez-vous eu beaucoup daventures, le tribun et toi?

Elle tressaillit en voyant une grande cicatrice sur le bras de lesclave.

Comment tes-tu fait cela? demanda-t-elle.

Jai rencontré un Syrien, dit Démétrius. Ce ne sont pas des gens polis.

Jespère que tu lui as appris la politesse grecque, fit Lucia. Dis-moi, tu las tué?

On ne peux tuer un Syrien, fit Démétrius dun ton léger. Ils ne meurent que de vieillesse.

Lucia eut un petit mouvement dépaule qui signifiait quils avaient assez plaisanté; son expression devint sérieuse.

Quest-il arrivé à mon frère? demanda-t-elle. Il paraît si gai. Toi aussi, tu es différent. Marcellus aurait-il été nommé à un poste important?

Démétrius approuva vivement de la tête.

Un poste dangereux? demanda-t-elle soudain craintive.

Oh! oui, en effet, répondit-il fièrement.

Il na pas lair de se faire beaucoup de souci. Je ne lai jamais vu aussi joyeux. Il a mis toute la maison sens dessus dessous par sa gaîté. Jespère, ajouta-t-elle avec dignité, que les esclaves ne vont pas en profiter pour devenir impossibles. Ils nont pas lhabitude de prendre de telles libertés; pourtant, je ne crois pas que cela puisse leur faire du mal, pour une fois.

Espérons que non, dit sèchement Démétrius. Cela ne leur fera peut-être pas de mal… dêtre heureux… pour une fois.

Lucia leva les sourcils.

Jai peur de navoir pas très bien compris, fit-elle dun ton froid.

Mais moi jai compris, fit-il avec un soupir. As-tu oublié que moi aussi je suis un esclave?

Non. Cest toi qui las oublié.

Je nai pas eu lintention dêtre impertinent, dit-il dun air contrit. Mais nous parlions de choses très sérieuses; la discipline, lesclavage, les relations entre humains… et de ceux qui ont le droit de dire aux autres quand ils peuvent être heureux.

Lucia le dévisagea en fronçant les sourcils.

Jespère que la bonté de mon frère ne nous fera pas perdre le contrôle sur nos domestiques, fit-elle dun ton indigné.

Pas forcément, dit Démétrius. Il est pour un genre dautorité un peu différent, voilà tout. Cest plus efficace, je crois, que des ordres impérieux, et plus agréable pour tout le monde; dailleurs le service nen est que meilleur.

Marcellus appelait sa sœur du haut de lescalier.

Je regrette de mêtre montrée impatiente, Démétrius, dit-elle en séloignant. Nous sommes si heureux que vous soyez de retour.

Leurs regards se croisèrent et ils se sourirent. Il salua respectueusement.

Marcipor, qui attendait avec impatience la fin de cette conversation, rejoignit Démétrius et laccompagna sur le péristyle baigné par la lumière de la lune.

Cest extraordinaire… comme il sest guéri! dit Marcipor. Que lui est-il arrivé?

Je te le raconterai plus tard, quand nous serons seuls. Marcellus partage avec ardeur la croyance des chrétiens. Il a fait un voyage à travers la Galilée…

Et toi? demanda Marcipor. Nétais-tu pas avec lui?

Pas tout le temps. Jai passé plusieurs semaines à Jérusalem. Et jai beaucoup à te raconter là-dessus. Marcipor… le Galiléen est vivant!

Oui… on nous la dit.

Nous? Qui «nous»?

Démétrius saisit Marcipor par le bras et le força de sarrêter.

Les chrétiens de Rome, répondit Marcipor en souriant de létonnement de son ami.

Cest donc déjà arrivé jusquà Rome?

Oui… par des marchands dAntioche.

Et comment las-tu appris?

On en parlait tout bas au marché. Décimus, qui aime à se moquer des Grecs, sest hâté de minformer que des marchands superstitieux dAntioche racontaient quun charpentier juif était ressuscité des morts. Comme tu mavais parlé de cet homme, jai tenu à en entendre davantage.

Et tu as été trouver les marchands dAntioche?

Le jour suivant. Ils parlaient sans contrainte et leur récit avait lair vrai. Ils le tenaient dun témoin oculaire, un certain Philippe. Plusieurs dentre eux étaient allés à Jérusalem pour vérifier ces dires, et là, ils ont causé avec dautres hommes qui avaient vu Jésus après sa mort… des hommes dignes de foi. Tout cela, ajouté à ce que tu mavais dit, a fait que jai cru.

Alors, tu es chrétien! sécria Démétrius les yeux brillants. Il faut le dire au tribun; il sera enchanté.

Le visage de Marcipor devint soudain grave.

Pas encore, Démétrius. Ce nest pas si simple. Décimus a renseigné le sénateur sur ce nouveau mouvement, le présentant comme une révolution contre lautorité établie.

Et quen pense le sénateur?

Je lignore, mais ses sentiments ne doivent guère le porter en faveur des chrétiens. Il les rend responsables des malheurs de son fils. Si Marcellus apprend quil y a un grand nombre de croyants à Rome, il risque de se joindre impétueusement à eux. Cest dangereux. Les chrétiens se cachent. Déjà les patrouilles cherchent à se renseigner sur leurs réunions secrètes. Il ne faut pas que Marcellus se brouille avec son père.

Tu as peut-être raison, Marcipor. Ne disons rien au tribun, mais il lapprendra vite, tu peux en être certain. Et cela nira pas tout seul entre le père et le fils. Marcellus ne renoncera pas à sa croyance et il nest guère probable que le sénateur puisse y être converti. Les hommes dun certain âge ne changent pas facilement dopinion. Or, cette nouvelle cause ne peut pas attendre que tous les vieillards obstinés lui donnent leur approbation. Lhistoire de Jésus est notre unique espoir de voir régner la liberté et la justice. Et si cela doit arriver… il faut que cela commence tout de suite.

Je suis aussi de cet avis, dit Marcipor, mais tout de même, cela mennuierait que Marcellus offense son père. Le sénateur na plus longtemps à vivre.

Un cas de ce genre a été soumis à Jésus, dit Démétrius. Je le tiens dun Galiléen qui était présent à la conversation. Un jeune homme, se demandant si son devoir était dadopter ouvertement ce nouveau mode de vivre, avait dit à Jésus: «Mon père est un vieillard. Cette nouvelle religion le choque. Permets-moi densevelir dabord mon père, et alors je viendrai… et te suivrai.»

Cela me semble raisonnable, fit Marcipor qui avait soixante-sept ans.

Jésus nen a pas jugé ainsi, poursuivit Démétrius. Il était grand temps quun changement énergique intervienne dans la conduite des hommes. Le nouveau message ne pouvait pas attendre le départ de vieilles gens avec des idées dautrefois. Dailleurs, ces vieillards sont déjà comme morts. Quon les fasse ensevelir par les autres morts.

A-t-il vraiment dit cela? demanda Marcipor.

Ma foi… quelque chose de ce genre.

Cela me semble un peu brutal, venant dune personne si douce.

Démétrius prit affectueusement le bras du vieux Corinthien.

Marcipor, ne faisons pas lerreur de croire que, parce que le message de Jésus soccupe de paix et de bonne volonté, ce soit une chose timide et conciliante qui attendra que cela plaise à tout le monde et qui se rangera au bord de la route et se cachera sous les buissons jusquà ce que toutes les autres choses aient passé! Les hommes qui portent ce flambeau rencontreront mille adversités. Ils sont déjà battus et emprisonnés! Beaucoup ont été massacrés!

Je sais, je sais, murmura Marcipor. Un des marchands dAntioche ma dit avoir vu lapider un jeune Grec par la foule à Jérusalem. Il sappelait Étienne. Las-tu connu par hasard?

Étienne, dit Démétrius tristement, était mon meilleur ami.

*

* *

Marcellus navait pas fini de déjeuner lorsque Marcipor vint lui annoncer que le sénateur Gallio désirait lui parler.

Il aurait préféré repousser de quelques jours tout entretien sérieux avec son père. Le sénateur aurait de la peine à écouter son étrange histoire avec patience et respect. Un instant, Marcellus laissa errer son regard sur le jardin en pelant distraitement une orange quil navait pas lintention de manger. Il se demandait comment présenter le cas de Jésus le Galiléen; il ne serait pas seulement lavocat, lui-même serait sur la sellette.

Marcus Lucan Gallio nétait pas un homme à dispute. Son renom au Sénat était dû à sa diplomatie. Il ne sentêtait jamais à pousser un argument par vanité; mais il se targuait de posséder un esprit bien équilibré.

Si, par exemple, il était convaincu que toujours et partout leau cherche le niveau le plus bas, il aurait été parfaitement inutile de venir lui raconter quun certain jour, dans un certain pays, au commandement dun certain homme, leau sétait mise à remonter une colline. Il nécoutait pas les histoires dévénements allant à lencontre des lois naturelles. Quant aux «miracles», le mot seul le choquait déjà; il ne pouvait tolérer ces bêtises, et encore moins les personnes qui y croyaient. Et, parce que selon lui, toutes les religions étaient fondées sur la foi en des choses et des êtres surnaturels, le sénateur, non seulement méprisait la religion, mais encore avouait un franc dégoût pour les gens religieux. Quiconque affichait sa croyance en ces fariboles lui semblait ou un ignorant ou un être sans scrupule. Si un homme de quelque intelligence devenait un propagandiste religieux, il fallait le surveiller; car il était clair quil profiterait des faibles desprit qui auraient confiance en lui à cause de sa piété. On confond trop facilement piété et intégrité, pensait le sénateur. Que le vieux Servius invoquât les dieux, cétait naturel. On pouvait même pardonner à Tibère son intérêt pour la religion, vu quil ne possédait pas toute sa raison. Mais comment admettre de pareilles balivernes chez un homme instruit et en bonne santé?

Marcellus avait été traité avec beaucoup de sympathie une année auparavant; il était malade. Mais, maintenant, sain desprit et de corps, il allait raconter au sénateur lhistoire extraordinaire dun homme qui guérissait toutes les maladies et qui, mort sur la croix, était sorti du tombeau pour se faire voir par de nombreux témoins. Le sénateur ne cacherait ni sa colère ni son dégoût. «Bah! sécrierait-il, quelles bêtises!»

*

* *

Les prévisions de Marcellus ne se réalisèrent que trop exactement. Lentretien prit une tournure des plus pénibles. Presque dès le début, Marcellus sentit une forte opposition. Il avait résolu de commencer sa narration par la condamnation injuste de Jésus et sa crucifixion espérant attendrir le sénateur, mais celui-ci lavait interrompu:

Jai déjà entendu tout cela, mon fils, dit-il dun ton bref. Raconte-moi ton voyage au pays où vivait cet homme.

Alors Marcellus parla de sa tournée avec Justus; du petit Jonathan dont le pied avait été redressé; de Miriam à qui il avait été fait don dune voix splendide; de Lydia, guérie au simple contact de la Tunique; du disciple Barthélemy et de lorage sur le lac  pendant que son père, muet, le regardait fixement sous ses sourcils froncés.

À la fin Marcellus dut parler du retour de Jésus à la vie. Avec un sérieux dramatique il répéta tout ce quil avait entendu raconter sur ses réapparitions, tandis que les rides autour de la bouche du sénateur se creusaient de façon menaçante.

Cela semble incroyable, admit Marcellus, mais je suis convaincu que cest vrai.

Un moment, il se demanda sil devait parler du miracle quil avait vu de ses propres yeux: Pierre guérissant lestropié. Non, le sénateur ne pourrait plus se contenter de lui dire quil avait été trompé, il ne pourrait que le traiter de menteur.

Gallio grogna dun air méprisant:

À cause du témoignage de quelques pêcheurs superstitieux!

Jai eu de la peine à le croire moi-même, convint Marcellus, et je ne cherche pas à te persuader. Je tai raconté ce que tu voulais savoir. Je crois que le Galiléen est toujours vivant. Je crois quil est un être éternel et divin, détenteur dune puissance que jamais roi ou empereur na possédée, et, en plus de cela, je crois quil régnera finalement sur le monde!

Gallio eut un ricanement amer.

As-tu lintention de dire à Tibère que ce Jésus gouvernera le monde?

Il ne sera peut-être pas nécessaire de parler de cela à Tibère. Je lui dirai que Jésus, qui a été mis à mort, est de nouveau en vie. Lempereur pourra en tirer ses propres conclusions.

Fais attention à ce que tu dis à ce vieux fou, dit Gallio. Il est assez déraisonnable pour te croire et ce ne seront pas des nouvelles agréables pour lui. Ignores-tu quil est parfaitement capable de te punir pour lui avoir rapporté une histoire pareille?

Il ne peut rien faire de plus que de me tuer, déclara Marcellus avec calme.

Peut-être, fit Gallio ironique; toutefois, même une punition aussi légère que la mort peut avoir quelques inconvénients pour un jeune homme ambitieux.

Marcellus répondit par un sourire à la plaisanterie caustique de son père.

Pour dire la vérité, je ne crains pas la mort. Il y a une vie au delà.

Cest une croyance ancienne, mon fils, concéda Gallio avec un geste vague. Les hommes inscrivent cela sur leurs tombes depuis trois mille ans. Le seul défaut de ce rêve, cest quon nen a pas la preuve. Personne ne nous a fait signe de là-bas. Personne nest jamais revenu pour nous en parler.

Sauf Jésus, déclara Marcellus.

Gallio poussa un profond soupir et secoua la tête.

Mon fils, dit-il en lui posant les mains sur les épaules, va chez lempereur et rapporte-lui ce que tu sais du prophète galiléen. Cite les paroles de sagesse de Jésus. Elles sont raisonnables et Tibère pourrait en tirer profit sil le voulait. Raconte-lui, si cest nécessaire, les tours de magie. Le vieil empereur y croira, et plus ils seront invraisemblables, plus tu lui feras plaisir. Cela, à mon avis, devrait suffire.

Rien du retour de Jésus à la vie? demanda Marcellus avec déférence.

Pourquoi? demanda Gallio. Envisage ta situation avec bon sens. Sans quil y ait eu de ta faute, tu as été mêlé à une aventure extraordinaire et tu es maintenant obligé den faire un rapport à lempereur. Il est fou depuis une douzaine dannées, ou plus, et tout le monde à Rome le sait. Il vit entouré dune bande de philosophes, de devins et dastrologues. Quelques-uns sont franchement des imposteurs et les autres sont dérangés du cerveau. Si tu répètes à Tibère ce que tu viens de me dire, tu seras seulement un singe de plus dans sa ménagerie.

La pilule était amère, pourtant Marcellus sourit; son père, sentant quil gagnait du terrain, poursuivit dun ton pressant:

Tu as un avenir brillant devant toi, mon fils, si tu le veux; mais non si tu continues dans cette voie. Je ne sais pas si tu te rends compte de la tragédie que tu risques de causer… pour toi et pour nous tous! Ce serait terrible pour ta mère, ta sœur et ton père de savoir que nos amis se racontent entre eux que tu as lesprit dérangé; que tu es un des fous savants de lempereur. Et que dira Diana? continua-t-il gravement. Cette charmante créature taime! Tu ne tiens donc pas à elle?

Oh! si, sécria Marcellus. Et je vois bien quelle risque dêtre déçue, mais je nai plus le choix, je ne retournerai pas en arrière.

Gallio recula dun pas et un sourire se dessina sur ses lèvres.

Attends de lavoir revue avant de décider de renoncer à elle.

Je me réjouis beaucoup de la voir.

Veux-tu essayer de la voir là-bas, avant de parler à Tibère?

Si cest possible, oui.

As-tu fait tes préparatifs de voyage?

Démétrius sen est occupé. Nous partons ce soir. La galère jusquà Ostie, puis le Cléo jusquà Capri.

Gallio lui frappa sur lépaule.

Très bien, approuva-t-il. Allons nous promener au jardin. Tu nas pas encore été aux écuries.

Un moment, je ten prie.

Le visage de Marcellus était sérieux.

Tu crois sans doute que tout est arrangé selon ton désir; jaurais été heureux de suivre tes conseils si jétais libre de le faire.

Libre? fit Gallio étonné. Que veux-tu dire?

Je suis obligé de dire à lempereur que Jésus est de nouveau vivant.

Bon, si tu crois… consentit Gallio avec brusquerie, mais alors parles-en comme dune rumeur locale. Tu nas pas besoin de dire à Tibère que tu y crois! Tu peux dire que des pêcheurs ont cru le voir. Tu nen sais rien personnellement; tu ne las pas vu!

Mais jai vu un homme qui le voyait, déclara Marcellus. Jai vu cet homme qui le regardait!

Et cela constitue une preuve, à ton avis?

Dans ce cas, oui. Jai vu un Grec lapidé à cause de sa foi chrétienne. Il était brave; je le connaissais et il avait ma confiance. Or, quand tout le monde la cru mort, il sest soulevé, il a souri et sest écrié: «Je le vois!» Et… je sais quil la vu!

Mais tu nas pas besoin de dire cela à Tibère.

Il le faut. Ayant vu et entendu cela, je serais un lâche si je nen rendais pas témoignage. Car moi aussi je suis un chrétien. Je ne puis agir autrement.

Gallio ne répondit rien. La tête penchée en avant, il quitta la pièce sans se retourner.

Navré davoir causé du chagrin à son père, Marcellus se dirigea vers la pergola où Lucia devait sûrement lattendre. Elle le vit venir et courut à sa rencontre; puis elle le tira joyeusement vers leur coin favori.

Quy a-t-il? demanda-t-elle en lui secouant le bras. Tu tes disputé avec le sénateur?

Jai blessé ses sentiments, murmura Marcellus.

Jespère que tu ne lui as pas parlé de cette horrible histoire à Jérusalem qui tavait rendu malade.

Non, mais je lui ai parlé de cet homme… et jaimerais bien aussi ten dire quelque chose.

Merci, petit frère, plaisanta Lucia. Je ne veux pas en entendre un mot. Il est grand temps que tu oublies tout cela. Ne veux-tu donc plus jamais être heureux? Hier soir, nous avons tous cru que tu étais guéri. Jen étais si heureuse que je suis restée des heures sans pouvoir dormir. Et maintenant tu es sombre et triste.

De grosses larmes brillaient dans ses yeux. Il mit son bras autour de son cou.

Pardonne-moi, petite sœur, et allons voir les roses.

*

* *

Lempereur navait pas été bien depuis plusieurs semaines. Au début davril, le vieillard sétait rendu à la villa en construction par une pluie battante et il souffrait depuis lors dun sérieux coup de froid. En temps ordinaire, Tibère prenait grand soin de sa santé, mais en cette occasion, comme il avait retrouvé sa jeunesse  ou en tout cas, atteint sa seconde enfance  il était resté assis à côté de Diana dans lhumidité de la maison neuve, trempé jusquaux os.

Que la fille de Gallus fût linnocente mais évidente cause de cette dangereuse imprudence, ainsi que de nombreuses folies de la part de lempereur vieillissant, cétait lopinion unanime des courtisans.

La belle Diana commençait à devenir un problème. Pendant les premières semaines après son arrivée, plus dune année auparavant, lentourage de lempereur, à lexception de limpératrice Julie dont la jalousie était exacerbée, sétait réjoui de linfluence vivifiante que la jeune fille avait sur Tibère. Son engouement pour Diana avait fait des miracles. Il était maintenant très rare de voir lempereur complètement ivre. Ses crises de fureur éclataient moins souvent et avec moins de violence et, depuis quelque temps, non seulement il insistait pour être rasé tous les matins mais encore il se mettait en frais de toilette.

Tous ceux qui tenaient de près ou de loin à lempereur sen étaient montrés enchantés, car plus longtemps lempereur vivrait, plus leur carrière durerait; et plus il était heureux, moins leur tâche était ardue. Par conséquent, Diana était très populaire.

Cependant, comme le temps passait, on commença à chuchoter que lempereur, en voulant parader devant Diana, épuisait ses dernières forces. Il était sur ses talons, du matin jusquau soir, quel que fût le temps, en promenade autour de lîle, montant et descendant les escaliers de la somptueuse villa, qui était loin dêtre terminée bien quune centaine douvriers qualifiés y eussent travaillé sans arrêt. Rien nétait assez beau; à tous moments un sol de mosaïque était à refaire, une paroi à reconstruire. Le vieillard avait dit un jour que jamais cette villa ne serait achevée; cette prédiction, lancée à la légère, risquait fort de saccomplir.

On avait eu longtemps beaucoup de sympathie pour Diana. Quoique personne nen eût la certitude, la jeune fille étant bien trop prudente pour se confier à qui que ce fût dans ce monde dintrigants, on croyait en général quelle était revenue à Capri contre son gré. Cette supposition semblait confirmée par le fait que chaque fois que sa mère lui rendait visite, Diana pleurait abondamment à son départ. Il pouvait y avoir certains avantages à être lobjet de la sollicitude de lempereur; toutefois, considérée comme une occupation permanente, cette faveur laissait à désirer.

Une légende sétait peu à peu formée quant aux projets de Diana. Le chambellan, entre deux libations, avait confié au capitaine de la garde que la jolie fille de Gallus aimait le fils du sénateur Gallio, que ce sentiment était probablement sans espoir, vu que le jeune tribun était dérangé de la tête et avait été expédié hors du pays. Cette information avait rapidement fait le tour des courtisans.

Personne navait plus dintérêt à connaître les intentions de Diana que la vieille Julie, qui parvenait à examiner chaque lettre envoyée ou reçue par la jeune fille. Et lon croyait que Julie transmettait la copie de cette correspondance à Gaïus; car chaque fois quelle avait eu loccasion dintercepter une lettre de Diana, elle envoyait au prince un messager spécial.

Durant lhiver, Gaïus navait pas paru à Capri; averti de lindisposition de lempereur, il était venu vers la fin davril et était resté une semaine, prétendant sinquiéter de la santé du vieillard, mais en réalité samusant royalement aux banquets que Tibère avait commandés en son honneur.

À ces occasions lempereur, à peine capable de soutenir sa tête fatiguée, sommeillait, se réveillait, grimaçait un sourire et sendormait de nouveau, caricature grotesque du pouvoir impérial. À sa droite se tenait Julie, fardée et rutilante de bijoux, véritable cadavre vivant; elle faisait des grâces à Gaïus allongé auprès delle. Quant au prince, dédaignant ses caresses, il se penchait en avant pour lancer des regards amoureux à Diana, placée de lautre côté de Tibère, tandis quelle le considérait avec lindifférence de quelquun lisant une épitaphe sur un monument antique.

Ce spectacle faisait la joie de tous les convives à lexception de Célia, la femme de Quintus et la nièce de Séjanus, lun des conseillers de Tibère. Très belle, mais ne possédant pas plus de cervelle quun oiseau, Célia ne parvenait pas à cacher son anxiété. Elle aurait été capable de tuer Diana si celle-ci avait répondu aux avances de Gaïus, mais elle était vexée aussi de la froideur que Diana opposait aux attentions du prince. Quelle opinion se faisait-elle donc de sa personne, cette petite Gallus, pour se montrer pareillement hautaine? Elle devrait réfléchir que le vieil empereur, aujourdhui mené en laisse, finirait bien par mourir un jour; et alors on verrait bien!

La semaine avait été déprimante pour Célia. Depuis le départ de Quintus, délégué de lautre côté des mers pour une mission de haute importance, elle était devenue lobjet des attentions du prince, et les avait reçues avec une grâce parfaite, fière de la préférence maladroite quil lui témoignait. On avait dabord cru que Gaïus lui faisait la cour pour gagner les faveurs du vieux Séjanus, qui tenait dune main ferme les cordons de la bourse impériale. Mais comme, avec le temps, les visites du prince à la villa de Célia étaient devenues quotidiennes, cette distraction était montée à la tête de la jeune femme et elle avait commis la faute de prendre de haut ses amis qui, endurant ses grands airs par diplomatie, préparaient avec soin leur vengeance pour le moment propice. Célia avait espéré que le prince trouverait une autre mission pour son mari, mais on venait dannoncer que Quintus était sur le point de rentrer. Et comme si ce nétait pas suffisant, Gaïus navait plus dyeux que pour Diana.

Le dernier jour de cette visite à lempereur, Célia sétait arrangée pour avoir un entretien particulier avec le prince, sans se douter que peu de conversations à Capri pouvaient rester secrètes. Les larmes aux yeux, elle lui demanda la cause de sa subite indifférence.

Jai cru que tu maimais, larmoya-t-elle.

Pas avec un nez rouge. Tu ferais mieux de ne pas te rendre ridicule.

Ne pourrais-tu pas envoyer de nouveau Quintus à létranger?

Cet âne bâté? rétorqua Gaïus. Nous lui confions une mission diplomatique et il se fait rosser dans la cour dune hôtellerie grecque par un esclave sans arme!

Quel mensonge! sécria Célia. Cest une histoire quon a inventée pour jeter le discrédit sur lui! Je te croyais lami de Quintus.

Bah! Quintus na pas dautre ami que son miroir. Si javais de lamitié pour lui, laurais-je trompé avec toi?

Célia, en proie à une crise de larmes, sécria:

Tu maimais jusquau moment où tu as remarqué les rondeurs de la fille Gallus. Et tout le monde peut voir quelle te dédaigne. Quelle impudente créature!

Gare à toi si tu cherches à lui faire du mal! gronda Gaïus en lui serrant brutalement le bras. Je te conseille doublier tout ce qui la concerne et de te contenter de ton mari quand il reviendra. Toi et Quintus êtes admirablement assortis, dit-il avec un ricanement exaspérant.

Tu ne peux mhumilier ainsi, cria-t-elle folle de rage. Que dira Séjanus quand je lui apprendrai que tu mas traitée comme une vulgaire putain?

Gaïus haussa les épaules.

Que te dira-t-il à toi? railla-t-il.

Là-dessus, Célia avait cherché consolation en rendant visite à limpératrice, se souvenant subitement dun devoir de politesse que la plupart oubliaient dans la confusion du départ.

Julie fut dune amabilité surprenante; et Célia, furieuse et les yeux rouges, se laissa prendre aux paroles de sympathie de limpératrice.

Pauvre Gaïus, soupira Julie. Si impressionnable! Si solitaire! Et assiégé de tant de soucis! Il faut être indulgent pour lui. Et je crois vraiment quil est amoureux de la fille de Gallus. Ce ne serait pas une mauvaise alliance. Gallus est un grand favori de larmée, ici et de lautre côté des mers. Et, comme tu las vu toi-même, lempereur est si entiché de Diana que son mariage avec Gaïus assurerait lavenir de mon fils.

Mais Diana le déteste; tout le monde sen est aperçu.

Ça, cest parce quelle se croit amoureuse du fils de Gallio, ce pauvre garçon, à moitié fou.

Les lèvres minces de Julie esquissèrent un sourire bien informé, puis elle ajouta:

Elle devra en prendre son parti. Tu pourrais peut-être, si tu veux être quitte avec la délicieuse Diana, ne pas te donner la peine de démentir la nouvelle que Marcellus a perdu la raison.

Sur ce, limpératrice embrassa Célia et lui dit adieu.

Célia retourna à la villa Jovis où le groupe des visiteurs attendait les litières pour descendre jusquà la barque impériale. Elle gardait encore lespoir que, sur le chemin de retour, Gaïus se repentirait davoir été si peu courtois et lui rendrait sa faveur.

Où est le prince, demanda-t-elle avec une gaîté feinte à sa cousine Lavilla Séjanus.

Il ne rentre pas en ville avec nous, répondit Lavilla avec un malicieux plaisir. Je crois quil veut avoir une entrevue tranquille avec Diana.

Grand bien lui fasse! Il peut lavoir, riposta Célia.

Diana attend le retour de Marcellus Gallio, fit Minia, la sœur cadette de Lavilla.

Elle pourra attendre, dit ironiquement Célia. Marcellus est malade de la tête. Cest pour cela quon la envoyé à létranger.

Quelle bêtise! répliqua Lavilla. Lempereur la chargé dune enquête à Athènes, ou par là-bas. Tu crois quil aurait choisi un malade?

Qui ta dit cela, Célia? demanda Minia.

Limpératrice, déclara Célia avec emphase. Je ne crois pas que ce soit un secret.

Ni moi non plus, fit Lavilla. En tout cas plus maintenant.

Quelle importance cela a-t-il? demanda languissamment Minia.

Jaime beaucoup Marcellus, ainsi que Diana, dit Lavilla. Cest malheureux que lon fasse courir un bruit pareil. Dailleurs je ny crois pas.

Mais cest limpératrice qui me la dit, sécria Célia indignée.

Lavilla leva les sourcils, pinça les lèvres et haussa les épaules.

Je me demande dans quelle intention, dit-elle.

*

* *

Au milieu de laprès-midi, le Cléo arriva en vue de lîle, et y abordait une heure plus tard. Il faisait un temps magnifique; Marcellus navais jamais vu la baie de Naples dun si beau bleu. Démétrius resta sur le quai pour soccuper des bagages, tandis que son maître se faisait porter au haut des interminables escaliers.

La cité magique de Tibère brillait toute blanche dans le soleil de juin. De maigres philosophes et de vieux prêtres bedonnants se reposaient dans les bosquets, tandis que, sur les allées sablées qui entouraient les bassins, dautres sages déambulaient, la tête penchée en avant et les mains derrière le dos. Tous les conseillers de lempereur étaient-ils donc des vieillards? Marcellus se sentit vieillir à la perspective daller grossir les rangs de ces antiques personnages.

Il donna son nom à la sentinelle qui le laissa passer sans autre formalité. Le portier envoya un messager au capitaine des gardes; celui-ci arriva aussitôt et le conduisit par le vaste péristyle dans latrium où régnait une agréable fraîcheur. Le chambellan entra et le salua avec déférence.

Lempereur, qui se reposait, allait être averti de larrivée du tribun Marcellus. Entre temps, le tribun désirait-il se rendre à lappartement préparé pour lui?

On mattend donc? demanda Marcellus.

Oui, certainement, répliqua Névius. Lempereur a été informé de larrivée du tribun Marcellus à Rome.

On le conduisit dans un logement somptueux possédant en propre un exquis péristyle doù lon avait vue sur un jardin luxuriant. Une demi-douzaine de Nubiens préparaient le bain. Un grand Macédonien apporta un flacon de vin, suivi dun autre esclave chargé dune coupe dargent remplie de fruits de choix.

Marcellus, lair soucieux, fit quelques pas sur le péristyle. Cette réception était tout à fait inattendue. Son rang lui donnait droit à certains égards, mais cet empressement demandait explication. Cétait flatteur, mais un peu inquiétant. Le chambellan vint annoncer que le bain du tribun était prêt.

Et quand il te plaira, ajouta Névius, la fille de Gallus te recevra au jardin, dans sa villa.

*

* *

On avait offert de le conduire, mais Marcellus préféra aller seul après sêtre fait indiquer le chemin. La villa de Diana! Et que pouvait bien faire Diana avec une villa… à Capri?

Comme il en approchait, il ralentit involontairement le pas pour en admirer la grâce et les proportions. La maison était grande mais ne donnait pas une impression écrasante. Les colonnes du portique sélançaient avec grâce; les sculptures du linteau étaient fines et légères. Cétait une immense maison de poupée qui faisait penser à une ingénieuse pièce montée en sucre blanc.

Un garde vint à la rencontre de Marcellus et le conduisit à travers latrium nu, recouvert dun plafond bleu étoilé, puis sur le péristyle où de nombreux ouvriers le regardèrent du haut de leurs échafaudages. Au delà sétendait un jardin en terrasses à peine ébauché. Après avoir indiqué la pergola sur le bord sud du plateau, le garde revint sur ses pas et Marcellus hâta le pas, plein dune heureuse anticipation.

Diana était appuyée contre la balustrade de marbre et contemplait la mer. À louïe de ses pas, elle se retourna lentement et lattendit en le fixant de ses grands yeux sérieux. Marcellus interpréta aisément ce regard; elle se demandait, avec appréhension, sil était complètement remis de sa maladie, si cette rencontre serait sans contrainte. Ses yeux reflétaient de la crainte et elle pressa involontairement le dos de sa main contre ses lèvres.

Marcellus neut pas le temps de détailler le ravissant costume quelle portait, la gracieuse stola de soie blanche à bordure rouge foncé, les manches fendues retenues par des boutons dorés, la large ceinture moulant les hanches, le bandeau de perles rouges qui laissait une frange de boucles noires sur le front blanc; Diana par elle-même était un enchantement. Elle était devenue femme en son absence. Dans ses souvenirs, Diana était belle. Il sétait demandé parfois, quand il était en pays étranger, sil ne lavait pas trop idéalisée; mais maintenant, il la trouvait plus charmante que dans ses rêves. Le visage de Marcellus rayonna de bonheur.

Lentement elle savança à sa rencontre, grande et royale dans les plis harmonieux de sa robe, les lèvres entrouvertes dans un sourire timide qui prit confiance à chaque pas. Elle lui tendit les mains, lexaminant toujours avec une espérance ardente.

Diana! sécria-t-il. Ma Diana!

Lui saisissant les mains, il sourit avec extase aux yeux levés sur lui.

Es-tu vraiment revenu vers moi, Marcellus? murmura-t-elle.

Il lattira à lui et elle vint confiante dans ses bras; puis levant la main, elle lui posa doucement la paume sur la joue. Ses longs cils sabaissèrent lentement et Marcellus lui baisa tendrement les yeux. Sa main glissa autour du cou du jeune homme et soudain se crispa, presque violemment, lorsque leurs lèvres se touchèrent. Elle eut une aspiration brève et involontaire et le cœur du jeune homme battit follement quand elle répondit sans réserve à son baiser. Ils restèrent un long moment enlacés, en proie à une extase profonde.

Tu es adorable! chuchota Marcellus avec ardeur.

Poussant un soupir de contentement, Diana blottit son visage contre sa poitrine tandis quil la tenait serrée contre lui. Elle tremblait. Puis, se dégageant doucement de ses bras, elle le regarda avec des yeux émus et souriants.

Viens, asseyons-nous, dit-elle. Nous avons beaucoup à nous raconter.

Le timbre de sa voix sétait modifié aussi. Il était devenu plus profond et plus grave.

Marcellus la suivit sur le banc de marbre. Diana se tourna vers lui et lui demanda:

As-tu vu lempereur?

Et quand il secoua la tête dun air absent comme si cette entrevue avec lempereur navait que peu dimportance, elle dit dun ton sérieux:

Jaurais mieux aimé que tu naies pas à lui parler. Tu sais comme il a toujours été excentrique; tu connais sa curiosité pour la magie, les miracles, les étoiles, les esprits… et toutes ces choses. Ces derniers temps il est complètement obsédé; sa santé décline. Il ne veut plus parler dautre chose que de problèmes métaphysiques.

Cela ne métonne pas, dit Marcellus en lui prenant la main.

Parfois… tout au long de la journée et jusque tard dans la nuit, continua-t-elle de sa nouvelle voix au timbre si grave, il torture sa pauvre vieille tête avec ces balivernes pendant que ses soi-disant sages, faisant cercle autour de son lit, débitent de longues harangues quil essaye découter… comme si cétait pour lui un devoir.

Il prépare peut-être son esprit à la mort?

Diana fit un signe affirmatif dun air mélancolique et poursuivit:

Il tattend avec impatience, Marcellus. Il semble croire que tu as quelque chose de nouveau à lui dire. Ah! tous ces vieux bonshommes! fit-elle avec un geste de colère. Ils le fatiguent et lexaspèrent; ils le trompent ignoblement! Cet horrible Dodinius est le plus mauvais de tous. Il lit maintenant les oracles dans les entrailles des moutons! Na-t-il pas prétendu, il y a une dizaine de jours, quil lui avait été révélé que lempereur vivrait éternellement. Il a eu de la peine à len convaincre car il y a bien des arguments à réfuter; tu verras toutefois que Tibère est très intéressé par ce sujet. Il aimerait croire Dodinius; et Dodinius, ce vieux serpent sans scrupule, lassure toujours à nouveau quil ny a pas de doute à avoir. Nest-ce pas terrible de tourmenter ainsi lempereur pendant les derniers jours qui lui restent à vivre, au lieu de le laisser mourir en paix?

Marcellus fit un signe de tête sans la regarder.

Quelquefois, fit Diana en se penchant impulsivement en avant, cela me rend furieuse de devoir vivre entourée de ces hommes assommants qui sengraissent de leurs fourberies. Et maintenant, comme si le pauvre empereur navait pas entendu assez de ces stupidités… Dodinius essaye de le persuader quil vivra toujours.

Marcellus ne répondit rien à cela; il regardait la mer, les sourcils froncés. Enfin, il se secoua et mit son bras autour des épaules de Diana.

Jignore ce que tu as à dire à lempereur, continua-t-elle en cédant à sa caresse, mais je sais que tu seras sincère. Il voudra savoir ce que tu penses de cette idée extravagante que Dodinius lui a mise dans la tête. Il sagira davoir du tact.

Peux-tu me donner un conseil? demanda Marcellus.

Tu sauras certainement ce quil faut dire. Tibère est un vieil homme à bout de forces; il na guère lair héroïque. Mais il fut un temps où il était brave et fort. Peut-être que, si tu ly aides, il pourra sen souvenir. Il navait pas peur de mourir quand il était vigoureux et quil avait un but dans la vie.

Diana traça du bout du doigt un dessin sur lavant-bras de Marcellus et ajouta avec mélancolie:

Pourquoi cet homme épuisé voudrait-il vivre éternellement? On croirait quil devrait se réjouir de déposer son fardeau et de trouver la paix dans loubli.

Marcellus se pencha sur elle et lui baisa les lèvres.

Je taime, mon amour! déclara-t-il avec passion.

Alors, emmène-moi dici, dit-elle à voix basse. Emmène-moi dans un endroit où il ny a pas dinsensés… où personne ne se préoccupe de lavenir… ni du passé… ni de rien sauf du présent!

Elle lattira contre elle.

Veux-tu, Marcellus? Lempereur voudrait que nous vivions ici. Cest pour ça quil a fait construire cette horrible villa. Je ne puis rester ici, poursuivit Diana dune voix qui tremblait, je ne peux pas, je deviendrais folle!

Et elle lui murmura à loreille:

Essayons de nous enfuir. Nous arriverons bien à nous procurer un bateau.

Non; ma chérie, protesta Marcellus. Je te prendrai avec moi, mais nous ne serons pas des fugitifs. Il nous faut patienter. Nous ne voulons pas être des exilés.

Pourquoi pas? demanda Diana. Nous irons dans un pays très loin dici… nous aurons une petite maison et un petit jardin… près dune rivière… et nous vivrons en paix.

Cest un tableau séduisant, admit-il, mais tu tennuierais bien vite; et dailleurs jai une tâche importante à accomplir… qui ne peut sexécuter dans un jardin. Et puis, il y a aussi nos familles à considérer.

Diana se laissa aller dans les bras de Marcellus et réfléchit sérieusement.

Je serai patiente, promit-elle, mais il ne faut pas que cela dure trop longtemps. Je ne suis pas en sûreté ici.

Pas en sûreté! sécria Marcellus. De quoi as-tu peur?

Avant quelle pût répondre, ils sursautèrent tous deux et se séparèrent en entendant approcher des pas. Se tournant vers la villa, Marcellus vit le garde qui lavait conduit à la pergola.

Tibère est trop faible et préoccupé pour pouvoir me protéger, dit Diana à voix basse. Limpératrice a de plus en plus son mot à dire pour ce qui est de notre vie sur cette horrible île. Gaïus vient souvent conférer avec elle…

Ce cochon timportunerait-il? interrompit Marcellus.

Jai pu marranger à ne pas être seule avec lui, dit Diana, mais Julie fait son possible…

Le garde sétait arrêté à une petite distance.

Que veux-tu, Atréus? demanda Diana en se tournant vers lui.

Lempereur désire recevoir le tribun Marcellus Gallio, dit respectueusement le garde.

Très bien, fit Marcellus. Je viens à linstant.

Le garde salua et séloigna dun pas raide.

Quand nous reverrons-nous, chérie? demanda Marcellus en se levant à regret. Au repas du soir, sans doute?

Cest peu probable. Lempereur voudra tavoir à lui seul ce soir. Fais-moi porter un mot quand tu seras libre. Si ce nest pas trop tard, je viendrai te rejoindre dans latrium de la villa Jovis. Sinon, retrouvons-nous ici demain matin de bonne heure.

Diana tendit sa main et Marcellus la baisa tendrement.

Est-ce quAtréus tappartient? demanda-t-il.

Diana secoua la tête.

Je nai emmené que deux servantes avec moi, dit-elle. Atréus fait partie de la garde de la villa Jovis. Il me suit partout où je vais.

Peut-on avoir confiance en lui?

Diana haussa les épaules dans un signe de doute.

En qui peut-on avoir confiance dans ce nid de conspirateurs? Va, maintenant. Le pauvre homme doit tattendre… et il nest pas patient. Reviens vers moi, dès que tu seras libre.

Marcellus la prit dans ses bras et lembrassa.

Je ne penserai à rien dautre quà toi, murmura-t-il.

*

* *

La dernière fois que Marcellus avait vu lempereur, cétait le jour douverture des floralies, onze ans auparavant. Depuis lors en effet, Tibère navait plus assisté à aucune fête publique.

Marcellus gardait le souvenir dun homme austère et grisonnant, aux traits rudes et à la carrure massive, qui ne prêtait que peu dattention aux personnages occupant la loge impériale, et encore moins au spectacle de larène. Lexpression de détachement qui se lisait sur le visage ennuyé de cet homme ne lavait pas surpris; on savait que Tibère détestait les foules et lextravagance des fêtes de cette époque. Les hommes dun certain âge, comme le sénateur Gallio, qui se souvenaient de la prodigalité dAuguste et qui sétaient réjouis des économies de Tibère, dont ladministration avait amené à Rome une ère de prospérité sans précédent, remarquaient la mélancolie croissante de lempereur avec une sympathie attristée. Par contre, la jeune génération, qui nappréciait pas autant les solides vertus du monarque, commençait à trouver que cétait un vieil avare et un trouble-fête, et souhaitait sérieusement de le voir mourir.

Tibère ne leur avait pas entièrement donné satisfaction, mais, peu de temps après, il sétait retiré dans sa résidence de Capri où son éloignement des affaires du gouvernement équivalait à une abdication.

Il y avait fort longtemps de cela; et Marcellus, faisant antichambre avant dêtre admis dans la chambre à coucher impériale, sattendait à se trouver devant un très vieil homme. Mais rien ne lavait préparé à la vue de ce vieillard qui, au premier abord, semblait ne posséder plus quune étincelle de vie, et qui, une fois son intérêt éveillé, était capable de manifester des réserves surprenantes de vigueur mentale et physique.

Lempereur était soutenu par des coussins. Rien ne paraissait vivant dans ce lit monumental, sauf les yeux caverneux qui se posèrent sur Marcellus dès son entrée. Le visage nétait quune carcasse dos recouverte de parchemin plissé. Le cou était jaune et ridé; la main décharnée ressemblait à la serre dun vieil aigle.

Marcellus sinclina profondément.

Assieds-toi, grogna Tibère dun ton bourru. Jespère que tu as appris quelque chose sur cette fameuse Tunique. Depuis le temps que tu es absent tu as dû découvrir le Styx… et le jardin dÉden des Juifs. Tu es peut-être revenu sur le cheval de Troie avec la Toison dOr comme tapis de selle!

Le vieillard tourna la tête pour voir leffet que produisait sa plaisanterie, et Marcellus risqua un sourire.

Tu trouves ça drôle? bougonna Tibère.

Non pas, si lempereur est sérieux, répondit Marcellus.

Lempereur est toujours sérieux, jeune homme!

Sappuyant sur son coude, Tibère se rapprocha du bord de son lit.

Ton père est venu me raconter une longue histoire au sujet dune crucifixion à Jérusalem. À propos, comment va ta tête?

Tout à fait bien, répondit Marcellus.

Hum! Cest ce que pensent tous les fous. Plus un homme est fou, mieux il se sent. Tu crois peut-être que ton empereur est fou?

Les fous ne plaisantent pas, répliqua Marcellus.

Tibère avança les lèvres, faisant ressembler sa bouche à la fermeture dune vieille bourse vide, et sembla réfléchir à cette idée réconfortante.

Comment le sais-tu? demanda-t-il. Tu ne les as pas tous vus… et il ny en a pas deux pareils. Mais, pourquoi me fais-tu perdre mon temps avec ces bêtises? fit-il soudain irrité. Commence ton histoire. Ou plutôt, attends. Il mest revenu que ton esclave grec avait attaqué le fils de Tuscus. Est-ce vrai?

Oui, cest vrai, avoua Marcellus. Il y a eu provocation, mais cela nexcuse pas mon esclave; je regrette vivement cet incident.

Menteur! marmotta Tibère. Je ne pourrai plus rien croire de ce que tu diras. Raconte-moi dabord cette histoire.

Les vieux yeux malicieux brillèrent tandis que Marcellus narrait lextraordinaire aventure sous les arbres de lhôtellerie des Eupolis; quand il décrivit le visage de Quintus rendu méconnaissable par les poings furieux du Grec, lempereur se redressa sur son coude, le visage rayonnant.

Et tu as toujours cet esclave? sécria Tibère. On aurait dû le mettre à mort! Que veux-tu en échange de lui?

Je préférerais ne pas le vendre; mais je le prêterais volontiers à lempereur… aussi longtemps que…

Je vivrai, eh? ricana le vieillard. Quelques semaines, eh? Il se peut que je vive plus longtemps… peut-être que lempereur ne mourra jamais. Cela te paraît-il stupide?

Il avança son menton en signe de défi.

Il est possible quun homme vive toujours, déclara Marcellus.

Sottises! grommela Tibère. Quen sais-tu?

Ce Galiléen, à Jérusalem, dit Marcellus avec calme, vivra éternellement.

Lhomme que tu as tué? Il vivra éternellement? Explique-moi ça.

Le Galiléen est revenu à la vie.

Comment cela? Tu as raté la crucifixion. Ton père ma dit que tu étais ivre. Es-tu resté jusquà la fin?

Oui, Marcellus était resté. Un centurion avait, pour plus de sûreté, enfoncé sa lance dans le cœur de lhomme. Sa mort était indiscutable. Trois jours plus tard, il était revenu à la vie et avait été vu à plusieurs reprises par différentes personnes.

Impossible! glapit Tibère. Où est-il maintenant?

Marcellus lignorait. Il savait seulement que Jésus était vivant, avait mangé avec des amis sur le rivage dun lac en Galilée, était apparu dans des maisons. Tibère écoutait, les yeux fixes, le menton agité de tremblements nerveux.

Ses pas laissent des traces sur le sable, résuma Marcellus. Il surgit de manière inopinée. Il parle, il mange et montre ses blessures qui, cest étrange, ne se guérissent pas. Il na pas besoin douvrir les portes pour entrer; les gens sentent tout à coup sa présence à côté deux; ils se retournent, et il est là.

Tibère regarda la porte et frappa dans ses mains sèches. Le chambellan parut immédiatement.

De la lumière, cria le vieillard de sa voix grêle.

Il senfonça dans son lit et tira les couvertures sur ses épaules.

Continue, murmura-t-il. Il na pas besoin douvrir les portes, eh?

Deux hommes cheminent sur la route au déclin du jour et parlent de lui, poursuivit Marcellus impitoyable. Tout à coup, il marche à leur côté. Ils linvitent à souper, à vingt kilomètres de Jérusalem.

Ce nest pas un esprit, alors, fit Tibère.

Non, ce nest pas un esprit; mais cette fois, il ne mange pas. Il rompt le pain, rend grâce à son Dieu et disparaît. Il entre dans une maison à Jérusalem, quelques minutes plus tard; il trouve ses amis en train de souper… il mange avec eux.

Il peut se montrer nimporte où, eh? conclut Tibère qui ajouta à part lui: Probablement pas dans une place bien gardée.

Comme Marcellus laissait passer cette observation sans émettre de commentaire, le vieillard grogna:

Quen penses-tu?

Je crois que cela ne ferait aucune différence, hasarda Marcellus. Il va où ça lui plaît. Il ouvre les yeux aux aveugles et les oreilles aux sourds; il guérit les lépreux, les paralytiques et aussi les déments. Je ne voulais pas croire à ces choses, jusquau moment où il ma été impossible de ne pas y croire. Il peut tout!

Alors, pourquoi sest-il laissé mettre à mort? demanda Tibère.

Lempereur, versé comme il lest dans les différentes religions, se souviendra que chez les Juifs il est coutume doffrir du sang en sacrifice pour des crimes. On croit que le Galiléen sest donné en expiation.

Quels crimes avait-il commis? demanda Tibère.

Aucun. Il a expié les péchés du monde.

Hum! Cest une idée ingénieuse.

Tibère réfléchit gravement, les yeux au plafond.

Tous les péchés; les péchés de tout le monde! Et maintenant que cest fait, il revient et continue à vivre. En tout cas, sil peut expier les péchés du monde entier il doit les connaître et savoir qui les a commis. Il serait donc renseigné sur tout, eh? Et tu crois cela, pauvre fou?

Je crois, dit Marcellus en espaçant avec soin ses mots, je crois… que ce Jésus peut faire ce quil veut… quand et comment… et pour qui cela lui plaît.

Y compris lempereur de Rome? fit Tibère dun ton qui conseillait la prudence.

Il est possible que Jésus veuille rendre visite à lempereur; si cétait le cas, ce serait dans une bonne intention. Lempereur serait peut-être grandement réconforté.

Tibère resta un long moment à réfléchir avant de désirer dautres détails sur ces étranges apparitions et disparitions. Cétait absurde de croire que quelquun pût se rendre visible ou invisible à volonté. Que devenait-il lorsquil était invisible? Est-ce quil se volatilisait?

Les étoiles ne se volatilisent pas, dit Marcellus.

Daprès toi, ce personnage pourrait être en ce moment dans cette chambre sans que nous le voyions?

Mais lempereur naurait rien à craindre, dit Marcellus. Jésus nambitionne nullement le trône de lempereur.

Par tous les dieux… Pour qui se prend-il, le gaillard? gronda Tibère.

Il dit quil est le Fils de Dieu, dit tranquillement Marcellus.

Et toi, dit Tibère en le fixant, quel est ton avis?

Je pense quil est divin; quil revendiquera finalement le monde entier pour son royaume, et que ce royaume-là naura pas de fin.

Espèce de fou! Crois-tu quil détruira lempire romain? hurla le vieillard.

Il ny aura plus dempire romain quand Jésus régnera. Les empires se seront anéantis mutuellement. Il la prédit. Lorsque le monde sera arrivé à lépuisement complet, à force de guerres, de luttes sociales, de haines et de trahisons, il établira le royaume de la bonne volonté.

Quelle stupidité! Le monde ne peut pas être régi par la bonne volonté.

La-t-on jamais essayé? demanda Marcellus.

Bien sûr que non! Tu es fou! Et tu es vraiment trop jeune pour être pareillement fou!

Lempereur se força à rire.

Jamais on na dit autant de sottises en ma présence, ajouta Tibère. Je suis entouré de vieux savants radoteurs qui passent leur temps à inventer des histoires étonnantes; mais tu les dépasses tous. Je ne veux rien entendre de plus.

Lempereur me permet-il de me retirer? demanda Marcellus en se glissant sur le bord de son siège.

Lempereur étendit la main pour le retenir.

As-tu vu la fille de Gallus? demanda-t-il.

Oui, seigneur.

Te rends-tu compte quelle taime et que pendant ces deux dernières années elle na fait quattendre ton retour?

Oui, seigneur.

Elle a eu un grand chagrin quand tu es revenu à Rome, lannée dernière, et que tu nas pas osé te montrer à cause du désordre de ton esprit. Toutefois, elle gardait lespoir que tu guérirais, et elle navait dyeux pour personne. Et maintenant tu lui reviens, farci didées absurdes. Que pense-t-elle de tout cela?

Nous navons pas parlé du Galiléen, dit Marcellus dun air sombre.

Le bonheur de Diana peut têtre indifférent, mais à moi, il me tient à cœur (la voix de lempereur se fit presque tendre). Il est grand temps, à mon avis, que tu agisses loyalement à son égard. Laisse là ces folies.

Marcellus, le regard assombri, ne répondit rien lorsque Tibère se tut en le regardant.

Il faut faire ton choix, dit le vieil empereur dune voix où montait la colère. Ou tu renonces à tes histoires sur ce Jésus, et tu prends la place qui te revient comme tribun romain et fils dun honoré sénateur romain… ou tu renonces à la fille de Gallus. Je ne consentirai pas à ce quelle épouse un détraqué. Quas-tu à répondre?

Lempereur me permet-il de réfléchir? demanda Marcellus dune voix mal assurée.

Combien de temps?

Jusquà demain à midi.

Entendu! Demain à midi! Entre temps, tu ne dois pas voir Diana. Une femme amoureuse na plus son bon sens. Tu arriverais peut-être à la persuader de tépouser; elle sen repentirait plus tard. Ce nest pas à elle de décider; cest ton affaire, jeune homme!… Tu peux aller.

Stupéfait par la tournure inattendue que prenaient les événements et par ce renvoi brutal, Marcellus se leva, sinclina et se tournait vers la porte quand le vieillard larrêta encore dun geste.

Attends. Tu as parlé de tout sauf de la Tunique ensorcelée. Jaimerais entendre ça avant que tu partes; il se peut que je ne te revoie plus.

Retournant sasseoir, Marcellus raconta tranquillement le récit de sa guérison due à la Tunique; il parla aussi de Lydia. Comme lempereur lécoutait avec attention, il répéta les faits mystérieux qui sétaient passés à Capernaum et dans le voisinage; Tibère voulut connaître en détail lhistoire de lorage sur le lac. À louïe de lappel adressé à Jésus au milieu de la tempête, Tibère sassit dans son lit; mais en entendant comment Jésus se tint au mât et apaisa le vent comme on apaise un cheval effrayé…

Cest un mensonge! sécria-t-il en se renfonçant dans ses coussins.

Et comme Marcellus ne disait plus rien, le vieillard bougonna:

Allons, continue… continue… cest un mensonge, mais il est nouveau, jen conviens. Les dieux, en général, savent provoquer la tempête; celui-ci sait larrêter… Mais, à propos, quest devenue la Tunique ensorcelée?

Je lai toujours.

Tu las ici avec toi? Jaimerais bien la voir.

Je vais la faire chercher.

Le chambellan reçut lordre dappeler Démétrius. Quelques instants plus tard, celui-ci parut: grand et beau, lair grave. Marcellus fut fier de lui; mais aussi un peu inquiet, car lempereur montra immédiatement un vif intérêt pour lui.

Cest ce Grec-là qui assomme de ses poings nus les tribuns romains? gronda Tibère. Non… non… laisse-le répondre lui-même, fit-il à Marcellus qui commençait à bredouiller une réponse.

Je préfère me battre avec des armes, dit simplement Démétrius.

Et quelle est ton arme favorite? glapit Tibère. Lépée? Le poignard?

La vérité, répondit Démétrius.

Lempereur fronça les sourcils et se tourna vers Marcellus:

Ma parole! ce gaillard est aussi fou que toi!

Puis, à Démétrius:

Javais lintention de te prendre comme garde du corps, mais… (il se mit à rire). Ce nest pas une mauvaise idée! La vérité, eh? Personne sur cette île ne sait comment on se sert de cette arme. Je te prends.

Rien ne changea dans lexpression de Démétrius. Tibère fit un signe à Marcellus, qui dit:

Va, et apporte la Tunique du Galiléen.

Démétrius salua et sortit.

Je me demande quel miracle elle fera pour moi, fit Tibère avec un air de bravade. Tu penses peut-être quil vaudrait mieux nen pas faire lexpérience?

Tibère feignait lindifférence, mais il avait dû tousser pour séclaircir la voix.

Je ne me permettrais pas de donner un conseil à lempereur, dit Marcellus.

Si tu étais à ma place… dit Tibère dune voix troublée.

Jhésiterais, dit Marcellus.

Démétrius revenait avec la Tunique brune pliée sur le bras. Le regard de Tibère saviva. Marcellus se leva, et, prenant la Tunique des mains de Démétrius, il loffrit à lempereur.

Tibère étendit la main, craintivement. Puis, avec un mouvement de recul, il la cacha sous les couvertures. Il avala bruyamment sa salive.

Enlève-moi ça, murmura-t-il.


XXI

Plus dun Romain de haut rang aurait été fou de joie et dorgueil dêtre appelé dès le matin au chevet de lempereur; pourtant Diana sinquiéta de cette invitation.

Depuis la veille au soir elle avait compté les heures qui la séparaient de son rendez-vous avec Marcellus, le lendemain de bonne heure. Son amour pour lui était si profond que rien dautre nimportait. Mais cette entrevue tant attendue risquait dêtre renvoyée ou peut-être même de navoir jamais lieu, si la conversation avec lempereur, qui sétait prolongée fort tard dans la soirée, avait mal tournée.

Jusquau milieu de la nuit, Diana était restée à laffût de chaque pas dans le corridor. À la longue, elle sétait persuadée que Marcellus noserait la déranger si tard. Après un sommeil agité, elle avait salué laube, debout à sa fenêtre, se demandant quand elle pourrait décemment se glisser hors de la villa Jovis pour se rendre à sa pergola enchantée.

Et voilà que le message de lempereur était arrivé. Cachant sa déception aux yeux de ses servantes, Diana fit ses préparatifs pour obéir à linvitation. Tandis quelle se parait de vêtements aux couleurs gaies, elle essayait de deviner ce qui avait bien pu arriver.

Elle envoya vite Atréus porter un message à Marcellus pour lavertir quelle ne serait pas au rendez-vous, puis, après quelques essais de sourire devant la glace, elle se rendit de pied ferme chez Tibère.

Que cest aimable à lempereur de désirer ma présence de si bon matin! Jespère que je ne lai pas fait attendre.

Un gobelet de jus dorange pour la fille de Gallus… et hors dici, vous tous!

Cela ne va pas? minauda Diana.

Je ne suis pas en veine de plaisanter, grogna le vieillard. Cela suffit maintenant, cria-t-il au chambellan, va, et ferme la porte.

Puis-je faire quelque chose pour toi, dit avec sympathie Diana quand ils furent seuls.

Peut-être… Cest pour cela que je tai fait chercher.

Je ferai de mon mieux.

Diana tint le gobelet des deux mains pour lempêcher de trembler.

Jai eu un long entretien avec ton amoureux, dit Tibère en fixant les yeux anxieux de Diana. Tu disais que le vieux Dodinius était fou; comparé à ton Marcellus, cest une lumière!

Est-ce possible, murmura Diana. Jai passé hier une heure avec lui, et il parlait raisonnablement.

Vous navez peut-être pas discuté de la chose qui laffecte. Sais-tu quil sest laissé convaincre que ce Jésus est divin… et a lintention de gouverner le monde?

Oh! non… je ten prie, supplia Diana, se sentant subitement mal.

Questionne-le… ou même, prononce simplement: «Jésus» et attends ce qui arrivera.

Mais… certainement… bredouilla Diana, Marcellus devait te parler de tout ce quil avait appris du pauvre Juif, vu que cétait pour cela quil avait été envoyé au delà des mers.

Pauvre Juif, ah! oui vraiment! sécria Tibère. Ce Galiléen est revenu à la vie! Il se promène par le pays, il parle et mange avec les gens! Il peut apparaître nimporte où!

On ne la peut-être pas tué, suggéra Diana.

Bien sûr quils lont tué! rugit Tibère.

Et Marcellus croit quil est revenu à la vie; la-t-il vu?

Non, mais il en est convaincu. Et il dit que ce Jésus est un dieu qui régnera sur le monde sans le secours des armées.

Diana frémit et secoua la tête.

Javais pensé quil était complétement guéri, dit-elle tristement. Daprès cela il semble plus mal que jamais. Que faut-il faire?

Si quelque chose peut être fait, il faudra que tu le fasses toi-même. Tu sais que ce jeune fou ne mintéresse quà cause de toi. Cest pour toi que je lai fait revenir du fort de Minoa; pour toi, encore, que je lai envoyé en mission afin de lui donner le temps de recouvrer ses esprits. Je maperçois que je lai envoyé au mauvais endroit, mais il est trop tard maintenant. Il sait quil te doit beaucoup, et dailleurs, il taime. Peut-être auras-tu assez dinfluence sur lui pour lui faire abandonner sa marotte pour ce Galiléen.

Le vieillard se tut, secoua lentement la tête, puis ajouta:

Je doute que tu arrives à quoi que ce soit. Vois-tu, mon enfant, il y croit réellement.

Alors… pourquoi ne pas le laisser croire à ce quil veut? insista Diana. Je laime… Il ne mimportunera pas avec ces idées extravagantes si je lui dis que cela ne mintéresse pas.

Ah! mais il y a bien plus, déclara Tibère dun air sombre. Ce nest pas comme si Marcellus avait par hasard entendu cette étrange histoire et y avait attaché foi. Dans ce cas, le mal ne serait pas grand. Mais il se considère comme obligé de faire quelque chose pour ça. Il a crucifié ce Jésus! Il a une dette à payer! Et cette dette est bien plus grosse que celle quil a contractée envers toi.

A-t-il dit cela? demanda Diana blessée à vif.

Non, il ne la pas dit. Mais ton Marcellus, malheureusement, possède beaucoup de volonté et une grande honnêteté. Cela lui causera un tas dennuis, et à toi aussi, je le crains. Il va se croire obligé de prendre part à ce mouvement de Jésus.

Mouvement? répéta Diana intriguée.

Rien de moins… et qui porte en lui les germes de la révolution. Déjà, dans nos provinces de Palestine, des milliers de gens proclament que ce Jésus est le Christ… lOint du Seigneur… et se disent des chrétiens. Ce mouvement avance rapidement à travers la Macédoine jusquen Mésopotamie; il avance sans bruit, mais gagne continuellement en force.

Diana écoutait, les yeux dilatés détonnement.

Comment? Tu crois quils pourraient renverser lempire?

Pas par la violence. Si quelque fou audacieux criait à ces peuples captifs de prendre les armes contre leurs maîtres, ils sauraient que cest inutile. Par contre… voici un homme sans armée et qui nen veut pas; il na pas dambitions politiques; il ne désire pas de trône; il na pas de places à distribuer. Il ne sest jamais battu et na jamais possédé dépée; il na rien de ce qui fait un chef… sauf… (Tibère baissa la voix) quil sait comment rendre la vue aux aveugles et faire marcher les paralytiques; et, ayant été mis à mort pour avoir créé tant dexcitation, il revient du séjour des morts et dit: «Suivez-moi… et vous serez libérés!» Ma foi! pourquoi ne le suivraient-ils pas… sils croient en lui?

Le vieillard eut un rire sans joie.

Il y a plus dune sorte de courage, mon enfant, murmura-t-il, et le plus fort de tous est la bravoure téméraire de ceux qui nont rien à perdre.

Et tu crois que Marcellus est un de ces chrétiens? demanda Diana.

Mais certainement! Il ny a pas lombre dun doute! Na-t-il pas eu la hardiesse de me dire, en face, que lempire était condamné!

Oh! cest horrible, sécria Diana.

Cest en tout cas dangereux de dire une chose pareille, et sil est assez fou pour jeter cela à la tête de son empereur, il ne faut pas sattendre à ce quil soit plus prudent avec les autres personnes.

Il pourrait être arrêté pour menées séditieuses! fit Diana effrayée.

Oui, mais ça lui serait égal. Cest lennui de cette nouvelle théorie sur le Galiléen; les hommes qui y croient sont absolument possédés! Ce Jésus a été jugé comme agitateur, puis condamné et crucifié; mais il est ressuscité et il promet de prendre soin de tous ceux qui donneront leur vie pour le suivre. Ces gens-là ne connaissent pas la peur. Une fois quon a mis une chose pareille en mouvement… on nen voit pas la fin!

Mais quel avantage Marcellus peut-il avoir à prédire lécroulement de lempire? fit Diana étonnée. Cest tout à fait absurde, à mon avis.

Tu crois que lempire romain durera toujours? dit Tibère.

Je ny ai jamais vraiment pensé, avoua Diana.

Non… bien sûr, marmotta le vieillard dun air absent.

Il resta un moment à fixer le plafond.

Ce serait intéressant, continua-t-il en se parlant à lui-même, ce serait intéressant de voir cette étrange chose se développer. Si elle pouvait continuer à avancer, comme elle semble avancer maintenant, rien ne larrêterait. Mais cela nira pas longtemps ainsi. Tout cela sévanouira dès quils auront atteint une position stable; dès quils seront assez forts pour dicter leur volonté. Alors, le pouvoir leur montera à la tête. Le chrétien à pied est un gaillard formidable mais, lorsquil sera assez riche pour monter à cheval…

Tibère sinterrompit en riant:

Hé! hé! hé! lorsquil montera à cheval! Ho! ho! un chrétien à cheval sera comme un autre homme à cheval! Cette armée de Jésus doit voyager à pied… si elle veut accomplir quelque chose!

Les yeux de Diana sagrandirent de pitié et de dégoût à louïe des extravagances du vieil empereur. Elle savait par expérience que cette excitation serait bientôt suivie dune colère irraisonnée. Elle se glissa sur le bord de son siège comme pour demander la permission de sen aller. Le vieillard larrêta du geste.

Ton Marcellus doit revenir me voir à midi, fit-il sérieux. Je lui ai dit que je ne permettrai pas que tu gâches ta vie en épousant un homme qui soit mêlé de nimporte quelle façon à cette dangereuse affaire. Sil embrasse cette cause… et je ne doute pas que ce soit son intention… il perdra ses amis, et sa vie aussi. Quil fasse ce quil veut, mais il ne tentraînera pas avec lui! Je lui ai ordonné de choisir. Je lui ai déclaré que sil ne quittait pas immédiatement le parti des chrétiens, je te donnerais en mariage à Gaïus.

Oh! non, je ten prie, supplia Diana.

Je reconnais, dit Tibère avec un petit rire, que Gaïus a ses petits défauts; mais il ferait de toi une princesse. Cette union peut ne pas te sembler idéale, mais tu seras plus heureuse en tant que princesse que comme épouse dun loufoque entiché dun revenant.

Qua-t-il dit, murmura Diana, quand tu as parlé de me donner à Gaïus?

Il ma demandé à réfléchir jusquà midi… aujourdhui.

Le vieillard se souleva sur le coude pour juger de leffet de cette déclaration outrageante. Son sourire sévanouit quand il vit combien douloureusement le coup avait porté.

Il lui faut du temps pour réfléchir… dit-elle dune voix entrecoupée, pour réfléchir… si je dois être donnée à Gaïus!

Oui, et jai limpression quil le laissera faire. Malgré son amour pour toi, mon enfant, il ne renoncera pas à son Jésus!

Tibère brandit son index droit sous le nez de la jeune fille:

Tu comprends ce que je voulais dire quand jai affirmé que ce mouvement des chrétiens nest pas une petite affaire. Les hommes qui y croient sont prêts à renoncer à tout! Pour Marcellus, rien dautre na dimportance. Pas même toi!

Dans ce cas, il est peut-être inutile que je lui parle, dit Diana avec découragement. Nous nous ferons seulement du mal.

Oh! cela vaut la peine dessayer. Je lui ai fait promettre de ne pas chercher à te parler avant davoir pris une décision, mais je vais lavertir que je le libère de sa promesse. Tu pourras peut-être laider à choisir.

Diana se leva et se dirigea vers la porte.

Ne lui parle pas de ma menace de te donner à Gaïus, cria le vieillard. Tu nes pas censée savoir cela.

*

* *

Ils étaient assis tout près lun de lautre sur le banc de marbre de la pergola cachée, contemplant silencieusement le calme estival de la mer. Dans moins dune demi-heure il serait midi et Marcellus devrait se rendre à son entrevue avec un vieil homme qui ne badinait pas avec la ponctualité.

Tout avait été dit, semblait-il. Diana, épuisée par lémotion, appuyait sa tête contre lépaule de Marcellus. De temps en temps un sanglot involontaire interrompait sa respiration et le bras du jeune homme se serrait autour delle comme pour la protéger.

Quand ils sétaient retrouvés, trois heures auparavant, Diana pensait quelle avait tout lieu despérer que leur amour aplanirait les difficultés. Marcellus, avec une tendresse virile, avait laissé paraître une passion qui les avait ébranlés tous deux. Rien ne pourrait les séparer maintenant; rien! Diana était transportée. Forts de leur amour mutuel, ils vaincraient tous les obstacles. Et que leur importait le monde? Lempire pouvait subsister ou sécrouler; ce Jésus pouvait continuer à faire du bien et à gouverner les hommes par la bonne volonté, ou il pouvait échouer et les peuples persister à sentre-tuer et à saffamer les uns les autres comme cela avait de tout temps été lusage; elle et Marcellus sappartenaient et rien ne parviendrait à les séparer! Elle offrait sans réserve son visage aux baisers du jeune homme; il sentait contre lui les battements du cœur de Diana. Ils ne faisaient plus quun!

Viens tasseoir, avait-elle enfin murmuré hors de souffle, et parlons de nos projets.

Ils sétaient assis, serrés lun contre lautre, troublés de se sentir si près; enfin Diana se recula un peu et secoua la tête. Ses yeux étaient radieux mais ses lèvres avaient un pli résolu.

Je ten prie… Marcellus! fit-elle dune voix mal assurée. Causons. Il nous faut décider ce que tu répondras à lempereur. Il veut mon bonheur et il sait que je taime. Pourquoi ne lui demanderions-nous pas un poste pour toi à Rome?

Mais, ne sattend-il pas à ce que tu vives ici? lui rappela Marcellus.

Peut-être arriverons-nous à len dissuader, dit Diana avec espoir. Ma villa nest pas terminée. Malade comme il lest, Tibère ne peut plus surveiller efficacement les travaux. Il sera probablement tout content de ne plus sen occuper. Disons-lui que nous désirons retourner à Rome  du moins pour un certain temps  pour revoir nos parents et nous marier. Il se peut quil y consente.

Cest possible, admit Marcellus dune voix qui semblait venir de loin. Personne ne peut prévoir ce que lempereur pensera… de quoi que ce soit.

Et puis, continua Diana avec un enthousiasme juvénile, tu pourras de nouveau faire tout ce que tu aimais faire, tu renoueras les amitiés dautrefois… et tu retourneras au cercle des tribuns…

Marcellus fronça les sourcils.

Quoi? quest-ce qui te déplaît avec le cercle des tribuns? demanda Diana. Tu avais lhabitude dy passer la moitié de ton temps… en bains et exercices athlétiques.

Marcellus se pencha en avant, les coudes sur les genoux et fixa dun air préoccupé ses doigts entrelacés.

Cétait avant que je sache ce quavait coûté la construction de cet édifice, dit-il dun ton grave.

Oh! mon chéri… pourquoi te faire des soucis pour des choses auxquelles tu ne peux rien, implora Diana. Cela te tracasse que le marbre ait été extrait par des esclaves? Hélas! cest aussi le cas pour ce marbre sur lequel nous sommes assis… et le marbre qui a été utilisé pour votre villa à Rome. Évidemment, il est affreux que certains peuples doivent être esclaves; mais que peux-tu y changer, à toi tout seul?

Marcellus soupira profondément et secoua la tête. Puis, soudain, il redressa les épaules et la regarda avec une expression toute différente, les yeux brillants.

Diana… je brûle de te raconter lhistoire dun homme… dun homme remarquable!

Si cest celui que je crois, dit Diana dont le visage perdit toute animation, je préfère que tu nen fasses rien. Il a déjà été pour toi la cause de tant de chagrin! Ny pense plus. Il ne ta fait que du mal.

Bon… fit Marcellus, le sourire séteignant dans ses yeux. Comme tu voudras.

Et il se tut.

Impétueusement, Diana se rapprocha de lui et lui murmura, repentante:

Je naurais jamais dû te dire cela. Parle-moi de lui.

Marcellus sétait préparé à cette éventualité. Il avait longuement réfléchi à ce quil dirait quand loccasion se présenterait de parler à Diana de Jésus. Elle ne comprendrait pas facilement; son instinct se révolterait, ses préjugés seraient difficiles à vaincre. Il avait composé avec soin le petit discours quil lui tiendrait et dans lequel il lui montrerait Jésus comme le divin libérateur des opprimés. Toutefois, maintenant que le corps souple et chaud de Diana se blottissait contre lui, il renonça à prononcer de belles phrases et décida de narrer tout simplement ce quil savait. Il débuta par le récit de Jonathan et de lâne.

Comment est-ce possible de traiter ainsi un petit garçon! sécria-t-elle en apprenant que Jonathan avait cédé à regret son âne à Thomas.

Lépreuve était sévère, admit Marcellus, mais elle a fait de Jonathan un petit homme.

Et pourquoi souhaiter que Jonathan devienne un petit homme? demanda Diana montrant clairement que, si elle était obligée découter lhistoire du Galiléen, elle se réservait le droit de faire des observations et de poser des questions. Il me semble, continua-t-elle dun air innocent, que Jonathan devait être bien plus mignon en restant un petit garçon.

Convenant que le terme «petit homme» nétait pas des mieux choisi, Marcellus lui raconta comme les enfants se sentaient attirés par Jésus; comment, daprès Justus, ils envahissaient son atelier de charpentier; comment, lorsque Jésus rentrait le soir à la maison, une bande de ces petits laccompagnait.

Diana écoutait dun air distrait, jouant négligemment avec la cordelière de sa tunique et souriant de dessous ses longs cils abaissés, ses lèvres vermeilles invitant au baiser. Marcellus avala brusquement sa salive et lui donna une petite tape fraternelle sur la joue. Elle soupira et reprit sa place tout contre lui.

Alors il lui parla de Miriam; de tout ce qui était arrivé au repas de noce, et de la voix de Miriam.

Et elle ne savait pas chanter avant?

Non… elle navait jamais désiré chanter avant.

Et tu lui as parlé… tu las entendue chanter? Est-ce quelle ta plu? Est-elle jolie?

Très!

Cest une Juive?

Oui.

Elles sont souvent très jolies, convint Diana. Cest vraiment trop dommage quelle soit paralysée.

Cela lui est égal. Le don quelle a reçu est tellement plus important.

Pourquoi Jésus na-t-il pas fait quelle puisse de nouveau marcher?

On dirait que tu crois que cétait en son pouvoir, fit Marcellus encouragé.

Ma foi… répondit Diana en se mettant sur la défensive, tu le crois, toi, nest-ce pas? Je men tiens à ce que tu dis.

Miriam est davis quelle peut faire plus de bien aux malheureux du village si elle aussi est affligée dune incapacité…

Et peut chanter malgré tout, enchaîna Diana. Ce doit être une personne supérieure.

Elle ne lest que depuis que cette chose extraordinaire lui est arrivée.

Est-ce quelle aimait Jésus?

Oui, tout le monde laimait.

Tu sais ce que je veux dire.

Non, je ne crois pas quelle ait été amoureuse de lui.

Diana frotta pensivement sa joue contre la manche de Marcellus.

Et lui, Jésus, aimait-il quelquun? murmura-t-elle.

Il aimait tout le monde, dit Marcellus.

Peut-être pensait-il que cétait mal… daimer une seule personne… par-dessus tout.

Je pense que cela aurait été mal… pour lui. Vois-tu, Diana, Jésus nétait pas un homme ordinaire. Il disposait de pouvoirs surnaturels et estimait que sa vie appartenait au public.

Qua-t-il fait dautre?

La curiosité de Diana semblait sêtre assagie.

Je vais te parler de Lydia.

Mais avant de parler de Lydia, guérie au contact de la Tunique, Marcellus jugea bon de lui exposer ses propres expériences. Diana fut violemment indignée par le récit de la nuit tragique au palais du gouverneur où Paulus lavait forcé à revêtir la Tunique du Galiléen.

Ce pauvre Jésus avait tant souffert! sexclama-t-elle. Quelle ignoble comédie! Et il avait été si courageux, lui qui navait rien fait de mal.

Enhardi par la sympathie quelle manifestait, Marcellus lui raconta comment une après-midi, à Athènes, désespéré de son état mental, il avait décidé de se détruire.

Tu as probablement de la peine à te représenter comment lon peut en venir à prendre une décision pareille.

Oh! non, dit Diana en secouant la tête. Je me le représente tout à fait, Marcellus. Je pourrai très bien prendre cette décision dans certaines circonstances.

On est bien seul quand on pense au suicide, murmura Marcellus.

Cest peut-être pour cela que je le comprends, dit Diana. Je my connais en solitude.

Là-dessus Marcellus lui décrivit comment il avait trouvé la Tunique et leffet quelle lui avait produit. Diana leva les yeux sur lui, ils étaient baignés de larmes.

Inutile de chercher à expliquer ce qui est arrivé, continua-t-il; jai pris la Tunique dans les mains et, du coup, jai été guéri.

Cest peut-être parce que tu savais quelle avait appartenu à un autre homme solitaire, suggéra Diana.

Oui, dit Marcellus, cest justement limpression que jai ressentie en tenant la Tunique dans mes bras. Une amitié étrange… une nouvelle et vivifiante amitié… était venue à mon secours. La pénible tension sétait relâchée; la vie valait de nouveau la peine dêtre vécue.

Il lexamina gravement, puis:

Me crois-tu, chérie?

Oui, Marcellus, je te crois; en considérant ta première expérience avec la Tunique, cela ne me surprend pas outre mesure.

Elle resta un moment silencieuse puis réclama lhistoire de Lydia.

Le récit fut coupé de nombreuses digressions. Diana trouva que Lydia avait eu bien du courage doser traverser cette foule détrangers. Cela avait conduit Marcellus à lui dépeindre ces foules; comment les pauvres gens avaient abandonné leurs faucilles et leurs métiers à tisser, et avaient marché des jours durant sans souci des fatigues et des privations, uniquement pour être auprès de Jésus.

Diana écoutait avec une attention soutenue, plissant le front à mesure que lhistoire du Galiléen arrivait à sa conclusion.

Et tu crois sincèrement quil vit de nouveau… maintenant? demanda-t-elle avec sérieux.

Marcellus fit oui de la tête et parla encore des réapparitions de Jésus.

Tu crois vraiment quÉtienne la vu? demanda Diana dune voix étouffée.

Est-ce si difficile à croire après toutes les autres choses que je tai dites?

Je veux croire ce que tu crois, Marcellus.

Il lattira dans ses bras et lembrassa.

Tu ne sais pas ce que cest pour moi, ma chérie, de voir que tu attaches foi à mon récit, dit-il tendrement. Connaissant tes sentiments à légard des choses surnaturelles, je nespérais guère trouver autant de compréhension chez toi.

Oh! mais cest différent!

Diana se dégagea brusquement de ses bras et le regarda en face.

Javais peur, expliqua-t-elle, que cela naffecte ta vie, et la mienne en même temps. Cest une très belle histoire, Marcellus, un très beau mystère. Nous navons pas besoin de le comprendre et cela ne nous regarde pas, nest-ce pas? Faisons nos plans davenir… comme si rien nétait arrivé.

Elle attendit longtemps la réponse. Les traits tirés, Marcellus fixait lhorizon lointain. Les doigts minces de Diana lui caressaient machinalement le dos de la main.

Chérie, ma vie en a été affectée, dit Marcellus dun ton décidé. Je ne peux pas me remettre à vivre comme si rien nétait arrivé.

Que veux-tu faire? demanda Diana craintivement.

Je ne sais pas encore. Mais je sais que jai un devoir à remplir. Je ne vois pas encore clairement en quoi il consiste. Mais il me serait impossible de recommencer à vivre comme auparavant… même si je lessayais… Tout à fait impossible.

Puis, avec un sérieux quelle ne lui connaissait pas, Marcellus lui fit part de la profonde conviction que ces étranges événements avaient affermie en lui. Ce nétait pas seulement un bref phénomène qui avait intrigué les paysans de Galilée. Ce nétait rien moins quun bouleversement mondial! Durant des milliers dannées, lhomme du peuple, partout sur la terre entière, a vécu sans espoir de voir jamais autre chose que travail sans relâche, esclavage et misère. Toujours des chefs rapaces massacraient et pillaient les hommes sans défense.

Regarde ce que nous avons à notre actif! sexclama-t-il avec une indignation croissante. Lempire romain a soumis la moitié de la population du monde. Et nous trouvons très glorieux davoir écrasé ces petits pays qui ne pouvaient se défendre! Regarde les sculptures héroïques dempereurs, de princes, de préfets et de tribuns qui ont exterminé par milliers ceux dont le seul crime était dêtre incapables de se protéger, eux et leurs pays! Et nous pensions que cétait très méritoire de la part de lempire; que rien négalait ces hauts faits! Diana, ma chérie, poursuivit-il avec gravité, comme jétais sur le bateau en revenant à la maison, je me suis mis à penser aux splendeurs romaines, aux monuments du Forum, aux palais de marbre; et puis je me suis rappelé que toutes ces belles et imposantes choses avaient été ou volées à un autre peuple doué de plus de talent que le nôtre, ou construites avec largent extorqué aux miséreux et aux affamés! Et jai haï ces choses! Et jai haï ce que nous nommons lhéroïsme!

Mais tu ne peux rien y changer, Marcellus, protesta Diana dune voix faible.

La colère de Marcellus se changea en une ironie amère.

Linvincible Rome!… qui vit dans la paresse et la luxure… payées par les habitants dAquitaine, de Britannia, dHispania et de Gaule… même de plus loin, de Crète, de Cappadoce, du Pont et de la Thrace… où les petits enfants pleurent pour avoir du pain! Ah! oui, nos vaillants Romains se moqueront sans doute dun Jésus sans armes. Ils le traiteront de peureux parce que le seul sang quil ait versé est le sien propre! Mais le temps viendra, chérie, où Jésus aura le dessus!

Alors, que veux-tu faire? demanda Diana avec un soupir las.

Pour le moment je ne suis sûr que de ce que je ne veux pas faire! déclara Marcellus avec passion. Je ne retournerai pas me prélasser au cercle des tribuns, en faisant semblant davoir oublié que je connais un homme qui peut sauver le monde! Jen ai assez de cette iniquité! Je me détache de cette honte!

Mais, as-tu lintention de rompre avec tous tes anciens amis… et… de te mêler aux pauvres esclaves? demanda Diana.

Cest nous qui sommes de pauvres esclaves, chérie, insista Marcellus. Ces miséreux, qui suivent le divin Galiléen, sont sur le chemin de la liberté!

Tu penses… quils vont se liguer… pour se révolter?

Ils continueront peut-être à porter des chaînes à leurs poignets, Diana, mais non à leurs âmes!

Tu nas pas lintention de te joindre à eux!

Les joues de Diana étaient pâles.

Je me suis joint à eux, murmura Marcellus.

Sautant impétueusement sur ses pieds, Diana donna libre court à un accès inattendu de révolte.

Alors ne compte pas sur moi! sécria-t-elle.

Cachant son visage dans ses bras, elle continua dune voix que les sanglots entrecoupaient:

Si tu veux gâcher ta vie… faire de toi un déclassé… et devenir un objet de risée… libre à toi… mais…

Aussi brusquement quelle sétait arrachée de lui, Diana se laissa tomber sur le banc et jeta ses bras autour du cou du jeune homme.

Cest une chimère, Marcellus! dit-elle en pleurant. Tu bâtis un monde nouveau avec des êtres et des choses qui nexistent pas! Et tu le sais! si les hommes sarrêtaient de se battre… si les hommes étaient daccord de vivre comme Jésus le désire… si les hommes voulaient être honnêtes et charitables… alors, oui, ce serait un monde nouveau! Personne ne serait tué; les petits enfants auraient assez à manger! Oui… mais les hommes ne sont pas ainsi faits. Il viendra peut-être un temps où les gens cesseront de se maltraiter les uns les autres… où les mauvaises herbes sarrêteront de pousser… et les lions de dévorer… mais pas à notre époque! Pourquoi nous rendre misérables? Pourquoi ne pas accepter les choses comme elles sont? Pourquoi gâcher ta vie?… Marcellus, gémit-elle pitoyablement en pressant son visage ruisselant contre son épaule, ne vois-tu pas que tu me brises le cœur? Tu ne maimes donc pas?

Mon amour, dit Marcellus dune voix enrouée, je taime tellement que je préférerais mourir plutôt que de te faire du chagrin. Je ne choisis pas la voie que je dois suivre. Le choix ne mest pas permis.

Il semblait après cela quil ny avait plus rien à dire. Il était près de midi et Marcellus devait maintenant se rendre auprès de lempereur. Diana leva son visage et regarda le cadran solaire. Ses yeux étaient boursouflés et ses petites boucles collaient à son front moite. La gorge de Marcellus se serra de pitié. Elle lui sourit tristement.

Je dois avoir une tête impossible, dit-elle avec un soupir.

Marcellus lui embrassa les yeux.

Il ne faut pas le faire attendre, murmura-t-elle dune voix sans vie. Reviens me dire ce qui en est dès que tu le pourras.

Il la pressa contre lui et baisa ses lèvres tremblantes.

Notre bonheur était trop merveilleux pour durer, Marcellus. Va maintenant. Jessayerai de comprendre; je sais que cest aussi dur pour toi que pour moi. Je taimerai toujours.

Et dans un murmure elle ajouta:

Jespère que ton Jésus prendra soin de toi.

Crois-tu ce que je tai dit de lui? demanda Marcellus avec douceur.

Oui, chéri, je le crois.

Alors je suis sûr quil prendra aussi soin de toi.

*

* *

Le chambellan le conduisit directement dans lappartement impérial. Marcellus sinclina respectueusement et attendit le bon plaisir de lempereur. Le vieillard le dévisagea longuement.

Il est évident, dit-il dun ton grave, que tu es décidé à lier ton sort à celui de Jésus. Jétais certain que tu persévèrerais dans cette voie.

Marcellus inclina la tête.

Un nouveau silence plein de contrainte suivit.

Cest tout, gronda Tibère. Tu peux aller.

Marcellus hésita un instant.

Va-ten, cria lempereur. Tu es un insensé! (La vieille voix fêlée devint stridente.) Tu es un insensé!

Muet de saisissement devant le courroux du vieillard, Marcellus marcha à reculons vers la porte qui souvrit toute grande.

Tu es un insensé, hurlait Tibère. Ta folie te perdra.

La voix de fausset fit place à un grognement rauque:

Mais un insensé courageux, très courageux!

*

* *

Étourdi par cet incident, Marcellus se dirigea lentement vers latrium où le chambellan, sinclinant obséquieusement, lui indiqua du geste le vaste péristyle.

Si tu es prêt, tribun, dit-il, la litière te descendra au port. Tes bagages tont précédé et sont déjà sur la barque.

Je ne suis pas prêt à partir, déclara Marcellus sèchement. Je dois encore voir quelquun avant de quitter lîle.

Le chambellan eut un sourire glacé et secoua la tête.

Cest lordre de lempereur. Tu dois partir immédiatement.

Ne puis-je parler à mon esclave? protesta Marcellus. Où est-il?

Ton esclave grec, tribun, est momentanément enfermé. Il a si violemment refusé de laisser emporter tes effets quil a été nécessaire de le contenir.

Il sest battu?

Un des Nubiens a été lent à reprendre connaissance. Ton esclave est violent… très violent. Mais… les Nubiens lui apprendront les bonnes manières.

Le chambellan sinclina à nouveau, avec une déférence exagérée, et montra la luxueuse litière. Quatre colosses thraces se tenaient au garde à vous, attendant leur passager. Marcellus hésita. Un détachement de gardes du palais saligna tranquillement derrière lui.

Porte-toi bien, tribun, dit le chambellan. Et bon voyage.


XXII

Marcellus trouva un siège à lécart des autres passagers de la barque et son regard contempla tristement la côte. Un peu plus tard, une douzaine de Nubiens à moitié nus montèrent de la cale, portant à bout de bras des plateaux dargent au-dessus de leurs têtes rasées, et se dispersèrent parmi les voyageurs. Lhospitalité de lempereur était généreuse mais Marcellus navait pas faim.

À la vitesse à laquelle elle allait, lAugusta atteindrait Rome dans la soirée du surlendemain. Pour la première fois de sa vie, Marcellus redoutait le retour à la maison. Il faudrait donner des explications sans fin. Son père serait mortifié et exaspéré; sa mère aurait recours aux larmes; Lucia essayerait de montrer de la sympathie mais ce ne serait que de la pitié. Il tâcha de simaginer un entretien avec Tullus, son ami intime. De quoi pourraient-ils bien parler sils se voyaient maintenant? Tullus le questionnerait sur ce quil avait fait ces deux dernières années; que répondre à cela?

À mesure que laprès-midi sécoulait, la répugnance de Marcellus à retourner à Rome se cristallisait en une résolution dont il commença à étudier les possibilités. Au coucher du soleil il se rendit chez le capitaine et sinforma, dun air détaché, si lAugusta sarrêterait à dautres ports de la côte avant Ostie; il lui fut répondu que le bateau ne touchait aucun port jusquà Rome.

Une brise légère sétait levée au moment du crépuscule et le pont était désert. Marcellus se rendit à sa cabine, ouvrit sa plus grande valise et en sortit la Tunique du Galiléen quil enroula autour de sa sacoche de cuir, fixant le tout à laide dune courroie. La sacoche était lourde.

Le soir de son départ de la maison, comme il était déjà sur le bateau, Marcipor était arrivé tout essoufflé pour lui apporter le cadeau dadieu de son père. En louvrant, son étonnement avait été grand. Comme pour compenser sa part de responsabilité dans le différend qui les séparait, le sénateur mettait à sa disposition une très grosse somme dargent, en pièces dor de grande valeur. Marcellus avait été touché de la générosité de son père; attristé aussi, car cétait presque comme si le sénateur avait déclaré que son fils était maintenant libre de faire ce quil voulait.

Enlevant son manteau, Marcellus le posa dans la grande valise à la place de la Tunique. Puis il sétendit sur la couchette pour attendre. La plupart de ses pensées étaient pour Diana. De temps en temps il regardait le sablier à son chevet; quatre fois il le retourna. Si ses calculs étaient justes, lAugusta doublerait le promontoire de Capoue vers minuit.

Une seule sentinelle montait la garde à larrière du pont quand Marcellus se dirigea vers la poupe avec son paquet solidement fixé dans le dos à son ceinturon. La sentinelle ne lui prêta que peu dattention lorsquil sappuya au bastingage. Cétait sans doute un passager qui, ne pouvant dormir, venait admirer les étoiles. Peut-être y aurait-il une pièce à gagner si lon trouvait un petit service à rendre.

Une lumière scintillait à un kilomètre de là.

Cest le phare de Capoue, dit le soldat.

Ah! fit Marcellus dun air indifférent.

Veux-tu un siège?

Oui.

Le froid de leau nétait pas désagréable. Marcellus sétait laissé glisser dans la mer, les pieds en avant, sans bruit. Par bonheur, un long moment sécoula avant que la sentinelle, partie à la recherche du siège désiré, donnât lalarme. Maintenant des cris retentissaient. Le chef de léquipage avait cessé de frapper son enclume. LAugusta ne devait pas être éloignée de plus de deux stades, pourtant on ne voyait delle quune rangée de lumières clignotantes, sa masse noire étant déjà perdue dans lobscurité de la nuit.

Marcellus tourna son visage vers la côte et, lançant son bras en avant, se mit à fendre leau dans la direction de Capoue. Après un moment, il se tourna sur le dos pour voir où se trouvait lAugusta. Seul le falot du mât était visible. Sans aucun doute la barque continuait sa route.

Cétait la plus grande traversée que Marcellus eût jamais entreprise à la nage. Ses vêtements lalourdissaient; le paquet dor était pesant. Il essaya de détacher ses sandales mais ny parvint pas. La lumière du phare semblait cependant gagner en intensité; pourvu que ce ne fût pas un effet de son imagination!

Enfin les lames profondes se muèrent en vagues plus lisses; de petits points lumineux apparurent le long du rivage. Marcellus entendit le ressac battre contre les rochers. Il dévia vers la gauche pour éviter lescarpement du phare. Cétait pénible de lutter contre les remous; ses poumons lui faisaient mal. Une grande vague le porta en avant et en se retirant lui permit de prendre pied momentanément. Se raidissant contre le reflux, il se maintint sur place pendant que la mer se retirait. Puis, complètement épuisé, il marcha en vacillant vers la rive et se laissa tomber à labri dun mur, les dents claquant de froid. Il aurait dû se sentir follement reconnaissant du succès de sa difficile entreprise, mais à ce moment-là tout lui était indifférent.

Agitant vigoureusement les bras pour se réchauffer, il chercha une place sèche où le sable avait gardé un peu de la chaleur du jour. Il y passa le reste de la nuit, dormant dun sommeil léger, et anxieux de voir venir laube. Lorsque le soleil se leva il étendit la Tunique sur le sable. Elle sécha rapidement et il lenfila sur ses vêtements humides; sa chaleur le réconforta et il partit, le cœur léger.

Arrivé à une hutte de pêcheurs, il demanda à manger, mais il se fit regarder de travers par un vieux couple qui déclara ne posséder aucune nourriture. Plus haut, dans une auberge de matelots, on lui servit du pain noir et une soupe sentant le graillon. Continuant son chemin, il sachemina vers lest, sur une route poussiéreuse et déserte. Ses sandales séchaient maintenant; comme il avait perdu son bandeau dans la mer, il avait la tête nue, et certes personne ne laurait pris pour un tribun.

La luxueuse sacoche de cuir jurait avec son accoutrement, en sorte quil la cacha sur sa poitrine. Au premier village, à lintérieur des terres, il acheta un sac en peau de chèvre usagé, y vida le contenu de sa sacoche et la jeta ensuite dans une citerne abandonnée.

Le soleil était haut sur lhorizon maintenant et Marcellus sarrêtait fréquemment pour se reposer à lombre, au bord de la rivière dont il remontait le courant en direction des Apennins. Il marchait sans but, et pourtant il ne se sentait nullement déprimé ni solitaire. En fait, il éprouvait une curieuse sensation de bien-être. La contrée était superbe. Dans les arbres feuillus les oiseaux saffairaient autour de leurs nids, et le long du cours deau les fleurs sauvages se balançaient, exquises dans leur fragilité. Marcellus poussait de profonds soupirs de contentement, tout en sétonnant de pouvoir se sentir si libre de tout souci. Il riait de lair quil devait avoir. Passant la main sur son menton rugueux, il se demanda sil trouverait un rasoir dans un des prochains villages; sinon, tant pis! Cette nuit-là, avec la Tunique comme couverture, il dormit à la belle étoile et se souvint dans le demi-sommeil, de quelque chose que Justus avait dit de Jésus: «Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel des nids; mais lui na pas où reposer sa tête.» Marcellus senroula dans la Tunique; elle était chaude et confortable. Il sendormit en pensant à Diana, mais sans découragement. Le lendemain matin, il se réveilla reposé, se baigna dans leau froide de la rivière et déjeuna de fraises sauvages.

Les bornes de la route annonçaient lapproche dArpino. Marcellus chercha dans sa mémoire. Arpino lui rappelait quelque chose. Oh! de délicieux petits melons! Les melons dArpino! Et cétait justement la saison de ces fruits.

La route sélargissait maintenant et des deux côtés sétendaient des vignobles aux grappes encore mal mûres. Soudain apparurent les champs de melons; de vastes cultures de melons bien mûrs. Une procession de carrioles chargées de ces fruits le croisa; des hommes, des femmes, des enfants, répandus par douzaines dans les champs, étaient penchés pour les ramasser.

Près dune grille ouverte, par où les chars entraient et sortaient, Marcellus sassit pour contempler la scène. La petite ville, au haut de la montée, semblait construite sur un terrain comparativement plat, abrité à lest par une paroi de rochers qui formait la base dun des sommets les plus élevés de la chaîne. Le village proprement dit était composé de petites maisons en forme de cubes, serrées les unes contre les autres. Au nord de cet amas de bâtisses, et sur un terrain légèrement plus élevé, les toits en tuiles rouges dune imposante villa brillaient au travers des arbres; cétait sans aucun doute la résidence de lhomme qui possédait ces cultures de melons.

Marcellus décida de monter jusquau village. Le surveillant au teint basané, qui marquait dun air important le passage des chars sur une ardoise maintenue au creux de son bras, le héla. Cherchait-il par hasard du travail?

Quelle sorte de travail? voulut savoir Marcellus.

Le surveillant montra du pouce le champ de melons.

Deux sesterces, nourri et logé, dit-il bourru.

Mais la journée est déjà avancée, dit Marcellus. Un sesterce suffira probablement. Je nai pas lhabitude de ce travail.

Ahuri, lhomme appuya la lourde ardoise contre sa hanche, cracha par terre et dévisagea le nouveau venu, ne sachant comment faire face à une situation aussi extraordinaire. Pendant quil réfléchissait, Marcellus saisit une des grandes corbeilles dosier empilées à côté de la grille et se dirigeait déjà vers sa nouvelle occupation, quand le surveillant lui cria:

Attends. Sais-tu lire et écrire?

Marcellus fit un signe affirmatif.

Et compter?

Oui, Marcellus savait compter.

Kaeso vient de renvoyer son scribe.

Qui est Kaeso? demanda Marcellus, si peu impressionné que le surveillant se rengorgea avant de déclarer, en embrassant du geste les champs et le village, que Appius Kaeso était le propriétaire de tout ce que lon voyait. Il désigna la villa.

Monte là-haut, dit-il, et demande à voir Kaeso. Dis-lui que cest Vobiscus qui tenvoie. Sil ne tengage pas, reviens et ramasse des melons.

Je préférerais ramasser des melons, dit Marcellus.

Le surveillant battit des paupières dun air incertain.

Un scribe est mieux payé et reçoit une meilleure nourriture, dit-il légèrement déconcerté par la stupidité du voyageur.

Je le suppose bien, fit Marcellus qui ajouta avec obstination: Je préférerais ramasser les melons.

Cela test donc égal, mon gaillard, de gagner deux sesterces au lieu de dix?

Largent mintéresse peu, confessa Marcellus, et il fait si beau ici en plein air, avec cette majestueuse montagne dans le fond.

Vobiscus, abritant ses yeux, leva son regard sur le pic massif qui sélevait au delà dArpino, fronça les sourcils, regarda de nouveau, sourit vaguement et se frotta le menton.

Tu nes pas fou par hasard? demanda-t-il.

Et quand Marcellus lui eut répondu quil ne le croyait pas, le surveillant lui enjoignit daller se présenter à la villa.



*

* *

Kaeso possédait la traditionnelle arrogance des hommes de petite taille, forts de leurs richesses et de leur autorité. Cétait un courtaud à lair querelleur, dans la cinquantaine, avec des cheveux grisonnants et des dents étonnamment bien conservées. On voyait immédiatement quil avait lhabitude de bousculer les gens et de noyer leurs timides réponses dans un flot de sarcasmes.

Marcellus attendit calmement pendant que ce personnage, prétentieux et agité, arpentait de long en large latrium en tempêtant sur les scribes en général, et en particulier sur celui qui venait de le quitter. Ils étaient tous les mêmes: malhonnêtes, paresseux et incapables. Chaque fois que Kaeso passait devant le postulant, il sarrêtait pour lui jeter un regard belliqueux.

Tout dabord, Marcellus avait considéré dun visage impassible cette bruyante exhibition, mais comme cela continuait il ne put résister plus longtemps à son envie de rire. Kaeso sarrêta net et fronça les sourcils.

Ah! cest risible, vraiment! glapit-il en avançant le menton.

Oui, cest risible, fit Marcellus avec bonne humeur. Ce ne serait peut-être pas drôle si javais faim et si jétais dans la nécessité urgente de trouver du travail. Je suppose que cest de cette façon que tu parles aux pauvres diables qui ne peuvent pas se payer le luxe de te répondre.

Kaeso resta bouche bée, ses yeux exprimant lincrédulité.

Continue seulement, ajouta Marcellus avec un geste négligent de la main. Ne toccupe pas de moi; je técouterai. Mais permets-moi de masseoir. Jai marché toute la matinée et je suis fatigué.

Il sinstalla sur un siège luxueux et soupira. Kaeso resta debout devant lui, les jambes écartées.

Qui es-tu? demanda-t-il.

Eh bien, répondit Marcellus avec un sourire, quoique une question proférée sur ce ton ne mérite guère de réponse, je suis un chemineau sans travail. Ton homme, Vobiscus, a insisté pour que je vienne moffrir comme scribe. Voyant que la récolte bat son plein, jai pensé pouvoir te rendre service en venant taider quelques jours.

Kaeso passa les doigts dans sa chevelure grisonnante et sassit sur le bord dun banc.

Et au lieu de me donner loccasion dexpliquer ma visite, continua Marcellus, tu massailles de tes récriminations.

Puis, jetant un regard circulaire autour de latrium superbement meublé, il poursuivit:

Permets-moi de te dire que tu ne mérites guère de vivre dans cette belle villa, à en juger daprès ta manière de traiter les étrangers. Dans un endroit aussi agréable, il ne devrait y avoir que courtoisie et bonne volonté.

Kaeso, sidéré par limpudence de létranger, écoutait stupéfait. Enfin il se leva furieux.

Comment oses-tu me dire une chose pareille? cria-t-il. Qui crois-tu donc être, pour minsulter dans ma propre maison? Espèce de mendiant! Sors dici!

Marcellus se leva, sinclina en souriant et sen fut par les larges degrés de marbre. Il traversa lentement le village et revint au champ de melons, se sachant suivi à une petite distance par un Macédonien.

Kaeso ne te veut pas? demanda Vobiscus.

Marcellus secoua la tête, ramassa une corbeille et alla rejoindre dans le champ le groupe de travailleurs le plus rapproché. Ceux-ci le dévisagèrent sans aménité.

Marcellus fit aimablement remarquer que cétait une belle journée. «Pour attraper un lumbago», rétorqua un petit vieux. Les autres se mirent à murmurer, et une jeune fille au regard de mégère lui conseilla sèchement de faire son travail avant de leur dire comment il trouvait la journée. Il lui donna raison si joyeusement que la maussade créature sourit malgré elle, dun air puéril. Marcellus plia soigneusement sa tunique et se mit au travail avec entrain.

Pas si vite, pas si vite, fit le vieux. Kaeso ne te donnera pas un sou de plus si tu tesquintes.

Et Vobiscus nous criera après en disant que nous lambinons, ajouta un rustre occupant le milieu de la file.

Ce sont les meilleurs melons qui existent, fit Marcellus en sarrêtant pour essuyer son front ruisselant. Cest un plaisir de besogner sur de la belle marchandise et ce nest pas donné à tout le monde. Du soleil, un ciel bleu, de magnifiques montagnes… et les meilleurs…

Oh! ferme! cria le rustre.

Boucle-la toi-même, intervint la femme. Laisse-le parler… Ce sont de bons melons!

Pour une raison inconnue cela fit rire, à des degrés divers suivant les tempéraments, et lhumeur des travailleurs ségaya un peu. À ce moment le surveillant sapprocha et les ramasseurs de melons sappliquèrent ostensiblement à faire diligence. Il sarrêta à côté de Marcellus qui le regarda dun air interrogateur. Vobiscus montra dun signe de tête la villa.

Il veut te voir, dit-il bourru.

Marcellus souleva la corbeille pleine et versa une partie du contenu dans celle du petit vieux. Puis il donna quelques melons à la jeune fille; celle-ci le regarda avec un sourire qui la fit paraître presque jolie. Tout le long de la file, il distribua ses melons, vidant la dernière douzaine dans le panier du rustaud qui sétait moqué de lui. Le pauvre grimaça dun air embarrassé.

Reviendras-tu? cria le petit vieux dune voix de fausset.

Je lespère, dit Marcellus. Cest un travail agréable… en bonne compagnie.

Holà! vous lavez entendu, pouffa le simple desprit.

La jeune fille ne se joignit pas à lhilarité générale.

Quest-ce qui ne va pas, Métella? cria lidiot.

Elle se tourna furieuse vers lui.

Cest vraiment une pitié quun étranger ne puisse se montrer poli envers nous sans sattirer des quolibets.

Marcellus lui fit un petit signe approbateur qui effaça le pli de son front et fit monter le rouge sur son hâle. Tous les yeux le suivirent comme il séloignait aux côtés de Vobiscus qui lavait attendu en spectateur impatient.

Ils ne sont pas ici pour samuser, marmotta celui-ci.

La récolte des melons ne sen ferait que plus vite, fit Marcellus. On travaille mieux quand on est heureux, ne crois-tu pas?

Je ne sais pas, dit Vobiscus. Je nai jamais vu un homme travailler dun air heureux. Tu ferais mieux de marcher plus vite, mon gaillard. Kaeso déteste attendre. Tu ne le connais pas encore. Il ne dorlote pas son monde, ajouta-t-il avec un ricanement de mauvais augure.

Je veux bien le croire, dit Marcellus.

*

* *

Après que Marcellus eut attendu un long moment sans quon daignât faire attention à lui, il sapprocha dune fenêtre qui donnait sur le jardin dagrément.

Tu dis que tu es un scribe? héla Kaeso sèchement.

Non, dit Marcellus en revenant lentement sur ses pas. Ton homme ma demandé si je savais lire, écrire et compter; ça, je sais le faire… mais je ne suis pas scribe de profession.

Hum! Combien veux-tu?

Tu sauras évaluer mes services. Jaccepterai ce que tu estimeras être juste.

Je donnais dix sesterces à lhomme qui est parti… et son entretien.

Cela me semble un gage assez maigre, fit Marcellus, mais si tu nas pas les moyens de payer davantage…

Là nest pas la question, dit pompeusement Kaeso. Combien veux-tu avoir?

Je naurais pas pensé quun homme fier et riche comme toi, veuille quun étranger lui fasse cadeau dune partie de son temps pour le servir. Tu mas traité de mendiant, il y a une heure, sur un ton qui indiquait que tu navais pas destime pour ces gens-là. Tai-je mal compris?

Kaeso avança ses bras croisés jusquau milieu de la table et fixa Marcellus avec des yeux furibonds. Il semblait méditer une riposte foudroyante; brusquement il changea de tactique.

Je ten donnerai vingt, grommela-t-il, mais je tavertis… (sa voix se mit à vibrer de colère) il ne sagira pas de lambiner… ni de faire des fautes… ni…

Un moment! interrompit Marcellus froidement. Jai aussi quelque chose à te dire. Tu as la mauvaise habitude de crier après les gens. Je ne puis croire que tu éprouves du plaisir à terroriser des hommes sans défense. Cest seulement une habitude, mais une habitude détestable… je naime pas ça… ne ty laisse pas aller quand tu tadresses à moi.

Kaeso se frotta le menton du dos de sa main.

Personne na jamais osé me parler de cette façon! dit-il en suffoquant. Je me demande pourquoi je tolère cela.

Je peux te le dire.

Marcellus posa ses mains à plat sur la table et se pencha en avant avec un sourire confidentiel:

Tu as accumulé une grande quantité de biens, néanmoins tu nes pas satisfait. Il te manque quelque chose… quelque chose que tu voudrais posséder. Tu ne sais pas exactement ce que cest… mais tu crois que moi, je le sais. Cest pour cela que tu mas fait chercher, Kaeso.

Je tai fait chercher parce que jai besoin dun homme pour faire mes écritures.

Kaeso agitait la tête dun air arrogant.

Voilà que tu cries de nouveau, dit Marcellus en se détournant. Excuse-moi, je retourne au champ de melons. Jai trouvé là-bas dagréables compagnons.

Quoi? dagréables compagnons… ces ramasseurs de melons? Ce tas de voleurs sales et paresseux!

Je ne crois pas quils le soient de nature, dit Marcellus. Si ce nétait leur extrême pauvreté et le travail pénible auquel ils sont astreints, ils pourraient être parfaitement convenables et honnêtes… tout comme toi, Kaeso, tu pourrais être charmant si tu navais plus loccasion de rudoyer les gens.

Hé! mon bonhomme! grogna Kaeso. Vas-tu là-bas pour exciter ces fainéants et leur faire croire quils sont injustement traités?

Allons donc! Quiconque travaille de laube au coucher du soleil… pour deux sesterces… sait déjà quon profite de lui.

Ainsi… ils se sont plaints?

Pas à moi. Quand je les ai quittés, ils avaient lair de joyeuse humeur.

Hem! Je me demande ce qui pouvait les rendre joyeux.

Kaeso repoussa sa chaise et montra la correspondance étalée sur la table.

Assieds-toi, ordonna-t-il. Je vais te dire comment il faut répondre à ces lettres. Ce sont des commandes pour les marchés et les grandes maisons de Rome… des melons, du raisin et des poires. Lis-moi ça maintenant, et attention… je ne sais pas lire, mais je saurai bien si tu inventes.

Intéressé par ce travail nouveau pour lui, Marcellus sassit et commença à lire les lettres à haute voix. Kaeso montrait naïvement sa satisfaction. Il vendait des tombereaux et des tombereaux de melons! Au prix fort! Une des lettres était en grec; Marcellus allait la lire dans cette langue.

Ah! ce grec… grommela Kaeso. Je ne le comprends pas. Quest-ce que cela veut dire?

Et lorsque Marcellus eut traduit la missive, il lui demanda avec quelque chose comme du respect:

Tu écris le grec aussi? Tant mieux.

Et il se frotta les mains avec satisfaction. On verrait quil avait les moyens de se payer un érudit pour écrire ses lettres!

Le travail de la journée terminé, Kaeso demanda à son scribe:

Aimes-tu les fleurs? Tu peux te promener dans les jardins de la villa; et tu peux aussi visiter mes écuries.

Je te remercie, dit Marcellus.

*

* *

Antonia Kaeso avait au moins douze ans de moins que son mari. Si sa bouche navait pas été aussi pincée et ses yeux aussi ternes, elle aurait été très séduisante, car ses traits étaient finement modelés, sa taille bien prise et sa voix agréable. Marcellus la rencontra parmi les roses avec un sécateur et un panier.

Elle le salua dun air indifférent et demanda sil était le nouveau scribe de son mari. Marcellus répondit par laffirmative et ajouta quil était heureux davoir trouvé un emploi dans une aussi jolie contrée, ce qui provoqua chez elle un sourire amer.

Tu parles des fleurs… et de la montagne, dit-elle.

Oui, tout ceci est superbe.

Il allait séloigner quand elle le retint.

Comment tappelles-tu? Mon mari a oublié de me le dire.

Marcellus Gallio.

Il y a un sénateur du même nom… Gallio.

Elle coupait des roses à demi-ouvertes et les laissait tomber au hasard dans le panier. Marcellus se baissa et se mit à les arranger.

Oui… en effet, dit-il.

Est-ce un parent? demanda-t-elle tout occupée à sa besogne.

Pourrais-je, moi, pauvre scribe, être apparenté à un sénateur? fit Marcellus avec un petit rire ironique.

Cest probable que non, dit-elle froidement. Mais tu nes pas un pauvre scribe. Tu es un patricien.

Elle le regarda en face et poursuivit:

Tout le montre: ta voix, ton visage, ta manière de te comporter. Et regarde tes mains! Elles ne sont pas habituées au travail… Mais naie pas peur, ajouta-t-elle en se remettant à tailler avec son sécateur, je nen parlerai à personne. Pourquoi joues-tu au scribe, Marcellus Gallio? Es-tu sûr de nêtre pas un parent du sénateur?

Il est mon père, dit Marcellus.

Je le crois, répondit-elle en le regardant avec un franc sourire. Pourquoi me las-tu dit?

Parce que tu sembles aimer la sincérité et que je préfère te dire la vérité. Je nai pas essayé de tromper ton mari; il ne ma pas demandé mon nom.

Mais tu aimes mieux quil ne le sache pas?

Oui… en effet.

Cest dommage, dit-elle avec ironie. Tu prives Appius Kaeso dun grand plaisir. Sil pouvait se vanter davoir comme employé le fils dun sénateur, il serait fou de joie.

Es-tu sûre de bien comprendre Kaeso?

Moi, ne pas comprendre Kaeso! sécria-t-elle. Je ne fais que cela… comprendre Kaeso!

Il faut le regarder avec indulgence, déclara Marcellus. Kaeso est très fier du pouvoir quil exerce sur les habitants dArpino. Ils lui obéissent parce quils le craignent, mais il aurait encore plus de pouvoir sur eux sils lui obéissaient par affection.

Imaginer Kaeso faisant quoi que ce soit pour quon laime! fit-elle en se moquant.

Je peux très bien me limaginer, répliqua Marcellus avec calme. Et si nous pouvions lamener à en faire lessai, cela allègerait considérablement latmosphère quon respire ici. Serais-tu disposée à maider?

Il est beaucoup trop tard, objecta-t-elle. Kaeso ne gagnera jamais leur amitié, quoi quil fasse pour eux. Dautant plus que les ouvriers dArpino sont une engeance sale et ignorante.

En effet, ils sont sales, accorda Marcellus. Et lon ne peut pas sattendre à ce que des gens sales se conduisent de façon décente. Ils se disputent entre eux parce quils nont que mépris pour eux-mêmes… ce qui nest pas étonnant. Je pensais justement à cela, ce matin. Ces gens devraient pouvoir se baigner, mais leau glacée du torrent nest guère tentante. Ce ne serait pas difficile de construire une grande piscine dont le soleil réchaufferait leau. Il y a une carrière tout près dici. Les hommes pourraient construire le bassin eux-mêmes pendant la saison morte, entre les melons et les vendanges… si on les encourageait quelque peu.

Oh! tu ne connais pas les gens dici! protesta la femme de Kaeso.

Sils sont plus mauvais que les autres, il doit y avoir une raison, dit Marcellus. Je me demande doù cela vient.

Quest-ce que cela peut te faire, Marcellus Gallio?

Un jeune garçon denviron quinze ans venait à leur rencontre. Il ne pouvait y avoir de doute sur son identité. Sa ressemblance avec sa mère était si frappante quelle faisait sourire.

Ton fils, je pense, dit Marcellus.

Antonin, murmura-t-elle avec un petit sourire dorgueil. Il est toute ma vie. Il désire devenir sculpteur; mais son père ne veut pas en entendre parler. Cela le rend si malheureux… Viens Antonin, voici le nouveau scribe de ton père: Marcellus Gallio.

Ta mère me dit que tu aimes modeler, dit Marcellus quand Antonin leut salué dun air indifférent. Voudrais-tu me montrer ce que tu sais faire?

Antonin fit la moue.

Est-ce que tu ty connais? demanda-t-il avec la franchise déconcertante de sa mère.

Peut-être assez pour te donner quelques conseils.

*

* *

Antonin ne put attendre jusquau lendemain et vint dans la chambre de Marcellus, après le repas du soir, pour lui montrer le modèle auquel il travaillait… deux gladiateurs en position de combat. Il le posa sur la table et sen éloigna timidement, murmurant quil savait que cela ne valait pas grandchose.

Ce nest pas mal du tout, Antonin, fit Marcellus. La composition est bonne, quoique lhomme de ce côté-ci me semble savancer un peu témérairement. Quels sont leurs noms?

Supposant quon voulait le taquiner, Antonin sourit dun air embarrassé et dit quil ne leur avait pas donné de noms.

Pour que tu puisses faire du bon travail, dit Marcellus sérieux, il faut quils aient une personnalité. Tu dois les voir comme des êtres vivants et savoir tout ce qui les concerne. Occupons-nous de ça en premier, veux-tu?

Il tira un siège pour Antonin et ils sassirent devant le modèle.

Voyons… cet homme, de ce côté-là, cest Cyprius. Les légionnaires lont capturé en Crète, ils ont brûlé sa maison, emmené son bétail, tué sa femme et son fils… un garçon à peu près de ton âge… et lont transporté à Rome sur un bateau de prisonniers. Comme il sait manier lépée, on lui a donné le choix entre le duel dans larène ou laviron dans une galère. Il a choisi larène, et maintenant il lutte pour sa vie, espérant tuer lautre quil voit pour la première fois.

Oh! mais tu inventes, nest-ce pas? demanda Antonin attristé.

Oui, mais cest ainsi que cela se passe, Antonin. Il faut tuer pour ne pas être tué. Et maintenant… lautre, cest un Thrace. Il sappelle Galenzo. Il possédait une petite ferme, un vignoble, quelques chèvres et trois petits enfants. Sa femme avait tenté de le cacher dans le foin à larrivée des légionnaires, mais ils lont assommée sous les yeux des enfants et ont emmené Galenzo au bout dune chaîne. Il sest tellement débattu quils lont vendu comme gladiateur pour les jeux dIsis. Maintenant, Cyprius et Galenzo se battent pour que le public puisse faire des paris. Pour qui paries-tu, Antonin? Je risque cent sesterces sur Galenzo. Je naime pas beaucoup la posture de Cyprius.

Je nai pas du tout pensé à parier, dit Antonin déprimé. Tu naimes pas les combats, nest-ce pas?

Pas ceux-là.

Tu ne tes peut-être jamais battu, fit Antonin. Tu aurais peut-être peur de te battre?

Cest possible, dit Marcellus sans sinquiéter de limpudence de lenfant.

Je retire ce que jai dit, bredouilla Antonin. Je ne crois pas que tu aurais peur de te battre. Est-ce que cela test déjà arrivé?

Pas dans larène.

As-tu déjà tué quelquun?

Marcellus différa tant sa réponse quAntonin, les yeux brillants, se prépara à entendre une histoire excitante.

Sétait-il bien battu?

Ce nest pas un souvenir agréable pour moi, dit Marcellus. Jaurais préféré que tu aies choisi un autre sujet pour ton modèle. Celui-ci ne mintéresse pas beaucoup. Ni toi non plus dailleurs, dit-il en regardant Antonin au fond des yeux. Tu nes pas de ceux qui aiment les coups; si tu devais te battre, tu te sentirais mal. Nai-je pas deviné?

Antonin explora sa joue avec la langue et hocha lentement la tête.

Cest pire que cela, avoua-t-il. Jaurais peur de me battre. Cest peut-être pour cela que jessaye de représenter des combats… Je nai pas pour deux sous de courage, ajouta-t-il en laissant tomber la tête. Cest honteux!

Oh! je nen suis pas si sûr que cela, dit Marcellus. Il y a plusieurs sortes de courage, Antonin. Tu viens den montrer un qui est parmi les meilleurs… le courage de dire la vérité! Il faut plus de courage pour convenir de ce que tu viens davouer, quil nen faut pour donner un coup de poing.

Antonin leva la tête et son visage séclaira.

Commençons un autre modèle, proposa-t-il.

Très bien… Je vais chercher un sujet qui nous fera plaisir à tous deux. Reviens demain matin de bonne heure. Si tu veux bien me prêter un peu de terre glaise, jaurai peut-être une ébauche à te montrer quand tu viendras.

*

* *

Antonin partit dun éclat de rire joyeux. Marcellus avait fait une piscine rectangulaire. Assis sur le mur de pierre, à intervalles réguliers, se trouvaient des figurines de baigneurs: des hommes, des femmes, des enfants. Un maigre vieillard avait sa longue barbe rejetée par-dessus lépaule. Un tout petit bébé, à quatre pattes, était sur le point de tomber dans leau; sa mère arrivait au galop. Les grands pieds et les jambes osseuses dun plongeur sortaient de leau immobile.

Tu nas pas fait tout cela ce matin? dit Antonin.

Non… jy ai travaillé presque toute la nuit. Ce nest quun début, tu vois. Il nous faut beaucoup plus de personnages. Veux-tu les faire?

Ce sera amusant, dit Antonin.

Tu peux y ajouter un tas de détails. Si tu mets la piscine sur une plus grande planche tu auras la place de faire un paysage. Tu vois le grand rocher vers le pont, là où il y a un bassin naturel? Tu pourrais représenter le rocher, le pont et les acacias. Alors tout le monde saurait où se trouve la piscine.

Mais, cest vrai, ce ne serait pas une mauvaise idée davoir une piscine là-bas!

*

* *

Au bout dune semaine, Marcellus sétait habitué à sa nouvelle tâche et il ny consacrait plus que ses matinées. Antonin allait et venait dans latrium, passant et repassant devant la porte ouverte de la chambre de travail. Kaeso avait remarqué, non sans satisfaction, lattachement croissant de son fils pour Marcellus.

Il paraît que tu aides à distraire mon fils, avait-il dit. Il ne faut pas ty croire obligé. Tu as déjà assez de travail.

Marcellus lavait assuré quil aimait la compagnie dAntonin, que le garçon avait du talent, quil avait besoin dencouragements. Et lorsque Kaeso avait parlé avec dérision de lart en tant que profession, une discussion sétait élevée.

Je ne comprends pas quun homme, un homme véritable, puisse perdre son temps à samuser avec de la boue, dit Kaeso.

De la terre glaise, corrigea Marcellus sans se froisser. Il y a autant de différence entre de la boue et de la terre glaise quentre des melons dArpino et des melons ordinaires. Ce nest pas contre nature quun homme désire créer quelque chose de beau. Antonin pourrait devenir un sculpteur de talent.

Sculpteur! ricana Kaeso. À quoi sert un sculpteur?

Marcellus navait rien répondu à cela. Il sétait contenté de sourire, ce qui avait piqué la curiosité de Kaeso, et, questionné, il avait expliqué:

Toi, Kaeso, tu as fondé une entreprise prospère. Ton fils peut difficilement espérer y apporter des améliorations. Lui aussi désire créer quelque chose. Tu lui as légué cette ambition, et maintenant, tu lui reproches ce désir quil a hérité de toi.

Son amour-propre agréablement chatouillé, le patron sourit pour encourager Marcellus. Celui-ci continua. Beaucoup de sculpteurs meurent de faim avant dêtre assez connus pour pouvoir vivre de leur art. Antonin avait de la chance; son père était riche et serait fier de son talent. Appius Kaeso sétait fait un nom dans le commerce. Antonin Kaeso ferait peut-être connaître le sien de façon aussi avantageuse dans le domaine des arts.

Tu ne voudrais pas quAntonin soit malheureux et ne réussisse pas dans la vie alors quil pourrait facilement te rendre fier de lui. Montre-lui de lintérêt et tu découvriras que tu possèdes un fils dévoué et affectionné.

Oh! ce garçon a toujours été froid et méprisant… comme sa mère.

Je ne suis pas de cet avis, dit Marcellus. Antonin a beaucoup de cœur. Tu pourrais gagner son affection si tu le voulais. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi maintenant pour jeter un coup dœil sur ce quil a fait?

Tout en grommelant, Kaeso laccompagna jusquà la chambre dAntonin. Ils contemplèrent le modèle en silence, le petit garçon visiblement nerveux.

Kaeso examina la piscine, se frotta le menton, eut un petit rire et secoua la tête. Antonin, qui observait son père avec une ardeur touchante, poussa un soupir navré.

Elle est à une mauvaise place, déclara Kaeso. À la fonte des neiges, les ruisselets du printemps se déverseront dans ce creux et entraîneront la maçonnerie. Il faut la construire sur un sol plus élevé.

Là-dessus, Marcellus séclipsa en prétextant une affaire. Son visage était si épanoui quAntonia, qui le rencontra dans le péristyle, insista pour savoir ce qui était arrivé. Elle ouvrit de grands yeux quand il lui dit brièvement que son mari et son fils discutaient du meilleur emplacement pour construire une piscine.

Si jallais les rejoindre! fit-elle avec une joie naïve.

Non… pas maintenant, dit Marcellus.

*

* *

On était à la mi-juillet. Au coucher du soleil, chaque jour, Marcellus descendait vers le champ de melons le plus rapproché et sasseyait à la grille où les ouvriers recevaient leurs gages. Pendant un certain temps, les travailleurs sétaient contentés de faire un geste de la main et de sourire en passant devant lui. Puis, quelques-uns sétaient enhardis à lui parler. Ce scribe était à leur avis, un drôle de bonhomme, mais il avait quelque chose qui les attirait; il semblait être de leur bord.

Par exemple, on disait quils auraient une piscine. Quand le dernier melon serait ramassé, tous ceux qui voudraient travailler à sa construction pourraient le faire. Personne ne savait ce quils seraient payés pour ce travail, mais il y aurait une paye. Chacun avait limpression que le scribe y était pour quelque chose. Quelques-uns des moins timides le questionnèrent à ce sujet mais il fit semblant de ne pas savoir grandchose de ce projet qui, disait-il, était lidée dAppius Kaeso; on leur en parlerait le moment venu.

Une après-midi, comme une vingtaine douvriers étaient rassemblés autour de lui, Marcellus leur raconta lhistoire dun homme quil avait connu dans une contrée lointaine, dun homme qui avait des choses importantes à dire aux gens chargés de fardeaux. Cet homme pensait que la vie na pas pour but daccumuler des biens et que beaucoup de malheurs seraient évités si les hommes ne convoitaient pas les possessions les uns des autres. Si lon veut être heureux soi-même, il faut chercher à rendre les autres heureux. Quand Marcellus sarrêta, regardant doit dans les yeux de Métella, il y lut avec plaisir une douce compréhension.

Et quest-ce que ce Jésus faisait pour rendre les autres heureux? demanda un vieillard.

Marcellus expliqua que Jésus nétait pas un homme ordinaire, car il opérait des guérisons remarquables. Il pouvait faire voir les aveugles; on navait quà le toucher pour être guéri de son mal… La nuit était déjà tombée quand les ouvriers remontèrent la colline. Marcellus, se reprochant de les avoir retenus si tard, avait dit: «Si vous voulez en entendre davantage sur Jésus, retrouvons-nous demain au village après le repas du soir.»

Et cétait devenu une habitude quotidienne pour Marcellus de rejoindre les habitants dArpino sur le tertre herbeux au pied de la montagne. Il leur parlait des foules nombreuses qui suivaient Jésus; il leur racontait avec beaucoup de détails les miracles, lhistoire du pied de Jonathan et du petit âne que le garçonnet avait donné à un camarade infirme. Il leur narrait létrange phénomène de la voix de Miriam.

Ils restaient assis, immobiles et respirant à peine, jusquà la nuit close. Tout le village se réjouissait dentendre ces histoires et en discutait le lendemain dans les champs. Même Vobiscus venait pour écouter. Un soir, Antonia et Antonin parurent à lextérieur du cercle comme Marcellus racontait la façon dont cinq mille personnes sétaient nourries avec les provisions tirées du panier dun petit garçon. Puis était venu le récit de la tempête que Jésus avait calmée dun mot.

Il paraît que tu amuses mes gens avec des histoires extraordinaires, lui fit Kaeso le lendemain.

Je leur parle dun grand homme, expliqua Marcellus, et de ce quil a fait pour soulager la population dans les provinces de Palestine.

Quoi, par exemple?

Et quand Marcellus lui eut raconté quelques-uns des miracles, il demanda:

Ce Jésus ne soccupait-il que des pauvres?

Oh! non, dit Marcellus. Il avait des amis parmi les riches et était fréquemment invité chez eux. Cela tintéresserait-il de savoir ce qui est arrivé lors de sa visite à un homme puissant nommé Zachée?

Il a donné la moitié de son argent aux pauvres, eh? fit Kaeso quand lhistoire fut terminée. Lui en a-t-on seulement été reconnaissant?

Je lignore, dit Marcellus. La seule manière de voir comment les gens réagissent en pareil cas serait…

… de partager son argent avec eux… eh? grommela Kaeso.

Ma foi… tu pourrais tenter une petite expérience qui ne te coûterait pas tout à fait autant, dit Marcellus dun air sérieux. Par exemple, Vobiscus pourrait donner à chacun quatre sesterces, au lieu de deux, à partir daujourdhui jusquà la fin de la saison des melons.

Et après ils crieront si on baisse de nouveau leurs gages, protesta Kaeso.

Probablement, admit Marcellus. Cela ne vaut peut-être pas la peine dessayer. Cela ne ferait sans doute que les agiter.

Vobiscus penserait que je suis devenu fou!

Pas si tu augmentes aussi ses gages à lui. Vobiscus est un homme précieux et loyal. Il nest pas assez payé.

Te la-t-il dit?

Non, Vobiscus ne se plaindrait pas à moi.

Il na jamais demandé à être payé davantage.

Cela ne signifie pas quil reçoive suffisamment.

Tu voudrais peut-être aussi être augmenté? dit Kaeso avec un rire déplaisant.

Vobiscus reçoit six sesterces. Donne-lui en dix et je me contenterai de seize au lieu de vingt.

Très bien, dit Kaeso. Tu es idiot… mais si tu le désires…

À une condition. Vobiscus doit ignorer comment son augmentation lui est venue. Laisse-lui croire que cest à toi quil la doit… et vois ce qui arrivera.

*

* *

Kaeso était très fier de sa piscine et se vanta davoir eu là une excellente idée. Les gens dArpino se demandaient ce qui lui était arrivé et supposaient que cétait la même chose que ce qui leur était arrivé à eux. Il avoua même à Marcellus que les sesterces ajoutés aux gages des ouvriers avaient peut-être quelque chose à voir dans le fait réjouissant quil y avait eu dernièrement très peu de pertes causées par le maniement négligent de ces fruits délicats. Marcellus ne lui dit pas quil leur avait tenu un petit discours, le lendemain de laugmentation de leurs gages, pour leur suggérer de montrer leur reconnaissance en étant plus attentifs aux intérêts de leur maître.

Le raisin venait maintenant à maturité et Kaeso aimait à se promener dans les vignes. Parfois quelque travailleur osait tourner la tête de son côté et lui sourire timidement. Une après-midi, il entendit quils chantaient comme il remontait la route. Le chant cessa quand il arriva à la grille. Il en demanda la cause à Vobiscus.

Ils ont eu peur que cela te déplaise, bredouilla Vobiscus.

Laisse-les chanter, laisse-les chanter, sécria Kaeso indigné. Quest-ce qui leur fait croire que je ne veux pas les entendre chanter?

Ce jour-là, Vobiscus était rasé de frais et prenait de grands airs. La veille, Antonia Kaeso avait parlé à sa femme pour lui demander comment elle avait teint le châle quelle portait.

Vers la fin de la journée, Marcellus ayant annoncé son intention de descendre à la vigne, Antonin demanda à laccompagner. À la grille, Marcellus prit deux paniers et en tendit un au jeune garçon.

Veux-tu me faire un plaisir? demanda-t-il. Nous allons cueillir quelques grappes.

Pourquoi nous donner cette peine? Que penseront-ils de nous?

Ils ne nous jugeront pas plus mal pour cela, dit Marcellus, et cela leur donnera une idée plus haute deux-mêmes et de leur travail.

Ils arrivaient justement auprès dune vieille femme qui faisait de grands efforts pour soulever un panier lourdement chargé, afin de le mettre sur la plate-forme dun char. Le conducteur, appuyé contre une des roues, la regardait en se croisant les bras.

Donne-lui un coup de main, Antonin, dit Marcellus.

Chacun dans le voisinage sarrêta de travailler pour assister à ce spectacle inouï: lélégant fils de Kaeso, que lon croyait si fier, aidait à porter le fardeau dune ouvrière. Il y eut un murmure dapprobation quand Marcellus et Antonin continuèrent leur chemin.

Merci, Antonin, dit Marcellus à voix basse.

Je pouvais bien lui rendre ce service, dit Antonin en rougissant.

Tu as rendu service à tout le monde, dit Marcellus, y compris à toi-même.

*

* *

Vers la fin août, lorsque les commandes de fruits diminuèrent au point de rendre presque inutiles les services dun scribe, Marcellus prévint Kaeso quil comptait se remettre en route.

Quest-ce que cela te dirait de rester encore un peu pour aider Antonin avec son modelage? demanda Kaeso.

Je lui ai montré presque tout ce que je sais, dit Marcellus.

Quelle idée! Il a encore beaucoup à apprendre de toi. Dailleurs tu exerces une excellente influence sur lui. Antonin est tout différent; il devient un homme.

Cest grâce à toi, dit aimablement Marcellus. Ne vois-tu pas ladmiration quil a pour toi? Cest toi qui feras de lui un homme.

Reviendras-tu à Arpino lété prochain? demanda Kaeso presque sur un ton de prière.

Marcellus exprima sa gratitude pour cette invitation, mais il ne savait pas où il serait lété prochain. Il mit en ordre la correspondance avec plus de soin que dhabitude tandis que Kaeso lobservait tristement.

Quand pars-tu?

De bonne heure demain matin. Je vais à Rome.

Kaeso le suivit au jardin où ils rencontrèrent Antonia. En sa présence, il invita Marcellus à prendre son repas du soir avec la famille. Antonia approuva en souriant.

Il nous quitte, dit Kaeso. Où se trouve Antonin? Je veux lavertir.

Et il rebroussa chemin vers la maison.

Nes-tu pas heureux ici, Marcellus? demanda Antonia après un moment de silence. Navons-nous pas fait tout ce que tu désirais?

Oui… cest pour cela que je men vais.

Elle fit un petit signe de tête pour montrer quelle comprenait et sourit dun air méditatif.

Marcellus… te souviens-tu de ce que tu nous as raconté de ces gens de… Cana, si je ne me trompe… qui disaient que Jésus avait changé de leau en vin?

Tu as de la peine à y croire, nest-ce pas? dit-il.

Non, je peux très bien me limaginer, murmura-t-elle. Ce nest pas plus extraordinaire que les changements que tu as apportés ici… à Arpino.

*

* *

Ce soir-là, suivant la coutume quils avaient prise depuis peu, tous les villageois sassemblèrent sur le petit monticule pour attendre Marcellus. Quand il arriva accompagné de Kaeso, dAntonia et dAntonin, il sassit au milieu du cercle quon lui avait réservé, mais hésita un bon moment avant de parler.

Vous avez tous été très bons pour moi, dit-il, et je penserai souvent à vous, partout où jirai.

Un petit murmure déçu parcourut lauditoire.

Je vous ai raconté un grand nombre dhistoires de cet étrange homme de Galilée, qui était lami des pauvres et des malheureux. Aujourdhui je vous raconterai encore une autre histoire de lui… la plus extraordinaire de toutes. Ce sera mon cadeau dadieu.

Ce fut lhistoire très triste dun homme méconnu, abandonné à la fin, même par ses amis pris de peur; lhistoire navrante dun procès injuste et dune mort cruelle, et Marcellus la narra dune manière si expressive que plus dun auditeur en eut les larmes aux yeux.

Quand on y pense, il ny a rien détonnant à cela, continua-t-il dun ton subitement changé, car les sages ont toujours été méconnus et persécutés… beaucoup dentre eux ont été tués… comme Jésus la été. Mais Jésus est revenu à la vie!

Quoi! Pas possible! sexclama un petit vieux dune voix fêlée.

On le fit vivement taire pour entendre la suite.

Dans un silence impressionnant, la surprenante histoire se déroula. Jésus était vivant… pour que la bonté régnât sur tous les hommes… et partout.

Il ne faut pas pleurer sur lui, déclara Marcellus. Il ne veut pas de notre pitié! Si vous désirez faire quelque chose pour lui, faites-le à votre prochain… et voyez ce quil en adviendra.

Où est-il maintenant? cria le petit vieux dune voix aiguë.

Personne ne le sait, dit Marcellus. Il peut apparaître nimporte où, nimporte quand. Il ne faut pas quil nous trouve en train de faire quelque chose qui lattristerait si tout à coup il venait… à une heure où nous ne lattendons pas. Voulez-vous essayer de vous souvenir de cela?

Le crépuscule tombait rapidement et le serein de même. Cétait le moment de se disperser. Marcellus sortit de sa tunique un papyrus tout chiffonné par un usage fréquent et le tint à la lumière du jour baissant.

Une fois, dit-il, lorsquun grand nombre de Galiléens sétaient rassemblés autour de lui au sommet dune montagne, Jésus leur a parlé de ce quil appelait «la Vie heureuse». Mon ami Justus sest souvenu de ces paroles et me les a répétées. Jen ai pris note. Je vais vous les lire… puis nous nous séparerons.

Ils se penchèrent tous en avant pour écouter; tous, sauf Métella, qui avait enfoui sa tête dans ses bras croisés sur ses genoux. Un profond silence sétendit sur eux quand Marcellus lut:

«Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. Heureux les affligés, car ils seront consolés. Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre. Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés fils de Dieu. Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux. Réjouissez-vous et soyez dans lallégresse, parce que votre récompense sera grande dans les cieux.»

*

* *

Levé avant laube, Marcellus se glissa sans bruit hors de la villa. À la grille, Métella le fit sursauter en sortant de derrière un buisson pour lui dire adieu dune petite voix tremblante. Elle allait se sauver quand il lappela doucement par son nom. Il prit ses petites mains rugueuses entre les siennes et dit tendrement:

Métella, tu es une fidèle amie. Je me souviendrai toujours de toi.

Je ten supplie, dit-elle dans un sanglot, prends bien soin de toi, Marcellus.

Puis, se dégageant vivement, elle disparut dans lobscurité.

Cest avec une étrange sensation de légèreté quil cheminait dans lombre de la montagne tandis que le soleil en se levant rosissait le ciel. La nuit précédente, après avoir pris congé de Kaeso et de sa famille, il sétait couché, lesprit troublé. Il se sentait heureux à Arpino; il savait quil y avait été envoyé en mission. Mais depuis un certain temps, quelque chose lui répétait que sa tâche était accomplie, quil devait retourner à Rome. Toute la nuit, ayant encore à loreille les supplications du jeune Antonin, il sétait demandé: «Pourquoi retourner à Rome?»

Et maintenant, ses inquiétudes étaient passées. Il ne savait pas pourquoi il se dirigeait vers Rome, mais la raison lui en serait donnée au moment voulu. Il navait jamais pu expliquer pourquoi, après avoir échoué sur le rivage près de Capoue, il sétait dirigé vers Arpino; pourquoi il avait accepté de travailler pour Kaeso. Cétait presque comme sil avait été conduit par une main invisible.

Arrivé au coucher du soleil dans le village important dAlatri, Marcellus trouva lunique hôtellerie dans une grande agitation. Une foule excitée piétinait la cour sablée. Lintérieur était comble. Il parvint cependant à sy faufiler et demanda à un homme de haute taille, serré contre lui, ce qui se passait. La nouvelle venait darriver de Rome que le prince Gaïus était mort. Marcellus joua des coudes pour sapprocher dune table où trois marchands de laine péroraient avec animation.

La veille au soir avait eu lieu un banquet au palais du tribun Quintus et de sa femme Célia, la nièce de Séjanus, en lhonneur du jeune Caligula, fils de Germanicus, qui venait de rentrer de Gaule. Le prince Gaïus sétait subitement senti mal pendant le festin et était mort avant quune heure se fût écoulée.

Les marchands de laine, conscients de lintérêt quils éveillaient et devenant moins discrets à mesure quils vidaient leurs coupes de vin, continuaient à parler de lévénement dun air renseigné, presque comme sils avaient été présents au banquet fatal.

Il ny avait pas de doute, le prince était mort empoisonné. Il était en parfaite santé, et la maladie avait été soudaine et brutale. Les soupçons ne sétaient pas encore définitivement fixés. Le tribun Tullus, qui avait épousé dans laprès-midi la fille du sénateur Gallio  sœur du tribun Marcellus, noyé en mer quelques semaines auparavant  avait échangé de vifs propos avec le prince au début de la soirée; mais ils étaient tous deux tellement ivres que lon y attachait peu dimportance.

Le vieux Séjanus était assis en face du prince au festin et chacun savait que Séjanus méprisait Gaïus. Mais on admettait généralement que, si cet homme astucieux avait voulu assassiner le prince, il avait trop desprit pour sy risquer dans de pareilles circonstances.

Comment se fait-il que Quintus puisse vivre dans un palais et donner de somptueux festins? demanda lhôtelier, désireux de montrer quil était au courant des faits et gestes des grands. Le vieux Tuscus, son père, nest pas riche et Quintus na jamais conduit dexpéditions.

Les marchands de laine échangèrent des regards entendus et haussèrent les épaules avec un air de supériorité.

Quintus et le prince étaient de grands amis, dit celui qui tenait le flacon de vin.

Tu veux dire que le prince et la femme de Quintus étaient de grands amis, dit avec un gros rire celui qui avait des ornements dargent sur son bandeau.

Oh, oh! fit lhôtelier. Je crois que je devine ce qui est arrivé.

Pas si vite, mon bonhomme, dit laîné des trois dune voix pâteuse. Quintus nétait pas présent au banquet. Il avait été appelé au dernier moment à Capri.

Alors qui est-ce? persista lhôtelier.

Dame! cest ce que tout le monde voudrait savoir, dit celui qui tenait le flacon vide. Va, remplis-moi ça… et ne pose pas tant de questions. Cest imprudent de parler comme nous le faisons, marmotta-t-il après que son regard se fut arrêté sur Marcellus au milieu du groupe silencieux.

Marcellus suivit lhôtelier et demanda une chambre pour la nuit. Ainsi, Diana navait plus à craindre les assiduités de Gaïus. Il en éprouva un grand soulagement. Qui régnerait sur Rome à présent? Peut-être que lempereur nommerait le vieux grippe-sou Séjanus à la régence.

Ainsi, Gaïus avait été empoisonné; eh? Célia y était-elle pour quelque chose? Gaïus sétait sans doute moqué delle, il ne pouvait rester fidèle à aucune femme. Mais, non… ce ne pouvait être Célia. Il était plus probable que Quintus avait donné des instructions à un serviteur puis sétait fait appeler à Capri pour avoir un alibi. Par la suite, il se débarrasserait facilement du serviteur. Marcellus se demanda si Quintus avait rencontré Démétrius à Capri. Heureusement que Démétrius savait prendre soin de sa personne.

Et Lucia était mariée! Tant mieux. Elle avait toujours eu un faible pour Tullus.

Marcellus pensa de nouveau à Célia, essayant de se la rappeler, avec son regard toujours inquiet et son sourire préoccupé, qui la faisaient paraître plus âgée que ne le laissait supposer son corps mince de jeune adolescente. Qui sait? Célia pouvait bien avoir fait cela. Cétait une rusée, comme son oncle Séjanus.

Bref, quelle que fût la cause de la maladie du prince, le dangereux reptile était mort. Cétait un soulagement. Peut-être que Rome aurait un meilleur gouvernement. Il semblait inconcevable que lempire pût trouver un dirigeant pire que Gaïus Drusus Agrippa.


XXIII

Lorsque la nouvelle de la mort de Gaïus parvint à Capri, Julie prétendit que lempereur était trop malade pour supporter un choc pareil. Elle remit immédiatement une lettre au centurion harassé, porteur du fâcheux message, et lui ordonna de retourner sur le champ à Rome. Le centurion, outré de se voir renvoyé de lîle sans même un verre de vin, neut aucun scrupule à en montrer la suscription à son ami le chambellan, qui laccompagnait jusquau port. La lettre était adressée à Caligula.

«Petite Botte», grommela le centurion avec mépris.

Ce marmot! murmura le chambellan qui avait eu loccasion de voir le fils de Germanicus à lâge de dix ans.

La vieille Julie, à qui le destin semblait toujours réserver des événements sensationnels, était impatiente de voir son petit-fils en ce moment critique. Elle navait pas éprouvé cette urgente envie lorsque, lavant-veille, Quintus était venu lui suggérer  avec toute la diplomatie possible  dinviter le jeune homme à Capri. Julie avait ri:

Gaïus ne sait pas quen faire? Quil le garde encore un mois ou deux, je ne suis pas pressée de le voir.

Mais maintenant la situation avait changé. Julie désirait vivement voir «Petite Botte». Comme cétait heureux quil fût à portée de main à cette heure importante!

Supportant son chagrin avec courage, comme il convenait à une Romaine et à une impératrice, Julie comptait nerveusement les heures qui passaient; elle faisait le guet derrière les fenêtres nord de sa villa et faillit perdre le contrôle delle-même en voyant une nombreuse députation de sénateurs monter vers la villa Jovis.

Personne à Capri ne pensa, à larrivée du jeune Caligula, que son ambitieuse grandmère espérait quelque chose de plus pour ce garçon sans expérience quun bref intérim de régence, probablement sous la direction de Séjanus. Peut-être que Julie elle-même navait osé rêver une chose aussi stupéfiante que celle qui se produisit.

Caligula, à seize ans, était un frêle gringalet. Il marchait par saccades; son visage blême et astucieux était continuellement agité de grimaces involontaires, et ses doigts fureteurs sans cesse occupés à curer ou à gratter quelque chose. Il nétait pourtant pas bête. Derrière ses yeux vifs et rapprochés, une imagination infatigable inventait mille ingénieuses occupations pour compenser ses infirmités.

À cause des déficiences de son fils, Germanicus avait insisté pour lavoir toujours sous les yeux, même pendant le branle-bas des campagnes militaires. Les officiers avaient gâté et flatté lenfant jusquà le rendre abominablement impudent et cruel. Même ses farces bestiales passaient pour amusantes. Quelquun lui avait fait une paire de petites bottes comme en portaient les officiers supérieurs et lon racontait que ce gamin chétif paradait fréquemment devant les soldats en hurlant des ordres à tue-tête. Le surnom de Caligula (petite botte) lui était resté et personne ne se souvenait quil portait le nom de son oncle Gaïus. Si tout ce que faisait lenfant avait été accepté comme des drôleries, on nadmettait plus si facilement quà seize ans il se jetât contre un centurion pour le frapper au visage; et Germanicus, constatant que son héritier devenait insupportable, avait trouvé nécessaire de le changer de milieu. Aussi lavait-on ramené à Rome pour rendre visite à son oncle Gaïus qui, espérait-on, ferait quelque chose de lui. Par quel miracle le prince y serait parvenu, cest ce qui devait rester à jamais du domaine des suppositions.

Caligula arriva à Capri tard dans laprès-midi et Julie le conduisit immédiatement  dûment chapitré sur la conduite à tenir  dans la chambre obscurcie de lempereur, où une douzaine de sénateurs se morfondaient en attendant que Tibère voulût bien sapercevoir de leur présence.

Quand le vieillard se réveilla, tout ahuri, un jeune homme pleurait à genoux au bord de son lit. Dune voix déchirante, limpératrice annonça que le pauvre Gaïus était mort et que Caligula était inconsolable.

Tibère rassembla ses esprits dispersés et tapota la tête de Caligula.

Le fils de Germanicus? marmotta-t-il.

Caligula pleura plus fort, caressa la main décharnée et demanda avec un trémolo dans la voix:

Puis-je faire quelque chose pour toi?

Oui… mon fils.

La voix de Tibère était à peine perceptible.

Tu veux parler… de lempire? demanda Julie très agitée.

Les sénateurs attentifs sapprochèrent du lit.

Oui… de lempire, soupira Tibère très faible.

Vous avez entendu?

Julie rejeta avec défi la tête en arrière pour regarder le groupe de sénateurs sidérés.

Caligula sera empereur, cest bien cela, Tibère?

Oui, murmura lempereur.

*

* *

Diana Gallus navait pas vu lempereur depuis quinze jours. La vieille Julie avait donné des ordres en conséquence. Matin et soir la jeune fille se présentait à la porte de la chambre impériale pour prendre des nouvelles et on lavertissait invariablement que lempereur était trop malade pour être dérangé.

Peu après son arrivée à Capri, Démétrius avait été préposé à la garde de Diana. Si étrange que cela puisse paraître, cette fonction lui avait été attribuée sur linstigation de Tibère qui, pressentant sans doute quil ne lui serait bientôt plus possible de veiller efficacement sur la sécurité de la jeune fille, avait deviné que lesclave intrépide de Marcellus saurait la protéger.

Lempereur devenant de jour en jour plus faible, et linfluence de limpératrice sétendant de plus en plus sur lîle, Démétrius sinquiéta du bien-être de Diana. Il ne le lui laissa pas voir, mais il prépara un plan pour la secourir au cas où le danger deviendrait sérieux.

Après le départ forcé de Marcellus, Diana sétait sentie bien inquiète; il ny avait personne sur lîle en qui elle pût avoir confiance. Elle passait la plus grande partie de son temps dans sa pergola à lire ou à broder sans grande conviction. Quelquefois, elle amenait avec elle une de ses servantes pour lui tenir compagnie. Souvent elle venait seule, Démétrius la suivant à une distance respectueuse. Son admiration pour le Grec avait toujours été profonde et sincère. Maintenant elle comptait sur lui comme sur un ami dévoué.

Lorsque la rumeur sétait répandue à Capri que Marcellus sétait noyé, Démétrius, sûr que ce nétait pas vrai, était arrivé à en persuader Diana. Marcellus navait aucune raison de se suicider, conscient quil était de ses nouvelles obligations. Lidée que Marcellus se serait jeté à leau au large de Capoue pour se noyer, fait sourire Démétrius; son maître avait simplement saisi une occasion favorable pour disparaître. Diana le croyait aussi, mais elle avait besoin que Démétrius la rassurât chaque fois que sa solitude lui devenait plus pesante.

À mesure que les jours passaient, leurs conversations perdaient le ton cérémonieux du début. Démétrius sasseyait sur les marches de la pergola et répondait aux questions pressantes de Diana, qui voulait tout connaître de la vie quils avaient menée à Athènes, de la maison des Eupolis, de Théodosia et de sa fuite après laffaire avec le méprisable Quintus.

Pourquoi ne retournerais-tu pas chez Théodosia une fois libre? lui demanda-t-elle un jour. Elle tattend peut-être. As-tu eu de ses nouvelles?

Oui, Démétrius avait écrit et elle lui avait répondu, mais il y avait longtemps de cela. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Oui… sil était libre et si Marcellus navait pas besoin de lui, il retournerait à Athènes.

Les après-midi passaient vite. Diana était dune curiosité inlassable, et Démétrius lui parlait en détail de latelier de Benyosef, dÉtienne et des Galiléens qui venaient sentretenir à voix basse du mystérieux charpentier qui était ressuscité pour vivre éternellement.

Diana se penchait sur sa broderie; les mains de Démétrius tordaient des brins détoupe quil avait ramassés sur le rivage, les ajoutant en dadroites épissures pour en former de longues cordelettes. Il cachait ses réserves sous le plancher de la pergola au grand amusement de Diana.

Tu fais comme les écureuils, Démétrius, lui avait-elle dit une fois pour le taquiner. Pourquoi caches-tu ces choses qui, tu en conviens toi-même, nont aucune valeur?

Un jour quelle était penchée sur son épaule et observait comme il assemblait adroitement les cordelettes en les tordant avec un tourniquet en bois, elle sécria:

Mais tu tresses une corde! Que veux-tu en faire?

Suivant des yeux la corde jusquau coin de la pergola, elle fut surprise dy voir caché un grand paquet enroulé.

Cest plus quun amusement, déclara-t-elle gravement.

Cela moccupe les mains; tu as ta broderie et moi jai ma corde.

Quand son service était terminé et quil savait Diana en sûreté dans ses appartements, il avait lhabitude de faire de longues promenades nocturnes. Les sentinelles saccoutumèrent à ses randonnées et ny attachaient aucune importance. Parcourant les sentiers sinueux, sarrêtant pour bavarder un instant avec quelque garde solitaire, il descendait jusquau quai où les bateliers et les gens du port le connaissaient bien. Parfois il les aidait, pendant une heure ou deux, à réparer leurs bateaux. Souvent, ayant prié Diana de commander pour ses repas plus quelle ne pouvait manger, il se rendait au port les mains pleines de friandises.

Chaque nuit, en quittant le quai, il emportait avec lui autant détoupe quil pouvait en cacher sous sa tunique. Personne ne sen inquiétait; on laimait bien et il pouvait faire ce qui lui plaisait. De temps à autre il prenait une des barques et allait ramer le long de la falaise escarpée de lîle, sous prétexte de prendre de lexercice. Les bateliers paresseux le traitaient doriginal mais lui octroyaient volontiers ce plaisir.

Chaque matin de bonne heure, un bateau allait se ravitailler à Puteoli, où maraîchers, fermiers et bouchers apportaient leurs produits pour lîle. Un soir, lorsque Démétrius arriva au quai, il vit quon lattendait avec un intérêt spécial. Un grand chargement de melons dArpino avait été débarqué dans la matinée, et lun des melons était expressément adressé à Démétrius. Les hommes le lui remirent et restèrent à côté de lui, les yeux dilatés de curiosité, pendant quil enlevait le léger emballage.

Tu as des connaissances à Arpino? senquit lun deux.

Il a sans doute une bonne amie là-bas, dit en pouffant un batelier.

Démétrius se demandait qui au monde pouvait bien lui envoyer un melon dArpino. Il le retourna lentement dans les mains. Sur un des côtés on voyait, grossièrement marqué avec un couteau, un signe qui ressemblait à une lettre.

Il y a un nom? demanda quelquun.

Ils se pressèrent tous pour voir, mêlant une odeur dail à ce mystère.

Ce nest probablement quune plaisanterie, marmotta un vieux batelier en sen allant. Cest un des marins qui a voulu te faire une blague.

Démétrius dit en riant quil ne demeurerait pas en reste; mais il avait peine à cacher son agitation. Ce nétait pas une blague. Le signe sur le melon était un M! Ainsi, Marcellus était dans le commerce des melons!

Le lendemain matin, comme ils bavardaient sous la pergola, Démétrius demanda à Diana si elle connaissait les melons dArpino, et elle se souvint immédiatement combien on les aimait à la maison.

Hier, dit Démétrius, quand la barque aux provisions est revenue avec des melons, il y en avait un qui était spécialement adressé à moi.

Il se leva et le lui tendit. Diana lexamina avec intérêt.

Que cest drôle! Tu connais quelquun là-bas? Oh! mais, quest-ce quil y a là? On dirait une lettre… un M… Serait-ce Marcellus? murmura-t-elle tout bas.

*

* *

Tout Capri était en effervescence à cause de larrivée de Caligula. Démétrius lavait entrevu, sautillant à côté de limpératrice comme ils entraient dans la villa Jovis. Une heure plus tard, lîle était secouée par la nouvelle que ce gamin répugnant allait succéder à lempereur. Accompagnant cette rumeur néfaste, vint le rapport que Tibère était dans le coma.

Maintenant que lempereur ne comptait plus et que le petit-fils de Julie était pour ainsi dire sur le trône, limpératrice avait toute liberté daccomplir nimporte quelle méchanceté suggérée par son caprice. Elle pourrait même être assez vile, pensa Démétrius, pour exiger de Diana quelle se montrât empressée auprès de Caligula.

Avant le coucher du soleil, vint la confirmation de ces craintes. Diana était invitée à un repas intime avec limpératrice et son éminent petit-fils. En dépit du fait que lempereur exhalait son dernier souffle, le jeune Caligula devait être distrait.

Comprenant que cette invitation nétait rien moins quun ordre, Diana laccepta sans enthousiasme, et Démétrius laccompagna à la villa Bacchus où, durant deux heures danxiété, il marcha de long en large, attendant sa réapparition. Quand enfin elle traversa le péristyle baigné de lune, il était évident que quelque chose était advenu. Dune voix agitée elle confia à Démétrius que lodieux Caligula lui avait fait de si impertinentes avances que Julie avait même murmuré un mot davertissement à son petit-fils.

Cela me décide! déclara Démétrius dun ton ferme. Tu ne dois plus rester ici. Je temmène cette nuit.

Mais cest impossible, Démétrius! protesta-t-elle.

Nous allons bien voir. Ce sera dangereux, mais cela vaut la peine dessayer.

En quelques mots il lui donna ses instructions. Diana frémit.

Tu nauras pas peur? demanda-t-il en la regardant au fond des yeux.

Bien sûr que jaurai peur! avoua-t-elle. Mais je vais essayer… Jaime mieux me noyer que de me laisser de nouveau toucher par ce goujat.

Glisse-toi hors de la villa Jovis et rends-toi seule à ta pergola, une heure avant minuit.

Après avoir quitté Diana à la porte de son appartement, Démétrius entreprit son habituelle randonnée de nuit, commençant par la pergola où il retira de sa cachette la longue corde, en fixa un bout au tronc dun pin et jeta le reste en bas de la falaise presque à pic. Un instant son regard plongea par-dessus le rocher et il frémit en se représentant les sensations de Diana quand elle affronterait cette descente vertigineuse. Il lui faudrait beaucoup de courage; lui-même naurait pas aimé sy risquer.

Il retourna vite dans sa chambre où il prit un paquet de vêtements destinés à Diana: un accoutrement douvrier maçon et un bonnet comme les hommes du port en portaient.

Partout les sentinelles le retinrent pour causer avec lui de lévénement sensationnel de la journée; il était obligé de sarrêter pour ne pas éveiller leurs soupçons. Au quai, il détacha la meilleure barque disponible, arma les avirons, fit un signe de main aux bateliers et séloigna à lents coups de rames. Dès que la prudence le lui permit, il accéléra ses mouvements, mais il se passa un bon moment avant quil arrivât à tourner le cap est de lîle. Les vagues devinrent plus brutales quand il se trouva sous le vent de la pleine mer.

Le cœur de Démétrius battait à tout rompre, non seulement à cause des efforts quil faisait mais surtout parce que ses appréhensions au sujet de Diana étaient intenses. En temps ordinaire il aurait été presque impossible à la jeune fille de se rendre jusquà sa pergola sans être remarquée. Mais tout était exceptionnel cette nuit-là à Capri. Lempereur se mourait. Les domestiques allaient et venaient; personne ne perdrait son temps à la surveiller. Pourtant, même si Diana arrivait sans encombre à la pergola, il lui restait à affronter un péril certain.

Enfin, dans le clair de lune, il reconnut la haute falaise et le bord de la pergola. Manœuvrant sa barque aussi près du rocher quil losait, Démétrius chercha à voir ce qui se passait au sommet. Il avait de la peine à maintenir la barque en place. Des minutes angoissantes sécoulèrent comme il scrutait le haut du rocher à cent cinquante pieds au-dessus des vagues.

Son cœur fit un bond! À une petite distance du sommet, une forme grise commençait à descendre. Diana semblait bien petite et sa situation précaire. Démétrius aurait aimé la voir glisser moins vite. Il lui avait dit de faire attention; elle risquait de se brûler lintérieur des mains ou peut-être de lâcher prise.

Elle était aux trois-quarts de la descente quand elle parut sarrêter. Démétrius regarda avec stupéfaction; on aurait dit quelle remontait! Il regarda vers le haut de la falaise. Deux silhouettes tiraient sur la corde. Démétrius lâcha les avirons, mit ses mains en porte-voix et cria:

Lâche-toi!

Il y eut un moment dindécision plein dangoisse durant lequel Diana remonta encore dun pied.

Saute, Diana, cria encore Démétrius.

La barque, non maintenue, faillit se briser contre le rocher. Soudain Diana, lâchant la corde, sabattit dans leau à une petite distance et disparut. Penché sur ses avirons, Démétrius éloigna la barque du rocher en parcourant désespérément des yeux la mer. Enfin une tête apparut sur la crête dune vague; Diana nageait. Démétrius vint se placer à côté delle et la saisit avec un bras. Elle était terriblement effrayée et respirait par à-coups. Il se pencha au-dessus de leau; Diana lui mit les bras autour du cou et il la tira dans le bateau. Elle saffaissa à ses pieds, petit paquet trempé et exténué.

Démétrius reprit immédiatement ses rames en sefforçant de rester dans lombre du rocher. Ils néchangèrent pas un mot avant darriver dans les eaux calmes de la baie. Tout essoufflé, Démétrius conduisit la barque dans louverture noire dune grotte et, se penchant en avant, les coudes sur les genoux et la tête dans ses mains, il dit dune voix rauque:

Tu es courageuse, Diana.

Je ne me sens pas très courageuse, dit-elle dune voix faible, et jai terriblement froid.

Il y a des habits secs pour toi dans le caisson à lavant. Lève le couvercle, tu les trouveras.

Est-ce un déguisement? demanda-t-elle en inspectant les effets.

Non, cest pour te tenir au chaud.

Pourquoi Atréus et lautre garde nont-ils pas tiré leurs flèches? demanda Diana.

Ils avaient peur de te blesser, dit Démétrius. Atréus avait lordre de te garder sur lîle et non de te faire du mal. Tes-tu aperçue quon te suivait?

Pas avant davoir presque atteint la pergola. Je les ai entendus derrière moi et jai reconnu la voix dAtréus qui mappelait. Cela a été horrible quand jai senti quon me remontait (Diana frémit). Et cétait si difficile de lâcher la corde.

Je crois bien! Est-ce que tu te réchauffes? As-tu trouvé le bonnet?

Démétrius reprenait les avirons.

Oui, il est hideux, mais tant pis. Où allons-nous maintenant, Démétrius?

Vers la côte, et nous la remonterons jusquà une grève. Nous nous cacherons pendant la journée et nous irons la nuit suivante jusque près de Formia où nous laisserons le bateau. Mais, ne te fais pas de soucis. Tu seras loin de cette île dangereuse, tout le reste est sans importance.

Diana demeura longtemps sans parler. Démétrius ramait vigoureusement; de temps en temps une vague venait les éclabousser de son écume.

Démétrius, fit Diana, y a-t-il loin de Formia à Arpino?

Quarante milles vers le nord, cria Démétrius entre deux coups de rames.

Tu y es déjà allé? Tu sembles bien connaître la contrée?

Non, mais je me suis renseigné.

Allons-nous à Arpino?

Tu aimerais?

Diana ne répondit pas. La brise devenait plus forte et Démétrius peinait sur ses avirons. Une vague passa par-dessus bord.

Tu nas pas peur? cria Démétrius.

Non, plus maintenant, dit-elle gaiement.

Dirige-moi sur la rangée de lumières de Puteoli.

Un peu plus à droite, alors. Démétrius… on dirait que quelquun veille sur nous cette nuit.

Oui, Diana.

Tu le sens aussi?

Oui.

Tu crois quil prendra soin de nous… sil venait une tempête?

Démétrius tira fort sur ses rames pendant un moment. Puis il répondit, scandant sa phrase au rythme des coups de ses avirons:

On sait… quil a pris soin… de ses amis… une fois… lors dune tempête.

*

* *

Caligula était si impatient doccuper son poste élevé que les funérailles de Tibère  auxquelles il nassista pas à cause dune légère indisposition  furent pratiquement éclipsées par les somptueux préparatifs du couronnement; et pour ce qui était des obsèques de loncle Gaïus, peu de princes furent expédiés avec aussi peu de pompe et à si peu de frais.

Toute la nuit, des ouvriers travaillèrent à enlever les ornements funèbres sur le Corso et la via Sacra par où lempereur défunt avait passé pour la dernière fois cette après-midi-là. Les plus âgés des patriciens furent scandalisés de cette irrévérence; non quils tinssent encore le moins du monde à Tibère qui, pour le bien de lempire, aurait mieux fait de mourir quelques années plus tôt; mais cétait de mauvais augure pour Rome, pensaient-ils, de couronner un jeune monarque qui se moquait pareillement des convenances. Les traditions comptaient aussi peu pour Caligula que lavis de ses ministres horrifiés. Des rumeurs, sur sa vanité insensée, ses accès de rage et sa complète irresponsabilité, sétaient répandues comme du feu à travers toute la ville.

Les fêtes du couronnement durèrent une semaine avec une extravagance sans précédent. Le peuple reçut à boire et à manger et prit part aux jeux qui dépassèrent en brutalité tout ce que Rome avait vu jusque là. Lhonnête citoyen romain restait confondu et sans voix. Quant à la pègre crapuleuse, Caligula était son homme. Aussi longtemps quil dispensait le pain et les jeux du cirque, peu importait qui payerait la note. Dailleurs le nouvel empereur laissait croire que cétait à ses propres frais quil divertissait la populace et ne se gênait pas pour accuser les riches dêtre la cause de la misère du peuple.

Le vieux Séjanus, effrayé et désespéré, alla au Sénat pour réclamer une action immédiate; aucune décision ne fut prise, et, cette nuit-là, Séjanus mourut assassiné. Lambitieuse Julie, qui était venue à Rome dans lespoir dêtre fêtée comme impératrice douairière, fut refoulée sans cérémonie sur la barque impériale et ramenée à Capri.

Les orgies se succédaient au palais nuit et jour. La plus élémentaire décence était abandonnée. Des gens non invités envahissaient les salles de banquet. Des objets dart sans prix étaient brisés sur le sol de mosaïque. Les convives glissaient et roulaient au bas des escaliers de marbre. Jamais il ny avait eu autant dhommes dans un pareil état divresse.

Les patriciens restaient dans leurs villas, muets de désespoir et de rage concentrée. Ils ne pouvaient rien faire. Ils ne protestèrent pas lorsque Caligula ordonna de décapiter les bustes vénérés des hommes illustres dans le Forum pour leur mettre à la place sa propre effigie en marbre. Ils ne protestèrent pas lorsquil fit installer au palais une écurie incrustée dor et divoire pour son cheval Incitatus et pas davantage quand il éleva Incitatus au rang de consul.

Presque chaque jour lempereur senquérait avec violence des recherches que Quintus, son favori, avaient entreprises pour retrouver la belle et hautaine fille de Gallus, et chaque fois il enrageait de plus belle en apprenant que lon navait découvert aucune trace de la jeune fille. Un garde avait été posté à la villa de son père, absent en ce moment. Les faits et gestes de la pauvre Paula étaient surveillés avec soin; ses servantes, interrogées, terrorisées et torturées. À Capri, le garde Atréus et trois surveillants du quai avaient été mis à mort. Et Quintus avait été averti quil ferait bien de réussir dans ses investigations sil tenait à rester en grâce.

Pourtant, si Quintus ne parvenait pas à retrouver Diana, ce nétait pas par manque dintérêt personnel. En effet, quand on aurait mis la main sur Diana, on trouverait probablement aussi Démétrius et il avait un compte à régler avec lui. Il était furieux de navoir pas été informé de sa présence sur lîle quand, à la demande de Gaïus, il était venu voir limpératrice pour la supplier de le débarrasser de Caligula.

Certes, il était possible que Diana et Démétrius se fussent noyés. Leur bateau avait été retrouvé voguant à la dérive, le temps avait été orageux et personne, de Formia à Capoue, navait vu les fugitifs.

Caligula fulminait et criait. Diana était la seule personne qui leût traité avec un mépris non déguisé. En outre, daprès le récit de sa fuite de Capri, elle avait du cran. Ce serait un plaisir de la mâter! Quintus souriait toujours, obséquieusement.

On devrait dabord se défaire de lesclave Démétrius qui a aidé la fille de Gallus à senfuir.

Pourquoi? glapit Caligula. Lesclave est-il amoureux delle? Tu mas dit quelle aimait ce tribun qui a crucifié un Juif et qui a perdu la raison parce quil croit avoir tué un dieu.

Les yeux de Quintus jetèrent un éclair de surprise; ainsi Caligula se souvenait de ce quil lui avait raconté du Galiléen et des nombreux partisans quil sétait attirés. Cependant «Petite Botte» était alors tellement ivre quil navait pas semblé lui prêter attention. Lhistoire lui avait donc fait impression tout de même.

Cest vrai, dit Quintus. Ce Démétrius est lesclave de Marcellus, le fils du vieux Gallio. Il a sans doute juré de protéger Diana.

Sil le peut! ricana Caligula.

Sil ny parvient pas… et que Diana soit prise… ce Grec nhésitera pas à risquer sa vie pour la venger.

Peuh! que peut-il faire? Tu es bien timoré, Quintus! Tu crois que cet esclave arriverait par la violence à pénétrer dans le palais?

Ce Grec est dangereux. Il a eu laudace, une fois, dattaquer un tribun avec ses seules mains nues!

Et on la laissé vivre? cria Caligula.

Ouvertement. Il a été même nommé de la garde impériale à la villa Jovis.

Tibère était-il au courant du crime de cet esclave?

Sans doute. Limpératrice le savait, je le lui avais dit.

Quel est le tribun que ce Grec a attaqué?

Quintus sagita, et Caligula, lexaminant dun regard pénétrant, partit dun éclat de rire. Quintus rougit et sourit mal à laise.

Lempereur Tibère ne ma jamais aimé, murmura-t-il.

Peut-être que le vieux fou la nommé de sa garde pour le récompenser, dit Caligula en riant. Eh bien! voici loccasion de régler tes comptes avec cet énergumène. Dépêche-toi de le retrouver. Mais parle-moi encore de ce Marcellus qui sest jeté à la mer. Il était devenu un partisan du Juif, eh? La fille de Gallus professe-t-elle les mêmes idées?

Quintus dit quil lignorait, mais quil avait des raisons de croire que lesclave grec était chrétien, puisquil sétait lié avec ces gens à Jérusalem.

Mais il se bat, eh? fit Caligula. Javais compris que ce culte insensé ne permettait pas de se battre.

Oui, cela se peut, admit Quintus, mais ce Grec est enragé, il ne demande la permission de personne pour se battre. Il est comme un animal sauvage.

«Petite Botte» gratta nerveusement ses boutons.

Que penses-tu de la force des gardes du palais, Quintus?

Ils sont vigilants et dévoués.

Il serait tout à fait impossible à un assassin de pénétrer dans ma chambre à coucher, eh?

Du dehors, oui. Mais si le Grec décidait de tuer lempereur, il nessayerait peut-être pas dentrer dans le palais. Il sauterait probablement sur le char de lempereur avec un poignard.

Il serait immédiatement assommé par le peuple, déclara Caligula, le menton agité dun mouvement convulsif.

En effet, approuva Quintus content de remarquer lémotion de «Petite Botte». Mais ce serait trop tard pour être de quelque utilité à lempereur. Quant au Grec, sil a décidé de se venger, le prix lui sera égal.

Caligula tendit en tremblant son gobelet que Quintus se dépêcha de remplir.

Il faut que ma personne soit mieux protégée quand je suis en public. Il faut quil y ait un double rang de gardes de chaque côté du char impérial. Tu donneras lordre, Quintus.

Tu seras obéi. Mais permets-moi de te dire que ce danger pourrait être évité. Laisse la fille de Gallus… si elle vit encore… sans plus toccuper delle. Tu nauras aucun plaisir avec elle; et la garder enchaînée risque de provoquer du mécontentement dans larmée où le commandant Gallus est tenu en haute estime.

Caligula but dun trait et eut un sourire fielleux.

Quand jaurai besoin de tes conseils, je te les demanderai, Quintus. Le maître de lempire romain ne sinquiète pas si ses décisions sont approuvées par chaque légionnaire de larmée.

La voix de «Petite Botte» devint aiguë:

Et je ne me soucie pas non plus des murmures de tous ces vieux du Sénat! Jai le peuple pour moi.

Quintus sourit mais ne fit pas de remarque.

Allons, parle! sécria Caligula. Le peuple est pour moi.

Aussi longtemps quon lui donne à manger, hasarda Quintus.

Et si on cesse de lui donner à manger, alors quoi? jeta «Petite Botte» avec arrogance.

Un peuple affamé peut se rendre très désagréable, dit Quintus avec calme.

En se mettant à piller? Eh bien! quils volent. Les marchands sont riches. Pourquoi nous inquiéter de cela? Mais je ne tolérerai pas dattroupements ni dassemblées.

Ce nest pas difficile de disperser les attroupements. Il suffit darrêter les meneurs. Il nest pas aussi facile dempêcher les réunions secrètes.

Caligula posa son gobelet et fronça les sourcils.

Quels sont les gens qui osent tenir des réunions secrètes?

Quintus réfléchit à ce quil allait répondre.

Je ne tavais pas parlé de cela, parce que tu es déjà écrasé de soucis; on croit que ce nouveau culte galiléen a de nombreux adeptes.

Ah!… ces gens qui ne doivent pas se battre. Quon les laisse sassembler. Quon les laisse comploter. Combien sont-ils?

Personne ne le sait. Mais leur nombre grandit chaque jour. On a surveillé plusieurs maisons où on a vu des hommes sintroduire la nuit. Dans certains cas la patrouille est entrée mais na trouvé ni désordre, ni armes; il ny avait apparemment pas de discours enflammés. Chaque fois, les réunions ont cessé dans les maisons ainsi visitées, car ils sont sans doute allés se réunir ailleurs.

Cela na pas dimportance, murmura Caligula à moitié endormi. Laisse-les faire. Sils croient que le Juif crucifié est divin, que nous importe?

Mais ces chrétiens déclarent que le Galiléen nest pas mort, insista Quintus. Selon leur croyance, il a été vu plusieurs fois depuis la crucifixion. Ils le considèrent comme leur roi.

Leur roi!

«Petite Botte» séveilla soudain de sa torpeur.

Nous allons voir cela! sécria-t-il. Quils croient ce quils veulent de leur Juif… mais je ne veux pas de bêtises de ce genre. Lui, un roi! Quon arrête tous ces fous, où quils se trouvent, et nous anéantirons ce mouvement avant quil se mette en branle.

Il est déjà en route, dit gravement Quintus. Cornélius Capito sen inquiète. Il estime quil y a, à lheure présente, plus de quatre mille de ces chrétiens à Rome.

Et quelles mesures a-t-il prises là contre? demanda Caligula.

Quintus secoua la tête.

Cest un mouvement étrange. Sa force réside dans le fait que ceux qui en font partie ne croient pas à la mort. Cornélius Capito nest pas équipé pour écraser un adversaire qui refuse de mourir quand il est tué.

Tu parles comme un insensé, Quintus! marmotta Caligula. Ordonne à ce vieux radoteur de venir ici demain. Et occupe-toi de faire arrêter lesclave grec sans retard. Quon le prenne vivant, si possible.

La voix impériale devenait incohérente:

Appelle le chambellan; je veux me retirer.

*

* *

Si, lors de ses voyages à létranger, on avait demandé à Marcellus Gallio sil trouvait facilement son chemin dans la ville de Rome, il aurait répondu quil connaissait Rome comme sa poche, vu quil y avait vécu toute sa vie.

Il découvrait maintenant que cétait une chose de connaître Rome du haut de sa situation confortable de jeune et riche tribun, et une autre très différente de se faire une idée de Rome du point de vue dun voyageur modestement vêtu, logeant momentanément dans une taverne de charretiers près des entrepôts grouillants sur les quais du Tibre.

Marcellus ne savait pas encore pourquoi il sétait senti poussé à retourner à Rome. Il était là depuis dix jours, coudoyant la populace des rues, étonné et écœuré par lavidité éhontée, la saleté et le manque total de décence de ces milliers de déshérités qui ne vivaient pas mieux que les rats pullulant dans le port. Les habitants dArpino étaient pauvres et sales aussi; mais ils étaient capables de saisir les occasions qui leur permettraient daméliorer leur sort. Ces pauvres miséreux de Rome nétaient certainement pas dune espèce différente. Doù provenait la différence? Peut-être la dégradation générale quil découvrait était-elle le résultat de cette promiscuité, de tout ce bruit. On ne peut se conduire décemment si lon nest pas intelligent; on ne peut être intelligent si lon ne peut penser; et qui pourrait penser dans un vacarme pareil? Marcellus lui-même commençait à se négliger: il ne sétait pas rasé depuis trois jours. Il est vrai quil avait une bonne excuse: les commodités hygiéniques étaient inexistantes à la taverne dApuleius.

Le jour des obsèques de lempereur, Marcellus se trouvait dans la cohue massée devant le Forum quand la procession solennelle défila. Il fut saisi en voyant combien son père avait vieilli durant ces dernières semaines. Lanxiété se lisait sur le visage de tous ces hommes éminents, ce qui navait rien détonnant vu la situation. Mais le sénateur Gallio, qui avait toujours montré tant de dignité, semblait maintenant avoir cédé au désespoir. Marcellus sentit son cœur défaillir.

Pendant une quinzaine encore il erra dans les rues, sarrêtant de temps à autre pour écouter une dispute ou pour questionner amicalement un homme à côté de lui; mais dhabitude les badauds détournaient la tête quand il essayait dengager la conversation. Par la voix, par les gestes, il nétait pas un des leurs et lon se méfiait de lui.

Un soir, se sentant horriblement déprimé, il envoya un message à Marcipor, lui donnant son adresse et lui demandant de le voir, où et quand cela lui conviendrait; de préférence pas à la taverne dApuleius. Deux heures plus tard le messager revint avec une lettre invitant Marcellus à venir le lendemain, par la via Appia, jusquau vieux cimetière juif. Marcipor y serait vers le milieu de laprès-midi.

Marcellus se souvenait de cet endroit. Une histoire intéressante y était attachée. Deux siècles auparavant, lors de la conquête de la Palestine par Antiochus, la vie était devenue intolérable pour les Juifs qui, par milliers, avaient émigré, et Rome en avait hébergé plus que sa part.

Cette immigration prenant des proportions alarmantes, des lois avaient été promulguées pour restreindre la liberté daction de ces réfugiés. On les relégua de lautre côté du Tibre, on limita les occupations auxquelles ils pouvaient se livrer, on leur refusa le droit de cité, puis  comme lanimosité contre eux allait croissant  on les persécuta sauvagement.

Très respectueux par tradition de leurs morts, les Juifs furent dabord accablés quand Rome leur assigna un lieu de sépulture au sud de la ville où une mince couche de terre seulement recouvrait un sol de tuf. Puis, au prix defforts prodigieux, ils creusèrent un tunnel senfonçant dans la pierre. Au fond, ils construisirent de longs corridors en forme de labyrinthe, dans les murs desquels ils taillèrent des cryptes pour leurs morts et des retraites pour ceux dentre eux qui étaient poursuivis.

Avec le temps, les persécutions avaient diminué. Beaucoup de Juifs riches, ayant contribué généreusement à lérection de bâtiments publics et de monuments, avaient reçu droit de cité; sous leur influence, les charges pesant sur leurs compatriotes moins fortunés avaient été allégées. Le vieux cimetière était maintenant délaissé; peu de personnes visitaient encore les «catacombes». Marcellus se demanda pourquoi Marcipor, qui se faisait vieux, avait choisi cet endroit éloigné pour leur rendez-vous.

Il arriva de bonne heure mais Marcipor était déjà là, lattendant dans le petit bois de cyprès qui sétendait entre la route et le terrain abandonné, et il accourut au devant du jeune homme, les mains tendues, son visage ridé contracté par lémotion. Profondément ému par lattitude du vieux serviteur, Marcellus étreignit avidement les pauvres mains noueuses. Il nétait plus le tribun, maintenant. Le temps revenait en arrière pour tous deux. Le petit garçon, qui si souvent était venu chercher réconfort auprès du calme Corinthien pour une coupure au doigt ou un jouet brisé, prit dans ses bras le vieillard et le serra contre lui.

Nous avions cru que tu étais mort, dit Marcipor dune voix entrecoupée. Tes parents tont pleuré. Dis-moi… pourquoi les avoir ainsi affligés? Cela ne te ressemble pas, mon fils… Viens, asseyons-nous, je suis très fatigué.

Mon bon Marcipor, jai choisi ce qui me semblait le moins triste pour eux. Sils me croyaient mort, ils en auraient du chagrin, mais se souviendraient de moi avec affection. Si jétais revenu à la maison avec lintention de me consacrer à une cause qui exige de rompre complètement avec le genre de vie que lon attend du fils du sénateur Gallio, je leur aurais fait un bien plus grand chagrin. Au point où en sont les choses, ils sont tristes; mais ils ne sont pas humiliés.

Et pourquoi me lavoir dit à moi? demanda Marcipor. Cest un lourd secret à confier à celui qui veut rester loyal envers son maître.

Jai vu mon père le jour des funérailles de lempereur. Son beau visage était hagard, ses yeux assombris par le désespoir, ses épaules voûtées; il ne restait rien de son port altier. Jai essayé doublier cette vision poignante de mon père; mais elle me poursuit. Il me faut ton conseil. Dois-je revenir à la maison? Puis-je être utile en quelque manière?

La tête inclinée en avant et les yeux fixés au sol, Marcipor médita.

Naturellement tu me diras, continua Marcellus, que je dois renoncer à la tâche que jai entreprise et reprendre comme autrefois ma place dans la maison de mon père. Je ne mattends pas à ce que tu comprennes lobligation qui pèse sur moi, car tu nas pas eu loccasion de…

Non, mon fils! interrompit Marcipor. Tu ne pourrais renoncer à ta nouvelle vocation, même si tu le voulais. Une fois quun homme a la conviction que Jésus est le Fils vivant de Dieu, quil est ici pour établir le royaume de la justice et de la bonne volonté envers tous les hommes, il ne renonce pas à sa foi!

Marcellus se pencha en avant, les yeux dilatés détonnement.

Marcipor, sécria-t-il, es-tu chrétien?

Quand tu es venu à la maison la dernière fois, Démétrius pensait que je devais te parler de mon association avec les autres chrétiens de Rome…

Les autres chrétiens? répéta Marcellus surpris.

Oui, mon fils… et ils sont en danger. Je savais que si tu entendais parler du parti chrétien à Rome, tu voudrais ty joindre. Ces gens  pour la plupart de condition modeste  arrivent à se réunir par petits groupes sans attirer lattention. Un tribun risquerait davantage de se faire remarquer; cest pourquoi je trouvais plus prudent que tu te tiennes éloigné de ces réunions. Et maintenant, il y a quelques jours, le nouvel empereur a publié un édit menaçant de mort quiconque sera surpris dans une assemblée de chrétiens. Ce que deviendra notre cause à Rome, je lignore. Le jeune Caligula est entêté et cruel, paraît-il.

Le jeune Caligula est un dément! grommela Marcellus.

On le croirait, poursuivit Marcipor avec calme, mais il est assez intelligent pour mener à bien son projet de massacre. Jai deviné, en recevant ton message, que tu voudrais tassocier aux chrétiens, mais penses-y à deux fois avant de prendre ce risque. Nous, qui navons aucune importance, nous pouvons nous cacher. Toi, tu ne le pourras pas, du moins pas pour longtemps. Lempereur serait enchanté de faire un exemple avec toi.

Tu ne me conseilles pourtant pas de fuir! jeta Marcellus.

Te connaissant comme je te connais, mon fils, je men garderais bien. Mais… ta vie est précieuse. Tant que dure cette menace, tu ne peux pas grandchose pour des gens qui se cachent. Ne vaudrait-il pas mieux que tu quittes la ville jusquà ce que lesprit malade de lempereur se tourne vers quelque autre passe-temps cruel, et que tu reviennes alors… pour te rendre utile. À quoi bon sacrifier ta vie inutilement?

Marcellus tapota affectueusement le genou du vieillard.

Marcipor, dit-il gentiment, tu as parlé en loyal serviteur de mon père, intéressé que tu es au bien-être de son fils. Je ten suis reconnaissant. Toutefois ce nest pas le genre de conseil quun chrétien doit donner à un autre chrétien. Est-ce quon ta parlé du dernier voyage de Jésus à Jérusalem, quand ses disciples, sachant quel danger cétait pour lui de sy montrer, ont tenté de le dissuader dy aller? Ils lui remontraient que sa vie était précieuse… quil ne devait pas la risquer… quil se devait au bien public.

Qua-t-il répondu? demanda Marcipor.

Il leur a dit que cétait un mauvais conseil; que personne ne devrait recommander à son ami déviter un danger sous prétexte quon a besoin de lui ailleurs; que parfois un homme doit perdre sa vie pour la sauver, et que ceux qui essayaient de se sauver eux-mêmes étaient sûrs de se perdre. Non, Marcipor, je reste à Rome. Ne te rends-tu pas compte que notre cause serait perdue si nous, qui croyons en elle, nous nous montrions avares de notre sang?

Marcipor hocha lentement la tête et se mit laborieusement sur les pieds.

Alors, viens, dit-il. Allons les rejoindre.

Où? demanda Marcellus.

Dans les tombes, dit Marcipor en indiquant un endroit à travers les arbres. Environ une trentaine sont rassemblés là, pour délibérer sur les décisions à prendre.

Il y a déjà autant de chrétiens à Rome! fit Marcellus surpris et heureux.

Mon fils, dit Marcipor, il y a près de quatre mille chrétiens à Rome. Ces hommes sont leurs chefs.

Marcellus resta sans voix un long moment, méditant cette information presque incroyable. Enfin il retrouva la parole:

Son royaume est en train de venir, Marcipor! Et plus vite que je ne laurais cru!

Patience, mon fils, murmura Marcipor en se dirigeant vers les tombes. La route sera encore longue et ardue.

Les marches étroites et irrégulières qui descendaient dans le tunnel étaient dans lobscurité la plus complète. Comme ils atteignaient le fond, une faible lueur dessina lentrée dun couloir sur la gauche. Marcipor sy engagea avec la sûreté de celui qui connaît son chemin. Un homme de haute taille, en tunique douvrier, fit un pas en avant; levant une lanterne au-dessus de sa tête, il examina le visage de Marcellus.

Qui est-ce, Marcipor? demanda-t-il.

Le tribun Marcellus Gallio. Cest un des nôtres, Laeto.

Et quavons-nous besoin de tribuns? demanda Laeto bourru.

Marcellus a renoncé à beaucoup pour sa foi, Laeto, dit Marcipor avec douceur. Il connaît mieux le Galiléen quaucun de nous… sauf un.

Bon, fit Laeto sans grand enthousiasme, si tu te portes garant…

Ils continuèrent à tâtons dans un couloir dont la longueur surprit Marcellus. Marcipor attendit son compagnon et lui prit le bras.

Pour Laeto, cette nouvelle croyance ne concerne que les pauvres, dit-il doucement. Tu rencontreras souvent cette idée parmi les chrétiens.

Il aurait peut-être mieux valu taire mon identité, dit Marcellus.

Non, ce sera bon pour les chrétiens de Rome de savoir quun homme possédant quelque argent peut être une recrue précieuse. Nous navons que trop entendu parler du mérite de la pauvreté.

Ils tournèrent brusquement à droite et entrèrent dans un passage plus étroit aux parois duquel des dalles de pierre portaient les noms de Juifs décédés depuis longtemps. Une lumière vacillante révéla, au fond dun corridor, une lourde porte en bois. Une autre sentinelle sortit de lombre et les arrêta. Marcipor renouvela ses explications au sujet de Marcellus.

Ils pénétrèrent dans une grande salle rectangulaire aménagée pour beaucoup plus de personnes que celles qui se trouvaient là, groupées en demi-cercle autour dun homme à puissante carrure, portant une longue barbe et qui parlait dune voix basse et gutturale.

Ils avançaient lentement dans la demi-obscurité, Marcipor marchant en avant, jusquà ce que la voix grave de lhomme qui parlait sentendit clairement. Marcellus la reconnut et tira la manche du bon vieux Corinthien.

Tu le connais? fit à voix basse Marcipor avec un sourire satisfait.

Mais bien sûr! fit Marcellus excité.

Cétait le Grand Pêcheur!


XXIV

Il était de bonne heure mais la journée sannonçait déjà chaude. Le surveillant de la vigne, un homme basané qui se reposait momentanément contre le montant de la grille, observait en bâillant les travailleurs  une centaine dhommes, de femmes et dadolescents, occupés à couper soigneusement les énormes grappes pourpres destinées aux marchands de primeurs de la capitale.

À quelque distance, plus bas sur la grandroute, un petit nuage de poussière sélevait sous les pieds paresseux dun âne efflanqué attelé à une carriole haute sur roues et chargée de foin. Un jeune gars, long et mince, marchait en avant, tirant avec impatience sur la bride. De temps à autre le baudet sarrêtait et le conducteur sarc-boutait pour le faire avancer, avec des gestes révélant la plus complète exaspération.

Vobiscus, le surveillant, regardait amusé. Ce jeune paysan ne devait pas sy connaître en bourriques, sinon il aurait marché à côté avec un paquet de verges épineuses à la main. Qui cela pouvait-il bien être? Vobiscus connaissait tout le monde dans le voisinage dArpino, et cet attelage pitoyable lui était étranger. Il lexamina avec un intérêt croissant à mesure quil approchait. Qui donc pouvait transporter du foin dans un char pareil? Le jeune homme navait dailleurs rien dun paysan; il était vêtu dune tunique grossière et despèce de jambières comme en portent les ouvriers dans les carrières pour se protéger des éclats de pierre. Le vieux bonnet aurait pu appartenir à un batelier; il était bien trop chaud pour la température quil faisait et Vobiscus se demanda pourquoi diable il ne lenlevait pas.

Juste en face de la grille ouverte, lâne prit de nouveau racine et le mince jeune homme  sans un regard pour Vobiscus qui savançait sur la route  tira si brusquement sur la longe que celle-ci cassa. Le garçon la ramassa et lexamina, écœuré. Puis il la rejeta par terre et sessuya la poussière des mains en les frottant contre sa tunique rugueuse. Cétaient des mains délicates, avec de longs doigts effilés. À ce moment il regarda autour de lui, jetant au surveillant un regard peu cordial, et se dirigea à petits pas vers lâne qui broutait.

Vobiscus, se frottant le menton, inspecta de la tête aux pieds le malheureux jeune homme. Il se mordit la lèvre et un sourire narquois détendit ses traits. Il ramassa la bride.

Jai cru que tu étais un garçon, dit-il avec bonté. Je vais tarranger ça, ma fille. Va tasseoir là-bas dans lombre et prends des raisins dans cette corbeille. Tu as lair éreintée.

La jeune fille lui jeta un long regard froid. Puis ses lèvres sentrouvrirent dans un sourire qui fit battre le cœur de Vobiscus. Dun geste las elle sessuya le front et enleva le vieux bonnet de laine, mettant en liberté une cascade de cheveux noirs de jais qui vinrent tomber sur ses épaules. Vobiscus eut un petit rire discret et flatteur. La jeune fille rit aussi, mais dun rire qui était bien près des larmes.

Tu es bon, murmura-t-elle. Jaccepte, jai tellement chaud et soif.

Vobiscus fit le tour du char pour prendre une poignée de foin afin de faire tenir tranquille le baudet.

Oh! non, non, sécria la jeune fille vivement. Il ne faut pas lui donner de foin, cest mauvais pour lui!

Elle avait lair très effrayée.

Vobiscus tourna la tête de son côté en fronçant le sourcil.

Dis-moi, ma belle, quest-ce que tu caches dans ta carriole? demanda-t-il en fouillant le foin de son bras.

Je ten prie… cest mon frère! Il est malade; ne le dérange pas.

Ton frère est malade, ah! oui, dit en se moquant Vobiscus. Cest pour cela que tu le recouvres de foin!

Et il se mit à jeter le foin sur la route.

Ah! le voilà donc, ce frère malade!

La jeune fille sélança aux côtés de Vobiscus et lui posa une main sur le bras pendant que Démétrius se mettait sur son séant en clignotant des yeux.

Nous avons des ennuis, lui confia-t-elle. Nous sommes venus jusquici dans lespoir de trouver un certain Marcellus Gallio, sachant quil nous aiderait.

Marcellus est parti depuis une semaine. Êtes-vous de ses amis?

Ils firent signe que oui. Vobiscus regarda lun et lautre dun air soupçonneux.

Tu es un esclave, mon gaillard, dit-il en montrant loreille de Démétrius.

Soudain son visage séclaira et il sécria:

Jy suis! Cest vous quon recherche. Pas plus tard que hier des légionnaires de Capri ont fouillé la villa pour trouver la fille de Gallus et un esclave grec que lon pensait être en train de se diriger sur Rome.

Tu as raison, avoua Démétrius. Cette jeune fille est la fille du commandant Gallus et la fiancée de Marcellus Gallio, mon maître. Je mappelle Démétrius.

Vobiscus tressaillit.

Cétait ce nom, il me semble, murmura-t-il. Dis-moi… Marcellus ta-t-il envoyé un message il y a quelques semaines?

Oui… un melon dans une caissette.

Avec une inscription?

Oui… un M.

Démétrius regarda dun air inquiet des deux côtés de la route et sortit de la carriole. Un véhicule chargé de fruits montait de la vigne et savançait lentement vers la grille.

Avant que ce bonhomme te voie, fit Vobiscus, occupe-toi de lâne et tiens-toi hors de vue. Tu feras bien de rester ici pour le moment.

Il se tourna vers Diana.

Tu ne risques rien, je crois, à aller vers la villa. Ne te hâte pas. Demande Antonia, la femme de Kaeso. Dis-lui qui tu es. Il ne faut pas quon vous voie les deux ensemble. Tout le monde à Arpino sait quon vous recherche.

Ils auront peut-être peur de mhéberger, dit Diana.

Va toujours… et nous verrons bien, répliqua Vobiscus. Tu ne peux pas rester ici, ça, cest certain.

*

* *

Le grand Macédonien à la porte de la villa lui jeta un regard dédaigneux.

Et pourquoi veux-tu voir la femme de Kaeso, demanda-t-il dun ton bref. Il vaudrait peut-être mieux que tu parles à Appius Kaeso, mon garçon.

Non, je veux voir sa femme, insista Diana. Mais je ne suis pas un mendiant, ajouta-t-elle.

Le Macédonien pencha la tête dun air préoccupé et sourit.

Viens avec moi, dit-il à voix basse comme un conspirateur.

Marchant en avant, il aperçut sa maîtresse dans le jardin et, faisant signe au nouveau venu de continuer dans cette direction, il retourna se poster à la porte.

Antonia, toute jeunette dans une robe de couleur gaie et un chapeau à large bord, donnait des instructions à un esclave qui, un sécateur à la main, saffairait dans la roseraie. En entendant un bruit de pas, elle regarda autour delle et examina létranger qui sapprochait.

Tu peux aller, dit-elle à lesclave.

Pardonne-moi de mintroduire de cette façon, commença Diana, et dans un pareil accoutrement. Il fallait que jaie lair dun garçon.

Antonia montra une rangée de jolies dents.

Eh bien! cétait peut-être nécessaire, dit-elle en riant, mais tu nen as pas lair quand même.

Jai pourtant bien essayé, dit Diana. Quest-ce qui me trahit?

Oh! tout… murmura Antonia.

Elle alla vers le banc de pierre au bord du chemin.

Viens, assieds-toi, et raconte-moi ce qui tarrive. Tu es poursuivie, nest-ce pas?

En peu de mots, mais clairement, Diana raconta ses aventures avec le sentiment quelle pouvait avoir confiance.

Il ne faut pas que je vous occasionne des ennuis, dit-elle à la fin, mais… oh!… si je pouvais avoir un bain… et si vous vouliez me cacher une nuit seulement, pour que je puisse dormir… je pourrais alors continuer ma route.

Les yeux las de Diana étaient pleins de larmes.

Nous pouvons bien courir un risque pour quelquun qui aime Marcellus, dit Antonia. Viens… rentrons à la maison.

Elle marcha devant Diana jusquà latrium où elles rencontrèrent Kaeso qui sortait de sa chambre de travail. Il sarrêta et battit plusieurs fois des paupières dun air incrédule. Antonia dit:

Appius, voici la fille du commandant Gallus que les soldats cherchaient… Diana, voici mon mari.

Je repartirai si tu le désires, dit Diana dune petite voix plaintive.

Quas-tu fait pour quon veuille tarrêter? demanda Kaeso en la regardant gravement.

Elle sest sauvée de Capri, intervint Antonia, parce quelle avait peur du jeune empereur. Et maintenant il sest mis dans la tête de la retrouver.

Hem! gronda Kaeso. «Petite Botte»! Le voyou!

Chut! fit Antonia. Tu nous feras tous mettre en prison! Et quallons-nous faire de Diana? Appius, elle est la fiancée de Marcellus!

Kaeso poussa une exclamation de joie et lui prit les mains.

Tu resteras chez nous, déclara-t-il. On ne taura pas sans lutte. Es-tu seule? Les légionnaires cherchaient aussi un esclave grec qui sest échappé avec toi.

Il est en bas, à la vigne, avec Vobiscus, dit Antonia. Tu ferais bien de toccuper de lui, Appius.

Et les serviteurs ont-ils deviné quelque chose?

Nessayons pas den faire un secret, conseilla Antonia. Disons-leur la vérité. Quand ils sauront que Diana est la fiancée de Marcellus  et que le Grec est son esclave  personne à Arpino ne voudra…

Nen sois pas trop sûre, dit Kaeso. Il y a une récompense, tu sais… On peut se payer du bon temps avec un millier de sesterces! Je vais leur dire, à tous, que sils disent un mot, je leur ferai donner le fouet… ou pire!

Fais comme tu penses, dit Antonia gentiment. Toutefois je crois que de leur témoigner de la confiance serait plus sûr que de les menacer. Je crois que cest le conseil que Marcellus nous donnerait sil était ici.

Marcellus! il traite toujours les gens comme sils valaient bien plus quils ne valent en réalité.

Kaeso regarda Diana avec un sourire interrogateur:

Es-tu aussi une chrétienne?

Jai bien peur que non, dit Diana avec un soupir. A-t-il beaucoup parlé de cela pendant quil était ici? demanda-t-elle en se tournant vers Antonia.

Il a mis le village sens dessus dessous avec ses histoires! dit Kaeso en riant. Antonia te le racontera. Elle aussi est chrétienne, maintenant.

Marcellus a été tellement bon pour nous tous… murmura Antonia.

Elle sourit du coin de lœil à Appius et ajouta:

… y compris pour le maître dArpino.

*

* *

Le jeune Antonin avait été si absorbé par son modelage quil était resté dans son atelier toute la journée, ignorant que leur maison abritait une fugitive. Quand il fit irruption dans la salle à manger, ce soir-là, il sarrêta subitement sur le seuil de la porte et plongea son regard dans les yeux souriants dune créature exquise, parée de la plus belle stola de soie rose quil eût jamais vue, stola qui pourtant appartenait à sa mère.

À trois reprises, Antonin était allé à Rome avec ses parents à loccasion de grandes fêtes nationales. Il avait entrevu de charmantes patriciennes dans des litières somptueuses et dans leurs loges au cirque; mais jamais encore il ne sétait trouvé aussi près dune jeune femme du rang social de Diana. Il la regardait avec une admiration si profonde et si naïve que Kaeso eut un sourire narquois.

Notre fils Antonin, dit sa mère tendrement. Et voici Diana, mon chéri, la fille du commandant Gallus.

Oh! les légionnaires te cherchent! dit Antonin la gorge serrée.

Il prit place à table sans quitter la jeune fille des yeux.

Diana espérait trouver ici Marcellus, expliqua Antonia.

Tu connais Marcellus? demanda Antonin joyeux.

Elle est sa fiancée, annonça Kaeso qui ajouta dans le silence qui suivit: Il a bien de la chance!

Oh! oui! fit Antonin dun ton si convaincu que ses parents se mirent à rire.

Diana sourit au jeune garçon et dit doucement:

Je suis heureuse de voir comme vous aimez tous Marcellus. Comme il a dû se sentir bien ici. Tu fais de la sculpture, à ce que ta mère ma dit.

Sa voix était étonnamment grave pour une jeune fille. En général les jeunes filles crient quand elles ont quelque chose à dire. Lorsque Diana parlait de sa voix basse et prenante, on avait limpression de la connaître depuis longtemps. Antonin lui fit en rougissant un signe affirmatif.

Cest Marcellus qui lui a appris tout ce quil sait, dit Antonia avec reconnaissance comme si Diana aussi devait être remerciée.

Il aurait dû se faire sculpteur au lieu de soldat, dit Diana.

En effet! déclara Antonin. Il déteste se battre.

Ce nest pas quil ne sache pas se battre, se hâta de dire Diana. Marcellus est connu pour être une des meilleures épées de Rome.

Tiens, sécria Kaeso. Je naurais pas pensé quil sintéressât aux sports dangereux. Il ne nous en a jamais parlé.

Je lui ai demandé une fois sil avait tué quelquun, intervint Antonin, et cela la rendu tout malheureux. Il ma répondu quil ne désirait pas en parler.

Le visage de Diana avait tout à coup perdu son animation et Antonin se rendit compte quil avait touché là un sujet pénible. Son embarras saccrut lorsque son père dit à la jeune fille:

Tu sais peut-être de quoi il sagit?

Sans lever les yeux, Diana fit un signe affirmatif en poussant un soupir.

Aimes-tu les chevaux, demanda Kaeso sentant quil fallait changer de conversation.

Oh! oui, répondit Diana visiblement préoccupée.

Puis, regardant de lun à lautre, elle ajouta:

Il vaudrait peut-être mieux en parler, dans lintérêt même de Marcellus. Il y a deux ans, on lui a ordonné de mettre un homme à mort… et il a découvert après coup que cet homme était innocent et quil était tenu en haute estime par quantité de ses compatriotes. Il en a eu beaucoup de chagrin.

Cela ne métonne pas, dit Antonia. Lui, si bon, et si généreux!

Appius Kaeso, soucieux deffacer la tristesse de Diana, se mit à parler de la popularité de Marcellus à Arpino. Bientôt il remarqua avec plaisir quelle écoutait attentivement, lair ému, tandis quil décrivait les mille gentillesses du jeune Romain, lui donnant même tout le mérite pour linstallation de la piscine.

Ah! il est malin, fit en riant Kaeso. Il arrive à vous faire faire des choses de ce genre et prétend ensuite que cest vous qui en avez eu lidée. Naturellement, il veut vous procurer la joie de faire du bien afin que cela vous pousse à aider les autres.

Antonin, stupéfait dentendre son père parler ainsi, rencontra le regard surpris de sa jolie maman qui lui fit signe, en serrant les lèvres, de najouter aucun commentaire.

Marcellus est un jeune homme exceptionnel, continua Kaeso. Il était aisé de voir quil avait été élevé dans le luxe et labondance, cependant il allait dans les champs et travaillait comme les autres; aussi il fallait voir comme on laimait! Chaque soir, là-bas sur la prairie, les villageois sasseyaient en cercle autour de lui et il leur racontait des histoires de ce Jésus… qui vivait au pays des Juifs… et qui a fait tant détranges miracles. Il ta certainement parlé de cet homme, Diana?

Oui, dit-elle dun ton grave. Il men a parlé.

Il a été mis à mort, dit Antonia.

Et Marcellus prétend quil est revenu à la vie, dit Kaeso, toutefois je suis persuadé quil y a une erreur là-dessous.

Antonin, qui semblait distrait à en juger par son regard vague, se tourna tout à coup vers Diana.

Sais-tu qui a crucifié le Galiléen? demanda-t-il gravement.

Oui, avoua Diana.

Et je le connais?

Diana fit oui de la tête et Antonin frappa du poing sur la table.

Je comprends tout maintenant, déclara-t-il. Marcellus a tué cet homme qui a passé sa vie à faire du bien autour de lui… et pour compenser, il veut consacrer sa vie à faire lui aussi la même chose!

Appius et Antonia, muets, regardaient leur fils avec un intérêt nouveau.

Oui… mais ce nest pas tout, Antonin, dit Diana. Marcellus croit que cet homme est dans ce monde pour y rester à jamais; il croit quil y aura un nouveau gouvernement dirigé par des hommes de bonne volonté; on ne se battra plus, on ne volera plus…

Cest une noble pensée, Diana, interrompit Kaeso. Qui naspire à la paix? Qui ne serait heureux de voir gouverner des hommes de bonne volonté? Ce souhait nest pas nouveau. En effet, nimporte quel gouvernement serait meilleur que le nôtre. Mais cest absurde despérer une chose pareille, et un homme aussi intelligent que Marcellus doit le savoir! Sa vie sera perdue pour rien!

Peut-être que non, protesta Antonin. Peut-être que ce Jésus na pas perdu sa vie pour rien! Si jamais nous devons avoir un monde meilleur… il faut bien que cela commence une fois… à un endroit quelconque. Cela a peut-être commencé maintenant! Crois-tu Diana?

Je ne sais pas… Antonin.

Diana mit les deux mains sur ses yeux et ajouta:

Ce que je sais… cest que je donnerais tout au monde pour que ce ne soit pas arrivé.

*

* *

Lorsque trois semaines se furent écoulées sans apporter dévénements, Diana commença à se demander si elle ne pourrait pas maintenant se rendre à Rome. Peut-être le jeune empereur lavait-il oubliée. Kaeso nétait pas aussi optimiste.

«Petite Botte» a été très occupé par les fêtes de son couronnement. Mais il ne toublie pas. Tu ferais mieux dattendre encore un peu.

Antonia mit affectueusement son bras autour de la taille de Diana.

Tu vois que mon mari désire te garder ici le plus longtemps possible… Antonin et moi de même.

Diana le savait. Leur hospitalité avait été sans limite. Elle sétait attachée à Antonia, et lattitude dAntonin à son égard ressemblait fort à de ladoration.

Vous avez tous été si gentils, dit-elle. Mais ma mère doit être terriblement inquiète. Elle sait seulement que je me suis échappée de Capri sur un petit bateau. Je ne peux même pas lui envoyer un message de peur de mettre la police sur mes traces.

Parfois le soir, Démétrius, qui logeait chez Vobiscus, venait voir sil y avait du nouveau. Diana lui recommandait de prendre patience, mais elle savait quil brûlait de rejoindre Marcellus.

Un soir, à table, Kaeso avait paru si préoccupé que Diana eut un pressentiment. En sortant de la salle à manger elle trouva Vobiscus qui lui remit un message. Démétrius avait écrit à la hâte quil partait pour Rome espérant y rejoindre son maître.

«Ma présence ne fait quajouter au danger qui te menace, écrivait-il. Kaeso approuve mon projet. Il sest montré très généreux. Suis ses conseils. Nessaye pas de communiquer avec les tiens. Je tâcherai de voir ta mère.»

Vobiscus sattardait devant le péristyle; Diana sapprocha de lui. Démétrius était-il parti à pied… ou bien avait-il pris lâne?

Il monte un des chevaux les plus rapides de lécurie, dit Vobiscus, et porte des vêtements du maître.

Diana alla rejoindre la famille assise autour du bassin.

Je vous remercie de ce que vous avez fait pour Démétrius, dit-elle doucement. Jespère que vous sentez combien je vous suis reconnaissante.

Kaeso fit un geste désinvolte mais ses yeux étaient troublés.

Le Grec nétait pas en sûreté ici, dit-il. Il est vrai que personne nest plus en sûreté nulle part! Deux de nos charretiers sont revenus cette après-midi de Rome. Le désordre règne dans la ville. Des bandes divrognes dévalisent les boutiques et attaquent de respectables citoyens. Lempereur fait semblant de croire que les chrétiens en sont la cause et on les arrête en masse.

Les couleurs sévanouirent sur les joues de Diana.

Je me demande comment va Marcellus, dit-elle. Il ne fera rien pour se mettre à labri.

Nos hommes disent que les recherches pour le Grec ont repris, dit Kaeso… et pour toi aussi, Diana. Il paraît que Démétrius est accusé davoir attaqué un tribun. Il doit être pris mort ou vif. Quant à toi, lempereur est soi-disant inquiet de ta sûreté. Le bruit court que le Grec ta enlevée et Caligula veut te retrouver.

Pauvre Démétrius, murmura Diana. Il a bien peu de chance de sen tirer avec tant de gens à sa poursuite.

Ma foi, il sait que sa vie ne vaudra plus rien sil est pris, dit Kaeso dun air sombre. Mais il vendra cher sa peau, tu peux en être sûre!

Il est armé? sétonna Diana.

Il na quun poignard, dit Kaeso.

Mon mari a posté des guetteurs aux points les plus élevés de nos deux routes, dit Antonia. Sils voient des légionnaires sapprocher de chez nous, ils viendront immédiatement nous avertir.

Quand les soldats sont venus, dit Kaeso, ils ont fouillé tous les recoins de la villa, mais ils nont pas tourné la tête du côté des travailleurs. Ils ne sattendaient pas à trouver la fille du commandant Gallus cueillant des raisins.

Mais alors… cest justement là quil faudrait que jaille.

Antonia et Appius échangèrent un regard.

Appius nosait pas te le proposer, dit Antonia.

Ce sera peut-être très amusant, dit Diana.

Alors vas-y de bonne heure demain matin, dit Kaeso soulagé. Antonia te donnera les vêtements appropriés à ce travail. Jaurais aimé pouvoir te cacher dune autre manière, Diana… mais tu nes pas en sécurité à la villa. Il se peut quon te traite avec considération si lon te trouve; mais cest lempereur qui te cherche… et tout ce quil fait est néfaste!

*

* *

Environ deux heures après minuit, le vieux Lentius, profondément endormi sur son tas de paille dans un coin de lécurie, se réveilla subitement et écouta. Le chien Bambo, qui dormait à côté de lui, dressa les oreilles et gronda.

De la cour venaient des bruits de sandales et de sabots. Quelquun conduisait un cheval. Lentius décrocha la lanterne et entrouvrit la porte. Bambo sélança avec des aboiements furieux, mais le moment daprès il glapissait joyeusement.

Non, non, dit une voix lasse. Fais-le taire, Lentius. Il va réveiller toute la maison.

Démétrius!

Le vieillard voûté levait les yeux sur une face hagarde.

Bouchonne ce cheval, Lentius. Quelle course nous avons faite! Mais attention, avec leau; il a très chaud.

Démétrius caressa le cou de la bête.

Entrons-le ici… dit Lentius. Ils sont après toi, tu sais… chuchota-t-il en refermant la porte. Mais, que vois-je? Ce cheval est blessé. Il a du sang sur lépaule et le long de la jambe!

Cest le mien, murmura Démétrius en mettant son épaule à nu. Jai été poursuivi par trois cavaliers… sur la via Appia… pendant cinq kilomètres. Jen ai semé deux, mais le troisième ma donné un coup dépée comme je le désarçonnais. Apporte-moi de leau et des bandages, Lentius.

Le vieil esclave examina la profonde entaille et siffla entre les dents.

Cest mauvais, murmura-t-il. Tu as perdu beaucoup de sang; ta tunique est trempée! Tu ferais mieux de tétendre.

Cest ce que je vais faire, dit Démétrius dune voix faible en se laissant tomber sur la paille.

Lentius saffaira avec une cuvette deau et une éponge.

Lentius… as-tu vu le tribun Marcellus dernièrement?

Le vieil esclave sarrêta de laver la plaie, interdit.

Le tribun! Tu ne sais donc pas? Il est mort… depuis au moins trois mois. Il sest jeté à la mer… notre pauvre cher maître.

Lentius, tu laimais, et lui aussi avait de laffection pour toi. Je vais te confier un secret. Mais il ne faudra le répéter à personne, cest compris? Le tribun est vivant… il est ici à Rome.

Comment! sexclama le vieillard. Pourquoi ne revient-il pas à la maison?

Il reviendra… un jour. Lentius, tâche de mamener Marcipor, sans donner léveil. Et quil apporte de quoi faire un pansement. La blessure saigne trop. Et donne encore à boire à mon cheval.

Marcipor arriva bientôt, essoufflé et fort excité.

La blessure est profonde, murmura-t-il. Il faut chercher le médecin.

Non, Marcipor, objecta Démétrius. Jaime mieux tenter ma chance avec ce coup dépée que de risquer davoir la tête coupée… Va, Lentius, emmène le cheval, et le chien aussi. Marcipor prendra soin de moi.

À contre-cœur, Lentius sortit tenant le cheval par la bride, le chien à ses talons. Marcipor sagenouilla sur la paille et commença à panser la blessure.

Cest grave, dit-il dune voix tremblante.

Pas pour le moment. Dis-moi, Marcipor… quelles sont les nouvelles? As-tu vu Marcellus?

Il est dans les catacombes.

Un endroit bien lugubre pour se cacher.

Pas si mauvais que cela. Les chrétiens y ont entassé des provisions depuis des mois. Il y a plus dune centaine dhommes là-bas; ceux qui sont poursuivis.

Ils seront pris comme des lièvres dans une trappe… quand les soldats auront découvert où ils sont.

Non… ce ne sera pas aussi facile que cela, dit Marcipor. Il y a des kilomètres de tunnels enchevêtrés dans ce vieux repaire. Les légionnaires y regarderont à deux fois avant de descendre en file dans ce trou noir. Ils savent ce qui est arrivé aux anciennes patrouilles qui ont poursuivi les Juifs dans ces catacombes… et qui nont jamais retrouvé leur chemin pour en sortir… Comment te sens-tu maintenant, Démétrius? Est-ce que cest trop serré?

Il ny eut pas de réponse. Marcipor colla son oreille contre la poitrine nue de Démétrius, écouta, le secoua doucement, lappela dune voix effrayée, lui jeta de leau au visage; mais sans résultat. Il resta un instant indécis et désespéré; puis il courut pantelant vers la maison, se demandant qui il fallait appeler à laide. Gallio, à demi vêtu, descendait lescalier comme Marcipor traversait en courant latrium.

Que signifie cette agitation, Marcipor? demanda-t-il.

Cest Démétrius! Il est blessé et mourant dans lécurie!

As-tu fait chercher le médecin? demanda Gallio en se dirigeant à longues enjambées vers les communs.

Non, maître… il ne voulait pas de médecin. Il est poursuivi.

Quun serviteur prenne un cheval et aille immédiatement chercher Sarpédon. Et trouve de laide pour porter Démétrius dans la maison. Je ne veux pas quil meure dans lécurie comme un chien!

Lentius souleva sa lanterne et Gallio sélança en appelant:

Démétrius… Démétrius…

Les yeux enfoncés souvrirent lentement et Démétrius poussa un soupir douloureux.

Attention, cria Gallio au petit groupe assemblé devant la porte. Soulevez-le délicatement et portez-le dans la maison, dans la chambre de Marcellus, Marcipor. Quon lenveloppe de couvertures chaudes.

On entendait un jeune esclave séloigner au galop pour chercher Sarpédon. Une demi-douzaine de valets et de jardiniers se penchèrent sur le blessé.

Pourquoi nes-tu pas venu me chercher tout de suite, Marcipor? dit Gallio dun air sévère comme il marchait derrière le petit groupe portant Démétrius.

Je ne savais que faire… bredouilla Marcipor. Il est traqué; il nest venu ici que parce quil voulait senquérir de son maître.

Moi? dit Gallio en sarrêtant brusquement.

Non, Marcellus.

Mais… nest-il pas au courant?

Il croit que Marcellus est encore en vie, ici, à Rome.

Ils dépassèrent les esclaves courbés sur leur fardeau et montèrent lescalier.

Tu lui as dit la vérité? demanda Gallio dun ton abattu.

La vérité, cest quil est vivant, avoua Marcipor.

Il étendit la main pour soutenir Gallio dont le visage se crispait convulsivement.

Pourquoi ne me la-t-on pas dit? demanda-t-il dune voix rauque.

Marcellus est un chrétien, maître. Il ne veut pas compromettre les siens en venant ici.

Où est-il, Marcipor?

Gallio montant lentement lescalier en se cramponnant à la balustrade.

Dans les catacombes, maître, murmura Marcipor.

Comment? Mon fils! Dans ces vieux souterrains avec les brigands et les malfaiteurs?

Oh! non, maître. Ce ne sont pas des brigands ni des malfaiteurs! Ce sont dhonnêtes gens qui cherchent à échapper au cruel idiot qui se fait nommer empereur!

Chut, Marcipor! intima Gallio en passant devant la chambre de Lucia qui séjournait chez ses parents durant une absence de son mari. Comment peut-on atteindre mon fils?

Ce serait dangereux, maître, si lon venait à suivre Marcellus jusquici.

Ne toccupe pas de cela! Fais-le chercher.

Les esclaves avaient déposé Démétrius sur le lit et sortaient maintenant de la chambre.

Pas un mot de tout ceci, les avertit Marcipor.

Il fermait la porte quand survint Tertia très effrayée.

Quest-il arrivé, Marcipor?

Jetant un coup dœil dans la chambre, elle étouffa une exclamation et alla se jeter à genoux à côté du lit.

Oh! que ta-t-on fait, Démétrius? gémit-elle.

Marcipor lui posa la main sur lépaule.

Tu peux nous aider. Va, et cherche des couvertures que tu chaufferas.

Marcipor enlevait à Démétrius la tunique trempée de sang.

Je ne peux pas envoyer quelquun pour avertir Marcellus. Il ny a que moi de la maison qui puisse entrer dans les catacombes.

Et pourquoi peux-tu entrer, toi? dit vivement Gallio. Tu nes pourtant pas un des leurs?

Marcipor fit gravement signe que oui et se mit à détacher les sandales de Démétrius.

Alors, fais seller deux chevaux… et va, commanda Gallio. Laisse-moi faire ça.

Il releva ses manches et sattaqua à la courroie racornie de la sandale.

À ce moment Tertia revint avec les couvertures, suivie de Lucia portant un bol de vin chaud. Gallio prit la cuiller de ses mains et versa quelques gouttes du breuvage entre les dents de Démétrius. Celui-ci avala inconsciemment. Gallio souleva un peu le blessé et porta le bol à ses lèvres, mais neut pas de succès. Tertia sanglotait. Lucia la poussa gentiment dehors.

Ton frère vit, dit Gallio quand ils furent seuls.

Lucia sursauta, ouvrit la bouche détonnement, mais aucun son nen sortit. Elle saisit le bras de son père.

Marcipor est allé le chercher, murmura Gallio en continuant à administrer le vin chaud avec la cuiller. Jespère quil arrivera à temps.

Marcellus… vivant! murmura Lucia ne pouvant y croire. Où est-il?

Gallio fronça les sourcils dun air sombre.

Dans les catacombes, marmotta-t-il.

Mais… il ne faut pas! sécria Lucia. Il ne doit pas y rester… on va tous les tuer, là-bas!… Père, gémit-elle, cest là que Tullus a été envoyé. Il a pour mission de nettoyer les catacombes.

Gallio passa la main sur son front comme pour effacer un coup. À ce moment Tertia poussa la porte pour faire entrer Sarpédon, qui sapprocha du lit et dun pouce adroit leva les paupières de Démétrius. Il pressa le dos de la main contre le cou où battait faiblement le pouls, secoua la tête, et mit la main sur le cœur du patient.

De leau chaude, ordonna-t-il, pour des compresses. Cest probablement inutile… mais essayons toujours.

*

* *

Aucune explication ne fut nécessaire pour motiver la présence de Diana dans les vignes. Tout le monde à Arpino était au courant de son histoire; on en discutait depuis près de trois semaines. Les Kaeso navaient pas essayé den faire un secret, et les villageois, fiers de la confiance quon leur témoignait, sétaient sentis associés pour protéger la jeune fille.

Kaeso était fier de son village. Ce nest pas rien, pensait-il, quils aient tenu leurs langues malgré la récompense offerte pour la découverte de Diana. Il y avait cependant deux bonnes raisons à cette fidélité unanime.

En tout premier, la récompense promise par lempereur était sujette à caution. Quand donc les gouvernants avaient-ils tenu leurs promesses à légard du peuple? Même si lon était assez vil pour trahir la fiancée de Marcellus, on pouvait être sûr que la prime serait soufflée par quelquun dautre. Ainsi avaient raisonné les jeunes gens un soir lorsque, couchés sur lherbe, ils avaient discuté paresseusement de ce quon pouvait faire avec un millier de sesterces.

Mais, selon Antonia, il y avait encore une meilleure raison à la discrétion des villageois. Ils se souvenaient avec reconnaissance des nombreuses améliorations quils devaient à Marcellus. Celui-ci était en passe de devenir un personnage légendaire. Ils navaient jamais connu quelquun comme lui! On croyait en général  car Arpino était enclin à la superstition  que Marcellus était sous la protection toute spéciale de ce nouveau dieu galiléen qui entrait chez les gens sans frapper; et personne navait envie de le voir surgir une nuit au chevet de son lit, et davoir à rendre compte de ce quétait devenue la fiancée de Marcellus.

De bonne heure, le matin du premier jour de Diana dans les vignes, Vobiscus arrêta quelques-uns des plus vieux ouvriers pour leur dire quelle viendrait travailler  et la cause de cette décision. Ils devaient recommander aux autres de traiter la fille du commandant Gallus comme une des leurs. Il ne fallait ni léviter ni laider. Si les légionnaires apparaissaient dans la vigne, chacun devait vaquer à ses propres affaires et ne pas essayer de cacher Diana, ce qui ne ferait quattirer lattention sur elle.

Lorsque Métella arriva, Vobiscus la retint à la grille en lui demandant dattendre Diana. Elle devait la conduire à une partie de la vigne éloignée de la grandroute et lui montrer ce quelle devait faire.

Elle na pas vraiment besoin de travailler, dit Vobiscus, mais il faut quelle sache comment sy prendre au cas…

Pourquoi mas-tu choisie, moi? dit Métella mécontente. Il faudra probablement que je lui porte son panier pour quelle ne se salisse pas les mains!

Javais cru, dit Vobiscus, que cela te ferait plaisir de faire la connaissance dune jeune fille de son rang. Tu aimais pourtant bien Marcellus?

Faire sa connaissance! railla Métella. Je la vois faisant la connaissance de quelquun comme moi!

Ne sois pas si susceptible, dit Vobiscus. La voilà qui vient. Prends-la avec toi et ne sois pas intimidée, traite-la comme si elle était une… rien du tout.

Une rien du tout… comme moi, hein! fit Métella avec amertume.

Me voici, Vobiscus, annonça Diana. Dis-moi où je dois aller.

Métella soccupera de toi.

Vobiscus montra du pouce la jeune fille qui les regardait dun air renfrogné. Elle tendit une corbeille à Diana et partit en avant dun pas rapide; Diana la rattrapa lestement.

Jespère que je ne tennuierai pas, Métella. Si tu me montres comment il faut faire…

Il suffit que tu saches faire semblant, dit Métella sèchement en regardant droit devant elle comme elles passaient entre deux rangées de curieux.

Oh! mais jaimerais faire mieux que cela, protesta Diana de sa voix chaude qui donnait à tout ce quelle disait un air de confidence.

Tu tabîmeras les mains, dit Métella bourrue, après un assez long silence.

Tu as lair davoir décidé une fois pour toutes que je ne te plairais pas, dit Diana. Ce nest pourtant pas comme cela quon devrait se traiter entre jeunes filles.

Mais nous ne sommes pas simplement deux jeunes filles, objecta Métella. Tu es quelquun… et moi, je suis rien du tout.

Il est vrai que je suis quelquun, admit calmement Diana, mais jai cru que tu étais aussi quelquun. Tu nas certainement pas lair de nêtre rien du tout…

Métella lui lança un rapide coup dœil de côté, et haussa les épaules avec un petit rire.

Tu es drôle, dit-elle moitié se parlant à elle-même.

Je ne me sens pas très drôle, avoua Diana. Jai peur et jaimerais bien retourner à la maison chez ma mère.

Les pas de Métella se ralentirent et elle regarda Diana avec une expression qui ressemblait à de la sympathie.

Ils ne te découvriront pas ici dans les vignes, dit-elle. Mais ils risquent de te trouver la nuit dans la villa.

Jy ai pensé, dit Diana, mais je ne saurais pas où aller coucher ailleurs.

Métella murmura un «bien sûr!» et posa son panier. Elle tendit à Diana une paire de ciseaux.

Il ny a quà couper les grappes près de la branche et à faire attention de ne pas les écraser.

Elles travaillèrent un moment côte à côte sans rien dire.

Tu nas pas par hasard une chambre libre chez toi, Métella? demanda Diana.

Je regrette, dit Métella. Nous navons que deux petites chambres: une pour mon père et ma mère… Tu ne voudrais pas partager mon réduit, ajouta-t-elle après un moment de pause.

Pourquoi pas? dit Diana. Si tu veux bien, toi?

Cela me ferait grand plaisir, dit Métella avec ferveur.

Je te paierai, naturellement.

Oh! je ten prie… murmura Métella. Cela gâterait tout!

Diana posa gentiment la main sur lépaule frêle de la jeune fille et la regarda au fond des yeux.

Et tu te traites de rien du tout… Tu nas pas honte?

Métella eut un petit rire embarrassé et se frotta le coin de lœil.

Comme tu es drôle, Diana, dit-elle à voix basse.

*

* *

Marcipor allait à fond de train, tenant lautre cheval par la bride. Il ny avait pas de temps à perdre.

Il serait dangereux, pensa-t-il, de descendre aux catacombes par lentrée habituelle. Si le tunnel dans le bois de cyprès était surveillé, un homme avec deux chevaux serait certainement arrêté.

Il navait jamais utilisé lentrée secrète sans être accompagné et nétait pas certain de la retrouver car elle était soigneusement cachée dans une carrière abandonnée. Quand il y parvint, il attacha les chevaux et descendit avec précaution dans le fond de la carrière. Longeant lentement la paroi, éclairé seulement par un quartier de lune, il arriva devant une flaque deau croupissante et se rappela lavoir traversée. De lautre côté il y avait une fente dans le rocher. Il pénétra par létroite ouverture dans une obscurité presque totale; un ordre brusque larrêta. Il donna son nom, et la sentinelle le reconnut.

Je suis venu chercher Marcellus Gallio, dit Marcipor. Son esclave grec, qui est aussi un des nôtres, est mourant. La course a été pénible pour moi qui suis vieux, Thrason. Veux-tu aller trouver Marcellus et lui donner mon message?

Si tu veilles à ma place, Marcipor.

Après un temps qui lui sembla interminable, Marcipor vit une faible lueur tout au bas du tunnel. Comme elle se rapprochait, Marcipor distingua deux silhouettes derrière Thrason; Marcellus en premier, et… le Grand Pêcheur!

Il y eut un bref colloque à voix basse. Il fut décidé que Marcellus et Pierre prendraient les chevaux. Marcipor passerait la nuit aux catacombes.

Tu as dit à mon père que jétais ici? demanda Marcellus.

Oui… mais il est tellement heureux de te savoir en vie que cela ne lui a rien fait que tu sois parmi les chrétiens. Tu peux être certain quil gardera ton secret. Va vite, maintenant. Démétrius na plus longtemps à vivre.

*

* *

Lentius emmena les chevaux en sueur. Lucia qui attendait sous le portique, descendit en courant les marches et se jeta dans les bras de son frère, pleurant doucement et se cramponnant aux manches de son vêtement.

Démétrius… vit-il encore? demanda Marcellus dun ton pressant.

Il respire encore, dit Lucia, mais Sarpédon dit quil baisse rapidement et quil nen a plus que pour une heure, au maximum.

Marcellus fit signe à son compagnon de sapprocher.

Voici Simon Pierre, Lucia. Il est venu dernièrement de Galilée. Lui aussi connaît Démétrius.

Létranger à la charpente massive et à la longue barbe sinclina devant elle.

Sois le bienvenu, dit Lucia les yeux remplis de larmes. Venez, ne perdons pas de temps.

Gallio, vieilli et fatigué, vint au-devant deux au haut de lescalier et embrassa son fils en silence. Cornélia, très secouée par les événements de la nuit, sabandonna dans les bras de Marcellus en murmurant des paroles incohérentes. Le sénateur se tourna vers Pierre avec un regard interrogateur. Lucia fit les présentations.

Un ami de Marcellus, dit-elle. Quel est ton nom?

Pierre, dit-il de sa voix gutturale.

Le sénateur salua froidement, son attitude signifiant clairement que cet étranger mal dégrossi nétait pas à sa place chez lui. Mais Pierre, que ce retard impatientait, réservait une surprise au sénateur Gallio. Avançant dun pas, le colosse galiléen se dressa devant lorgueilleux Romain avec lautorité de quelquun habitué à commander.

Conduis-moi auprès de Démétrius, fit-il.

Au son de cette voix étrange, Cornélia lâcha Marcellus et considéra létranger bouche bée. Gallio, rapetissé par cet imposant personnage, le conduisit docilement à la chambre de Démétrius. Ils suivirent tous et se rangèrent à côté du lit, Marcellus posant doucement la main sur la tête ébouriffée. Sur un signe de Gallio, qui était visiblement impressionné par les manières décidées de son hôte mystérieux, Sarpédon céda sa place au nouveau venu. Avec une calme assurance, Pierre prit les mains inertes de Démétrius dans ses grands poings bruns, et les secoua.

Démétrius! cria-t-il comme sil lappelait dune grande distance, comme si le Grec mourant était à des lieues de là.

Aucun signe ne répondit, même pas un battement de paupière. Pierre appela de nouveau dune voix retentissante.

Démétrius! Reviens!

Personne ne respirait plus. Soudain Pierre redressa sa haute stature, étendit les bras et montrant la porte:

Allez, dit-il, laissez-nous seuls.

Ils obéirent en silence, tous sauf Marcellus qui hésitait; Pierre lui fit signe de sortir. Il était en train denlever sa robe de lainage grossier au moment où Marcellus refermait la porte. Ils séloignèrent dans le corridor et restèrent un instant au haut de lescalier à écouter sils entendraient encore un de ces appels du géant galiléen qui avait pris possession de leur maison. Marcellus sattendait à des protestations, mais personne ne souffla mot. Pas un son non plus ne venait de la chambre de Démétrius.

Ce fut le sénateur qui rompit le silence en se mettant à descendre lescalier. Sarpédon le suivit et sassit dans latrium. Cornélia prit le bras de Marcellus et lemmena dans sa chambre avec Lucia. Tertia seule resta dans le corridor; elle retourna sur la pointe des pieds vers la porte de Démétrius et sassit par terre, en étouffant ses sanglots.

Une demi-heure plus tard, Marcellus sortit de la chambre de sa mère et interrogea à voix basse Tertia. Elle secoua tristement la tête. Il descendit rejoindre son père quil trouva lair préoccupé, dans sa chambre de travail. Après un moment, le vieux sénateur séclaircit la voix et sourit dun air cynique.

Est-ce que ton ami, ce grand sauvage, croit quil pourra faire un miracle?

Pierre possède un don étrange, dit Marcellus se sentant nettement à son désavantage.

Il a une manière de procéder peu ordinaire! Il prend en main le cas, renvoie le médecin, et nous fait sortir de la chambre. Est-ce que tu tattends à ce quil fasse quelque chose de surnaturel?

Je nen serais pas surpris, dit Marcellus. Je reconnais que Pierre na pas le vernis de la civilisation, mais il est lhonnêteté même. Nous ferons peut-être bien de réserver notre jugement jusquà ce que nous voyions ce qui arrive.

Ma foi… tout ce qui arrivera, cest que Démétrius mourra, dit Gallio. Cependant… ce serait arrivé de toutes façons. Je me serais opposé à ces bêtises sil y avait eu le moindre espoir de sauver Démétrius. Je me demande combien de temps il nous faudra encore attendre que ce Juif ait terminé ses incantations!

Je lignore, avoua Marcellus. Sais-tu dans quelles circonstances Démétrius a été blessé?

Gallio secoua la tête.

Nas-tu pas entendu dire quil a aidé Diana à séchapper de Capri? Il est recherché par la police pour une vieille affaire; il paraît quil aurait assailli un tribun à Athènes.

Elle sest échappée? Je nen savais rien! Où est-elle maintenant?

Personne na lair de le savoir. Elle nest pas à la maison. Lempereur prétend être très inquiet à son sujet et a organisé des battues pour la retrouver.

Et pourquoi sintéresse-t-il tant à elle? demanda Marcellus indigné. Démétrius sait peut-être où elle est… A-t-il été blessé en la défendant?

Si Démétrius le sait, dit Gallio avec un geste las, il emportera son secret avec lui, mon fils.

Le désespoir dans lâme, Marcellus monta lescalier. Tertia avait quitté son poste. Il entra chez sa mère et sassit sur la couche à côté de Lucia.

*

* *

Tertia avait sursauté en entendant souvrir la porte. La face barbue du Galiléen avait fouillé des yeux le corridor.

Ne fais pas de bruit, murmura Pierre, et prépare un bouillon chaud.

Oh! est-ce quil vivra?

Pierre avait doucement refermé la porte, sans répondre. Tertia se glissa à la cuisine, son intuition lui disant que ce nétait pas encore le moment davertir la famille. Lorsquelle revint, elle frappa à la porte et Pierre la laissa entrer. Démétrius, très pâle, soutenu par des coussins, était réveillé mais semblait ne pas savoir où il était.

Ne lui parle pas encore, dit Pierre avec bonté. Il est revenu de loin et il est encore tout étourdi.

Il prit sa robe et lenfila.

Tu peux lui donner le bouillon, autant quil en voudra. Reste auprès de lui et nappelle son maître que lorsquil le demandera. Que personne nentre avant quil se sente plus fort. Je pars maintenant.

Comment! protesta Tertia, tu pars sans voir mes maîtres? Ils voudront te remercier.

Je ne désire pas répondre à des questions, dit Pierre dun ton las. Je ne veux pas parler; je suis épuisé.

À la porte, il se tourna pour regarder encore une fois Démétrius.

Courage, dit-il, sur un ton bas de commandement. Rappelle-toi la promesse que jai faite… et que tu dois tenir. Il faut que tu retournes auprès de tes compatriotes… pour témoigner de notre Christ qui ta sauvé!

Le front blême de Démétrius se crispa, mais il ne répondit rien.

Quand la porte se fut refermée, Tertia porta une cuiller de bouillon chaud aux lèvres du jeune homme. Il le prit dun air apathique et regarda le visage de Tertia en cherchant à le reconnaître. Elle lui donna encore du bouillon et sourit.

Me reconnais-tu à présent? fit-elle doucement.

Tertia, répondit-il avec effort. Puis: Appelle Marcellus.

Elle posa le bol et se hâta de chercher le tribun. Chacun voulut la questionner, mais elle était résolue à ne laisser entrer que Marcellus pour le moment. Celui-ci se rendit immédiatement auprès de Démétrius et lui prit les mains.

Pierre ta ramené! dit-il dune voix craintive.

Démétrius mouilla ses lèvres et marmotta:

Un long voyage.

Te rappelles-tu quelque chose?

Très peu.

As-tu vu quelquun?

Pas clairement… mais il y avait beaucoup de voix.

Où est Pierre?

Il est parti, dit Démétrius.

Tertia, soupçonnant quelle était de trop, se glissa hors de la chambre. Le visage de Démétrius séclaira.

Diana est à Arpino… à la villa de Kaeso. Elle est entre de bonnes mains… mais il faut que tu ailles vers elle. Lempereur la veut. Elle est en danger.

Es-tu assez bien, Démétrius, demanda nerveusement Marcellus, pour que je puisse y aller immédiatement?

Oui, maître. Je partirai aussi. Pierre a fait un vœu. Je dois retourner en Grèce.

Pour le royaume à venir! (Marcellus le regarda avec respect.) On ta confié une grande tâche… pleine de danger. Je te ferai ton certificat daffranchissement, aujourdhui même.

Je suis désolé de te quitter, maître, soupira Démétrius.

Je ne te vois pas non plus partir avec plaisir, déclara Marcellus. Mais si ta vie a été sauvée grâce à un vœu, tu dois le remplir… quel quen soit le prix.

Tertia entrouvrit la porte, et Marcellus lui ayant dit dentrer, elle apporta le bol de bouillon près du lit. Démétrius le prit avidement.

Très bien, dit Marcellus. Les forces reviennent.

Sentant quil devait avertir sans délai les autres membres de la famille, il se rendit dans la chambre de sa mère où il les trouva tous rassemblés. Il leur jeta la nouvelle que Démétrius était guéri et quil déjeunait.

Impossible, dit Gallio en faisant mine daller à la porte.

Marcellus larrêta.

Attends un moment. Il nest pas encore très fort. Cela le fatigue de parler.

Mais il faut que je parle à ce Galiléen, dit Gallio. Cest extraordinaire! Démétrius était en train de mourir. Sarpédon la dit.

Pierre est parti. Tertia ma dit quil était très fatigué et quil ne désirait voir personne.

Que crois-tu quil ait fait? demanda Cornélia.

Cest un chrétien, répondit Marcellus. Certains de ces hommes qui ont vécu près de Jésus ont reçu un pouvoir spécial. Cela ne ma pas beaucoup surpris que Démétrius se soit remis. Lui aussi est un chrétien. Pierre a pris un engagement que lui, Démétrius doit tenir. Il faut quil retourne en Grèce pour travailler parmi ses compatriotes…

Quel genre de travail? voulut savoir Lucia.

Enrôler des gens pour le nouveau royaume, lui dit son frère.

Ne risque-t-il pas de sattirer des ennuis… en parlant dun nouveau royaume? demanda-t-elle.

Sans aucun doute, fit Marcellus. Mais ce nest pas ce qui le retiendra.

Il est peut-être heureux de retourner en Grèce, dit Lucia. Ne mas-tu pas dit quil y avait une jeune fille à Athènes qui lui plaisait beaucoup? Comment sappelait-elle? Théodosia?

Le sénateur emmena Marcellus pour déjeuner et Cornélia retourna se coucher. Lucia, après un instant, alla doucement frapper à la porte de Démétrius. Tertia ladmit dans la chambre et se retira.

Nous sommes si heureux que tu ailles mieux, dit Lucia. Marcellus nous a dit que tu retournes en Grèce.

Elle lui mit une bague dans la main.

Je lai gardée pour toi. Il faut maintenant que tu la reprennes.

Démétrius regarda lanneau avec des yeux émus. Lucia lui jeta un coup dœil malicieux.

Tu le donneras peut-être à Théodosia? dit-elle.

Il sourit, mais devint immédiatement de nouveau grave.

Elle trouvera peut-être que cest un cadeau qui coûte cher, dit-il. Ce nest peut-être pas bien de demander à Théodosia de partager mes dangers.

Sarpédon entra à ce moment et se tint debout au pied du lit, examinant son patient avec des yeux stupéfaits. De son côté Démétrius paraissait surpris de le voir.

Le médecin, dit Lucia. Tu ne te rappelles pas quil était là cette nuit?

Non, dit Démétrius. Je ne men souviens pas.

Qua fait… le grand gaillard de Galilée? senquit Sarpédon en venant au chevet du lit.

Il a prié, dit Démétrius.

Quel dieu a-t-il prié? demanda Sarpédon.

Il ny en a quun, répondit Démétrius.

Un dieu juif?

Non… pas juif. Dieu est le père de tous les hommes… sur toute la terre. Nimporte qui peut lui adresser ses prières au nom de Jésus, qui est venu pour établir le royaume de la justice et de la paix.

Ah! cette nouvelle hérésie! dit Sarpédon. Ton ami de Palestine se rend-il compte quil peut être arrêté sil prétend guérir avec de tels procédés?

Sil prétend? sécria Lucia. Il na rien prétendu quand il a guéri Démétrius!

Il faudrait le signaler aux autorités, dit Sarpédon en se dirigeant dun pas raide vers la porte.

Il ferma la porte avec emphase et descendit à la chambre de travail du sénateur où celui-ci déjeunait avec Marcellus, et là, abandonnant sa suavité coutumière, il éleva une protestation indignée.

Viens, assieds-toi, Sarpédon, dit le sénateur avec amabilité, et déjeune avec nous. Je comprends ce que tu ressens… mais ce sont des circonstances exceptionnelles. Tu as fait ce que tu as pu. Tu es sûrement content que le Grec se remette, même si le traitement nest pas… comment dirai-je… tout à fait régulier?

Sarpédon refusa le fruit que lui tendait Décimus et resta debout, rouge de colère.

Ce pourrait être assez fâcheux pour vous, dit-il dun ton glacial, si la nouvelle sébruitait que le sénateur Gallio a fait venir un de ces chrétiens révoltés pour guérir quelquun de sa maison.

Marcellus sauta de sa chaise et se posta en face de Sarpédon.

Et votre serment dHippocrate! cria-t-il. Votre seul intérêt devrait être de guérir! Et pourtant, vous autres médecins, vous ne pouvez souffrir que la vie dun homme soit sauvée par un autre moyen que par vos remèdes futiles.

Sarpédon recula vers la porte.

Tu regretteras ces paroles, tribun Marcellus, déclara-t-il.

Et il sortit bruyamment de la pièce.

Pendant quelques minutes, ni le sénateur ni Marcellus ne dirent mot.

Javais espéré pouvoir nous le concilier, dit Gallio. Son orgueil a été blessé. Il peut nous amener beaucoup dennuis. Sil révèle que nous hébergeons Démétrius…

En effet… il faut que Démétrius parte dici!

Pourra-t-il voyager… aujourdhui?

Il le faut! Je vais à Arpino… il maccompagnera.

Cest de la folie! sécria le sénateur. Il ne peut pas se tenir sur un cheval aujourdhui. Je vois ce quil nous faut faire. Nous lenverrons en voiture à Pescara. On nira guère le chercher dans un port de lAdriatique.

Il se leva et se mit à arpenter la pièce.

Jirai avec lui, poursuivit Gallio. Ma présence dans la voiture peut lui éviter dêtre interrogé. Dailleurs… je pourrai lui être utile pour son embarquement. Sil ny a pas de bateau en partance, jen ferai appareiller un pour le conduire jusquà Brindisi. De là il naura pas de peine à trouver un navire pour Corinthe.

Cest très bon de ta part, déclara Marcellus. Si tous les hommes traitaient leurs esclaves…

Ma foi… quant à cela, dit le sénateur avec un petit sourire, ce nest pas dans mes habitudes doffrir ma voiture et lescorte de ma personne à des esclaves qui sembarquent pour létranger. Le cas de Démétrius est différent. Sa vie lui a été rendue dune façon mystérieuse et il doit remplir le vœu quon a fait pour lui. Sinon, il na pas le droit de vivre.

Tu ferais un bon chrétien, dit Marcellus.

Mais il comprit immédiatement, au froncement de sourcils de son père, que cette remarque était pour le moins prématurée.

Les hommes dhonneur ont tenu leur parole, mon fils, bien avant que cette religion ne lait recommandé… Viens, préparons-nous pour notre voyage. Le jour nest pas mal choisi; Rome ne soccupera pas de fugitifs aujourdhui. La ville est toute aux fêtes des Ludi romani. Dis à Lentius datteler les chevaux.


XXV

Tournant la ville par lextérieur pour éviter les rues à grande circulation, la voiture et le cavalier qui la suivait étaient maintenant hors de lagglomération. Ils avaient été parfois retenus à lintersection dun carrefour à cause des files de véhicules affluant de la campagne, mais personne ne les avait arrêtés pour les questionner.

Les prévisions du sénateur se trouvèrent justes. Si quelquun désirait quitter Rome sans donner léveil, cétait bien le jour indiqué pour cela. Les Ludi romani  la fête la plus vénérée et la plus populaire  allaient avoir lieu dans trois jours, et la perspective de cette célébration annuelle, en lhonneur de Jupiter, mettait la ville en effervescence.

La populace, déjà en humeur de carnaval, encombrait les rues. Les habitants pavoisaient leurs maisons et les touristes accouraient de loin. Le bruit et la confusion augmentaient dheure en heure à mesure quarrivaient les ménageries ambulantes, les montreurs dours et de singes, les acrobates, les musiciens des rues, les magiciens et autres amuseurs de cet acabit.

Tout travail sérieux avait été abandonné. Les Ludi romani de cette année devaient être spécialement gais. Le nouvel empereur nétait pas avare. Le maussade Tibère était mort et enterré; Séjanus, qui comptait chaque sou, avait été expédié dans un autre monde, ainsi que Gaïus; quel débarras! Caligula voulait que chacun eût du bon temps; même les chrétiens traqués pouvaient compter sur dix jours de répit, les magistrats étant trop ivres pour soccuper deux.

À Avezzano, la voiture du sénateur sarrêta devant une bifurcation et Marcellus descendit de cheval pour faire ses adieux car cétait là que leurs routes se séparaient. Démétrius, encore très faible, se laissa gagner par lémotion. Marcellus sefforça bravement dempêcher sa voix de trembler.

Bon voyage, Démétrius, dit-il, et bonne réussite! Ce sera peut-être long avant que nous nous revoyions… Mais nous nous retrouverons, mon ami. Tu en es sûr, nest-ce pas?

Absolument!

Enfourchant sa fougueuse jument, Marcellus partit au galop, agitant la main comme il tournait vers le sud, sur la route dArpino.

Maintenant quil savait Démétrius bien parti pour son voyage, Marcellus se sentait plus léger. Il allait revoir Diana! Le reste importait peu!

Il faisait nuit noire lorsquil atteignit Arpino où le garde de la villa le reconnut.

Ne réveille personne, dit-il. Je mets ma jument à lécurie et je trouverai bien un endroit où dormir.

*

* *

Appius Kaeso avait trouvé que cétait une précaution inutile de faire travailler Diana dans les vignes durant ce temps de fêtes car il savait que lempereur naurait pas le temps de soccuper delle.

La nuit précédente elle était revenue à la villa et Antonia avait insisté pour quon la laissât dormir le matin jusquà ce quelle se sentît complètement reposée.

Quand il se rendit de bonne heure aux écuries, Kaeso apprit larrivée de Marcellus et alla le trouver. Durant la demi-heure qui suivit, ils se firent mutuellement part des événements advenus depuis leur séparation. Marcellus remarqua que Kaeso avait perdu beaucoup de sa morgue impétueuse mais se reconnaissait encore à la promptitude avec laquelle il offrait ses conseils.

Pourquoi népouserais-tu pas Diana immédiatement? disait-il. Caligula prétend avoir le droit de sinquiéter de sa sûreté. Une fois quelle sera ta femme, il naura plus de prétexte pour se mêler de ses affaires.

Marcellus, à moitié vêtu sur le bord de son lit, mit tant de temps à réfléchir que Kaeso ajouta avec impatience:

Vous vous aimez, nest-ce pas?

Oui… cependant… dit Marcellus désolé, Diana nest pas sûre du tout de vouloir mépouser.

Nest pas sûre? rétorqua Kaeso. Mais naturellement quelle le veut! Autrement pourquoi dirait-elle quelle est ta fiancée?

Elle a dit cela?

Mais oui! Nest-ce pas vrai?

La dernière fois que je lai vue, Kaeso, elle ma persuadé que notre mariage serait une erreur aussi longtemps que je serais chrétien.

Pff! Diana est une aussi bonne chrétienne que toi! Si cest être chrétien que de montrer de la sympathie et de laffection aux gens de condition inférieure, Diana mérite pleinement ce nom. Tu aurais dû la voir dans la vigne! Pendant plus dune semaine elle a partagé la chambre dune fille, Métella, avec laquelle elle sest liée damitié; et pour ce qui est de Métella, cela la transformée! Tu devrais la voir!

Je suis heureux que Diana ait pu faire une expérience de ce genre, dit Marcellus. Il y a toutefois une grande différence entre la bonne volonté de Diana pour mettre en pratique les principes chrétiens, et lobligation où je me trouve de massocier à un mouvement proscrit par le gouvernement et mon intention de passer mon temps avec des hommes dont la vie est constamment en danger. Cest là que Diana nest pas daccord.

Sapristi… on ne peut pas lui en vouloir pour cela!

Ni à moi non plus, déclara Marcellus. Je nai pas le choix.

*

* *

Ils se revirent seuls, dans lombre fraîche de latrium. Antonia qui était assise avec lui, interrompit brusquement sa phrase et senfuit au jardin comme Diana descendait lentement lescalier de marbre. Se levant vivement, Marcellus traversa la pièce pour aller à sa rencontre. Elle hésita un instant en le voyant; puis, avec un sourire extasié, se laissa aller dans ses bras.

Mon amour! murmura Marcellus en la tenant serrée contre lui.

Longtemps ils sétreignirent, partageant avidement le baiser quelle lui avait offert.

Tu es venu pour moi, dit-elle tout bas.

Je voudrais tavoir… pour toujours… ma chérie.

Elle fit un petit signe de consentement sans ouvrir les yeux.

Cela devait être, dit-elle dans un souffle.

Diana!

Il appuya sa joue contre la sienne.

Diana! répéta-t-il. Cest sérieux? Tu veux bien être à moi malgré tout?

Levant ses deux bras elle les enroula autour du cou de Marcellus et lui donna passionnément ses lèvres.

Aujourdhui? murmura Marcellus violemment ému.

Elle se recula pour le considérer avec de grands yeux brillants.

Pourquoi pas? fit-elle.

Se dégageant de ses bras, elle le prit par la main.

Viens, dit-elle radieuse. Allons le leur dire! Marcellus, (sa voix se fit tendre) ils ont été si bons pour moi. Cela leur fera plaisir.

Antonia avait rejoint Appius dans le jardin. Leurs visages silluminèrent quand ils virent Marcellus et Diana descendre lallée en se donnant la main. Antonia, sélança au-devant deux.

Comme Appius est le maître dArpino, il peut vous marier, dit-elle.

Cest ce que je sais le mieux faire! se vanta Appius.

Aujourdhui? demanda Marcellus.

Naturellement! assura Appius.

Asseyons-nous, proposa Antonia, et discutons de nos projets. Nous pourrions avoir une petite noce tranquille dans latrium, avec personne dautre que la famille… ou bien, nous pourrions inviter tout le monde. Les habitants dArpino vous aiment tous les deux. Ils seraient fous de joie si…

Nous pourrions le faire en plein air, proposa Diana.

Là où Marcellus avait lhabitude de leur parler, dit Appius.

Au coucher du soleil, dit Antonia.

Puisque nous sommes daccord, dit Appius, je vais faire dire à Vobiscus que je donne congé aujourdhui. Ils auront le temps de se nettoyer et de se rendre présentables.

Voici Antonin… le paresseux! dit sa mère tendrement.

Antonin approchait, la tête penchée en avant, plongé apparemment dans une profonde méditation. Enfin il leva les yeux, sarrêta lespace dun instant, puis sélança en courant. Marcellus lembrassa affectueusement.

Pourquoi ne ma-t-on pas appelé? reprocha Antonin. Combien de temps restes-tu avec nous, Marcellus?

Nous allons tâcher de les garder aussi longtemps que possible, mon chéri, dit sa mère. Diana et Marcellus vont se marier ce soir.

Antonin, sidéré par cette annonce, tendit solennellement ses deux mains à Marcellus. Puis il se tourna vers Diana, ne sachant trop comment la féliciter.

On embrasse dhabitude la mariée, dit son père.

Antonin rougit et ne parut guère à son avantage jusquà ce que Diana, venant à son secours en lembrassant franchement, lui rendît son assurance.

Sous prétexte davoir à envoyer un serviteur à la vigne, Kaeso séloigna. Antonia déclara que sils voulaient une fête digne de ce nom, elle devait lorganiser sans délai. Antonin, se doutant quil lui fallait aussi se trouver une occupation, se souvint quil navait pas déjeuné. Marcellus et Diana sassirent sur le banc, les doigts entrelacés.

Maintenant, raconte-moi comment Démétrius a fait pour te retrouver? fit Diana.

Le récit émut la jeune fille. Pauvre Démétrius, si fidèle et si brave! Et cette guérison mystérieuse! Comme il devait être content dêtre de nouveau libre… de rentrer dans sa patrie et de retrouver Théodosia.

Il na pas grandchose à lui offrir, dit Marcellus. La vie du chrétien ne vaut pas lourd, et Démétrius nest pas homme à éviter le danger. Cependant… Théodosia ne len aimera pas moins. Sil le lui demande, elle le prendra… pour les bons et les mauvais jours.

Cest aussi un peu pour moi que tu dis ça, murmura Diana. Cest entendu, Marcellus… je taccepte aux mêmes conditions.

Il lattira à lui et lembrassa. Après un long silence il lui dit:

Kaeso croit, et je suis daccord avec lui, que je puis sans danger te ramener maintenant à la maison. Il ny a pas de plainte contre toi; et Caligula naura plus aucune raison de prétendre te vouloir du bien, une fois que nous serons mariés.

Mais, toi, chéri? demanda Diana anxieuse. Ton retour fera beaucoup parler puisquon te croyait noyé. Est-ce que lempereur ne risque pas dapprendre que tu es chrétien?

Probablement… mais nous devons courir ce risque. Caligula est capricieux. Les chrétiens ne lintéresseront peut-être bientôt plus. Le fait que mon père est un sénateur influent le fera réfléchir à deux fois avant de mettre la main sur moi. Nimporte comment, tu ne peux pas te cacher indéfiniment. Essayons… et nous verrons bien.

Quand partons-nous?

Nous ne pouvons quitter brusquement les Kaeso. Attendons jusquà après-demain. Les Ludi romani auront commencé. Nous arriverons peut-être sans encombre à Rome.

Sans chercher à éviter les patrouilles?

Oui, chérie. Si nous nous déguisons… et quon nous appréhende… nous nous serons mis dans notre tort.

Diana se blottit dans ses bras.

Je naurai pas peur si tu es avec moi, murmura-t-elle.

*

* *

Toute laprès-midi les hommes ratissèrent lherbe sur la prairie. Vobiscus dirigea la construction dune tonnelle que les jeunes filles décorèrent de fleurs. Toute la journée les cuisines de la villa furent actives. Dans les fours, les gâteaux au miel se doraient. Lair était lourd du fumet des viandes rôtissant devant les feux de braise et le sommelier de Kaeso crut que son maître devenait fou quand il apprit quels vins il devait servir aux habitants dArpino.

Le brouhaha des voix satténua sur la prairie lorsque les mariés parurent. Puis les acclamations retentirent: «Vive Diana! Vive Marcellus! Vivent aussi Kaeso et sa famille!»

Ils prirent place sous la tonnelle improvisée et le silence se fit, lorsque Kaeso, très digne, joignit leurs mains et leur dit de déclarer quils voulaient être mari et femme. Puis, dune voix solennelle, il annonça que leur union était sanctionnée devant la loi.

Le couple se tourna vers les villageois; une nouvelle acclamation séleva. La famille Kaeso présenta ses vœux affectueux. Un moment les gens dArpino ne surent comment se comporter. Enfin, un vieux bonhomme savança hardiment et prit leurs mains en hochant violemment la tête. Vobiscus vint, dun air important comme il convient à un surveillant, suivi de sa femme qui arborait un châle aux couleurs vives. Dautres femmes, poussées en avant par leurs maris, sapprochèrent avec un sourire embarrassé et en se grattant loreille. Marcellus les connaissait presque toutes par leurs noms. Diana embrassa Métella, et Métella se mit à pleurer. Elle allait faire une petite révérence à Marcellus quand celui-ci lui mit un baiser sur la joue ce qui causa une grande sensation: on acclama Métella qui ne savait plus où se mettre. Enfin Kaeso montra dun signe quil voulait parler. Le silence se fit et le maître dArpino invita lassistance à prendre place pour le festin. Déjà les esclaves de la villa, lourdement chargés de fardeaux appétissants, arrivaient en une imposante procession.

Eh bien! dit Kaeso, retournons-nous à la villa?

Oh! je ten prie, dit Diana. Mangeons ici, avec eux.

Ma précieuse chérie! murmura Marcellus.

Mais nous avons des glaces, protesta Kaeso.

Diana lui prit le bras dun geste affectueux.

Elles peuvent attendre, murmura-t-elle.

Kaeso lui sourit et acquiesça avec indulgence.

Regardez donc Antonin, dit en riant sa mère.

Derrière une table, Antonin, ceint dun tablier, découpait un mouton pour les villageois dArpino.

*

* *

Sarpédon parla. Blessé dans son orgueil professionnel, et nayant plus rien à perdre avec Gallio, il résolut de mettre sa menace à exécution.

Le médecin connaissait Quintus, bien quil neût pas revu le tribun depuis sa subite élévation au rang de favori de lempereur. Malgré la colère qui bouillonnait en lui, Sarpédon avait trop de bon sens pour se précipiter chez Quintus et dénoncer crûment les Gallio. Il demanda avec dignité un entretien et attendit trois jours avant que le grand et puissant Quintus pût lui donner audience. Ce délai, cependant, permit à Sarpédon dembellir son histoire, car entre temps, son intendant avait appris de Décimus que le sénateur et Marcellus étaient partis avec le Grec convalescent pour une destination mystérieuse.

Arrivé au palais impérial, Sarpédon fut laissé debout dans la grande salle dor et divoire où une foule de potentats de province attendaient leur tour dêtre reçus. Bien que ce fût encore tôt dans la matinée, les dignitaires montraient déjà des signes certains dintoxication, depuis la burlesque ébriété jusquaux répugnants vomissements.

Enfin le médecin fut admis, pour un bref entretien, auprès de Quintus qui se préparait à lexpédier en vitesse lorsquil comprit quil sagissait dune information concernant lesclave grec des Gallio. Alors il dressa loreille. Un Juif chrétien avait été appelé à la villa Gallio pour faire des passes sur le Grec qui avait été légèrement blessé. Le tribun Marcellus, qui nétait pas mort du tout, avait amené ce charlatan et navait pas caché quil était complètement acquis à la cause des chrétiens révolutionnaires. Le sénateur et Marcellus avaient escamoté le Grec et étaient partis aussi, sans doute pour le cacher.

Quintus fut vivement intéressé, mais Sarpédon ny gagna quune violente algarade pour avoir tant tardé à apporter la nouvelle.

Quintus ne fit pas immédiatement part à «Petite Botte» des révélations de Sarpédon, jugeant plus prudent de saisir dabord sa proie. Il apprendrait peut-être quelque chose qui plairait à lempereur. Marcellus vivait; il devait sans aucun doute savoir où se trouvait Diana.

La villa des Gallio fut placée sous surveillance et, le jour suivant, le rapport mentionnait que le sénateur était revenu seul; toutefois lagitation était si grande au palais que Quintus décida dattendre un moment plus propice pour agir. Les festivités ne laissaient aucun répit. Le cas du sénateur pouvait attendre. Les gardes reçurent lordre de continuer leur surveillance. Si le tribun Marcellus se présentait, il devait immédiatement être arrêté.

*

* *

Tard dans la nuit du troisième jour des Ludi romani, la nouvelle parvint à Quintus que Diana venait darriver à la villa de sa mère en compagnie de Marcellus.

«Petite Botte», qui avait bu copieusement toute la journée, était dhumeur tapageuse, insultant et battant les serviteurs chargés de le mettre au lit. Même Quintus eut sa part dinvectives: les cérémonies de la journée avaient été complètement ratées; jamais on navait entendu chose plus assommante que linterminable ode à Jupiter; jamais les chœurs navaient été plus lamentables!

Oui, seigneur… mais nous étions bien obligés de nous conformer à la tradition.

Quintus se repentit immédiatement davoir cherché une excuse. Ce nétait pas le moment de répondre à «Petite Botte» avec des «oui… mais». Lempereur se mit dans une rage folle. Il en avait assez dêtre servi par des idiots! En rien, en rien, Quintus navait réussi à le satisfaire!

Là-dessus, Quintus, comprenant quil était urgent de remonter dans lestime de Caligula, fit sortir tout le monde de la chambre impériale.

La fille de Gallio a été retrouvée, annonça-t-il.

Ha! cria «Petite Botte». Enfin! Et où est-il, ce charmant glaçon?

À la maison. Elle y est arrivée il y a à peine une heure.

Est-ce ton cher Grec qui la ramenée?

Non, seigneur… Diana est revenue avec le tribun Marcellus, celui qui était supposé sêtre noyé.

Oh?… Il réapparaît, lamoureux! Et où était-il tandis quon le croyait noyé?

Quelque part à se cacher. On raconte quil est chrétien.

Quoi? hurla «Petite Botte»? Chrétien! Et que peut bien avoir en commun un tribun avec cette racaille? Limbécile croit-il quil pourrait diriger une révolution? Quon larrête immédiatement comme agitateur et quon me lamène sur-le-champ.

Il est tard déjà, et demain sera une journée très remplie.

Je suis mortellement las de ces ennuyeuses cérémonies, Quintus. Quelles tortures le vieux Jupiter minflige-t-il demain?

Lempereur assiste aux jeux dans la matinée. Puis il y a la réception de la Garde prétorienne et du Sénat, suivie dun banquet en lhonneur de leurs membres… et de leurs femmes.

Des discours… encore! grogna «Petite Botte».

Cest la coutume, seigneur; et au crépuscule aura lieu la procession au temple de Jupiter où les sénateurs rendront leurs hommages.

Quelle corvée! Ne pourrait-on pas trouver quelque chose pour égayer ce banquet de vieux radoteurs?

Lempereur aura une charmante compagne à table… la fille de Hérode Antipas, le tétrarque de Galilée et de Judée.

Quoi! cette espèce de poule… Salomé? hurla «Petite Botte». Je lai bien assez vue!

Mais jai cru que tu la trouvais amusante, dit Quintus en risquant un sourire polisson. Na-t-elle pas tout fait pour plaire à lempereur?

«Petite Botte» fit la grimace. Soudain ses yeux ternes reprirent de léclat.

Invite la fille de Gallus. Place-la à ma droite et Salomé à ma gauche. Jencouragerai Salomé à raconter quelques-unes de ses meilleures anecdotes.

Le commandant Gallus ne considérera-t-il pas cela comme une grave offense envers sa fille?

Cela lui apprendra à réserver ses sourires à un tribun qui rêve dun autre gouvernement. Fais-le chercher immédiatement et quon lenferme dans la prison du palais.

Quintus eut un vague geste de protestation.

Avec tous les égards dus à son rang, naturellement, ajouta en hâte «Petite Botte». Quil ait toutes ses aises. Et fais inviter Diana au banquet. Tu pourrais aller porter linvitation toi-même, Quintus, demain matin de bonne heure. Si elle semble hésiter à accepter, laisse entendre que lempereur sera plus disposé à lindulgence envers son ami chrétien si elle vient avec plaisir honorer cette fête de sa présence.

Jai cru que tu espérais gagner les faveurs de Diana. Est-ce prudent de la menacer? Peut-être que, si lempereur se montrait assidu auprès delle, la fille de Gallus oublierait son entichement pour Marcellus.

Non! glapit «Petite Botte». Ce quil faut à cette hautaine créature, ce nest pas de la flatterie, mais un bon coup de fouet! Quant à son amoureux, jai dautres projets pour lui.

Cest le fils du sénateur Gallio, dit Quintus.

Raison de plus! hurla «Petite Botte». Je vais donner une leçon à ce vieux bonhomme… et le Sénat pourra en tirer ses propres conclusions!

*

* *

Ce fut Quintus en personne, escorté par un détachement de gardes à cheval, qui apporta à Diana linvitation au banquet. Elle descendit de sa chambre et le reçut dans latrium. Elle était pâle et avait les yeux rouges, mais elle gardait toute sa dignité. Paula, effrayée, se tenait à côté delle.

Quintus lui tendit respectueusement lélégant parchemin; et comme Diana narrivait pas vite à débarrasser le rouleau de ses multiples sceaux, il pensa gagner du temps en donnant la teneur du message. Diana étouffa une exclamation.

Veux-tu dire à ton maître, dit Paula, prenant la parole en sefforçant daffermir sa voix, que la fille du commandant Gallus est beaucoup trop affligée pour être dune compagnie agréable pour lempereur?

Paula Gallus… (Quintus sinclina avec raideur) cette invitation nest pas adressée à la femme du commandant Gallus, mais à sa fille. Comme elle est présente, jattendrai sa réponse.

Ma mère a raison, dit Diana dune voix sans timbre. Prie lempereur de bien vouloir mexcuser, je nen ai pas la force.

Il est peut-être utile que tu saches, dit Quintus froidement, que ton ami, le tribun Marcellus, retenu en ce moment au donjon du palais, sera mis en accusation demain pour menées séditieuses. Le jugement de lempereur sera peut-être moins sévère si la fille du commandant Gallus est disposée à se montrer gracieuse pour son souverain.

Très bien, dit Diana dune voix à peine perceptible, jirai.

*

* *

Marcellus fut étonné de la considération que lui témoignèrent les gardes qui lavaient arrêté, ainsi que les fonctionnaires de la prison. Cétait peut-être dû à son rang. Réveillé au milieu de la nuit, à la villa Gallus, il était descendu dans latrium où lattendait un centurion à la tête dune vingtaine de légionnaires.

Se rendant compte quil était inutile de résister, il avait demandé la permission de retourner dans sa chambre pour prendre quelques effets personnels, requête qui lui avait été poliment accordée. Les adieux avaient été navrants; Diana saccrochait à lui en pleurant.

Sois courageuse, chérie, avait-il supplié. Ce nest peut-être que pour mhumilier. Lempereur va probablement me réprimander, puis il me relâchera… après une bonne semonce. Il ne faut pas désespérer.

Sarrachant à son étreinte, il avait docilement suivi le centurion.

Au palais il avait été conduit dans la prison. Celle-ci était souterraine, mais bien aérée, et la chambre quon lui destinait, confortablement meublée. Informé quil était libre davertir ses amis et de recevoir des visites, Marcellus écrivit au fidèle serviteur de son père.

Marcipor: Je suis dans la prison du palais, accusé datteinte à la sûreté de lÉtat. Avertis ma famille. Tu peux venir me voir, mais il serait préférable que le sénateur ne se soumette pas à une épreuve aussi pénible. Je suis bien traité. Apporte-moi la Tunique.

Marcellus

Peu après laube, Marcipor parut. Il marchait avec la gravité et la lassitude dun très vieil homme. Les gardes se retirèrent après lavoir introduit, tout dans leurs manières indiquant que rien ne serait fait pour écouter leur conversation. Les mains de Marcipor étaient froides et tremblantes, son regard désolé.

Je préférerais mourir, mon fils, dit-il dune voix fêlée, plutôt que de te voir ici.

Marcipor… il a été parfois jugé nécessaire quun homme sacrifie sa vie pour la défense dune grande cause. Jai beaucoup de peine, mais pas pour moi. Jai du chagrin pour ceux qui maiment.

Laisse-moi chercher Pierre, supplia Marcipor. Il a un pouvoir extraordinaire. Il lui sera peut-être même possible de te délivrer.

Marcellus secoua la tête.

Non, Marcipor; la vie de Pierre est trop précieuse pour être exposée.

Mais le Christ! Ne peut-il venir à ton secours… et à celui de Pierre? demanda le vieillard, les yeux noyés de larmes.

On ne doit pas mettre le Christ à lépreuve, Marcipor.

Voici la Tunique, maître.

Marcipor dégrafa son vêtement et sortit la robe sans couture.

Marcellus la tint serrée dans ses bras.

Ne laisse pas ton cœur se troubler, Marcipor, dit-il doucement en mettant la main sur lépaule voûtée du vieil esclave. Reviens demain, il y aura peut-être du nouveau.

*

* *

Ce qui fit le plus de peine à Diana, assise à la table haute à côté de lempereur ivre, ce fut le regard de déception douloureuse quelle surprit dans les yeux du sénateur Gallio. Il était venu seul au banquet, et uniquement parce quil y était obligé. On lavait placé à une table éloignée, mais lui et Diana sétaient aperçus et il était visible quil la soupçonnait davoir abandonné Marcellus en cette heure de péril. Elle aurait tant aimé aller vers lui et lui expliquer la situation, mais cétait impossible.

Caligula donnait toute son attention à Salomé. Il avait essayé, sans succès, de lui faire répéter quelques-unes de ses grivoiseries; mais Salomé, soupçonnant le rôle quon voulait lui faire jouer, avait feint un air de vertu. «Petite Botte», qui ne la connaissait pas sous ce jour, ne savait que faire. Il sétait trompé dans ses calculs, lui qui avait tout combiné pour samuser pendant cet ennuyeux banquet. Avec Diana à sa droite, digne et taciturne, et Salomé à sa gauche, refusant de laider à humilier Diana, lempereur, qui en était au stade morose de livresse, décida de changer ses batteries.

Se tournant vers Salomé, il lui dit de façon à être entendu de Diana:

Nous avons pris un de ces chrétiens qui semblent vouloir renverser le gouvernement. Celui-là est un cas spécialement intéressant parce quil sagit dun tribun. Cela tamuserait-il, douce Salomé, de voir un tribun chrétien se rétracter… en présence de la Garde prétorienne et du Sénat?

Salomé lui sourit dun air énigmatique en penchant la tête sur son épaule.

À moins que lempereur nait lintention de mener la chose jusquau bout, dit-elle, ce serait risqué. Ces chrétiens ne se rétractent pas. Mon père a entrepris un jour dhumilier un chrétien devant sa cour; cet homme, au lieu de se rétracter, a débité une harangue qui a pratiquement ruiné la réputation de notre famille tout entière! La mienne… spécialement! Tu aurais dû entendre ce quil a osé dire de moi! Cétait intolérable, et nous avons dû le punir.

Les yeux malicieux de Caligula brillèrent.

Vous lui avez fait donner le fouet? demanda-t-il en sassurant que Diana écoutait.

Nous lavons décapité! fit Salomé.

Holà! cest en effet une punition qui compte. Mais alors, que faites-vous aux gens quand ils disent quelque chose de faux sur vous?

Il se mit à rire bruyamment en poussant Salomé du coude. Puis il se tourna vers Diana pour juger de leffet produit. Elle était mortellement pâle.

Quintus se leva pour donner la parole à Cornélius Capito; celui-ci fit le plus mauvais discours de sa vie, car il était obligé dadresser des éloges à Caligula, et le vieux Capito était un homme honnête. Un chœur vint chanter une ode. Un prince égyptien déclama un panégyrique pendant lequel Caligula manqua de sendormir. «Petite Botte» fit un signe à Quintus, et Quintus donna un ordre à voix basse.

Et maintenant, dit lempereur à Salomé, nous allons voir jusquoù va la fidélité de notre tribun chrétien. On est allé le chercher.

Souviens-toi de ce que je tai dit! Ces hommes nont peur de rien.

Veux-tu faire un pari?

Ce que tu voudras, dit-elle en haussant les épaules.

Caligula détacha de son poignet un bracelet démeraudes et le posa sur la table.

Salomé enleva de son cou un médaillon en or et louvrit.

Hem! grogna Caligula. Quest-ce que cest?… Une boucle de cheveux, eh?

De la tête de lhomme le plus honnête que jaie connu, déclara Salomé. Et le plus brave aussi.

Caligula se mit debout en chancelant et lassemblée de dignitaires romains se leva et sinclina. Dun large geste de la main il les pria de se rasseoir. Il était touché, dit-il, des nombreuses marques de fidélité à la couronne. On voyait que la Garde prétorienne et le Sénat étaient animés dune loyauté sans réserve à légard de lempereur et de lempire. On applaudit brièvement.

Il était venu dernièrement à la connaissance de lempereur, continua-t-il, quun parti révolutionnaire, se donnant lappellation de chrétien, sadonnait à de vains propos sur un soi-disant roi… un certain Jésus… qui avait été mis à mort à Jérusalem pour avoir fomenté des troubles. Ses disciples, un petit nombre de pêcheurs ignorants et superstitieux, avaient fait courir le bruit que leur chef défunt était revenu à la vie et avait lintention détablir un royaume.

Cette folie, ajouta Caligula, ne vaut guère la peine que lon sen occupe puisquil sagit principalement de simples desprit et de braillards, qui attisent la flamme de cette superstition dans lespoir dy gagner quelque chose. Toutefois, lon vient de mapprendre que lun de nos tribuns… Marcellus Gallio…

Les yeux des convives se tournèrent furtivement vers le sénateur Gallio. Il ne changea pas dattitude; le visage blême, les lèvres serrées, les yeux immobiles, il regardait fixement lempereur.

Nous avons peine à croire, poursuivit Caligula, que ces rapports concernant le tribun Marcellus soient vrais. Il a le droit, daprès notre loi, de comparaître devant vous… et de parler pour sa défense.

*

* *

Comme Diana se sentit fière de son mari en le voyant marcher, la tête haute, entre les gardes du palais tandis quils entraient dans la salle du banquet et sapprochaient de la table de lempereur! Ces gardes étaient de beaux spécimens de lespèce humaine, des athlètes denviron trente ans, larges dépaules et bronzés; pourtant… sous tous les rapports, Marcellus leur était supérieur; et si jamais ce Jésus, dont lhéroïsme inspirait son bien-aimé, si jamais ce Jésus avait besoin dun champion digne de lui, certainement il ne pouvait pas en trouver un plus parfait que son Marcellus.

Elle avait eu grandpeur quil ne se méprît sur sa présence aux côtés de cette brute ivre et répugnante, au regard faux et à la bouche cruelle. Non, heureusement, Marcellus avait compris. En la voyant, ses yeux silluminèrent dun sourire de tendresse; ses lèvres mimèrent un baiser. Le cœur de Diana se mit à battre précipitamment, et les larmes lui vinrent aux yeux.

Marcellus savança en face de lempereur. Dehors, sur la place du palais, la procession qui devait conduire les législateurs de Rome au temple de Jupiter, se formait. Les trompettes résonnaient déjà et la foule massée sur lavenue hurlait; mais, dans la vaste salle du banquet, un silence oppressant régnait.

Tribun Marcellus Gallio, commença Caligula avec une dignité forcée, tu es accusé de têtre associé à un parti de révolutionnaires, connus sous le nom de chrétiens. On dit que ces promoteurs de rébellions, la plupart des esclaves et des bandits, ont proclamé le royaume dun Juif de Palestine, un nommé Jésus, qui a été mis à mort pour blasphèmes et atteintes à la paix publique. Quas-tu à répondre?

Diana scruta le visage impassible de son aimé; on ny voyait pas trace de peur. Et même, à en juger par son attitude, on aurait pu croire que lempereur lui conférait des honneurs. Quil était beau dans son uniforme de tribun! Mais que tenait-il dans ses bras croisés? La gorge de Diana se serra lorsquelle reconnut la Tunique. Une larme brûlante roula sur sa joue. Oh! je ten supplie, Christ! Marcellus porte ta Tunique… je ten supplie, Christ, Marcellus taime tant! Il a renoncé à tout pour toi! Il se donne tant de peine pour réparer ce quil ta fait!… Je ten supplie, Christ! fais quelque chose pour mon Marcellus!

Cest la vérité, seigneur, répondit Marcellus dune voix ferme quon pouvait entendre jusquau fond de la salle. Je suis chrétien. Mais je ne suis pas révolutionnaire. Je ne suis pas engagé dans un complot pour renverser le gouvernement. Ce Jésus, que jai fait mourir sur la croix, est en effet un roi, mais son royaume nest pas de ce monde. Il ne veut pas dun trône terrestre. Son royaume est un état de lesprit et du cœur qui sefforce dinstaurer la paix et la justice… et la bienveillance parmi les hommes.

Tu dis que cest toi qui as mis le Juif à mort? hurla Caligula. Alors pourquoi risques-tu ta vie pour lui servir dambassadeur?

Ce Jésus était innocent de tout crime. À son procès, le procurateur chargé de le juger a fait effort pour le relâcher. Quavait-il fait? Il avait parcouru le pays, exhortant les habitants à être bons les uns envers les autres, à être honnêtes et véridiques, charitables et tolérants. Il a guéri leurs malades, ouvert les yeux aux aveugles. Ils lont suivi… par milliers… de lieu en lieu… jour après jour… suspendus à sa voix et se pressant autour de lui pour trouver du réconfort.

Marcellus sarrêta là.

Continue, ordonna lempereur, tu es un excellent avocat! (Il sourit avec dédain.) Un peu plus, tu me persuaderais de me faire chrétien!

Or, poursuivit Marcellus sur un ton plein de regret, jai reçu lordre de diriger lexécution. Le jugement avait eu lieu dans une langue que je ne comprenais pas; et ce nest quune fois le crime perpétré que jai saisi toute lénormité de mon action.

Crime, dis-tu? cria Caligula, agressif. Cétait donc un crime, à ton avis dobéir au commandement de lempire?

Lempire est composé dhommes faillibles qui parfois commettent des erreurs. Et cette exécution est la plus grande erreur qui ait jamais été faite.

Ah! cest ainsi… lempire commet des erreurs! gronda Caligula. Tu es peut-être assez audacieux pour prétendre que lempereur lui-même pourrait se tromper!

Cest moi que lon juge; et non pas lempereur, dit Marcellus en sinclinant.

Caligula fut pris au dépourvu. Il rougit violemment. Un petit rire assourdi vint du côté de Salomé, attisant sa colère.

Quest-ce que cest que cette chose brune que tu tiens serrée dans tes bras? demanda-t-il en montrant lobjet du doigt.

Cest la Tunique quil portait au moment de monter sur la croix.

Marcellus la tint dépliée pour quon pût la voir.

Et tu as limpudence dapporter ça à ton jugement, eh? Donne-la au commandant de la garde.

Marcellus obéit. Le centurion tendit la main en hésitant, et, pendant le transfert, la Tunique tomba à terre. Le centurion, hautain, attendit que le prisonnier la ramassât. Marcellus, toutefois, ne fit pas un mouvement.

Donne ce vêtement au commandant, ordonna Caligula.

Marcellus se baissa, ramassa la Tunique et loffrit au commandant qui fit signe au garde à côté de lui de la prendre. Le garde la prit  et la laissa tomber. Dans la salle, toutes les respirations restèrent en suspens.

Apporte-moi ça, cria Caligula dun air de bravade.

Il tendit la main, les doigts étendus. Marcellus sapprêtait à obéir. Salomé releva subitement la tête, capta le regard de Caligula, et osa le mettre en garde dun froncement de sourcils.

Donne ça à la fille du commandant Gallus, ordonna-t-il. Elle le gardera pour toi… en souvenir.

Ce fut un moment impressionnant. Marcellus tendit la Tunique à Diana, qui se pencha vivement en avant pour la recevoir. Ils échangèrent un sourire plein damour, comme sils avaient été seuls dans lintimité. Marcellus revint se placer à côté du commandant, et tous les yeux restèrent fixés sur le visage extasié de Diana tandis quelle serrait la Tunique contre sa poitrine, la regardant avec une tendresse presque maternelle.

«Petite Botte» nétait pas facilement embarrassé mais il était visible quil commençait à trouver que cela se compliquait. Il avait eu lintention de jouer un drame qui impressionnerait le Sénat. Ces grands avaient besoin dapprendre que leur nouvel empereur attendait une fidélité et une obéissance absolues de la part de tous ses sujets, du plus pauvre au plus puissant. La pièce navait pas bien marché. Les autres acteurs navaient pas donné les répliques qui devaient susciter ses réparties. Son visage se tordait de rage prête à éclater. Il lança un regard foudroyant à Marcellus.

Tu parais attacher une grande importance à ce vieux vêtement.

Oui, seigneur, répondit Marcellus avec calme.

Es-tu assez simple pour croire quil y a de la magie là-dedans?

Il possède un pouvoir particulier pour ceux qui savent quil a été porté par le Fils de Dieu.

Un mouvement se produisit dans la grande salle; il y eut des murmures étouffés, des bruits de vêtements soudain froissés parce que les spectateurs se tournaient vers leurs voisins pour les interroger du regard.

Blasphémateur! hurla Caligula. As-tu leffronterie de déclarer… pendant cette fête sacrée, en lhonneur de Jupiter… que le Juif que tu as crucifié est divin?

Ce nest pas un manque de respect à légard de Jupiter. De nombreuses générations ont dit leurs prières à Jupiter et mon Roi nest pas jaloux de cet hommage. Il a compassion de toute créature qui cherche à sabriter sous une aile protectrice. Jésus nest pas venu en ce monde pour sopposer à cette aspiration, mais pour inviter tous ceux qui aiment la vérité et la charité à écouter sa voix… et à marcher avec lui.

Comme Diana était fière! fière de Marcellus! Vraiment… ce nétait pas lui qui passait en jugement. Tout le monde dans la grande salle faisait figure daccusé… sauf lui! Caligula jetait feu et flammes… mais son réquisitoire ne valait rien! Ah! quel empereur Marcellus aurait fait! Elle avait envie de crier: «Sénateurs, donnez la couronne à Marcellus! Laissez-le faire de Rome un grand empire!»

La musique sur la place augmentait dampleur; les cris de la multitude se faisaient plus stridents, plus impatients. Cétait lheure du départ de la procession.

Tribun Marcellus Gallio, dit Caligula dun ton dur, ce nest pas mon désir de te condamner à mort en présence de ton vénérable père et de ces sénateurs honorables qui, avec lui, servent lempire. Réfléchis donc bien avant de répondre à ma dernière question. Es-tu prêt à te rétracter… et à abjurer ton obéissance à ce Juif galiléen qui se disait roi?

De nouveau un lourd silence tomba sur la salle. On vit Salomé sourire dun air narquois et prendre le bracelet démeraudes de lempereur pour le fixer à son bras.

Seigneur, répondit Marcellus, si lempire veut la paix et la justice parmi les hommes, mon Roi sera aux côtés de lempire et de son empereur. Si lempire et lempereur veulent continuer lesclavage et les massacres qui ont causé tant dangoisse, de terreur et de désespoir dans le monde… (la voix de Marcellus résonnait maintenant comme un clairon) et sil ny a rien dautre à espérer pour les hommes que captivité et famine… mon Roi se dressera pour réparer cette iniquité! Ce ne sera pas pour demain! Lempereur naura peut-être pas le bonheur dêtre témoin de létablissement de ce royaume… mais il viendra!

Cest ton dernier mot? demanda Caligula.

Oui, dit Marcellus.

Caligula se tint très droit.

Tribun Marcellus Gallio, déclara-t-il, voici mon arrêt: tu seras immédiatement conduit au camp des Archers et mis à mort pour crime de haute trahison.

La sentence nétait pas prononcée que déjà une nouvelle émotion agitait lassistance. Diana avait quitté sa place à la table de lempereur et descendait avec assurance les marches de lestrade pour se placer à côté de Marcellus. Il la prit tendrement par la taille.

Non, chérie… non! supplia-t-il. Écoute-moi, mon amour. Il ne faut pas. Cela ne me fait rien de mourir… il ny a pas de raison pour que tu risques ta vie. Disons-nous adieu… et quitte-moi.

Diana lui sourit puis se tourna vers lempereur. Lorsquelle parla, sa voix était extraordinairement basse, mais clairement perceptible pour les spectateurs silencieux de cet étrange drame.

Seigneur, dit-elle calmement, moi aussi je suis chrétienne. Marcellus est mon mari. Puis-je laccompagner?

Un murmure inarticulé parcourut la salle du banquet. Caligula tortilla nerveusement ses doigts et secoua la tête.

La fille de Gallus est courageuse, dit-il dun ton protecteur. Mais il ny a aucune charge contre elle; et je nai aucun désir de la punir. Tu aimes ton mari, mais ton amour ne lui servira de rien, une fois quil sera mort.

Oh! si, insista Diana, car si je vais avec lui, nous ne serons plus jamais séparés. Et nous vivrons ensemble, toujours, dans un royaume damour… et de paix.

Dans un royaume, eh? dit Caligula avec un rire amer. Ainsi toi aussi tu crois à cette bêtise. Allons (il eut un geste négligent de la main), retire-toi. Ce nest pas toi quon juge; il nexiste aucune accusation contre toi.

Dans ce cas, dit Diana hardiment, je vais te fournir une raison pour justifier ma condamnation. Je nai aucune envie de vivre une heure de plus dans un empire si avancé déjà sur le chemin de la ruine quil consent à être gouverné par quelquun qui na aucun souci du bien-être de son peuple.

Une exclamation involontaire partit de lassistance. Caligula, muet de surprise, écoutait la bouche ouverte.

Je crois que je traduis la pensée de tous ceux qui sont présents, continua-t-elle avec fermeté. Ces hommes vénérables savent tous que lempire marche à sa destruction… et ils savent pourquoi. Quant à moi, jai un autre Roi… et je désire aller avec mon mari… dans son royaume!

Le visage de «Petite Botte» était livide.

Par Jupiter! il sera fait selon ton désir! sécria-t-il. Allez-vous-en tous les deux… dans votre royaume!

Il fit signe dun geste brusque au commandant de la garde. Une trompette sonna; les tambours battirent un roulement prolongé. Les soldats étaient au garde à vous. Le commandement éclata, bref. Marcellus et Diana, la main dans la main, séloignèrent, entourés du peloton. Le vieux Gallio, tremblant, se poussa à travers la foule, mais fut retenu par des mains amies et des avertissements murmurés tout bas.

Comme le détachement de gardes et les condamnés disparaissaient sous la grande voûte de marbre, le rire sardonique de «Petite Botte» fit sursauter lassemblée.

Avec une hilarité divrogne, il hurlait:

Ils sen vont vers un royaume meilleur! Ha! Ha! Ils vont le voir maintenant, leur Roi.

Mais personne, à part «Petite Botte», ne trouvait quil y eût la matière à plaisanterie. On aurait cherché en vain un sourire sur tous ces visages. Les hommes se tenaient debout, sévères et silencieux. Et quand «Petite Botte» vit que ses sarcasmes néveillaient pas décho, il devint soudain taciturne et, sans un mot pour prendre congé, se tourna en chancelant vers les marches de lestrade où Quintus le prit par le bras. Dehors les cuivres sonnaient à la gloire de Jupiter.

La main dans la main, Diana et Marcellus savançaient entre les gardes. Ils étaient pâles tous les deux, mais ils souriaient. La petite troupe marcha dun pas cadencé le long du corridor et gagna par les degrés de marbre la place grouillante de monde. La multitude massée là, ne sachant ce qui se passait, mais supposant que cétait le premier contingent de notables qui allait se joindre au cortège, lança une immense acclamation.

Le vieux Marcipor se détacha de la haie des spectateurs, le visage ruisselant de larmes. Marcellus chuchota quelques mots à loreille de Diana. Elle sourit et fit un signe dacquiescement.

Se faufilant entre deux gardes, elle jeta la Tunique dans les bras du vieux serviteur.

Pour le Grand Pêcheur! dit-elle.

FIN
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